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1.

Das Schiff lag zur Abfahrt bereit. Doktor Grisler, dunkel gekleidet, in offenem grauen Uberzieher
mit schwarzer Armbinde, stand auf dem Verdeck, ihm gegeniiber barhaupt der Hoteldirektor, dessen
braunes, glattgescheiteltes Haar sich trotz des leisen Kiistenwindes kaum bewegte. »Lieber
Doktor,« dulerte der Direktor, mit dem ihm eigenen Tone von Herablassung, der dem Doktor
Grasler seit jeher so unangenehm gewesen war, »ich wiederhole, wir rechnen mit Sicherheit darauf,
Sie im ndchsten Jahr wieder bei uns zu haben, trotz des hochst beklagenswerten Ungliicksfalles, der
Sie hier betroffen hat.« Doktor Grésler antwortete nichts, sondern schaute mit feuchten Augen zum
Ufer der Insel hin, von wo das grolle Hotelgebdude mit den der Hitze wegen festgeschlossenen
weillen Fensterldden grell heriiberleuchtete; dann schweifte sein Blick weiter {iber die verschlafenen
gelblichen Hdauser und verstaubten Garten, die im Mittagssonnendunst trdge strafaufwarts
schlichen, bis zu den sparlichen alten Mauerresten, die die Hiigel kranzten. »Unsere Géste,« sprach
der Direktor weiter, »von denen einige im nachsten Jahr wiederkommen diirften, haben Sie schétzen
gelernt, lieber Doktor, und so hoffen wir zuversichtlich, dal8 Sie die kleine Villa,« er wies nach
einem bescheidenen, hellen H&auschen in der Nachbarschaft des Hotels, »trotz der traurigen
Erinnerung, die sie fiir Sie birgt, wieder beziehen werden, um so mehr, als wir Thnen fiir die
Hochsaison Nummer dreiundvierzig begreiflicherweise nicht zur Verfiigung stellen kénnten.« Und
als Graésler trilbe den Kopf schiittelte und, den steifen, schwarzen Hut abnehmend, mit der linken
Hand iiber sein straffes, blondes, etwas angegrautes Haar strich —: »O, mein lieber Doktor, die Zeit
wirkt Wunder. Und wenn Sie sich vielleicht vor dem Alleinsein in dem kleinen weiflen Haus
fiirchten, dagegen gibt es ja ein Mittel. Bringen Sie sich doch eine kleine, nette Frau aus
Deutschland mit.« Und da Grésler darauf nur mit einem zagen Augenaufschlag erwiderte, fuhr der
Direktor lebhaft, fast befehlend, fort: »Ach, ich bitte Sie, zehn fiir eine. Eine nette, kleine, blonde
Frau, sie kann iibrigens auch briinett sein, das ist vielleicht das einzige, was Ihnen zur
Vollkommenheit fehlt.« Doktor Grésler zog die Brauen hoch, als folgten seine Augen schwindenden
Bildern der Vergangenheit. »Nun, wie immer,« schlof§ der Direktor leutselig, »so oder anders, ledig
oder vermahlt, Sie werden uns in jedem Falle willkommen sein. Und am 27. Oktober, wenn ich
bitten darf, wie besprochen, nicht wahr? Sonst kdnnten Sie bei den trotz unserer Bemiihungen leider
noch immer recht mangelhaften Schiffsverbindungen erst am 10. November eintreffen, was uns, da
wir ja schon am 1. erdffnen« — und nun hatte er den etwas schnarrenden Leutnantston, den der
Doktor gar nicht leiden mochte — »nicht gerade erwiinscht widre.« Dann schiittelte er dem Doktor
die Hand iiberaus heftig — eine Angewohnheit, die er aus den Vereinigten Staaten mitgebracht hatte
—, tauschte einen fliichtigen Gru8 mit einem eben voriibergehenden Schiffsoffizier, eilte die Treppe
hinunter und war bald darauf auf der Landungsbriicke zu sehen, von wo er noch einmal dem Doktor
zunickte, der immer noch, den Hut in der Hand, melancholisch an der Briistung des Verdecks stand.
Wenige Minuten darauf stiel§ der Dampfer vom Lande ab.

Auf der Heimreise, die vom schonsten Wetter begiinstigt war, gingen die Abschiedsworte des
Direktors dem Doktor Grasler oftmals durch den Sinn. Und wenn er nachmittags auf dem
Promenadendeck in seinem bequemen Streckstuhl leise schlummerte, den schottischen Plaid iiber
die Knie gebreitet, zeigte sich ihm zuweilen, einem Traumbild gleich, eine hiibsche, rundliche Frau
in weilem Sommerkleid, durch Haus und Garten schwebend, mit einem rotbdckigen Puppengesicht,
das ihm irgendwie, nicht aus der Wirklichkeit, sondern etwa aus einem Bilderbuch oder einem
illustrierten Familienblatt, bekannt vorkam. Dieses Traumwesen aber besall die geheimnisvolle
Macht, das Gespenst seiner toten Schwester zu verscheuchen, so daf ihm diese dann wie vor
langerer Zeit und gewissermalien auf natiirlichere Weise aus der Welt geschieden schien, als es in
Wabhrheit geschehen war. Freilich gab es auch andere Stunden, wache, erinnerungsschwere, in
denen er das furchtbare Begebnis mit unertrdglicher Deutlichkeit wie etwas Gegenwartiges
durchlebte.
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Eine Woche, ehe Doktor Grésler die Insel verliel§, hatte das Unheil sich zugetragen. Wie es ihm
manchmal begegnete, war er im Garten, nach dem Mittagessen, iiber seiner medizinischen Zeitung
eingenickt, und als er erwachte, sah er an dem ldnglichen Schatten der Palme, der indes unter seinen
FiiBen tiiber die Breite des Kieswegs hingelaufen war, dal er mindestens zwei Stunden
geschlummert haben mufSte, was ihn verstimmte, weil er mit seinen achtundvierzig Jahren sich
versucht fiihlte, dies als ein Zeichen abnehmender Jugendfrische zu deuten. Er erhob sich, steckte
die Zeitung ein, und, lebhafte Sehnsucht nach den verjiingenden Friihlingsliiften Deutschlands im
Herzen, spazierte er langsam dem kleinen Héuschen zu, das er mit seiner um wenige Jahre dlteren
Schwester bewohnte. An einem der Fenster sah er sie selbst stehen, was ihm auffiel, da um diese
schwiile Stunde sonst alle Laden fest geschlossen zu sein pflegten, und, ndher herankommend,
merkte er, dal§ Friederike ihm nicht, wie er von weitem zu bemerken geglaubt hatte, zuldchelte,
sondern daR sie ihm in vollkommen regungsloser Stellung den Riicken zugewandt hielt. In einer
gewissen, ihm selbst nicht ganz verstdndlichen Unruhe eilte er ins Haus und, rasch auf die
Schwester zutretend, die noch immer unbeweglich am Fenster zu lehnen schien, merkte er mit
Entsetzen, dafl ihr Kopf auf die Brust gesunken war, ihre Augen weit offen standen und sich um
ihren Hals eine am Fensterkreuz befestigte Schnur schlang. Er rief laut Friederikens Namen, griff
aber zugleich nach seinem Taschenmesser und durchschnitt die Schlinge, worauf die Leblose
schwer in seine Arme sank. Er rief nach der Dienerin, die aus der Kiiche kam und durchaus nicht
begriff, was geschehen war, bettete mit ihrer Hilfe die Schwester auf den Diwan hin und begann
sofort mit allen moglichen Wiederbelebungsversuchen, wie sie ihm von seinem Berufe her
wohlvertraut waren. Die Dienerin war indes zu dem Direktor geeilt; doch als dieser eintrat, war
Doktor Grésler eben, die Vergeblichkeit all seiner Bemiihungen erkennend, ermattet und
fassungslos an der Leiche seiner Schwester in die Knie gesunken.

Im Anfang miihte er sich vergeblich, eine Erkldrung fiir diesen Selbstmord zu finden. Dal8 das
ernste, in Wiirde alternde Mddchen, mit dem er sich noch wéhrend des letzten Mittagsmahls in
harmloser Weise iiber die bevorstehende Abreise unterhalten hatte, mit einem Male verriickt
geworden sein sollte, war nicht wahrscheinlich. Naher lag die Annahme, dal§ Friederike sich schon
geraume Zeit, vielleicht jahrelang, mit Selbstmordgedanken getragen und aus irgendeinem Grunde
gerade jene ungestorte Nachmittagsstunde fiir geeignet erachtet hatte, den allméhlich gereiften Plan
auszufiihren. Dall sich unter ihrer gleichmaRig stillen Laune eine linde Schwermut verbergen
mochte, war dem Bruder manchmal fliichtig durch den Sinn gegangen, wenn er auch, von
Berufspflichten allzusehr in Anspruch genommen, sich nicht weiter darum zu kiimmern pflegte.
Wirklich heiter, das wurde ihm allerdings erst allmdhlich bewuft, hatte er sie seit ihrer Kindheit
kaum jemals gesehen.

Von ihren Médchenjahren war ihm wenig bekannt geworden, da er als Schiffsarzt diese Epoche
beinahe durchaus auf Reisen verbracht hatte. Als sie endlich vor fiinfzehn Jahren, kurz nach des
Bruders Austritt aus dem Lloyd, das Vaterhaus in der kleinen Stadt, aus dem die Eltern rasch
hintereinander fortgestorben waren, verlassen und sich ihm zugesellt hatte, um ihm als Haushalterin
in seine verschiedenen Aufenthaltsorte zu folgen, war sie weit iiber dreilig Jahre alt gewesen; doch
ihre Gestalt hatte so jugendliche Anmut, ihre Augen einen so ritselhaft dunklen Glanz bewahrt, daf8
es ihr an Huldigungen nicht fehlte und Emil manchmal nicht ohne Grund besorgte, sie kdnnte ihm
von irgendeinem Bewerber in eine spate Ehe entfiihrt werden. Als mit den Jahren auch die letzten
Aussichten dieser Art schwanden, schien sie sich wohl ohne Klage in ihr Los zu fiigen, doch glaubte
sich der Bruder nun manchen stummen Blicks aus ihren Augen zu erinnern, der mit leisem Vorwurf
auf ihn gerichtet war, als hitte auch er die Gliicklosigkeit ihres Daseins irgendwie mit zu
verantworten gehabt. So mochte das Bewulitsein eines verlorenen Lebens mit den Jahren sich
immer entschiedener in ihr geltend gemacht haben, je weniger sie sich ausgesprochen, und sie hatte
endlich der nagenden Pein einer solchen Erkenntnis ein rasches Ende vorgezogen. Den
ahnungslosen Bruder hatte sie hierdurch freilich in die Notwendigkeit versetzt, sich in einer
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Lebensperiode, die neuen Gewdhnungen im allgemeinen abhold zu sein pflegt, um Angelegenheiten
des Haushaltes und der Wirtschaft zu kiimmern, was ihm bisher durch Friederikens Fiirsorge erspart
geblieben war; und in den letzten Tagen der Schiffsreise, unbeschadet aller Trauer, zog ein kiihles,
aber irgendwie trostliches Gefiihl der Entfremdung gegeniiber der Dahingeschiedenen in sein Herz,
die ihn ohne Abschied und véllig unvorbereitet auf Erden allein gelassen hatte.

2.

Nach einem kurzen Aufenthalt in Berlin, wo er sich bei einer Anzahl klinischer Professoren fiir die
beginnende Kurzeit in Erinnerung brachte, traf Doktor Grésler an einem schonen Maitag in dem
kleinen, hiigelwaldumgebenen Badestddtchen ein, wo er seit nun sechs Jahren im Sommer die
arztliche Praxis auszuiiben pflegte. Er wurde von der Hauswirtin, einer dltlichen Kaufmannswitwe,
mit herzlicher Teilnahme begriift und freute sich der bescheidenen Feldblumen, mit denen sie die
Wohnung zu seinem Empfang geschmiickt hatte. Das kleine Zimmer, das im vorigen Jahre seine
Schwester bewohnt hatte, betrat er nicht ohne Scheu, doch fand er sich nicht so tief ergriffen, als er
eigentlich gefiirchtet hatte. Im tibrigen lief das Leben sich gleich im Anfang ganz leidlich an. Der
Himmel war von gleichmaRig milder Klarheit, die Luft friihlingshaft lau; und manchmal, zum
Beispiel beim Friihstiick auf seinem kleinen Balkon, wo auf reinlich gedecktem Tisch die weilSe
blaugebliimte Kanne, aus der er sich nun freilich den Kaffee selbst in die Tasse eingiefen mufte, in
der Morgensonne gldnzte, kam ein Gefiihl von Behaglichkeit tiber ihn, wie es ihm in Gesellschaft
seiner Schwester, zum mindesten in den letzten Jahren, nicht mehr geworden war. Die anderen
Mabhlzeiten nahm er in dem stattlichen Hauptgasthof des Ortes in Gesellschaft einiger ihm von
frither her bekannter, achtungswerter Biirger, mit denen sichs zwanglos und manchmal recht
unterhaltsam plaudern lieR. Die Praxis aber setzte gleich recht vielversprechend ein, ohne daf8 Falle
von besonderer Schwere sein drztliches Verantwortungsgefiihl allzusehr belastet hétten.

So ging der Friilhsommer ohne bemerkenswerte Ereignisse dahin, als an einem Juliabend, nach
einem ziemlich arbeitsreichen Tage, Doktor Grasler durch einen Boten, der sich eiligst wieder
entfernte, in das Forsthaus gerufen wurde, das eine gute Wagenstunde von dem Stddtchen entfernt
lag. Der Doktor war hiervon wenig erfreut, wie er {iberhaupt fiir ortsansissige Kranke, deren
Behandlung weder viel Ruhm, noch viel Gewinn zu bringen pflegte, keinerlei Vorliebe hegte. Doch
als er, eine gute Zigarre rauchend, in der milden Abendluft die liebliche Stralle zwischen hiibschen
Landhéusern, dann zwischen gelben Feldern im kiihlen Hiigelschatten und endlich durch den hohen
Buchenwald talaufwiérts fuhr, ward ihm behaglicher zumute; und als er gar des Forsthauses
ansichtig wurde, dessen anmutvolle Lage ihm von Spaziergédngen vergangener Jahre her in guter
Erinnerung stand, bedauerte er beinahe, dal§ die Fahrt so schnell voriiber war. Er lie den Wagen am
Strallenrand halten und ging den schmalen Wiesenweg zwischen jungen Tannen dem Hause zu, das
mit blinkenden Fenstern, ein ungeheures Geweih {iber der schmalen Eingangstiir, die Abendsonne
auf dem rétlichen Dach, ihm freundlich entgegengriifte. Uber die Holzstufen der im Verhéltnis zum
Hause auffallend gerdumigen Seitenterrasse kam dem Doktor eine junge Dame entgegen, die ihm
gleich auf den ersten Blick bekannt erschien. Sie reichte ihm die Hand und berichtete, dal§ ihre
Mutter an Magenbeschwerden erkrankt sei. »Nun schléft sie schon seit einer Stunde ganz ruhig,«
erzdhlte sie weiter. »Das Fieber ist offenbar zuriickgegangen. Um vier Uhr nachmittags war es noch
achtunddreiflig vier Zehntel. Und da sie sich schon seit gestern Abend elend fiihlt, habe ich mir
erlaubt, Sie herzubitten, Herr Doktor. Es wird hoffentlich nichts sein.« Dabei sah sie ihm
bescheiden bittend ins Auge, als hinge die weitere Entwicklung des Falles von seiner Entscheidung
ab.

Er erwiderte ihren Blick mit angemessenem, aber mildem Ernst. Freilich kannte er sie. Schon
manchmal war er ihr im Stadtchen begegnet, doch hatte er sie fiir einen Sommergast gehalten.
»Nun, wenn Thre Frau Mama jetzt ruhig schléft,« sagte er, »wird es wohl nichts Schlimmes sein.
Vielleicht sagen Sie mir noch etwas Naheres, Frdulein, ehe wir die Kranke am Ende ganz
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tiberfliissigerweise aufwecken.« Sie lud ihn ein, weiterzuspazieren, ging ihm voraus auf die Veranda
und bot ihm einen Stuhl an, wéhrend sie an dem Pfosten der offenen, ins Innere des Hauses
fiihrenden Tiir stehenblieb. In strenger Sachlichkeit gab sie eine Darstellung des bisherigen
Krankheitsverlaufes, der fiir Doktor Grasler keinen Zweifel iibrig lielS, dal$ es sich hier um nichts
anderes handeln konne, als um eine voriibergehende Magenverstimmung. Immerhin war er
genotigt, allerlei medizinische Fragen an die junge Dame zu richten, wurde durch die hochst
unbefangene Art iiberrascht, mit der sie natiirliche Vorgdnge mit einer Unbedenklichkeit, wie er sie
von Madchenlippen nicht gewohnt war, mitteilte und erlduterte, und fragte sich fliichtig wéahrend
des Zuhorens, ob sie sich wohl einem jiingeren Arzt gegeniiber mit der gleichen Unbefangenheit
ausgedriickt hétte. Sie selbst mochte seiner Schédtzung nach kaum weniger als fiinfundzwanzig Jahre
zdhlen, wenn es nicht etwa die grollen, ruhigen Augen waren, die ihrem Antlitz den Ausdruck
hoherer Reife verliehen. In den blonden, hochgesteckten Zopfen trug sie einen unverzierten
Silberkamm. Thre Kleidung war einfach, aber durchaus ldndlich, der weille Giirtel durch eine
zierlich vergoldete Schnalle verschlossen. Was dem Doktor am meisten auffiel, ja irgendwie
verddchtig erschien, wéren die hochst eleganten hellbraunen Halbschuhe aus Wildleder, die genau
zur Farbe der Striimpfe gestimmt waren.

Doch sie war noch nicht mit ihrem Bericht und Doktor Grésler noch nicht mit seinen Betrachtungen
zu Ende, als es aus dem Innern des Hauses »Sabine« rief. Der Doktor erhob sich, das junge
Maédchen wies ihm den Weg durch das gerdumige, schon halbdunkel gewordene Speisezimmer in
das ndchste, hellere, wo in einem der beiden Betten, eine weille Haube auf dem Kopfe, in einer
weillen Nachtjacke, die Kranke aufrecht salf, und dem Eintretenden mit etwas erstaunten, im
iibrigen aber ganz frischen, beinahe lustigen Augen entgegenschaute.

»Herr Doktor Grésler,« stellte Sabine vor und trat rasch an das Kopfende des Bettes, die Stirn der
Mutter zartlich mit der Hand beriihrend.

Die Frau, die nicht alt, sehr wohlgendhrt und freundlich aussah, schiittelte mifSbilligend das Haupt.
»Sehr erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen, Herr Doktor,« sagte sie, »aber wozu liebes Kind —«

»Es scheint ja wirklich,« bemerkte der Doktor, indem er die dargebotene Hand der Patientin ergriff
und zugleich den Puls fiihlte, »daR ich hier ziemlich tiberfliissig bin, um so mehr, als ja Ihr Fraulein
Tochter,« er ldchelte fein, »iiber ganz verbliiffende medizinische Kenntnisse zu verfiigen scheint.
Aber da ich nun schon einmal da bin, nicht wahr« — Und indes die Frau sich achselzuckend in ihr
Schicksal zu ergeben schien, nahm er seine ndhere Untersuchung vor, der Sabine mit ruhigen Augen
aufmerksam folgte, worauf er tatsdchlich, soweit es iiberhaupt notwendig war, sowohl die Patientin
als deren Tochter vollkommen beruhigen konnte. Schwierigkeiten ergaben sich jedoch, als Doktor
Grasler die Kranke fiir die ndachsten Tage auf strenge Didt setzen wollte. Dagegen verwahrte sich
die Frau aufs heftigste. Sie behauptete, in fritheren Jahren derartige Zufélle, die sie als nervos
bezeichnete, gerade durch Genu von Schweinefleisch mit Sauerkraut und einer gewissen Sorte von
Bratwiirstchen, die hier leider nicht zu beschaffen wéren, aufs rascheste kuriert zu haben; und nur
diesmal hatte sie sich von Sabine abhalten lassen, mittags eine reichlichere Mabhlzeit zu sich zu
nehmen, welche Entsagung hochstwahrscheinlich das Fieber zur Folge gehabt hitte. Der Doktor,
der diese Bemerkungen anfangs fiir Scherz hielt, erkannte im weiteren Verlauf der Unterhaltung,
dall die Frau, im Gegensatz zu ihrer Tochter, iiber die medizinische Wissenschaft durchaus
laienhaft, ja ketzerisch dachte, wie sie sich denn auch nachher an spottischen Bemerkungen iiber die
Heilquelle des Badestddtchens nicht genug tun konnte. So behauptete sie, dall zu Versandzwecken
die Flaschen mit gewohnlichem Brunnenwasser gefiillt wiirden, in das man Salz, Pfeffer und wohl
auch noch bedenklichere Gewlirze hineintéite, so dal$ Doktor Grésler, der sich stets an dem Rufe der
Badeorte, in denen er gerade praktizierte, mitbeteiligt und fiir Erfolge und MiRerfolge
mitverantwortlich fiihlte, eine gewisse Verletztheit nicht vollig unterdriicken konnte. Doch
widersprach er der Mutter nicht ernstlich, sondern begniigte sich, mit der Tochter einen
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verstdndnisvoll lachelnden Blick zu wechseln, womit er seinen Standpunkt geniigend und in
wiirdiger Weise gewahrt zu haben meinte.

Als er, von Sabine begleitet, ins Freie trat, betonte er nochmals die vollkommene Harmlosigkeit des
Falles, worin sich Sabine mit ihm einverstanden erkldrte; doch miiSte man, wie sie hinzufiigte,
gewissen Zufdllen, die bei ganz jungen Leuten freilich ohne Bedeutung seien, in vorgeriickteren
Jahren immerhin grofere Aufmerksamkeit schenken; und darum hétte sie heute, insbesondere
wegen der Abwesenheit ihres Vaters, sich verpflichtet gefiihlt, nach dem Doktor zu schicken.

»Der Herr Papa ist wohl auf einer Inspektionsreise?« meinte Doktor Grésler.
»Wie meinen Sie das, Herr Doktor?«
»Auf einer Inspektionsreise durch das Revier?«

Sabine ldchelte. »Mein Vater ist nicht Forster. Das ist auch schon lange nicht mehr das eigentliche
Forsthaus. Es heifSt nur so, weil bis vor sechs oder sieben Jahren der Forster des fiirstlichen Reviers
hier gewohnt hat. Aber so wie man das Haus hier noch immer das Forsthaus nennt, so nennen sie in
der Stadt drin den Vater immer den Forster, obwohl er niemals in seinem Leben irgend etwas
dergleichen gewesen ist.«

»Sie sind das einzige Kind?« fragte Doktor Grésler, wahrend sie ihn, als verstiinde sich das von
selbst, unter den jungen Tannen auf dem schmalen Wege zur StrafSe hin begleitete.

»Nein«, erwiderte sie. »Ich habe noch einen Bruder. Der ist aber viel jlinger als ich, erst fiinfzehn.
Er lauft natiirlich den ganzen Tag im Wald herum, wenn er daheim auf Ferien ist. Zuweilen schlaft
er sogar im Freien.« Und als der Doktor etwas bedenklich den Kopf schiittelte, fiigte sie hinzu: »O,
das macht nichts, das hab' ich friiher auch manchmal getan. Nicht oft, freilich.«

»Doch wohl nur ganz in der Ndhe des Hauses,« fragte der Doktor leicht besorgt, »und« — setzte er
zdgernd hinzu — »als kleines Mddchen?«

»0, nein, ich war ja schon siebzehn Jahre alt, als wir das Haus hier bezogen. Friiher haben wir nicht
in dieser Gegend gewohnt, sondern in der Stadt ... in verschiedenen Stadten.«

Da sie sich so zuriickhaltend vernehmen lief3, hielt es der Doktor fiir angemessen, nicht weiter zu
fragen. Sie standen am Strallenrand. Der Kutscher war fahrbereit. Sabine reichte dem Doktor die
Hand. Er hatte das Bediirfnis, noch ein Wort zu sagen. »Wenn ich mich nicht irre, sind wir einander
schon einigemal im Stddtchen begegnet?«

»Gewil}, Herr Doktor. Ich kenne Sie auch schon lang. Freilich vergehen manchmal Wochen, ehe ich
hineinkomme. Im vorigen Jahr habe ich iibrigens einmal Thr Fraulein Schwester gesprochen, ganz
fliichtig, beim Kaufmann Schmidt. Sie ist wohl wieder mit Thnen da?«

Der Doktor blickte vor sich hin. Seine Augen trafen zuféllig Sabinens Schuhe, und er schaute an
ihnen vorbei. »Meine Schwester ist nicht mit mir gekommen,« sagte er. »Sie ist vor einem
Vierteljahr gestorben, in Lanzarote.« Es war ihm weh ums Herz; doch dal§ er den Namen der fernen
Insel aussprechen durfte, bereitete ihm eine keine Genugtuung.

Sabine sagte »Oh« und weiter nichts. Nun standen sie eine Weile schweigend, bis Doktor Gréasler
seine Ziige zu einem etwas formlichen Léacheln zwang und Sabinen die Hand reichte. »Gute Nacht,
Herr Doktor,« sagte sie ernst. »Gute Nacht, Fraulein,« erwiderte er und stieg in den Wagen. Sabine
stand noch eine kleine Weile, bis sich der Wagen in Bewegung gesetzt hatte, dann wandte sie sich
zum Gehen. Doktor Grésler blickte nach ihr zuriick. Mit leicht gesenktem Kopfe, ohne sich
umzuwenden, ging sie zwischen den Tannen dem Hause zu, aus dem ein Lichtstrahl iiber den Weg
schimmerte. Eine Biegung der StraSe, und das Bild war verschwunden. Der Doktor lehnte sich
zuriick und sah zum Himmel auf, der ddmmerkiihl mit spérlichen Sternen iiber ihm hing.
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Er dachte ferner Zeiten, junger, heiterer Tage, da ihm manches hiibsche Wesen in Liebe angehort
hatte. Zuerst fiel ihm die Ingenieurswitwe aus Rio de Janeiro ein, die den Dampfer, auf dem er als
Schiffsarzt mitreiste, in Lissabon verlassen hatte, angeblich, um irgendetwas in der Stadt
einzukaufen, und die trotz ihres bis Hamburg geltenden Billetts nicht wieder an Bord
zuriickgekommen war. Er sah sie noch vor sich, wie sie in ihrem schwarzen Kleid aus dem Wagen
heraus, der sie vom Hafen zur Stadt hinausfiihrte, ihm freundlich zuwinkte, und wie sie ihm an
irgendeiner Strafenecke entschwand fiir alle Ewigkeit. Er dachte ferner der Advokatentochter aus
Nancy, mit der er sich in St. Blasien, dem ersten Ort, wo er seine Badepraxis ausiibte, verlobt hatte,
die dann plotzlich mit ihren Eltern eines wichtigen Prozesses halber nach Frankreich zuriickreisen
mufSte und ihm die Nachricht von ihrer Ankunft sowie jede andere bis zum heutigen Tage schuldig
geblieben war. Auch des Fréduleins Lizzie dachte er, aus seiner Berliner Studentenzeit, das sich
seinetwegen sogar ein wenig angeschossen, und erinnerte sich, wie sie ihm widerstrebend die
rauchgeschwirzte Stelle unter der linken Brust gezeigt, und wie er doch keine Spur von Riihrung,
sondern nur etwas Arger und Langeweile empfunden hatte. Er dachte auch der netten, hiuslichen
Henriette, die er durch viele Jahre, wenn er von seinen Schiffsreisen nach Hamburg heimkehrte, in
ihrer kleinen, hochgelegenen Wohnung mit dem Blick iiber die Alster wiederfand, so heiter, so
harmlos und so bereit, wie er sie verlassen — ohne dal$ er je erfahren oder sich nur ernstlich darum
gekliimmert, was sie in der Zwischenzeit getan und erlebt hatte. Noch mancherlei anderes ging ihm
durch den Sinn, darunter einiges, was nicht sonderlich hiibsch, und manches, was sogar in
verschiedenem Sinne nicht unbedenklich gewesen war und wovon er heute gar nicht recht begriff,
dal er sich iiberhaupt darauf hatte einlassen konnen; im ganzen aber blieb es doch traurig, dal die
Jugend dahin und damit wohl auch das Recht verwirkt war, vom Leben noch etwas Schénes zu
erwarten. Der Wagen fuhr zwischen Feldern hin, die Hiigel ragten dunkel und hoher als bei Tag, aus
den kleinen Villen schimmerten Lichter her, auf einem Balkon lehnten stumm, enger aneinander
geschmiegt, als sie es sich wohl bei Tageslicht erlaubt hédtten, ein Mann und eine Frau. Von einer
Veranda her, wo eine kleine Gesellschaft beim Abendessen saf, klang lautes Sprechen und Lachen.
Doktor Grasler begann Appetit zu verspiiren, freute sich dem Abendessen entgegen, das er im
»Silbernen Lowen« einzunehmen pflegte, und trieb den geméchlichen Kutscher zu groRerer Eile an.
Am Stammtisch, wo er die Bekannten schon alle versammelt fand, trank er heute ein Glas Wein
mehr als gewohnlich, weil ihm, wie er von friither her wulite, in einer solchen ganz unmerklichen
Benommenheit das Leben irgendwie siifer und leichter zu erscheinen pflegte. Er hatte Anfangs die
Absicht, von seinem heutigen Besuche im Forsterhause zu erzdhlen; doch aus irgendeinem Grunde,
der ihm nicht klar wurde, lie er es sein. Der Wein versagte aber heute seine Wirkung. Doktor
Grasler erhob sich sogar melancholischer vom Tische, als er sich hingesetzt hatte und begab sich
mit leichten Kopfschmerzen nach Hause.

3.

In den ndchsten Tagen nahm Doktor Gréasler ofter als sonst Gelegenheit, die Hauptstrale des
Stadtchens zu durchstreifen, in der unbestimmten Erwartung, Sabinen zu begegnen. Einmal lief er
sogar, wie von einer Ahnung ergriffen, wahrend seiner Sprechstunde, als das Wartezimmer zuféllig
eben leer stand, die Treppe hinab und tat einen eiligen, doch vergeblichen Gang bis zur Trinkhalle
und wieder zuriick. Am Abend dieses selben Tages erwédhnte er wie beildufig am Stammtisch, dal§
man ihn neulich ins Forsthaus gerufen habe, und horchte angespannt und etwas kampfbereit, ob
etwa {liber Fraulein Sabine ein leichtfertiges Wort fiele, wie es in aufgerdumter Herrengesellschaft
auch ohne Berechtigung wohl gelegentlich auffliegen mag. Aber die Familie Schleheim schien, wie
das matte Echo seiner Mitteilung dem Doktor verriet, aullerhalb jeden Interesses zu stehen; und nur
ganz beildufig war von Berliner Verwandten des sogenannten Forsters die Rede, bei denen die
Tochter, die der Tischgesellschaft offenbar nicht einmal als sonderliche Schénheit galt, zuweilen die
Wintermonate verleben sollte.
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An einem der ndchsten Spatnachmittage entschlofS sich Doktor Grésler zu einem Spaziergang, der
ihn allméhlich in die Néhe des Forsthauses fiihrte. Von der Strale aus sah er es stumm im Schatten
des Waldes liegen, und auf der Veranda gewahrte er die Gestalt eines Mannes, dessen Gesichtsziige
er nicht zu unterscheiden vermochte. Einen Augenblick blieb er stehen und fiihlte sich heftig
gelockt, geradeswegs ins Haus zu treten und sich, als hétte eben der Zufall ihn hier vorbeigefiihrt,
nach dem Befinden der Frau Schleheim zu erkundigen; aber er besann sich rasch, daf8 dies, als mit
seiner drztlichen Wiirde kaum vereinbar, falscher Auffassung begegnen konnte. Von diesem
Spaziergang kam er miider und verdrossener nach Hause, als er es nach einer so geringfiigigen
Enttduschung fiir moglich gehalten, und als er Sabinen auch in den ndchsten Tagen im Stddtchen
nicht begegnete, begann er zu hoffen, dafl sie verreist oder am Ende gar fiir immer von hier
verschwunden wére, was ihm im Interesse seines seelischen Gleichmalles eigentlich wiinschenswert
erschien.

Eines Morgens, als er, langst nicht mehr mit dem Behagen der ersten Tage, auf seinem besonnten
Balkon das Friihstiick einnahm, wurde ihm gemeldet, dal8 ein junger Herr ihn zu sprechen wiinsche.
Als gleich darauf ein hochgewachsener hiibscher Junge im Radfahranzug auf dem Balkon erschien,
zeigte er sich in Haltung und Gesichtsschnitt von einer so unverkennbaren Ahnlichkeit mit Sabine,
dall der Doktor nicht umhin konnte, ihn wie einen Bekannten zu begriien.

»Der junge Herr Schleheim, —?« sagte er in mehr iiberzeugtem, als fragendem Tone.
»Der bin ich,« erwiderte der Junge.

»Ich habe Sie gleich an der Ahnlichkeit mit — Ihrer Mutter erkannt. Bitte, nehmen Sie Platz, junger
Mann. Ich bin noch beim Friihstiick, wie Sie sehen, Was gibt's? Die Frau Mama wieder leidend?«
Es war ihm, als sprache er zu Sabine.

Der junge Schleheim blieb stehen, die Kappe hoflich in der Hand. »Der Mutter geht's gut, Herr
Doktor. Seit ihr Herr Doktor so in's Gewissen geredet haben, ist sie etwas vorsichtiger geworden.«

Der Doktor lachelte, Es war ihm sofort klar, dal Sabine ihre eigenen Befiirchtungen zum Zwecke
besserer Wirkung ihm als dem Arzte in den Mund gelegt hatte. Plotzlich fiel ihm ein, dal Sabine
selbst diesmal die Kranke sein koénnte, und er erkannte an der unvermuteten Beschleunigung seines
Pulses, wie sehr ihm das Wohlbefinden des jungen Méddchens naheging. Doch ehe er noch zu fragen
vermochte, sagte der Knabe. »Es handelt sich diesmal um den Vater.«

Doktor Grésler atmete auf. »Was fehlt ihm? Hoffentlich nichts Ernstes.«

»Ja, wenn man das wiiSte, Herr Doktor. Er hat sich so sehr verdndert in der letzten Zeit. Es muf§
vielleicht gar keine wirkliche Krankheit sein. Er ist namlich schon zweiundfiinfzig Jahre alt.«

Der Doktor runzelte unwillkiirlich die Stirn. Etwas kiihl fragte er: »Also welche Erscheinungen
geben Thnen denn Anlafl zu Besorgnis?«

»In der letzten Zeit, Herr Doktor, hat der Vater Schwindelanfélle, und gestern abend, wie er vom
Sessel aufstehen wollte, ist er beinahe hingefallen und hat sich nur miihselig am Tischrand
festgehalten. Und dann, wenn er sein Glas nimmt, um zu trinken, das merken wir schon lange,
zittern ihm die Hande.«

»Hm.« Der Doktor sah von seiner Tasse auf. »Ihr Herr Vater nimmt sein Glas wohl ziemlich oft in
die Hand, und wahrscheinlich ist nicht immer Wasser im Glas —?«

Der Junge sah zu Boden. »Es kann freilich auch ein wenig damit zusammenhéngen, meint Sabine.
Und dann raucht der Vater auch den ganzen Tag.«

»Nun, mein lieber junger Herr, Alterserscheinungen miissen das ja eben nicht sein. Also, der Herr
Papa wiinscht meinen Besuch?« fiigte er hoflich hinzu.
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»So einfach ist das leider nicht, Herr Doktor. Der Vater diirfte gar nicht wissen, dafl Sie seinetwegen
kommen, er hat nie was von einem Doktor horen wollen. Und Sabine meint, ob man es nicht auf
einen Zufall hinausspielen konnte.«

»Auf einen Zufall?«

»Zum Beispiel, wenn Herr Doktor ndchstens einmal wieder am Forsthaus vorbeikdmen, wie neulich
am Nachmittage, da wiirde die Sabine Sie von der Veranda aus griilen oder anrufen, und Herr
Doktor kdmen heran — und — und dann miiffte man eben weitersehen.«

Der Doktor fiihlte sich bis in die Stirn rot werden. Und mit dem Loffel in der leeren Tasse rithrend,
sagte er: »Zum Spazierengehen reicht ja meine Zeit leider nicht sehr oft. Allerdings neulich einmal,
ach ja, da bin ich wohl recht nah am Forsthaus vorbeigekommen.« Er wagte nun aufzuschauen und
sah zu seiner Beruhigung den Blick des Knaben vollig harmlos auf sich gerichtet. In
geschéftsmalligem Ton fuhr er fort. »Wenn es nicht anders zu machen ist, so will ich denn Thren
Vorschlag — — freilich, mit einem Gesprach auf der Veranda wird wenig getan sein. Ohne griindliche
Untersuchung a6t sich ja doch nichts sagen.«

»Selbstverstandlich, Herr Doktor. Wir hoffen ja, da der Vater sich allmdhlich auch dazu
entschliefen wird. Aber wenn Sie ihn zuerst nur einmal sehen wiirden! Herr Doktor haben ja so viel
Erfahrung. Vielleicht konnten Sie's ermdglichen, Herr Doktor, dieser Tage einmal nach Ihrer
Ordination, am liebsten freilich wiére es uns schon heute —«

Heute — wiederholte Griésler bei sich — heute schon konnte ich sie wiedersehen! Wie wunderbar!
Aber er schwieg, blitterte in seinem Notizbuch, schiittelte den Kopf, schien vor uniiberwindlichen
Schwierigkeiten zu stehen, bis er plotzlich einen Bleistift nahm, entschlossen irgend etwas
ausstrich, was gar nicht dastand, und auf die nédchste Seite, da ihm dieses Wort eben zuerst einfiel,
»Sabine« schrieb. Und er entschied sich freundlich, aber kiihl: » Also schon, sagen wir denn: heute
zwischen halb sechs und sechs. Ist Ihnen das recht?«

»Oh, Herr Doktor . . .«

Grésler erhob sich, wehrte die Dankbezeugungen des Knaben ab, gab ihm Empfehlungen an Mutter
und Schwester mit und reichte ihm zum Abschied die Hand. Er trat dann vom Balkon in sein
Zimmer und sah vom Fenster aus, wie der junge Schleheim mit seinem Rad aus dem Hausflur kam,
die Kappe fester in die Stirn driickte, sich flink und geschickt aufschwang und bald um die nichste
Ecke verschwunden war. Wire ich nur um zehn Jahre jiinger, dachte der Doktor, so konnte ich mir
einbilden, das Ganze sei nichts als ein Vorwand des Fraulein Sabine, um mich wiederzusehen. Und
er seufzte leise.

Bald nach fiinf Uhr, in einem hellgrauen Anzug, dessen Trauercharakter im {ibrigen durch den Flor
um den linken Arm gewahrt blieb, fuhr er von Hause ab. Seine Absicht war es, den Wagen in der
Nidhe des Forsthauses halten zu lassen; aber viel frither schon, bald nachdem er das Bereich der
Villen verlassen hatte, sah er zu seiner angenehmen Uberraschung auf dem schmalen Wiesenpfad,
der sich langs der Landstrale hinzog, Sabine und ihren Bruder sich entgegenkommen. Er sprang aus
dem langsam talaufwérts fahrenden Wagen und reichte zuerst Sabinen, dann dem Knaben die Hand.

»Wir miissen Sie sehr um Entschuldigung bitten,« begann Sabine leicht erregt. »Es ist uns namlich
nicht gelungen, den Vater zu Hause zu halten; und vor dem spdten Abend wird er wohl nicht zuriick
sein. Ich bitte sehr, seien Sie mir nicht bdse.« Der Doktor hdtte gern eine verdrossene Miene
gezeigt, es gelang ihm aber nicht, und er sagte leichthin: »Das tut ja nichts.« Er sah auf die Uhr mit
gerunzelter Stirn, als gelte es eine neue Einteilung fiir den Rest des Tages zu treffen; dann schaute er
auf und muflte lacheln, da er Sabine und ihren Bruder wie zwei Schulkinder, die eigentlich eine
Riige erwarteten, am Wegrand stehen sah. Sabine trug heute ein weiles Kleid, ein breitrandiger
Strohhut hing ihr an einem losen gelben Band {iber den linken Arm herab, und sie sah viel jiinger
aus als neulich.
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»Und an solch einem heillen Nachmittag,« sagte der Doktor beinahe vorwurfsvoll, »sind Sie mir zu
Ful so weit entgegengekommen! Das war wirklich nicht notwendig.«

»Herr Doktor,« entgegnete Sabine ein wenig verlegen, »ich méchte doch vor allem, zur Vermeidung
jedes MilRverstandnisses, ausdriicklich betonen, daf auch dieser nicht gegliickte Besuch
selbstverstdndlich geradeso wie jede drztliche Visite —

Der Doktor unterbrach eilig. »Da muf ich doch bitten, mein Fraulein. Auch wenn unser Anschlag
heute gelungen wiére, von einer &rztlichen Visite kdnnte keineswegs die Rede sein. Vielmehr bitte
ich, mich bis auf weiteres nur als Mitverschworenen zu betrachten. «

»Wenn Sie die Sache so nehmen, Herr Doktor,« erwiderte Sabine, »so machen Sie es mir einfach
unméglich —«

Doktor Grasler unterbrach nochmals. »Es war heute ohnedies meine Absicht gewesen, eine
Spazierfahrt zu unternehmen. Und vielleicht gestatten Sie mir, Thnen, da es sich schon so fiigt, den
Wagen zur Nachhausefahrt zur Verfiigung zu stellen, ja? Und wenn Sie mich mitnehmen wollen, so
darf ich mich vielleicht bei dieser Gelegenheit nach dem Befinden Threr Frau Mama erkundigen.«
Er fiihlte sich als Mann von Welt und nahm sich fliichtig vor, im ndchsten Sommer doch wieder in
einem groferen Badeort seine Praxis auszuiiben, obwohl er in solchen bisher niemals Gliick gehabt
hatte.

»Der Mutter geht's ausgezeichnet,« sagte Sabine. » Aber wenn Sie den Abend schon verloren geben,
Herr Doktor, wie wér's« — und sie wandte sich an ihren Bruder —, »wenn wir dem Herrn Doktor
unsern Wald zeigten, Karl?«

»Ihren Wald?«

»Wir heillen ihn so,« sagte Karl. »Er gehort wirklich uns allein. Von den Kurgdsten kommt keiner
so weit. Da gibt es wunderschéne Partien. Manche wie im Urwald.«

»So was mul8 man sich natiirlich ansehen,« sagte der Doktor. »Ich nehme dankbar an.«

Der Wagen wurde fiir alle Fille in die Ndhe des Forsthauses dirigiert, und Doktor Grésler, von den
Geschwistern geleitet, schlug einen Feldweg ein, der ganz schmal, so dafl eines sich hinter dem
andern halten muRte, zuerst zwischen mannshohen Ahren, dann iiber Wiesengrund in den Wald
hineinfiihrte.

Der Doktor sprach davon, daRl er schon sechs Jahre allsommerlich hierherkdme und die Gegend
eigentlich doch nicht recht kenne. Dies aber sei nun einmal sein Los. Schon als Lloydarzt habe er
meistens nur die Ufer gesehen, bestenfalls die Hafenstddte und deren ndchste Umgebung; tiefer ins
Land zu streifen, habe der Dienst beinahe immer verwehrt. Da Karl durch wiederholte Fragen sein
Interesse fiir ferne Gegenden und Seereisen kundgab, nannte der Doktor aufs Geratewohl die
Namen mancher Kiistenorte, in die oder an denen voriiber sein Beruf ihn vor Jahren gefiihrt hatte;
und dal er so als eine Art von Weltfahrer gelten durfte, gab seiner Rede eine Lebhaftigkeit und
Laune, die ihm sonst nicht immer zu Gebote standen. Von einer Lichtung aus erdffnete sich ein
anmutiger Ausblick nach dem Stddtchen, von wo das gldserne Dach der Trinkhalle in der
Abendsonne heraufglitzerte. Man beschloR, eine Weile zu rasten. Karl streckte sich der Lange nach
ins Gras hin, Sabine setzte sich auf einen abgehauenen, entrindeten Baumstamm; Doktor Grasler
aber, der seinen hellgrauen Anzug keinerlei Féahrlichkeiten aussetzen wollte, blieb stehen, erzdhlte
von seinen Reisen weiter; seine Stimme, sonst trotz hdufigen Rausperns etwas belegt, erklang ihm
selbst mit einer neuen oder ihm wenigstens fremd gewordenen Weichheit, und er fand sich mit einer
Teilnahme angehort, deren er schon lange nicht genossen hatte. Am Ende erbot er sich, die
Geschwister heimzubegleiten, so dal8 der Vater, wenn er schon zu Hause wdre, ohne weiteres an
eine zuféllige Begegnung glauben konnte, wodurch dann die Bekanntschaft in der harmlosesten
Weise eingeleitet sei. Sabine nickte in einer kurzen, ihr ganz eigenen Art, was dem Doktor eine
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entschiedenere Zustimmung erschien, als Worte bedeutet hétten. Auf dem sich leicht bergab
senkenden, immer breiter werdenden Waldwege war es nun hauptsdachlich Karl, der die
Unterhaltung fithrte und Reise-, ja Entdeckungspldne entwickelte, in deren kindlicher
Abenteuerhaftigkeit Nachkldnge kiirzlich gelesener Jugendschriften nicht zu verkennen waren.
Frither als der Doktor erwartet hatte, stand man vor dem Gartenzaun, und zwischen den hohen
Tannen, in verdimmerndem Weil schimmerte die Riickseite des Forsthauses mit ihren sechs
schmalen, gleichférmigen Fenstern. Auf dem zertretenen Rasen zwischen Haus und Zaun, roh
gezimmert, stand ein ldnglicher Tisch mit Bank und Sesseln.

Da Karl vorausgelaufen war, um Nachschau zu halten, blieb der Doktor eine Weile mit Sabinen
allein unter den Tannen stehen. Sie sahen einander an, der Doktor ldchelte etwas verlegen; da
Sabine ernst blieb, bemerkte er, die Blicke langsam nach verschiedenen Seiten wendend: »Welch
ein Friede hier,« und rdusperte leise. Karl erschien an einem offenen Fenster und winkte lebhaft.
Der Doktor verlieh seinem Antlitz beruflichen Ernst und folgte Sabinen durch den Garten auf die
Veranda, wo der Forster und seine Frau sich eben von dem Sohn die Geschichte der nachmittdgigen
Begegnung berichten liefen. Grésler, durch die falsche Bezeichnung Forster noch immer irre
gemacht, hatte erwartet, sich einem langbértigen, derben Mann im Jageranzug mit der Tabakspfeife
im Mund gegeniiberzusehen und war nun verwundert, als ihn ein schlanker, glattrasierter Herr mit
schwarzem, eben erst ergrauendem, sorgfdltig gescheiteltem Haar freundlich, aber mit einer
irgendwie theatralisch wirkenden Vornehmbheit begriiSte. Doktor Grésler begann damit, den schénen
Wald zu preisen, mit dessen ganzer Herrlichkeit ihn erst Karl und Sabine bekanntgemacht hitten;
und wahrend sich ein Gesprdch {iber das trotz der reizvollsten Umgebung doch so langsame
Aufblithen des Badestddtchens entspann, unterlieS Doktor Grasler keineswegs, an dem Herrn des
Hauses seine drztlichen Beobachtungen anzustellen, vermochte aber vorerst nichts Auffallendes an
ihm zu entdecken als eine gewisse Unruhe des Blicks sowie ein oft wiederkehrendes wie
verdchtliches Zucken der Mundwinkel. Als Sabine das Abendessen meldete, wollte Doktor Grésler
sich verabschieden, doch der Forster, in iibertriebener Liebenswiirdigkeit, lief es nicht zu, und so
sal der Doktor bald mit Eltern und Kindern am Familientische, iiber dem von der holzgetifelten
Decke eine griinbeschirmte Lampe herabhing. Er sprach von dem bevorstehenden
Samstagkrdnzchen im Kursaal und wandte sich mit der Frage an Sabine, ob sie an derlei
Veranstaltungen manchmal teilnehme.

»In den letzten Jahren nicht mehr,« erwiderte Sabine. »Friiher, als ich noch jiinger war —.« Und dem
abwehrenden Lacheln des Doktors zur Erwiderung fiigte sie gleich und, wie ihm schien, nicht ohne
Bedeutung bei: »Ich bin ndmlich schon siebenundzwanzig. «

Der Vater warf eine spottische Bemerkung iiber die kleinlichen Verhéltnisse des Badestadtchens ein,
fing an, mit Lebhaftigkeit vom Zauber der grofen Stddte und des bewegten Weltlebens zu reden,
und aus seinen weiteren AuRerungen war zu entnehmen, daB er friiher Opernsidnger gewesen war
und diese Laufbahn erst lange nach seiner Verheiratung aufgegeben hatte. Wéhrend er nun allerlei
Namen nannte von Kiinstlern, an deren Seite er gewirkt, von Gonnern, die ihn hochgeschétzt, und
endlich von Arzten, deren falschen Behandlungsmethoden er den vorzeitigen Verlust seiner
Baritonstimme verdankte, leerte er ein Glas nach dem anderen, bis er ganz plétzlich ermiidet schien
und mit einem Male einem verbrauchten und alten Manne gleichsah. Nun hielt es der Doktor an der
Zeit, sich zu empfehlen. Die Geschwister begleiteten ihn zum Wagen und erkundigten sich dngstlich
nach dem Eindruck, den er von ihrem Vater gewonnen hitte. Doktor Grésler, wenn er sich auch
heute schon getrauen wollte, eine ernstere Erkrankung auszuschliefen, sprach die Erwartung aus,
bald zu weiterer Beobachtung und lieber noch zu einer ordentlichen Untersuchung Gelegenheit zu
finden, ohne die er als gewissenhafter Arzt doch nichts Bestimmtes aussagen konnte.

»Findest du nicht,« wandte sich nun Karl an seine Schwester, »dal8 der Vater schon lange nicht so
gesprachig war wie heute abend?«
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»Das ist wohl wahr,« bestétigte Sabine, — und zu Doktor Grésler gewendet mit einem dankbaren
Blick, »Sie sind ihm gleich sympathisch gewesen — man hat es deutlich merken kénnen.«

Mit einer bescheidenen Handbewegung wehrte der Doktor ab, versprach auf der Geschwister Bitte,
in den ndchsten Tagen seinen Besuch zu wiederholen, und stieg ein. Die Geschwister blieben beide
noch eine Weile am Straenrande stehen und schauten dem Wagen nach. Unter einem kiihlen
Sternenhimmel fuhr der Doktor nach Hause. Sabinens Vertrauen erfiillte ihn mit Befriedigung, und
mit einer um so siileren, als er vermuten durfte, es nicht allein seinen &rztlichen Fahigkeiten zu
verdanken. Es war ihm wohl bewufit, daff er, insbesondere in den letzten Jahren, miider und
gleichgiiltiger geworden, seinen Kranken gegeniiber es oft genug an wahrer menschlicher
Teilnahme hatte fehlen lassen, und nach langer Zeit ging ihm heute wieder einmal die Hoheit eines
Berufes auf, den er in verflossenen Jugendjahren zwar mit Begeisterung erwahlt, dessen er sich aber
gewill nicht stets auf gleiche Weise innerlich wert erwiesen hatte.

4.

Als Doktor Grésler am ndchsten Tag die Tiir zu seinem Wartezimmer Offnete, sah er zu seiner
Verwunderung unter anderen Patienten Herrn Schleheim sitzen, der als Ersterschienener dem Arzte
sofort in den Sprechraum folgte. Der Sanger stellte vorerst die Forderung, dal die Familie niemals
von seinem Besuch erfahren diirfte, und war nach erhaltenem Versprechen ohne weiteres bereit,
seine Beschwerden vorzutragen und sich einer Untersuchung zu unterziehen. Doktor Grésler
vermochte kein ernstliches korperliches Leiden zu entdecken, doch war eine tiefere seelische
Verstimmung unverkennbar, wie sie bei einem Mann nicht {iberraschend erschien, der in seinen
besten Jahren gezwungen war, einen duferlich glanzenden Beruf aufzugeben, fiir den er weder in
seiner Hauslichkeit und in der Liebe zu den Seinen, noch in eignem inneren Reichtum geniigenden
Ersatz zu finden verstand. DaR er sich mit jemandem einmal griindlich aussprechen durfte, tat ihm
sichtlich wohl. Und so nahm er es gern an, als der Doktor, der erkldrte, ihn iiberhaupt nicht als
Patienten betrachten zu kénnen, scherzhaft gewandt um die Erlaubnis ersuchte, bei gelegentlichen
Spaziergdngen im Forsthaus einsprechen und dort mit ihm plaudern zu diirfen.

Als er ndchsten Sonntag vormittag von dieser Erlaubnis Gebrauch machte, traf er den Sanger
vorerst allein an, der ihm sofort mitteilte, da8 er es doch fiir kliiger gehalten habe, die »Familie«,
wie er sich immer zusammenfassend ausdriickte, von der stattgehabten Untersuchung und von
deren giinstigem Ausgang zu unterrichten, schon um die besorgten Mienen, die ihm widerwartig
seien, nicht mehr sehen und das langweilige Gerede, das ihn zur Verzweiflung bringe, nicht mehr
horen zu miissen. Als der Arzt daraufhin die freilich tibertriebene, aber dabei doch riihrende
Besorgnis der Kinder zu rithmen sich anschickte, stimmte der Vater leicht zu und erklérte, an ihnen
iiberhaupt nichts anderes aussetzen zu wollen, als dall sie eben gar so gute und brave Menschen
seien. »Darum,« setzte er hinzu, »werden sie beide nicht viel vom Leben haben; wahrscheinlich
werden sie es nicht einmal kennen lernen.« Und in seinem Auge schimmerte eine blasse Erinnerung
von fernen und verruchten Abenteuern.

Sie hatten nur eine kurze Weile auf der Bank vor der Eingangstiir gesessen, als die {ibrigen
Mitglieder der Familie Schleheim herankamen, alle etwas sonntagsméllig angetan und gerade
dadurch kleinbiirgerlicher aussehend als sonst. Sabine, die sich dessen bewuf3t zu sein schien, nahm
gleich den bewimpelten Hut ab und strich sich dann wie beruhigt iiber ihre schlichte Frisur. Der
Doktor wurde iiber Mittag hiergehalten; das Gesprdch bei Tische hielt sich durchaus an der
Oberfldche der Dinge, und als die Rede darauf kam, dal§ der Leiter einer dem Badestddtchen ganz
nahe gelegenen Heilanstalt sich mit Riicktrittsabsichten trage, fragte die Mutter den Gast beildufig,
ob ihn denn eine solche Stellung nicht lockte, wo ihm vielleicht Gelegenheit geboten wiirde, seine
beriihmten Hungerkuren systematisch anzuwenden. Nachdem Grésler den Scherz lachelnd
abgewehrt hatte, bemerkte er, da er sich zu einer Stellung solcher Art bisher niemals habe
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entschliefen kénnen. »Ich kann auf das Bewultsein meiner Freiheit nicht verzichten,« sagte er,
»und wenn ich auch schon ein halbes dutzendmal hintereinander da unten im Ort praktiziert habe
und aller Wahrscheinlichkeit nach in den ndchsten Jahren wiederkommen werde, jeder Zwang
wiirde mir die Freude an dieser Gegend, ja an meinem Berufe iiberhaupt erheblich storen.«

Sabine schien durch ein kaum merkliches Neigen des Kopfes ihr Verstdndnis fiir diese Auffassung
ausdriicken zu wollen. Im iibrigen zeigte sie sich iiber die Verhiltnisse der Heilanstalt gut
unterrichtet und erklérte sie insbesondere fiir viel ertragsféhiger, als sie sich unter dem derzeitigen,
alten und nachldssig gewordenen Direktor in der letzten Zeit erwiesen hétte. Auch sprach sie die
Meinung aus, daB fiir jeden Arzt die Wirksamkeit an einer Heilanstalt schon darum sehr
wiinschenswert sein miifte, weil nur da die Bedingungen zu einer wirklich dauernden Beziehung
zwischen Arzt und Kranken und damit auch die Gelegenheit zur Anwendung von verldBlichen, weil
stets kontrollierbaren Heilmethoden gegeben seien.

»Das hat freilich viel fiir sich,« meinte Doktor Grésler mit jener Zuriickhaltung im Ton, die er als
Fachmann in diesem Kreise fiir angemessen hielt. Dies entging Sabine nicht, und sie bemerkte rasch
und leicht errétend: »Ich habe ndmlich eine Zeitlang in Berlin Krankenpflege getrieben.«

»Wahrhaftig!« rief der Doktor aus und wulite nicht gleich, wie er sich dieser Erdffnung gegentiber
verhalten sollte. Und er bemerkte allgemein: »Ein schoner, ein edler Beruf. Aber diister und schwer!
Und ich begreife wohl, dall es Sie bald wieder nach Hause in die heimatliche Waldesluft gezogen
hat!«

Sabine schwieg, auch die anderen blieben stumm. Doktor Grasler aber ahnte, daf man nun hart an
der Stelle vorgekommen war, wo das bescheidene Rétsel von Sabinens Dasein verborgen liegen
mochte.

Nach dem Essen bestand Karl auf einer Dominopartie im Garten wie auf seinem verbrieften Recht.
Der Doktor wurde aufgefordert, mitzutun; und bald, wahrend die Mutter, auf einem bequemen
Sessel unter den Tannen hingestreckt, iiber der mitgenommenen Handarbeit allmdhlich
einschlummerte, war das Spiel harmlos klappernd im Gange. Doktor Grésler erinnerte sich gewisser
triibseliger Sonntagnachmittagsstunden aus den vergangenen Jahren an seiner schwermiitigen
Schwester Seite; er schien sich einer diistern, lastenden Epoche seines Lebens wundersam
entronnen; und wenn Sabine, seine Zerstreutheit gewahrend, ihn durch einen ldchelnden Blick oder
gar durch eine leichte Beriihrung seines Armes ermahnte, die Steine weiter anzusetzen, so fiihlte er
von solcher Vertraulichkeit sich zu einer unbestimmten milden Hoffnung angeriihrt.

Das Spiel wurde abgerdumt, ein gebliimtes Tuch iiber den Tisch gebreitet; und da ein Wagen heute
nicht zu beschaffen war, so blieb dem Doktor eben nur noch Zeit, rasch eine Tasse Kaffee mit den
andern zu trinken, wenn er seine Kranken, die ihn natiirlich auch Sonntags nicht entbehren konnten,
noch vor dem spaten Abend besuchen wollte. Er nahm die Erinnerung an ein Léacheln und an einen
Héandedruck Sabinens mit sich, deren begliickendes Nachgefiihl ihn auch auf noch staubigerer und
heiRerer Landstrale Langeweile und Beschwerde kaum hétte empfinden lassen.

Trotzdem hielt er es fiir richtig, eine Zeit hingehen zu lassen, ehe er sich im Forsthaus wieder sehen
lieR. Es wurde ihm leichter, als er gedacht, da sein Beruf ihn auch innerlich wieder zu beschéftigen
begann. Er fiihrte nicht nur die Krankengeschichten seiner Patienten auf das sorgfaltigste, sondern
war auch bemiiht, die allmdhlich entstandenen Liicken seines theoretischen Wissens durch das
Studium medizinischer Werke und Zeitschriften so sehr als moglich auszufiillen. Aber wenn er sich
auch klar dariiber war, daR all dies auf die Wirkung von Sabinens Personlichkeit zuriickzufiihren
sei, so wehrte er sich doch weiter dagegen, eine ernstliche Hoffnung auf den Besitz des jungen
Maédchens in sich aufkommen zu lassen; und selbst wenn er ganz leicht, im Spiel der Gedanken, die
Moglichkeit einer Werbung erwog und nun den weiteren Verlauf eines mit Sabinen gemeinsamen
Schicksals innerlich zu verfolgen suchte, so erschien ihm ungerufen die in diesem Zusammenhang
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hochst unliebsame Gestalt des Hoteldirektors auf Lanzarote, wie er den altlichen Doktor und dessen
junge Frau mit einem impertinenten Ldcheln an der Tiire des Hotels empfing; und diese
Erscheinung zeigte sich so regelmdRig, als wire Lanzarote der einzige Ort, an dem Grésler im
Winter seine Praxis ausiiben, und als wére der Direktor der einzige lebende Mensch, der sein junges
Ehegliick gefdhrden konnte.

Gegen Ende der Woche einmal begegnete Grasler Sabinen vormittags im Stddtchen, wo sie
Einkdufe zu besorgen hatte. Sie fragte ihn, warum er sich so lange nicht sehen liee. »Es kommen
so wenig Menschen zu uns,« sagte sie, »und mit wenigen 1dft sich was Gescheites reden. Das
ndchste Mal miissen Sie uns auch mehr aus Ihrem Leben erzdhlen. Man mochte doch auch was von
all den Dingen zu horen bekommen!« Thre Augen ergldnzten in milder Sehnsucht.

»Wenn Sie glauben, Frdaulein Sabine, dall das Leben draullen in der Welt soviel Interessantes zu
bieten hat, wie kommt's nur, daff Sie hier so in der Stille sitzen?«

»Es wird vielleicht nicht immer so bleiben,« erwiderte sie einfach. »Und es war ja einmal schon ein
wenig anders. Im {ibrigen wiinsche ich mir's fiir die Gegenwart kaum besser, als ich's habe.« Und
die Sehnsucht in ihren Augen war verglommen.

5.

Seinen ndchsten Besuch im Forsthause unternahm Doktor Grésler nicht ganz unvorbereitet. Aus
seinen Erinnerungen hatte er allerlei zusammengesucht, das des Erzdhlens wert erscheinen mochte,
und war freilich anfangs ein wenig betriibt gewesen, dall ein duBerlich leidlich bewegtes Leben bei
ndherer Betrachtung an eigentlichem Inhalt sich so d&rmlich erwies. Immerhin gab es den einen oder
den andern Vorfall, der einem Abenteuer zum mindesten recht dhnlich sah. So hatte er auf einer
Siidseeinsel einen kleinen Uberfall durch Eingeborene mitgemacht, bei welcher Gelegenheit sogar
ein Schiffsleutnant getdtet worden war; der Selbstmord eines Liebespaares auf hoher See, ein
Zyklon in den indischen Gewéssern, die Landung in einem japanischen Kiistenort, der tags zuvor
durch ein Erdbeben zerstort worden war, die Nacht in einer Opiumhohle, deren Abschlulf man
allerdings zum Vortrag im Familienkreis ein wenig verdndern muf$te, all dies mochte sich anregend
genug berichten lassen; {iberdies waren ihm manche seiner Patienten aus Badeorten, — Hochstapler,
Sonderlinge, sogar ein russischer Groffiirst, der im Winter darauf ermordet worden war und es
vorhergeahnt hatte — mit geniigender Deutlichkeit im Gedéachtnis geblieben. Und als er an einem
linden Sommerabend bei Schleheims, ldssig an die Briistung der Veranda gelehnt, auf eine zuféllige
Frage Karls hin zu erzdhlen anfing, da merkte er, da ihm wéahrend des Erzdhlens manche seiner
verblal8ten Erinnerungen heller und lebendiger wurden, dal$ allerlei ldngst Vergessenes aus der Tiefe
seiner Seele emporstieg; und in irgend einem Augenblick war er sogar von einer ihm bisher
unbekannt gebliebenen Féahigkeit zwiespdltig {iberrascht: dal§ er ndmlich seinem Gedéachtnis, wenn
es da oder dort versagen wollte, durch freie Erfindung nachzuhelfen imstande war. Doch nahm er
dies um so weniger schwer, als er auf solche Art das lange nicht mehr genossene Vergniigen kosten
durfte, eine gute Weile die Hauptperson eines wohlgeneigten Kreises zu bedeuten und es ihm
vorbehalten war, in die vertraumte Waldhausstille den verfiihrerischen Nachhall eines fiir ihn selbst
beinahe verklungenen Lebens zu bringen.

Ein ndchstes Mal, wéhrend Sabine und ihre Mutter, was selten genug geschah, im Garten Besuch
empfingen, sal§ er auf der Veranda allein mit dem alten S&nger, der heute lebhafter als je von seinem
fritheren Wirken an Stadttheatern und kleineren Hofbiihnen erzihlte, immer in einem Ton, als wére
es ein besonders reiches und stolzes Leben, dem er nun nachzuklagen hétte. Obzwar ihm nach dem
allzufrithen Verlust der Stimme durch Vermittelung seines wohlhabenden Schwiegervaters, eines
Weinhéndlers aus den Rheinlanden, der Ubergang in einen biirgerlichen Beruf offen gestanden
ware, hatte er sich doch fiir die Flucht in die Natur und in die Einsamkeit entschieden, wo er nicht
unaufhorlich wie im stddtischen Leben daran gemahnt werden konnte, was ihm verloren, und sich
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ungestorter an dem freuen durfte, was ihm geblieben war: am Gliick der Hauslichkeit — was er nicht
ohne Ironie aussprach — und an der Vortrefflichkeit seiner Kinder, welche Eigenschaft er wieder fast
bedauernd festzustellen schien. »Ja, wenn Sabine,« bemerkte er dunkel, »mit meiner Begabung
auch mein Temperament geerbt hétte, welch eine Zukunft ware ihr erbliiht!« Und er erzdhlte, dafl
sie in Berlin, wo sie bei Verwandten seiner Frau ein seines Erachtens allzu biirgerliches Heim
gefunden, eine Zeitlang Gesangs- und Biihnenstudien getrieben, diese aber aus einer
uniiberwindlichen Abneigung gegen den freien Ton ihrer jungen Kollegen und Kolleginnen wieder
aufgegeben hétte. »Frdulein Sabine,« bemerkte darauf Gréasler — und nickte zustimmend —»hat eine
wahrhaft reine Seele.«

»Ja, die hat sie wohl! Aber was will das besagen, mein bester Herr Doktor, gegeniiber dem
ungeheueren Gewinn, das Leben kennenzulernen in all seinen Hohen und Tiefen! Ist das nicht
besser, als seine Seele rein zu bewahren?« Er blickte ins Weite; dann in verdrossenem Tone fuhr er
fort: »So hat sie denn eines Tages all ihre oder vielmehr meine Pldne von Kunst und Ruhm fahren
lassen und — wohl mit bewuliter Betonung des Gegensatzes — sich in einen Kursus {iber
Krankenpflege einschreiben lassen, fiir welchen Beruf sie plotzlich besondere Eignung in sich zu
entdecken glaubte. «

Der Doktor schiittelte den Kopf. »Es scheint aber, dall auch dieser Beruf Fraulein Sabine keine
vollige Befriedigung verschafft hat; da sie ihn nach wenigen Jahren aufgab, wenn ich neulich recht
verstanden habe?«

»Damit hat es eine eigene Bewandtnis,« erwiderte Schleheim. » Als Pflegerin lernte sie einen jungen
Arzt kennen, mit dem sie sich verlobte. Ein sehr tiichtiger junger Arzt, wie behauptet wurde, der zu
den grollten Hoffnungen berechtigte. Ich selbst hatte nicht mehr Gelegenheit, ihn
kennenzulernen ...« Er endete leise und rasch, da Karl eben vorbeigelaufen kam. »Der junge
Mensch ist leider gestorben.«

»Gestorben,« wiederholte Grasler vor sich hin und ohne tiefere Anteilnahme.

Karl hatte zu melden, daRl unter den Tannen der Kaffee bereit stinde. Die Herren begaben sich in
den Garten, und der Doktor wurde den Besucherinnen vorgestellt, einer Witwe mit ihren zwei
Tochtern, die, beide etwas jiinger als Sabine, ihm vom Angesichte wohlbekannt waren, gleich wie
er ihnen, so dal$ bei Kaffee und Kuchen bald eine unbefangen heitere Unterhaltung in Gang kam.
Die beiden Fraulein hatten Gelegenheit, den Herrn Doktor an jedem Nachmittag um dreiviertel drei
von ihrem Fenster aus, wo sie zu dieser Zeit natiirlich immer mit Ndharbeiten beschéftigt wéren,
aus dem Gasthof treten zu sehen, wobei er, wie sie behaupteten, ganz regelméaliig seine Taschenuhr
heraus zu nehmen, ans Ohr zu halten, den Kopf zu schiitteln und mit hochster Eile den Weg nach
seiner Wohnung einzuschlagen pflegte. Was denn der Herr Doktor daheim so Wichtiges zu tun
hétte? fragte die Jiingere mit lustigen Augen. Ordination halten? Das sei doch wohl ein SpaR!
Kranke kdmen bekanntlich nie in diesen sogenannten Kurort. Der interessante junge Mann, der
immer im Rollstuhl zur Trinkhalle hin gefahren werde, der sei von der Kurverwaltung engagiert,
eigentlich sei es ein Schauspieler aus Berlin, der in den Ferienmonaten gegen freie Station hier
immer den Kranken zu spielen habe. Ebenso wie die elegante Dame mit den siebzehn Hiiten
keineswegs eine Amerikanerin sei oder gar eine Australierin, wie die Fremdenliste behauptete,
sondern so gut eine Europderin wie sie alle, und daher gestern abend mit dem Offizier in Zivil, der
zu ihrem Besuch aus Eisenach hier eingetroffen, auf der Bank im Kurgarten keineswegs englisch,
sondern ein ganz unzweifelhaftes Wienerisch gesprochen habe. Der Doktor gab die eine
Amerikanerin preis, die ohnedies in der Behandlung eines Kollegen stand, hatte aber dafiir mit
einem franzosischen Ehepaar aufzuwarten, das schon die ganze Welt bereist hatte und es nirgends
schoner fande als gerade hier. Nun begann die &ltere Schwester ernsthaft die schéne Wald- und
Hiigellandschaft zu preisen und die freundliche Behaglichkeit ihres Stadtchens, das sich erst dann in
seiner ganzen Anmut entfalte, wenn die Fremden tiiber alle Berge wéaren. Und Frau Schleheim, sich
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an den Doktor wendend, bekréftigte: »Sie sollten wirklich einmal einen Winter hier verbringen, da
wiilliten Sie erst, wie schon es hier sein kann.« Doktor Grasler erwiderte nichts; doch alle konnten
merken, dall in seinen Augen sich Fernen spiegelten, die den iibrigen sich bisher noch nicht
aufgetan hatten und kaum jemals auftun wiirden.

Als man sich eine Weile spéter zu einem Spaziergang bereit machte, erklarte der Hausherr, lieber
daheim zu bleiben und in einer Geschichte der franzosischen Revolution weiterzulesen, fiir welche
Epoche er sich ganz besonders zu interessieren behauptete. Anfangs hielt sich die kleine
Gesellschaft eng zusammen, spéter aber, wie mit Absicht, lief man Grésler mit Sabine vorangehen,
und heute fiihlte er sich ihr gegeniiber sicherer, iiberlegener und vertrauter als je vorher. Es erschien
ihm nicht unmoglich, da Sabinen mit jenem jungen Arzte, der ihr Bréautigam gewesen und
gestorben war, in innigeren Beziehungen gestanden hatte, als Vater und Mutter ahnen mochten. In
diesem Falle durfte sie als junge Witwe gelten, was den Altersunterschied zwischen ihm und ihr
immerhin ein wenig ausglich.

Man beschlol§ den freundlichen Tag bei den Kldngen des Badeorchesters auf der groen Terrasse
des Kurhauses mit einem gemeinsamen Abendessen, zu dem sich auch Herr Schleheim einfand, so
elegant, ja geckenhaft gekleidet, daB sich der Doktor ihn nicht recht aus den Unbilden der
franzosischen Revolution emportauchend vorstellen konnte. Die Freundinnen Sabinens gaben ihrer
Vewunderung zwar scherzhaften, aber unverhohlenen Ausdruck, wahrend Sabine selbst, wenn der
Doktor ihren Blick richtig deutete, mit dem Aufzug ihres Vaters nicht vollig einverstanden schien.
Im {ibrigen war die Laune allerseits die beste, und das kleine Fraulein liel§ es an spallig-boshaften
Bemerkungen iiber die anderen Géste nicht fehlen. So hatte sie bald die Dame mit den siebzehn
Hiiten entdeckt, die in Gesellschaft von drei jungen und einem é&lteren Herrn an einem Nebentisch
sals und zu einem Wiener Walzer in einer in Australien sicher nicht iiblichen Weise den Kopf hin
und her wiegte. Als Doktor Grésler in irgendeinem Augenblick fiihlte, wie ganz fliichtig ein Fuf}
den seinen bertihrte, erschrak er beinahe. Sabine? Nein, die war es gewill nicht. Auch hétte er das
selbst nicht gewiinscht; eher war es wohl das lustige kleine Fraulein, das ihm gegeniiber sal§ und ein
so besonders unschuldiges Gesicht machte. Da die sanfte Beriihrung sofort wieder aufhorte, konnte
sie freilich auch zufédllig gewesen sein, und in Doktor Graslers Natur lag es sowohl, dal er sich
dieser Annahme zuneigte, als auch, daf er sich darum keineswegs befriedigter fiihlte. Allzu grofSe
Bescheidenheit, ja eine gewisse Selbstunterschiatzung, die war zeitlebens sein schlimmster Fehler
gewesen; sonst sdlle er wohl heute nicht als Badearzt in diesem lacherlichen kleinen Kurstddtchen,
sondern in Wiesbaden oder Ems als Geheimer Sanitdtsrat. Und trotzdem Sabine manchmal mit
offenbarer Freundlichkeit die Augen auf ihn gerichtet hielt, ihm sogar einmal ldchelnd zutrank, so
spiirte er auch diesmal wieder, dal§ er selbst mit jedem Tropfen immer nur melancholischer wurde.
Seine sinkende Laune schien sich dem ganzen Kreise allmdhlich mitzuteilen; die dlteren Damen
wurden sichtlich miide, das Gesprdch der jlingeren stockte; der Sdnger, diister um sich blickend,
rauchte stumm eine schwere Zigarre, und als man sich endlich voneinander verabschiedete, fiihlte
sich Grasler so einsam wie nur je.

6.

Die Schulferien gingen zu Ende, und Karl wurde von seiner Mutter nach Berlin gebracht, von wo
sie nach wenigen Tagen und, wie nicht anders erwartet wurde, mit einer Magenverstimmung
zuriickkehrte. Doktor Grésler, nun auch wieder drztlich gewiinscht, erschien Abend fiir Abend im
Forsthaus, wobei es auch verblieb, nachdem Frau Schleheim vollkommen genesen war. Nun fiigte
es sich ofters, dall er stundenlang mit Sabinen allein im Haus oder im Freien plauderte, da die
Eltern, ein ihnen wahrscheinlich nicht unwillkommenes Einverstandnis vermutend, sich gerne
abseits hielten. Grésler sprach von seiner Jugend, von seiner alten wallumgebenen, vielgetiirmten
Heimatstadt und von seinem Elternhaus mit der altvdterischen Wohnung, die jahraus, jahrein
geduldig wartete, um fiir ein paar Wochen oder Tage ihn — und bis vor kurzem auch die Schwester —
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zu kurzer Friihjahrs- oder Herbstrast zu beherbergen. Und wenn ihm Sabine aufmerksam und nicht
unbewegt zuhorte, so muflite er sich vorstellen, wie schén das wére, wenn er mit ihr zusammen
heimkehrte, und was sein alter Freund, der Rechtsanwalt Bohlinger, fiir Augen dazu machen wiirde,
— der einzige Mensch iibrigens, der noch eine gewisse lose Verbindung zwischen ihm und der
Vaterstadt aufrecht erhielt.

Und als nun diesmal ungewdohnlich friith und mit besonderer Macht der Herbst einbrach, die meisten
Kurgéste vor der Zeit entflohen und fiir Doktor Grésler alle Stunden, die er nicht im Forsthaus
verbringen durfte, leer und verédet waren, da {iberkam ihn eine solche Angst davor, sein einsames,
sinn- und hoffnungsloses Wanderleben von neuem zu beginnen, dal er sich manchmal geradezu fiir
entschlossen hielt, in aller Form um Sabine anzuhalten. Doch statt geradeaus eine Frage an sie
selbst zu richten, wozu er den Mut nicht aufzubringen vermochte, kam er auf den Einfall — als wére
dies eine Art, sich beim Schicksal Rats zu erholen — Umfrage zu halten, ob die Heilanstalt des
Doktor Frank, von der Sabine neulich zum zweitenmal fliichtig gesprochen hatte, ernstlich, und zu
welchen Bedingungen sie zum Verkaufe stiinde. Als nichts Bestimmtes zu erfahren war, suchte er
den Besitzer auf, der ihm personlich bekannt war, fand den verdrossenen, alten Mann in einem
schmutzig gelben Leinenanzug, eher einem béduerischen Sonderling als einem Arzt dhnlich, eine
Pfeife rauchend, auf einer weillen Bank vor dem Sanatorium sitzend und fragte ihn geradezu, was
es denn eigentlich mit jenen Geriichten auf sich hétte. Es zeigte sich, da8 auch Direktor Frank nur
beildufig da und dort seine Absicht verraten und anscheinend auch seinerseits irgend etwas wie
einen Schicksalswink erwartet hatte. Jedenfalls war er durchaus gesonnen, seinen Besitz je eher je
lieber loszuschlagen, da er die paar Jahre, die ihm noch beschieden wiren, in moglichster
Entfernung von wirklichen und eingebildeten Kranken zu verbringen und sich von den
hunderttausend Liigen zu erholen wiinschte, zu denen ihn sein Beruf zeitlebens gezwungen hatte.
»Sie konnen's auf sich nehmen,« sagte er, »Sie sind noch jung,« was Doktor Grédsler zu einer
melancholisch abwehrenden Handbewegung veranlaflte. Er besichtigte die Anstalt in allen ihren
Ré&umen, fand sie aber zu seinem Bedauern noch vernachlassigter und verfallener, als er gefiirchtet
hatte. Auch machten die wenigen Patienten, denen er im Garten, auf den Géangen und im
Inhalationssaal begegnete, auf ihn keineswegs den Eindruck zufriedener oder hoffnungsvoller
Menschen; ja es war ihm, als ldge in den Blicken, mit denen sie ihren Arzt griiften, MiStrauen,
beinahe Feindseligkeit. Aber als Grésler von dem kleinen Balkon aus, der zu der Privatwohnung des
Direktors gehorte, die Augen tiber den Garten und weiter hinaus iiber das freundliche Tal bis zu den
gelind aufstrebenden und etwas umnebelten Hiigeln schweifen liel$, an deren Rand er das Forsthaus
ahnte, da fiihlte er sich plétzlich von einer so heifen Sehnsucht nach Sabinen erfallt, dall er sein
Gefiihl fiir sie zum ersten Male mit volliger Sicherheit als Liebe erkannte und es wie ein
wunderbares Ziel vor sich sah, bald mit Sabinen eng umfa8t auf der gleichen Stelle zu stehen und
ihr den ganzen Besitz erneut und verschont als seiner Gefdhrtin und Frau gleichsam zu Fiilen zu
legen. Er bedurfte einiger Selbstbeherrschung, um sich scheinbar unschliissig von Direktor Frank zu
verabschieden, der {ibrigens diese Haltung hochst gleichgiiltig aufnahm. Im Forsthause desselben
Abends hielt er es fiir richtig, von seinem Besuch in der Anstalt keine Erwdhnung zu tun; doch
schon am ndchsten Tage nahm er den Baumeister Adelmann, seinen tdglichen Tischgenossen aus
dem »Silbernen Lowen«, mit sich in das Sanatorium, um einen Fachmann zu horen. Es erwies sich,
dall weniger eingreifende und kostspielige Verdnderungen notwendig waren, als Doktor Grésler
gefiirchtet hatte, ja der Baumeister wollte jede Verantwortung dafiir iibernehmen, dafl sich die
Anstalt am ersten Mai ndchsten Jahres wie neu prasentieren wiirde. Doktor Grésler spielte weiter
den Zoégernden und entfernte sich mit dem Baumeister, der nun, unter vier Augen ihm mit noch
grolerer Entschiedenheit zu dem vorteilhaften Kaufe zuredete.

Am selben Abend noch, der heute wieder einmal von wahrhaft sommerlicher Warme war, mit
Sabinen und ihren Eltern auf der Veranda des Forsthauses sitzend, begann er wie beildufig von
seiner Unterredung mit Doktor Frank zu erzdhlen, die er als eine zuféllige darstellte, indem er
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ndmlich mit dem Baumeister eben am Tor der Anstalt vorbeigegangen sei, als der Besitzer
heraustrat. Herr Schleheim, dem die Kaufbedingungen hochst giinstig schienen, riet geradezu,
Doktor Grésler sollte schon fiir heuer auf die Winterpraxis im Siiden verzichten, um eine so
wichtige Angelegenheit gleich hier an Ort und Stelle weiterzubetreiben. Davon aber wollte Doktor
Grésler durchaus nichts wissen. Er konne seine Verbindlichkeiten in Lanzarote nicht so ohne
weiteres 16sen; und wenn er die Sache hier einem tiichtigen Manne, wie es der Baumeister doch sei,
iberliefle, diirfe er sich wohl beruhigt fortbegeben. Nun erbot sich Sabine in ihrer einfachen Art,
wahrend Gréslers Abwesenheit die Arbeiten zu tiberwachen und ihm regelméRig {iber den Fortgang
Bericht zu erstatten. Die Eltern begaben sich bald, wie auf Verabredung, ins Haus, und Sabine ging
mit dem Doktor, wie sie es gern zu tun pflegte, in der Tannenallee, die vom Haus zur StralSe fiihrte,
langsam auf und ab. Sie hatte allerlei kluge Vorschlédge fiir die Umgestaltung des alten Gebdudes
bereit, die beinahe vermuten lieen, dal§ sie sich mit dieser Frage schon friiher beschaftigt hatte. Fiir
unerldflich hielt sie iibrigens die Anstellung einer Dame, einer wirklichen Dame, wie sie
hinzufiigte, als oberster Hausverwalterin; denn offenbar wére es eine solche Oberaufsicht von
gewissermalien gesellschaftlichem Charakter, die der Anstalt im Laufe der letzten Jahre vor allem
gefehlt habe. Nun war das Wort gesprochen — Doktor Grésler fiihlte es mit klopfendem Herzen —, an
das er ankniipfen durfte und mufte; ja schon glaubte er sich dazu bereit, als Sabine, wie wenn sie
ihn selbst daran verhindern wollte, ungewohnt hastig ergdnzte: »Das machen Sie am besten durch
die Zeitung. Ich wiirde an Ihrer Stelle sogar eine Reise nicht scheuen, um eine geeignete Person fiir
diesen wichtigen Posten zu gewinnen. Sie haben ja jetzt eine ganze Menge Zeit zur Verfiigung. Ihre
Patienten sind fast schon alle fort, nicht wahr? ... Wann gedenken Sie denn eigentlich abzureisen?«

»In — vier bis fiinf Tagen. Vor allem muf§ ich aber natiirlich nach Hause, in meine Vaterstadt, meine
ich. Meine Schwester hat kein Testament hinterlassen; es wird notwendig sein, so schreibt mir auch
mein alter Freund Bohlinger, verschiedenes an Ort und Stelle ins reine zu bringen. Vorher aber will
ich die Anstalt noch einmal bis ins kleinste besichtigen. Eine endgiiltige Entscheidung werde ich
keineswegs treffen konnen, ehe ich mit meinem Freund Bohlinger gesprochen habe.« So redete er
noch eine ganze Weile hin und her, vorsichtig und ungeschickt zugleich, und immer hochst
unzufrieden mit sich selbst, denn er verhehlte sich nicht, da Klarheit und Bestimmtheit sich in
dieser Stunde besser geziemt hétten. Da Sabine vollig verstummt war, hielt er es fiir das kliigste,
sich unter dem Vorwande eines Krankenbesuches zu verabschieden, ergriff Sabinens Hand, hielt sie
eine Weile gefalit, fiihrte sie mit einemmal an seine Lippen und driickte einen langen Kuf§ darauf.
Sabine liel§ es geschehen; und als er aufblickte, schien ihm der Ausdruck ihrer Mienen befriedigter,
ja heiterer als vorher. Er wullte, dal$ er nun nichts mehr sprechen durfte, liel$ ihre Hand los, stieg in
den Wagen, zog den Plaid iiber seine Knie und fuhr davon. Und als er sich umsah, stand Sabine
noch immer da, im matten Lichtschein, regungslos. Doch es war, als schaute sie anderswohin, in die
Nacht, ins Leere, keineswegs nach der Richtung, in der er ihr allméhlich entschwand.

7.

Am néchsten Vormittag schon, in triibseligem Regengeriesel, begab sich Doktor Grasler ohne rechte
Freude, beinahe pflichtgemdl, in die Anstalt, lie8 sich zum drittenmal durch die Raume fiihren,
mulSte sich aber diesmal mit der Begleitung eines sehr jungen Assistenzarztes begniigen, dessen
allzu beflissene Hoflichkeit nicht so sehr dem élteren Kollegen, als dem vermuteten kiinftigen
Direktor gelten mochte, und der jede Gelegenheit beniitzte, seine Vertrautheit mit den
allermodernsten Heilmethoden durchscheinen zu lassen, zu deren Anwendung nur vorldufig leider
jede Moglichkeit fehle. Dem Doktor Grasler erschien das ganze Gebédude noch vernachlassigter, der
Garten noch ungepflegter als gestern, und als er endlich in dem kahlen Biiro dem Besitzer
gegeniibersal$, der zwischen Rechnungen und Amtspapieren eben sein Friihstiick verzehrte, erklarte
er, sich eine Entscheidung bis nach seiner Riickkehr aus der Vaterstadt, das wire in etwa drei
Wochen, vorbehalten zu miissen. Der Besitzer nahm dies mit gewohnter Gleichgiiltigkeit auf und
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bemerkte nur, daf er sich selbstverstdandlich gleichfalls nicht fiir gebunden erachte. Grésler wandte
nichts weiter ein und fiihlte sich geradezu befreit, als er wieder auf der Stralle stand und dann mit
aufgespanntem Schirm dem Stddtchen zuschritt. Schwere Regentropfen flossen vom Schirmrand
rings um ihn her; und alle Hiigel standen tief im Nebel. Uberdies war es so kiihl geworden, daf ihm
die Finger zu frieren anfingen und er, mit einiger Miihe den Schirm {iiber sich haltend, sich die
Handschuhe anziehen mufSte. Mi8billigend schiittelte er den Kopf. Es war doch sehr fraglich, ob er
sich iiberhaupt noch gewthnen konnte, Spéatherbst und Winter statt im Siiden in der mit Unrecht so
genannten gemadfigten Zone zu verbringen, und fast wiinschte er Sabinen schon heute abend
mitteilen zu konnen, dafl ihm das Sanatorium sozusagen vor der Nase von einem flinkeren, aber
wahrlich nicht beneidenswerten Kéaufer weggeschnappt worden sei.

In seiner Wohnung fand er einen Brief vor, der auf der Adresse die Handschrift Sabinens zeigte. Er
fiihlte, wie ihm das Herz plétzlich stillestand. Was hatte sie ihm zu schreiben? Es konnte nur eines
sein. Sie bat ihn, nicht mehr zu kommen. Der Handkul§ gestern, er hatte es ja gleich gefiihlt, der
hatte alles verdorben. Solche Dinge standen ihm nun einmal nicht zu Gesicht. Er mulSte unséglich
lacherlich gewesen sein in jenem Augenblick. Der Umschlag war plétzlich offen, Grasler wulSte
selbst nicht wie, und er las:

»Lieber Freund! So darf ich Sie doch wohl nennen, nicht wahr? Heute abend kommen Sie wieder,
und Sie sollen diesen Brief noch frither haben. Denn wenn ich Thnen nicht schreibe, wer weil}, ob
Sie nicht heute abend gerade so fortgehen, wie Sie alle diese Tage und Abende von mir
fortgegangen sind, und endlich wéren Sie abgereist und hétten nichts gesprochen und sich am Ende
noch eingebildet, dal§ es sehr klug und recht von Thnen gewesen ist. So bleibt mir denn nichts iibrig,
als selbst zu sprechen oder vielmehr, da ich ja das doch nicht iiber mich bréachte, Thnen zu schreiben,
was mir auf der Seele liegt. Also, lieber Herr Doktor Grésler, mein lieber Freund Doktor Grasler,
hier schreibe ich es her, und Sie werden es lesen, und Sie werden sich vielleicht ein wenig freuen
und werden es hoffentlich nicht unweiblich finden, und ich fiihle, daR ich es niederschreiben darf —
ich habe nichts dagegen, gar nichts, falls Sie mich etwa fragen wollten, ob ich Thre Frau werden
mochte. Da steht es nun einmal. Ja, ich will gern Ihre Frau werden. Denn ich empfinde eine so tiefe,
herzliche Freundschaft zu Thnen, wie noch zu keinem Menschen, den ich gekannt habe. Liebe ist es
wohl nicht. Noch nicht. Aber gewil§ irgend etwas, was sehr nahe daran ist und es sehr wohl einmal
werden konnte. Die letzten Tage, wenn Sie vom Abreisen sprachen, da ist mir wahrhaftig ganz
sonderbar ums Herz geworden. Und als Sie heute abend meine Hand kiifSten, das war sehr schon.
Aber als Sie dann davonfuhren, ins Dunkel hinein, da war mir mit einemmal, als wére es aus, und
ich hatte eine wahre Angst, dal§ Sie nie mehr zu uns wiederkommen wollten. Nun, das ist natiirlich
schon voriiber. Das sind so Nachtgedanken, nicht wahr? Ich wei}, Sie kommen wieder. Morgen
abend schon. Ich weil§ ja auch, dal Sie mir gerade so gut sind wie ich Thnen. So was mul§ man ja
wirklich nicht erst mit Worten sagen. Manchmal aber scheint mir, daf Sie an einem gewissen
Mangel an Selbstvertrauen leiden. Ist es nicht so? Ich habe auch dariiber nachgedacht, woher das
kommen mag. Und ich glaube, es kommt daher, da8 Sie noch nirgends Wurzel gefaf3t, und weil Sie
sich doch eigentlich Thr ganzes Leben noch gar nicht Zeit genommen haben, darauf zu warten, daf§
sich Thnen jemand so recht von Herzen anschlief3t. Ja, das mag es wohl sein. Und vielleicht ist es
noch etwas anderes, was Sie zogern macht. Es wird mir freilich etwas schwer, Thnen das zu
schreiben. Aber da ich nun einmal angefangen habe, kann ich doch wohl nicht mehr auf halbem
Wege stehenbleiben. Also, Sie wissen, lieber Freund, daf8 ich einmal verlobt gewesen bin. Das sind
nun vier Jahre her. Er war ein Arzt wie Sie. Mein Vater hat Thnen wohl Andeutungen gemacht. Ich
hab' ihn sehr liebgehabt, und es war ein grofer Schmerz, als ich ihn verlor. Er war so jung.
Achtundzwanzig Jahre. Ich habe damals gedacht, dal nun alles fiir immer voriiber sei, wie man das
eben so denkt in solchen Tagen. — Ubrigens muR ich der Wahrheit gemédR gestehen, daf das nicht
meine erste Liebe war. Vorher war es ein Sanger, fiir den ich geschwérmt hatte. Das war zu der Zeit,
da mein Vater in allerbester Absicht mich in eine Laufbahn hineintreiben wollte, zu der ich gar nicht
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geboren war. Und das ist eigentlich das Leidenschaftlichste gewesen, was ich erlebt habe. Erlebt,
das kann man zwar nicht sagen. Aber doch — gefiihlt. Und es hat recht dumm geendet. Der meinte
eben ein Geschopf von der Art vor sich zu haben, wie es ihm sonst in seinen Kreisen begegnete, und
er benahm sich danach, und da war es aus. Aber das Sonderbare ist, dal ich heute noch an diesen
Menschen viel 6fter denke als an meinen Verlobten, der mir so teuer war. Sechs Monate lang sind
wir verlobt gewesen. So; und nun kommt das, was ein bifchen schwer zu sagen ist. Wissen Sie
namlich, was ich mir denke, lieber Doktor Grésler? Sie vermuten etwas, was nicht wahr ist; und das
ist es, was Sie zdgern macht. Es ist ja gewill zugleich ein Beweis Threr Neigung fiir mich. Aber es
ist doch auch — Sie werden mir schon verzeihen, wenn ich das sage — ein biBchen Pedanterie dabei
oder Eitelkeit. Freilich, ich weill wohl, eine recht verbreitete mannliche Eitelkeit und Pedanterie.
Aber ich will Thnen eben sagen, dal$ Sie das weiter nicht bedriicken darf. Muf§ ich noch deutlicher
werden? Also, mein lieber Freund, ich habe Ihnen keinerlei Gestindnisse zu machen. Es war
tiberhaupt, wenn ich so zuriickdenke, eine merkwiirdige Art von Beziehung. Ich glaube nicht, dal$ er
mich in den sechs Monaten 6fter als zehnmal gekiiSt hat. Nein, was man einem guten Freund so in
der Nacht alles schreibt, besonders wenn man sich denkt, daff man den Brief am Ende doch nicht
absenden muf. Aber nicht wahr, der Brief hitte wohl gar keinen Sinn, wenn ich nicht alles schriebe,
was mir eben durch den Kopf geht. Und doch, wie teuer war er mir. Vielleicht eben darum, weil er
so ernst, so diister war. Er gehorte zu den Arzten, es gibt ja nur wenige von der Art, die all das
Elend, das sie mit ansehen miissen, selbst durchleiden. So war ihm das Leben furchtbar schwer,
woher hétte er den Mut nehmen sollen, gliicklich zu sein? Nun, ich hétte es ihn schon gelehrt mit
der Zeit. Das traute ich mir wohl zu. Aber es hat eben anders kommen sollen. Ich will Thnen auch
sein Bild zeigen. Ich bewahre es natiirlich auf. Das von dem andern, von dem Sanger, das hab' ich
nicht mehr. Ich hatte es nicht von ihm selbst bekommen sondern in einer Kunsthandlung gekauft,
noch ehe ich ihn personlich kannte. Was ich Ihnen wohl noch alles erzdhlen werde! Es ist
Mitternacht voriiber. Da sitz ich noch immer an meinem Tisch und habe gar keine Lust, fertig zu
werden. Ubrigens hére ich den Vater immer unten auf und ab gehen. Der hat nun wieder so
unruhige Ndchte. Wir haben uns doch recht wenig um ihn gekiimmert in der letzten Zeit. Wir beide,
lieber Doktor. Nun, das soll wieder anders werden. Ja, und nun will ich gleich noch etwas
hierhersetzen, weil es mir eben einfédllt. Sie miissen es nehmen, wie es gesagt ist. Der Vater meint
namlich, wegen des Sanatoriums, falls Sie die notwendige Summe nicht so ohne weiteres fliissig
machen konnten, er stehe Thnen gerne zur Verfiigung. Er wire, glaub' ich, tiberhaupt bereit, sich
finanziell an der Sache zu beteiligen. Und da wir gerade beim Sanatorium halten, und wenn Sie so
ungefahr verstehen, was in diesem Brief da steht (ich mache es Thnen wohl nicht allzu schwer), so
konnen Sie die Annoncen und auch die Reisen vielleicht sparen, denn als Hausverwalterin empfehle
ich mich mit dem allerbesten Gewissen. Und wire es nicht wirklich hiibsch, lieber Doktor Grésler,
wenn wir zwei als Kameraden, bald hédtte ich gesagt. als Kollegen, in der Anstalt zusammen
arbeiten wiirden? Das Sanatorium ndmlich, daf8 ich es Thnen nur gestehe, das gefdllt mir schon
lange. Noch ldnger als der kiinftige Direktor. Die Lage und die Parkanlage sind ja wundervoll. Es ist
ein Jammer, wie der Doktor Frank es hat verkommen lassen. Ubrigens war es auch ein Fehler, daR
in der letzten Zeit alle moglichen Kranken dort aufgenommen worden sind, die gar nicht
hineingehoren. Ich glaube, man miifite es wieder ausschlieflich fiir Nervenleidende einrichten,
selbstverstdndlich mit Ausschlufl der wirklichen Geistesstorungen. Aber wohin gerate ich noch?
Damit hat's wohl noch Zeit — mindestens bis morgen fiir alle Félle, auch wenn wir uns im iibrigen
nicht ganz verstehen sollten. Und Thre Reisezeit konnten Sie jedenfalls dazu beniitzen, um in Berlin
und in anderen groRen Stidten fiir die Anstalt Propaganda zu machen. Ubrigens bin ich auch noch
von meiner Krankenpflegezeit her mit einigen Berliner Professoren bekannt; vielleicht erinnern die
sich meiner. Nun, ich sehe, wie Sie ldcheln. Ich mufl es wohl hinnehmen. So ein Brief ist ja keine
ganz gewohnliche Sache. Das weill ich wohl. Boshafte Menschen kénnten sich irgend etwas denken
von an den Hals werfen oder dergleichen. Aber Sie sind kein boshafter Mensch und fassen den
Brief so auf, wie er geschrieben ist. Ich habe Sie lieb, mein Freund, nicht eben, wie es in Romanen
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steht, aber doch so recht von Herzen! Und ein wenig kommt wohl auch dazu, dal$ es mir so leid tut,
wie allein Sie in der Welt herumziehen. Es ist wahrhaftig ganz gut méglich, da ich diesen Brief
niemals geschrieben hétte, wenn Thre gute Schwester noch lebte. Sie war gut, ich weil es. Und
vielleicht hab' ich Sie auch lieb, weil ich Sie als Arzt schétze. Ja. das tue ich. Man konnte Sie zwar
manchmal ein wenig kiihl finden. Aber das ist wohl nur Thre Art sich zu geben, im Innersten sind
Sie gewil teilnehmend und gut. Und das Wesentliche ist, man hat sofort Vertrauen zu IThnen, wie es
sich ja bei Mutter und Vater gezeigt hat, und damit, mein lieber Herr Doktor Grésler, hat es doch
wohl {iberhaupt angefangen. Und wenn Sie morgen kommen, — ich will's Thnen nicht schwer
machen — da miissen Sie nur so licheln oder mir wieder die Hand kiissen, so wie heute abend beim
Abschied, dann werde ich schon wissen. Und wenn es anders sein sollte, als ich es mir einbilde, so
sagen Sie mir's eben geradeheraus. Das konnen Sie ruhig tun. Dann werde ich Ihnen die Hand
reichen, und mir denken, es waren schéne Stunden heuer im Sommer; man mull nicht gleich
unbescheiden sein und Frau Doktor oder gar Frau Direktor werden wollen, worauf es mir {ibrigens
wirklich nicht sonderlich ankommt. Und nun merken Sie wohl auf, Sie mogen sich dann auch eine
andere Frau mitbringen im nidchsten Jahr, irgendeine schone Fremde aus Lanzarote, eine
Amerikanerin oder eine Australierin, aber eine echte — es bleibt jedenfalls dabei, dall ich die
Bauarbeiten in der Anstalt iiberwache, falls es mit dieser Sache ernst wird. Denn das sind ja zwei
Dinge, die im Grunde gar nichts miteinander zu tun haben. Aber nun wird es doch wohl endlich
genug sein. Recht neugierig bin ich ja, ob ich Thnen das Briefchen morgen friith schicken werde?
Was glauben Sie? Nun, leben Sie wohl. Auf Wiedersehen! Ich bin Thnen gut und bleibe, wie immer
es werden mag, IThre Freundin Sabine.«

Doktor Grésler sal$ lange iiber diesem Brief. Er las ihn ein zweites und ein drittes Mal und wufSte
noch immer nicht recht, ob ihn das, was drin stand, froh oder traurig machte. Dies also war klar:
Sabine war bereit, seine Frau zu werden. Sie warf sich ihm sogar an den Hals, wie sie selbst schrieb.
Aber zugleich erkléarte sie, dal8 es nicht Liebe war, was sie fiir ihn verspiirte. Dazu sah sie ihn denn
auch mit allzu hellsichtigen, man konnte wohl sagen kritischen Augen an. Sie hatte es richtig
herausgebracht, dafl er ein Pedant war, eitel, kiihl, unentschlossen, lauter Eigenschaften, deren
Vorhandensein er ja nicht bestreiten wollte, die Fraulein Sabine aber weniger an ihm bemerkt und
kaum betont hétte, wenn er um zehn bis fiinfzehn Jahre jlinger gewesen wire. Und er fragte sich
sogleich: Wenn ihr alle seine Fehler schon aus der Ferne nicht entgangen waren, und wenn sie
schon in ihrem Briefe nicht vergal sie ihm anzustreichen, wie sollte das erst spater werden, in
taglicher naher Gemeinschaft, die gewi auch noch manche andere seiner Méngel fiir sie zutage
bringen wiirde? Da muflte man sich tiichtig zusammennehmen, um sich zu behaupten. Immer auf
der Hut sein, gewissermallen Komddie spielen, was in seinem Alter gewill nichts sonderlich
Leichtes war, ja beinahe so schwer, als es sein mochte, aus einem etwas gramlichen, pedantischen,
bequem gewordenen alten Junggesellen ein liebenswiirdiger, galanter junger Ehemann zu werden.
Im Anfang freilich, da wiirde es ja gehen. Denn sie hatte ja gewi8 viel Sympathie fiir ihn, sogar
irgendeine, man konnte es nun einmal nicht anders ausdriicken, eine Art von miitterlicher
Zartlichkeit. Aber wie lange wiirde das vorhalten? Nicht lange. Keineswegs ldnger, als bis eben
wieder ein ddmonischer Sadnger oder ein diisterer junger Arzt oder sonst eine verfiihrerische
ménnliche Erscheinung auftauchte, dem das Gliick bei der schonen jungen Frau um so leichter
glinstig sein wiirde, als sie ja durch die Ehe indes reifer und erfahrener geworden war.

Die Wanduhr schlug halb zwei; die gewohnte Speisestunde war um ein Betrdchtliches {iberschritten,
was er als unangenehm empfand; und, seiner Pedanterie mit grimmigem Eigensinn bewul$t, machte
Grasler sich auf den Weg in den Gasthof. Am Stammtisch fand er den Baumeister und einen Herrn
von der Stadtverwaltung, die in ihrer Ecke beim Kaffee safen und rauchten. Der Stadtrat nickte
dem Doktor verstdndnisinnig zu und empfing ihn mit den Worten. »Nun, man kann ja gratulieren,
wie ich hore.« — »Wieso,« fragte Doktor Grésler fast erschrocken. — »Sie haben das Franksche
Sanatorium gekauft?« Beruhigt atmete Grasler auf. »Gekauft?« wiederholte er. »Davon ist noch
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keine Rede, das hdngt noch von allerlei ab. Die Baracke ist ja in einem fiirchterlichen Zustand. Man
mufl sie ja geradezu vom Grund aus neu aufbauen. Und unser Freund da«, — er studierte die
Speisekarte und deutete fliichtig auf den Baumeister hin — »macht Preise —!«

Der Baumeister widersprach lebhaft, er wollte wahrhaftig an der Sache nichts verdienen; was die
sogenannten Schdden anbelangte, die waren durchaus leicht zu beheben, und wenn die Auftrage
schleunigst erteilt wiirden, so stdnde die Anstalt bis spétestens fiinfzehnten Mai blitzblank, ja wie
neu da.

Doktor Grésler zuckte die Achseln, ermangelte nicht darauf hinzuweisen, dall der Baumeister
gestern den ersten Mai als dulSersten Termin genannt hétte; iibrigens wisse man ja, wie es sich mit
solchen Bauarbeiten verhalte, Termin sowohl als Kosten wiirden immer iiberschritten; er seinerseits
fiihle sich nicht mehr frisch genug, um sich auf dergleichen Dinge einzulassen, auch der Besitzer
verlange eine lacherliche Summe und »wer weil,« fiigte er, freilich in scherzender Absicht, hinzu,
»ob Sie, mein lieber Herr Baumeister, nicht mit ihm unter einer Decke spielen.« Der Angesprochene
fuhr auf, der Stadtrat versuchte zu besdnftigen, Doktor Grésler lenkte ein; — doch ein gutes
Einvernehmen wollte sich nicht mehr herstellen, und bald liefen beide Herren, Baumeister und
Stadtrat, nach kithlem Abschied den Doktor allein und mit sich unzufrieden am Tische sitzen. Er
beriihrte den letzten Gang nicht mehr und eilte nach Hause, wo ein Patient ihn erwartete, der vor der
Abreise Verhaltungsmafregeln fiir den Winter wiinschte. Der Doktor erteilte sie zerstreut,
ungeduldig, nahm sein Honorar mit schlechtem Gewissen in Empfang und verspiirte einen dumpfen
Groll nicht nur gegen sich, sondern auch gegen Sabine, die nicht versdaumt hatte, ihm in ihrem Brief
Gleichgiiltigkeit gegeniiber seinen Kranken vorzuwerfen. Dann trat er auf seinen Balkon, ziindete
die kaltgewordene Zigarre von neuem an und blickte in das armselige Gartchen hinab, wo trotz des
triiben Wetters auf einer weillen Bank, das Nahkoérbchen zur Seite, seine Hauswirtin wie alltdglich
zu dieser Stunde mit ihrer Strickarbeit saf8. Die dltliche Frau hatte noch vor drei oder vier Jahren
ganz unverkennbare Absichten auf ihn gehabt; zum mindesten hatte Friederike es immer wieder
behauptet, die den Bruder stets von heiratslustigen Jungfrauen und Witwen umlauert glaubte. Weil§
Gott, es war nicht so weither damit gewesen. Er war ja zum Junggesellen geboren, war ein
Sonderling, Egoist und Philister gewesen sein Leben lang. Das hatte eben auch Sabine sehr wohl
empfunden, wie aus ihrem Briefe mit zwingender Deutlichkeit hervorging, wenn sie auch aus
mancherlei Griinden, unter denen die sogenannte Liebe die geringste Rolle spielte, sich ihm an den
Hals zu werfen behauptete. Ja wenn sie das wirklich getan hétte, dann sdhe sich die Sache anders
an. Aber das, was er da in der Rocktasche knittern fiihlte, das war wohl alles eher als ein
Liebesbrief.

Der Wagen, der allabendlich zur Fahrt nach dem Forsthaus bestellt war, wurde gemeldet. Dem
Doktor Grasler klopfte das Herz. Er konnte sich 's ja in diesem Augenblick nicht verhehlen, dal§ er
nur eines zu tun hatte: zu Sabinen eilen, zértlich dankend die lieben Hande ergreifen, die sich den
seinen so innig und riickhaltslos entgegenboten, das holde Wesen zur Frau verlangen, und waér es
selbst auf die Gefahr hin, da8 es nur wenige Jahre oder gar Monate des Gliicks waren, die sich ihm
erschlossen. Aber statt die Treppe hinunterzustiirzen, blieb er wie auf den Fleck gebannt stehen. Es
war ihm, als hétte er vorher etwas endgiiltig klarzustellen und vermochte sich nicht zu besinnen,
was es sein konnte. Plotzlich fiel es ihm ein: den Brief Sabinens mufSte er noch einmal lesen. Er
nahm ihn aus der Brusttasche hervor und begab sich in sein stilles Ordinationszimmer, um in
volliger Ungestortheit Sabinens Worte noch einmal auf sich wirken zu lassen. Und er las. Er las
langsam, mit angespannter Aufmerksamkeit, und er fiihlte sein Herz immer starrer werden. Alles
Holde und Innige wollte ihm kiihl, ja geradezu spéttisch erscheinen; und als er an die Stellen kam,
in denen Sabine fliichtig seiner Zuriickhaltung, seiner Eitelkeit, seiner Pedanterie Erwdhnung tat, da
war ihm, als wiederhole sie mit Absicht, was sie doch heute morgen schon ihm bis zum Uberdruf
und {iberdies mit Unrecht vorgeworfen hatte. Wie konnte sie sich's denn nur einfallen lassen, ihn
einen Pedanten zu nennen, einen Philister, ihn, der ohne weiteres bereit gewesen war, ihr, und wie
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gerne, selbst einen wirklichen Fehltritt zu verzeihen? Und nicht nur, dal sie davon nicht das
geringste ahnte, sie mutete ihm sogar zu, dal8 er deswegen, gerade deswegen gezogert hitte. So
wenig kannte sie ihn. Ja, das war es. Sie verstand ihn nicht. Und von hier aus schien ihm das ganze
Ratsel seines Daseins plotzlich wie neu beleuchtet. Denn es war ihm nun klar, dal ihn eigentlich
noch nie jemand wirklich verstanden hatte, weder Frau noch Mann! Nicht seine Eltern, nicht seine
Schwester, so wenig als seine Kollegen und seine Patienten es getan hatten. Seine Verschlossenheit
galt fiir Kélte, sein Ordnungssinn fiir Pedanterie, sein Ernst fiir Trockenheit; und so war er als ein
Mensch ohne Uberschwang und Glanz sein Leben lang zur Einsamkeit vorherbestimmt gewesen.
Und weil er nun einmal so war und nicht anders und iiberdies um so viele Jahre dlter als Sabine,
darum konnte, darum durfte er das Gliick nicht annehmen, das sie ihm darzubringen bereit war,
oder sich bereit glaubte, und das wahrscheinlich das Gliick gar nicht gewesen ware. Hastig nahm er
einen Briefbogen und begann ihr zu schreiben. »Liebes Fraulein Sabine! Thr Brief hat mich
ergriffen. Wie soll ich Thnen danken, ich einsamer, alter Mann.« Ach, was fiir Unsinn, dachte er,
zerril§ das Blatt und begann aufs neue. »Meine liebe Freundin Sabine! Ich habe Thren Brief, Thren
schonen, guten Brief. Er hat mich tief bewegt. Wie soll ich Thnen nur danken. Sie zeigen mir die
Moglichkeit eines Gliickes, von dem ich kaum zu trdumen gewagt hétte, und darum, lassen Sie es
mich gleich in diesem Zusammenhange aussprechen, wage ich auch nicht, es zu ergreifen, ich
meine, nicht sofort zu ergreifen. Geben Sie mir ein paar Tage Zeit zur Uberlegung, lassen Sie mich
zum BewulStsein meines Gliickes kommen und, o, liebe Freundin Sabine, fragen auch Sie sich noch
einmal, ob Sie denn wirklich und wahrhaftig Thre holde Jugend mir reifem Manne anvertrauen
wollen.

Es fiigt sich vielleicht gut, dal ich fiir einige Tage in meine Vaterstadt reisen muf}, wie Thnen ja
schon bekannt ist. Nun gedenke ich meine Reise um einige Tage vorzuriicken und, statt am
Donnerstag, lieber schon morgen friih abzureisen. So werden wir einander etwa vierzehn Tage lang
nicht sehen, und wéahrend dieser Zeit soll sich alles entscheiden, in Thnen und in mir. Mir ist es
leider nicht gegeben, liebes Fréaulein Sabine, die Worte so schén zu setzen wie Sie. Kénnten Sie
doch in mein Herz sehen. Aber ich weil es, Sie werden mich nicht miRverstehen. Ich glaube, es ist
besser, ich komme heute nicht ins Forsthaus. Lieber will ich mit diesem Brief von Ihnen vorldufigen
Abschied nehmen. Zugleich bitte ich um die Erlaubnis, Thnen schreiben zu diirfen, und erbitte von
Thnen das Gleiche. Meine Adresse daheim ist Am Burggraben 17. Wie Sie wissen, beabsichtige ich
zu Hause auch mit meinem alten Freunde, dem Rechtsanwalt Bohlinger, wegen des Anstaltskaufes
zu konferieren. Somit versage ich mir fiir heute auf das giitige Anerbieten Ihres verehrten Herrn
Vaters einzugehen, fiir das ich vorldufig nur meinen verbindlichsten Dank aussprechen mdchte.
Ubrigens wird sich vielleicht empfehlen, aufer dem hiesigen Baumeister, gegen den ich damit
freilich nichts gesagt haben will, einen auswértigen Architekten zu Rate zu ziehen. Doch tiber all
dies zu seiner Zeit. Und nun, liebe Freundin Sabine, leben Sie wohl. Griifen Sie Ihre Eltern, denen
ich zu bestellen bitte, daR ein dringendes Telegramm meines Rechtsanwaltes meine Abreise um
einige Tage beschleunigt hat. In vierzehn Tagen also. Méchte ich doch dann alles hier so finden, wie
ich es verlassen habe! Mit welcher Ungeduld werde ich daheim Threr Antwort entgegensehen. Nun
will ich nichts mehr sagen. Ich danke Thnen. Ich kiisse Thre lieben Hénde. Auf Wiedersehen! Auf
gliickliches Wiedersehen! Thr Freund Doktor Grésler.«

Er faltete das Blatt zusammen. Manchmal wahrend des Schreibens hatte er Tranen im Auge gefiihlt,
aus unbestimmter Riihrung {iber sich selbst und auch iiber Sabine; aber jetzt, da eine vorldufige
Entscheidung gefallen war, verschlol§ er trockenen Auges und gefal8t seinen Brief und iibergab ihn
dem Kutscher, der ihn personlich im Forsthause abgeben sollte. Dem davonfahrenden Wagen sah er
vom Fenster aus eine Weile nach; schon war er daran, den Kutscher zuriickzurufen; aber das Wort
erstarb ihm auf den Lippen, und der Wagen entschwand bald seinen Blicken. Dann traf er seine
Vorbereitungen fiir die beschleunigte Abreise. Er hatte so viel zu verfiigen und zu besorgen, dal§ er
anfangs nichts anderes zu denken vermochte; aber spéter, als ihm einfiel, dall Sabine seinen Brief
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nun schon in Handen haben miifite, tat ihm das Herz ganz korperlich weh. Nun wartete er, ob nicht
vielleicht eine Antwort kdme? Oder wenn sie selbst sich einfach in den Wagen setzte und sich ihn
holen kdme, den unentschlossenen Brautigam? Ja, dann hétte sie wohl sagen diirfen, sie werfe sich
ihm an den Hals. Aber diese Probe zu bestehen, dazu war ihre Liebe doch nicht stark genug. Sie
kam nicht, und es kam nicht einmal ein Brief, und viel spéter, in der Ddmmerung, sah er den Wagen
vom Fenster aus mit irgendeinem unbekannten Fahrgast voriiberrollen. Grésler schlief hochst
unruhig in dieser Nacht; und am Morgen, frostelnd und verdrossen, wahrend ein spitzer Regen auf
die Kautschukdecke des offenen Wagens niederprasselte, fuhr er zum Bahnhof.

8.

In der Heimatstadt erwartete den Doktor Griésler eine angenehme Uberraschung. Obzwar er sein
Eintreffen erst in letzter Stunde angezeigt hatte, fand er seine Wohnrdume nicht nur in schonster
Ordnung vor, sondern weit freundlicher hergerichtet, als er sie vor einem Jahr verlassen hatte. Jetzt
erst erinnerte er sich, daf Friederike im vergangenen Herbst sich ein paar Tage allein hier
aufgehalten und, wie sie ihm spéter erzahlt, mancherlei Hausrat neu angeschafft sowie tiichtigen
Handwerkern Auftrédge erteilt hatte, iiber deren Ausfiihrung sie noch wéhrend der Wintermonate mit
Freund Bohlinger in Briefwechsel gestanden. Und als Grdsler die Wohnung zum zweiten Male
durchmal8 und zum Schlusse das dem Hof zu gelegene Gemach der verstorbenen Schwester betrat,
seufzte er leise auf; — ein wenig mit Riicksicht auf die seit Jahren das Haus betreuende
Setzersgattin, die ihn durch die Wohnung geleitete, aber auch in ehrlicher Trauer der teuern
Dahingegangenen gedenkend, der es nicht mehr beschieden war, den wohlvertrauten Raum in der
gefdlligen neuen Ausstattung und im Schein elektrischer Lichter wiederzusehen.

Doktor Grésler packte aus, spazierte dazwischen in den Zimmern hin und her, nahm gelegentlich
ein oder das andere Buch aus der Bibliothek, um es wieder ungelesen an seinen Ort zu stellen,
blickte hinab auf die enge, wenig belebte Stralle, in deren feuchtem Pflaster die Ecklaterne sich
spiegelte, setzte sich in den alten, noch vom Vater ererbten Schreibtischsessel, las Zeitung und war,
wie er selbst mit wehmiitigem Staunen fiihlte, so fern von Sabinen, als ldgen nicht nur viele Meilen
zwischen ihm und ihr, sondern als wéare auch der Brief, in dem sie ihm ihre Hand angetragen, und
der ihn in die Flucht getrieben hatte, nicht gestern, sondern vor vielen Wochen an ihn gelangt. Als er
ihn hervornahm, schien ihm ein herber, beunruhigender Duft daraus emporzusteigen, und in einer
angstlichen Scheu, ihn wieder lesen zu miissen, sperrte er ihn in eine Lade.

Am néchsten Morgen fragte er sich, wie er denn eigentlich diesen Tag und alle die nédchsten
verbringen sollte. Langst war er ein Fremder in seiner Vaterstadt geworden, die meisten Freunde
waren ihm weggestorben, die Verbindungen mit den wenigen Uberlebenden hatten sich allméhlich
gelockert und gel6st, nur seine Schwester hatte immer wieder ihre gelegentliche Anwesenheit zum
Besuch von irgendwelchen uralten Leuten zu beniitzen gepflegt, die dem Bekanntenkreis der langst
verstorbenen Eltern angehérten. So hatte denn Grésler im Grunde daheim kein anderes Geschéft, als
die Unterredung mit seinem alten Freund, dem Rechtsanwalt Bohlinger, die ihm aber keineswegs
dringend erschien.

Nachdem er seine Wohnung verlassen, machte er zuerst einen Gang durch die Stadt, wie meistens,
wenn er nach langer Zeit wieder einmal zu kurzem Aufenthalt in die Heimat zuriickgekehrt war.
Eine gewisse leichte und beinahe wohltuende Riihrung pflegte sich sonst bei solchen Wanderungen
regelmdfig einzustellen, heute aber, unter dem schweren grauen Regenhimmel, blieb sie vollig aus.
Ohne innere Bewegung ging er an dem alten Haus vorbei, von dessen schmalem hohen Eckfenster
aus die Jugendgeliebte dem Gymnasiasten auf dem Wege von und zur Schule verstohlen zugewinkt
und zugeldchelt hatte, gleichgiiltig rauschte ihm der Brunnen im herbstlichen Park, den er in den
alten Stadtgrdben selbst hatte langsam entstehen sehen; und als er, aus dem Hof des altberiihmten
Rathauses hervortretend, um die Ecke in dem schmalen versteckten Gé&lchen das uralte, fast
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verfallene Hduschen gewahrte, hinter dessen halbblinden, durch rote Vorhdnge deutlich
gekennzeichneten Fenstern er sein erstes armseliges, von wochenlanger Angst gefolgtes Abenteuer
erlebt hatte, da war ihm, als hob' es sich von seiner ganzen Knabenzeit wie verstaubte und
zerrissene Schleier.

Der erste Mensch, den er sprach, war der weilbértige Tabakhédndler in dem Laden, wo er sich mit
Zigarren versorgte; als jener ihm sein Beileid zu dem Tode der Schwester in etwas weitschweifiger
Weise aussprach, wulSte Grasler kaum, was er erwidern sollte, und er fiirchtete sich davor, noch
anderen Bekannten begegnen und die gleichen nichtssagenden Worte anhéren zu miissen. Aber der
néchste, den er traf, erkannte ihn nicht, und an einem dritten, der Miene machte, stehenzubleiben,
ging er selbst mit eiligem, fast unh6flichem Gruf vortiber.

Nach dem Mittagessen, das er in einem ihm wohlbekannten alten, nunmehr aber allzu prunkvoll neu
hergerichteten Gasthof einnahm, begab er sich zu Bohlinger, der, von seinem Eintreffen in der Stadt
schon unterrichtet, ihn mit freundlicher Gelassenheit begriifte und nach einigen teilnahmsvollen
Worten Naheres iiber den Tod Friederikens zu erfahren wiinschte. Doktor Grésler berichtete dem
Jugendfreund mit geddmpfter Stimme und gesenktem Blick den traurigen Fall, und als er wieder
aufsah, war er etwas verwundert, sich einem éltlichen beleibten Herrn gegeniiber zu sehen, dessen
bartloses Gesicht, das er immer noch als ein jugendliches im Gedéchtnis bewahrt hatte, sich recht
fahl und verwittert ausnahm. Bohlinger zeigte sich zuerst sehr bewegt, schwieg lange, endlich
zuckte er die Achseln und setzte sich an den Schreibtisch, als wollte er ausdriicken, dall den
Uberlebenden auch einem so beklagenswerten Ereignis gegeniiber nichts anderes iibrigbleibe, als
sich den Forderungen des Tages entschlossen zuzuwenden. Dann 6ffnete er eine Lade, entnahm ihr
eine Aktenmappe und machte sich daran, unter Vorweis des Testaments sowie anderer wichtiger
Papiere die Erbschaftsangelegenheit in ausfiihrlicher Weise zu behandeln. Da die Verstorbene
erheblichere Ersparnisse hinterlassen hatte, als Grasler vermutete, und er der einzige Erbe war, lag
die Sache so, dall er von nun ab, ohne seine Praxis weiter auszuiiben, einfach von seinen Renten
bescheiden, doch immerhin behaglich hétte leben kénnen, was ihm der Rechtsanwalt zum Schlusse
seiner Auseinandersetzungen zu verstehen gab. Aber gerade durch diese Erdffnung ward sich der
Doktor bewult, dal8 fiir ihn noch lange nicht die Zeit der Ruhe gekommen, ja, daf ihm sogar ein
heftiger Trieb zur Tatigkeit eingeboren wére; und dies mit Lebhaftigkeit versichernd, stand er nicht
langer an, dem alten Freund von der Heilanstalt zu berichten, {iber deren Ankauf er kurz vor
Verlassen des Badestddtchens in aussichtsvolle Unterhandlungen eingetreten sei. Der Rechtsanwalt
horte aufmerksam zu, lieB sich iiber manche Einzelheiten ndhere Aufklarung geben, schien anfangs
den Absichten des Doktors zustimmend gegeniiberzustehen, zogerte aber am Ende doch, den
Freund ernstlich zu einem Unternehmen anzueifern, das, abgesehen von arztlicher Geschicklichkeit
und gewandten Verkehrsformen, die er ihm natiirlich in weitestem Ausmall zugestehen wolle, eine
gewisse ordnende und geschiftliche Begabung erforderte, von deren Vorhandensein Grasler bisher
keine ausreichenden Proben abgelegt habe. Der Doktor, der diese Einwendung mufite gelten lassen,
fragte sich, ob es nicht geraten wére, nun von Fraulein Schleheim zu sprechen, die ja diesem Teil
der ihm vielleicht bevorstehenden Aufgabe durchaus gewachsen wére. Aber der alte Junggeselle,
der ihm hier gegeniibersall, wire wohl der letzte gewesen, fiir eine Herzensgeschichte so besonderer
Art das richtige Verstdndnis aufzubringen. Allzu gut kannte Gréasler Bohlingers Eigenheit, sich iiber
die Frauen bei jeder Gelegenheit in wegwerfender, ja zynischer Weise auszulassen, und er hdtte es
nicht iiber sich gebracht, eine leichtfertige Bemerkung iiber Sabine ruhig hinzunehmen. Aus dem
Erlebnis, durch das er zu einem solchen Weiberverdachter geworden, hatte Bohlinger dem
Jugendfreund seinerzeit kein Geheimnis gemacht. Auf einer Redoute hier in der Stadt, wo einmal
jedes Jahr die biirgerliche Gesellschaft sich mit der Welt des Theaters, aber auch mit sittlich noch
bedenklicheren Elementen zu begegnen pflegte, hatte Bohlinger, im Fluge gleichsam, die
vollkommene Gunst einer Dame gewonnen, der niemand, auch in den phantastischesten Traumen
solche Verwegenheit und solchen Leichtsinn zugetraut hétte. Sie selbst, die auch im letzten Rausch
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die Maske nicht fallen lie8, hatte sich damals und so fiir alle Zeit unerkannt gehalten; durch einen
merkwiirdigen Zufall aber war es Bohlinger nicht verborgen geblieben, wer in jener Nacht die seine
geworden war. Da er dem Freunde wohl das Abenteuer erzdhlt, den Namen der Geliebten aber
dauernd verschwiegen hatte, gab es bald nicht ein weibliches Wesen in der Stadt, Frau oder
Maédchen, auf das Grésler nicht einen Verdacht geworfen hétte, der sich um so dringender meldete,
je tadelloser Ruf und Lebenswandel der betreffenden Dame fiir die Welt sich darstellen mochte.
Jenes Abenteuer war es auch gewesen, das Bohlinger davon abhielt, mit irgendeiner seiner
Mitbiirgerinnen eine innigere oder gar eine auf Ehe hinzielende Verbindung einzugehen, und so war
er, als geschatzter Rechtsanwalt in einer auf Anstand und Sittenreinheit sehr bedachten Mittelstadt,
genotigt, auf haufig wiederholten kurzen und geheimnisvollen Urlaubsreisen weitere Erfahrungen
zu sammeln, die ihn in seiner bitteren Auschauung vom weiblichen Geschlecht nur bestdrken
mulSten. Daher wére es von Gréslers Seite unklug gewesen, Sabinens Namen in dieses Gespréach zu
ziehen, doppelt unklug sogar, da er das anmutige, reine Geschopf, das sich ihm gewissermallen an
den Hals geworfen, doch wieder freigegeben, ja vielleicht schon fiir immer verloren hatte. Aus
diesen Erwdgungen liel8 sich Grésler in eine weitere Unterhaltung iiber seine Zukunftspldne lieber
nicht mehr ein, erklarte ausweichend, dall er fiir alle Falle noch Nachrichten von seiten des
Baumeisters abzuwarten gesonnen sei, und forderte endlich den Jugendfreund, nicht so herzlich als
er sich vorgesetzt, zu baldigem Besuche am Burggraben auf, wobei ihm erst einfiel, daf er ihm auch
noch fiir seine Miihewaltung bei der Beaufsichtigung der Tapezierarbeiten Dank schulde. Diesen
lehnte Bohlinger bescheiden ab; doch freue er sich jedenfalls, die Raume bald wieder zu betreten,
die auch fiir ihn an Jugenderinnerungen, leider an allzu fernen, nicht eben arm seien. Sie schiittelten
einander die Hande und sahen sich in die Augen. Die des Rechtsanwaltes schienen feucht werden zu
wollen; aber auch jetzt verspiirte Grasler nichts von der Riihrung, die er den ganzen Tag vergeblich
erwartet, und die ihm den diirftigen Nachgeschmack dieser Stunde hétte veredeln kénnen.

Eine Minute darauf stand er auf der Strafle in einem fast qudlenden Gefiihl innerer Leere. Der
Himmel hatte sich aufgeheitert, und die Luft war milder geworden. Doktor Grésler spazierte durch
die Hauptstralle, blieb vor einigen Auslagen stehen und empfand eine leise Befriedigung, dalf nun
auch in seiner Vaterstadt ein moderner Geschmack sich {iberall deutlich anzukiindigen beginne.
Endlich trat er in ein Herrenmodegeschéft, wo er nebst einigen Kleinigkeiten einen Hut zu kaufen
gedachte.

Gegen seine sonstige Gewohnheit wéhlte er diesmal eine weiche Form mit ziemlich breiter Krempe,
fand im Spiegel, daR sie ihm besser zu Gesichte stand als die steifen Kopfbedeckungen, zu denen er
sich sonst verpflichtet glaubte, und konnte es unméglich fiir Tduschung halten, als ihn bei
Fortsetzung seines Spazierganges in beginnender Ddmmerung mancher Frauen- und Mddchenblick
freundlich zu mustern schien. Plétzlich fiel ihm ein, dal§ indes ein Brief von Sabinen angekommen
sein konnte: er eilte nach Hause; eine Anzahl von Briefen war eingelangt, zumeist noch aus dem
Badestadtchen nachgesandt; — von Sabine war nichts darunter. Zuerst enttduscht, sah er doch ein,
dall er Unwahrscheinliches, ja Unmogliches erwartet hatte, verlie8 das Haus von neuem und
spazierte wieder planlos in den Gassen umher. Spater kam er auf den Einfall, mit der Trambahn, die
neben ihm hielt, eine Strecke weit zu fahren. Er blieb auf der riickwértigen Plattform stehen und
erinnerte sich, nun zum ersten Male mit leiser Wehmut, dal8 an Stelle des vorstadtischen Viertels,
das er durchfuhr, noch in seinen Jiinglingsjahren nichts anderes zu sehen gewesen war als freies
Feld und Ackerland. Die meisten Fahrgdste waren allméhlich ausgestiegen, und jetzt erst fiel ihm
auf, dal8 sich bisher kein Schaffner gezeigt hatte. Er warf einen Blick rings um sich und merkte, dafl
zwei Augen den seinen mit freundlichem Spott begegneten. Sie gehorten einem jungen, etwas
blassen Mddchen, das, einfach, aber anmutig hell gekleidet, wohl schon geraume Zeit neben ihm
auf der Plattform stand. »Sie wundern sich wohl, dal8 kein Schaffner kommt,« satte sie, den Kopf
nach oben werfend und unter ihrem schwarzen, flachen Strohhut, dessen Rand sie mit einer Hand
festhielt, heiter zu Grésler aufblickend.
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»Allerdings,« erwiderte dieser etwas steif.

»Es gibt hier ndmlich keinen,« erkldrte das junge Mdadchen. »Aber da vorn beim Wagenfiihrer,
sehen Sie wohl, da ist eine Biichse, da werfen Sie Thr Zehnpfennigstiick hinein, und die Sache ist in
Ordnung. «

»Danke sehr,« sagte der Doktor, begab sich nach vorn, tat, wie ihm geheillen, kam zuriick und
wiederholte: »Ich danke sehr, mein Fraulein, das ist ja wirklich eine sehr praktische Einrichtung —
besonders fiir Gauner.«

»Die hétten kein Gliick,« erwiderte das junge Madchen. »Wir sind hier lauter ehrliche Leute.«

»Daran zu zweifeln, liegt mir selbstverstdndlich fern. Aber wofiir werden mich nun wohl die Leute
gehalten haben?«

»Fir einen Fremden, was Sie doch wohl auch sind?« Sie blickte ihm neugierig ins Gesicht.

»Man konnte mich wohl so nennen,« erwiderte er, schaute in die Luft, und dann sich rasch wieder
an seine Nachbarin wendend: »Fiir was fiir eine Art von Fremden wiirden Sie mich wohl halten?«

»Jetzt hore ich Thnen natiirlich an, dal§ Sie ein Deutscher sind, vielleicht ganz aus der Ndhe. Aber im
Anfang, da habe ich gedacht, Sie sind von weit her: aus Spanien oder Portugal.«

»Portugal?« wiederholte er und griff unwillkiirlich nach seinem Hut. »Nein, ein Portugiese bin ich
freilich nicht. Ich kenne es allerdings ein wenig,« setzte er beildufig hinzu.

»Ja, das denk' ich mir. Sie sind wohl viel in der Welt herumgekommen?«

»Ein wenig,« erwiderte Grésler, und in seinen Augen gldnzte es mild von Erinnerungen fremder
Lander und Meere. Er merkte mit Befriedigung, dafl der Blick des jungen Mddchens aulSer Neugier
auch eine gewisse Bewunderung zu verraten begann. Ganz unerwartet sagte sie aber: »Hier mulf ich
aussteigen. Wiinsche weiter gute Unterhaltung in unserer Stadt.«

»Danke sehr, mein Frédulein,« sagte Grdsler und liiftete den Hut. Das junge Madadchen war
ausgestiegen, und von der Strale her nickte es ihm zu, — vertrauter, als es die kurze Dauer der
Bekanntschaft hétte erwarten lassen. Einer kiihnen Eingebung folgend, sprang Grésler von dem
Wagen ab, der sich eben wieder in Bewegung setzte, trat auf das Mddchen zu, das verwundert
stehengeblieben war, und sagte: »Da Sie mir eben gute Unterhaltung gewiinscht haben, mein
Fraulein, und die unsere so vielversprechend anfing, wére es vielleicht das beste ...«

»Vielversprechend?« unterbrach ihn das Médchen. »Ich wiiite nicht.« Es klang wie eine ehrliche
Ablehnung; und so fuhr er in etwas bescheidenerem Tone fort: »Ich wollte sagen — mein Fraulein,
Sie verstehen ja so anmutig zu plaudern, und es ware doch eigentlich schade —«

Sie zuckte leicht die Achseln. »Ich bin schon zu Hause, und man erwartet mich zum Abendessen.«
»Aber ein kleines Viertelstiindchen. «
»Es geht wirklich nicht. Guten Abend.« Sie wandte sich zum Gehen.

»Bitte, noch nicht,« rief Doktor Gréasler in beinahe angstvollem Ton, so daf das Maidchen
stehenblieb und lachelte. »Wir wollen doch unsere Bekanntschaft nicht so jah abbrechen.«

Sie hatte sich wieder zu ihm gewandt und sah ldachelnd unter ihrem dunklen Strohhut zu ihm auf.

»Gewill nicht,« sagte sie, »das ware ja gar nicht moglich. Nun kennen wir uns einmal, und dabei
muld es bleiben. Und wenn Sie mir irgendwo begegnen sollten, so werde ich immer gleich wissen:
das ist der Herr — aus Portugal. «

»Aber wenn ich Sie bdte, mein Fraulein, mir zu einer solchen Begegnung Gelegenheit zu geben, um
ein Stiindchen mit Ihnen plaudern zu diirfen?«
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»Ein Stiindchen gleich? Sie miissen wohl viel iiberfliissige Zeit haben.«
»Soviel IThnen beliebt, mein Fraulein.«

»Das ist nun bei mir leider nicht so.«

»Bei mir natiirlich auch nicht immer.«

»Aber jetzt haben Sie wohl Urlaub?«

»Gewissermallen ja. Ich bin ndmlich Arzt. Gestatten Sie, dal ich mich Thnen vorstelle. Doktor Emil
Grasler — hier gebiirtig und hier zu Hause,« setzte er rasch und wie eine Schuld gestehend hinzu.

Das junge Madchen ldchelte. »Gar von hier?« sagte sie. »Nein, was Sie sich verstellen kénnen! Vor
Thnen mufl man sich wahrhaftig in acht nehmen.« Sie blickte kopfschiittelnd zu ihm auf.

»Also, wann kann ich Sie wiedersehen?« fragte Grasler dringender.

Sie schaute zuerst nachdenklich vor sich hin, dann sagte sie: »Wenn es Thnen nicht langweilig ist, so
koénnen Sie mich morgen abend wieder nach Hause begleiten.«

»Gern, gern. Und wo darf ich Sie erwarten?«

»Das beste wird wohl sein, Sie gehen gegeniiber vom Geschift auf und ab; ich bin ndmlich in dem
Handschuhladen von Kleimann, Numero vierundzwanzig, Wilhelmstrale. Um sieben Uhr schliefen
wir. Da konnen Sie dann, wenn es Ihnen recht ist, mit mir wieder auf der Trambahn bis hierher
fahren.« Sie lachelte.

»Sollten Sie wirklich nicht mehr Zeit fiir mich tibrighaben?«
»Wie sollte ich das wohl anstellen? Ich mul§ ja doch um acht Uhr zu Hause sein.«
»Sie wohnen bei Thren Eltern, Fraulein?«

Sie blickte wieder zu ihm auf. »Nun mulR ich Thnen auch wohl endlich sagen, wer ich bin. Katharina
Rebner heile ich, und mein Vater ist Beamter bei der koniglichen Post. Und dort, sehen Sie, im
zweiten Stockwerk, wo das Fenster offen steht, dort wohnen wir: Vater, Mutter und ich. Und eine
Schwester hab' ich, die ist verheiratet. Und die kommt mit ihrem Mann heute abend zu uns, wie
immer am Donnerstag. Und darum mul$ ich nach Hause. «

»Heute — aber doch nicht jeden Abend?« fiel Doktor Grasler rasch ein.
»Wie meinen das der Herr Doktor?«

»Sie sind doch gewil$ nicht alle Abende zu Hause, nicht wahr? Sie haben doch gewi8 Freundinnen,
die Sie besuchen ... oder gehen ins Theater?«

»Dazu kommt unsereins selten.« Plétzlich nickte sie jemandem, der auf der anderen Seite der Stral3e
ging, freundlich zu. Es war ein einfach, in der Art eines besseren Handwerkers gekleideter, nicht
mehr ganz junger Mann, der ein Paket in der Hand trug und ihren Gruf§ kurz und anscheinend ohne
von Grésler Notiz zu nehmen, erwiderte. »Das ist ndmlich mein Schwager. Da ist die Schwester
jedenfalls schon bei uns oben. Aber nun ist es auch wirklich hochste Zeit.«

»Es wird Thnen hoffentlich keine Unannehmlichkeit daraus entstehen, daR ich mir erlaubt habe, Sie
so nahe bis an Ihr Haustor zu begleiten?«

»Unannehmlichkeiten? Gliicklicherweise ist man doch majorenn, und sie wissen schon bei mir zu
Hause, mit wem sie es zu tun haben. Nun, adieu, Herr Doktor.«

»Auf morgen!«
»Ja.«

Doktor Grisler wiederholte: »Um sieben Uhr, WilhelmstrafSe.«
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Sie stand noch immer, schien etwas zu bedenken, blickte plétzlich zu ihm auf und sagte dann etwas
hastig: »Sieben Uhr, ja. Aber« — setzte sie zogernd hinzu — »weil Sie frither vom Theater sprachen,
Sie werden mir doch nicht bése sein —«

»Warum bdse?«

»Ich meine, weil Sie frither eben davon gesprochen haben — wenn Sie vielleicht gleich Billette fiirs
Theater mitbringen wollten, das ware sehr hiibsch. Ich bin so lange nicht da gewesen. «

»Aber wie gern! Ich bin ganz gliicklich, Thnen eine kleine Gefilligkeit erweisen zu konnen.«

»Nur keine teueren Pldtze, wie Sie sie wahrscheinlich gewohnt sind. Das wiirde mir gar keinen
Spall machen.«

»Sie konnen ganz ruhig sein, Fraulein — Fraulein Katharina.«
»Und Sie sind mir gewil$ nicht bése, Herr Doktor?«
»Aber — Fraulein Katharina, bose —!«

»Also auf Wiedersehen, Herr Doktor.« Sie reichte ihm die Hand. »Jetzt mull ich mich wirklich
beeilen. Morgen diirfte es ja doch etwas spater werden.« Sie wandte sich so rasch ab, dal er den
Blick nicht mehr erhaschen konnte, der ihre Worte begleitete. Aber in ihrer Stimme klang eine leise
Versprechung nach.

Als Doktor Grésler wieder in seinen vier Wanden war, stellte das Bild Sabinens mit sehnsiichtiger
Macht sich ein. Er fiihlte das unabweisbare Bediirfnis, ihr zu schreiben, und wiren es auch nur ein
paar Worte. So teilte er ihr denn mit, daf er wohlbehalten angelangt sei, sein Haus in bester
Ordnung vorgefunden, mit seinem alten Freund Bohlinger eine ernste, aber nicht abschliefende
Unterredung gefiihrt habe, dal§ er morgen, um die Zeit nicht ungeniitzt verstreichen zu lassen, das
Krankenhaus besuchen werde, wo einer seiner alten Studienkollegen, wie er ihr ja gelegentlich
erzdhlt, einer Abteilung vorstehe, und er unterschrieb die hastigen Zeilen. »In Freundschaft innigst
griiBend Emil.« Er eilte nochmals auf die Strale und trug den Brief selbst auf den Bahnhof, damit er
noch mit dem Nachtzug seiner Bestimmung entgegenreise.

9.

Am néchsten Morgen, wie er es Sabinen in seinem Brief versprochen, begab sich Doktor Grésler
ins Krankenhaus, wurde vom Primarius willkommen geheilen und bat um die Erlaubnis, an der
Visite teilnehmen zu diirfen. Er folgte ihr mit einer Aufmerksamkeit, die ihn selbst am meisten
befriedigte, liel§ sich ndhere Aufschliisse tiber Verlauf und Behandlung beachtenswerter Fille geben
und hielt auch mit eigenen abweichenden Ansichten nicht zuriick, wobei er den einschrdankenden
Satz zu gebrauchen pflegte: »Soweit es eben uns Badedrzten gelingt, den Zusammenhang mit der
wissenschaftlichen Medizin aufrecht zu erhalten.« Das Mittagessen nahm er mit einigen
Sekundarérzten in einem bescheidenen Speisehaus gegeniiber dem Spital und behagte sich so sehr
in Gesellschaft der jungen Fachgenossen bei ziinftigen Gesprdachen, dall er sich vornahm, 6fter
wiederzukommen. Auf dem Heimweg besorgte er die Theaterbillette, zu Hause blétterte er in
medizinischen Biichern und Zeitschriften um so zerstreuter, je weiter die Stunden vorriickten, teils
in Erwartung einer Nachricht von Sabine, teils in unklaren Vorstellungen von dem wahrscheinlichen
Verlauf des kommenden Abends. Um allen Mboglichkeiten wohlgeriistet gegeniiberzustehen,
entschloB er sich, einen kalten Imbill und ein paar Flaschen Wein bereit zu halten, was ja am Ende
nach keiner Richtung hin verpflichtete. Er verlief seine Wohnung, besorgte die nétigen Einkéaufe,
lieR sie nach Hause schaffen; und ein paar Minuten vor sieben Uhr spazierte er in der WilhelmstralSe
auf und ab, diesmal nicht mit der romantischen Kopfbedeckung von gestern, sondern, um minder
auffallig zu erscheinen, und auch, wie er sich einbilden wollte, um Katharinens Gefiihle auf ihre
Echtheit zu priifen, mit dem altgewohnten steifen schwarzen Hut.

29 www.literaturdownload.at



Er betrachtete eben eine Auslage, als Katharinens Stimme hinter ihm erklang: »Guten Abend, Herr
Doktor.« Er wandte sich um, reichte ihr die Hand und freute sich der anmutigen, wohlgekleideten
Erscheinung, in der gewill jedermann eine gut erzogene Biirgerstochter vermutet hétte, wofiir sie ja
auch, wie sich Doktor Grésler sofort sagte, als Tochter eines Staatsbeamten unbedingt zu gelten
hatte.

»Was denken Sie wohl,« fragte sie gleich, »wofiir mein Schwager Sie gestern gehalten hat?«
»Davon habe ich keine Ahnung . . . Auch fiir einen Portugiesen etwa?«

»Nein, das nicht. Aber fiir einen Kapellmeister. Er sagte, Sie sehen geradeso aus wie ein
Kapellmeister, den er einmal gekannt hat.«

»Nun, haben Sie ihn eines Besseren oder Schlechteren belehrt?«
»Das hab' ich getan. War es nicht recht von mir?«

»0, ich habe keinen Grund, aus meinem Beruf ein Geheimnis zu machen. Und haben Sie denn zu
Hause auch gesagt, dal8 Sie heute mit mir ins Theater zu gehen beabsichtigen?«

»Das geht niemanden was an. Und es fragt mich auch keiner. Ich kénnte doch wohl allein gehen,
wenn es mir beliebte — nicht wahr?«

»Gewill konnten Sie, aber es ist mir lieber, so wie es sich eben gefiigt hat.«

Sie blickte zu ihm auf, nach ihrer Gewohnheit die eine Hand an den Rand ihres Hutes fiihrend, und
sagte. »Allein macht es einem keine rechte Freude. Theater ist nur in Gesellschaft schon. Es mufl
Jemand daneben sitzen, der auch lacht, und den man angucken kann und« —

»Und? was wollten Sie sagen?«

»Und in den Arm kneifen, wenn es besonders schén wird.«

»Hoffentlich wird's heute besonders schon — ich stehe jedenfalls zur Verfiigung.«
Sie lachte leise und ging rascher, als fiirchtete sie, den Anfang zu versaumen.

»Wir sind zu friih da,« sagte Doktor Grésler, als sie vor dem Theatergebdude standen; »es ist
beinahe noch eine Viertelstunde Zeit.«

Sie horte nicht auf ihn. Leuchtenden Auges lief sie ihm voraus in den ersten Rang, kiimmerte sich
kaum um ihn, als er ihr behilflich war, die Jacke abzulegen; und erst als sie nebeneinander auf ihren
Platzen in der dritten Reihe safen, traf ihn ein dankbarer Blick.

Doktor Grésler suchte in dem maRig besetzten Zuschauerraum nach bekannten Gesichtern. Hier und
dort bemerkte er eines, dessen er sich zu erinnern vermochte. IThn selbst, der im Ddmmer safs,
erkannte gewill niemand.

Der Vorhang hob sich. Man gab einen neueren deutschen Schwank. Katharina unterhielt sich
vortrefflich, und oft lachte sie auf, aber ohne sich nach ihrem Nachbar umzuwenden. Im ersten
Zwischenakt kaufte er ihr eine Tiite Bonbons, die sie dankbar ldchelnd entgegennahm. Wéhrend des
zweiten Aktes nickte sie ihm bei Stellen, dir ihr besonders lustig erschienen, vergniigt zu. Wahrend
das Spiel weiterging, dem Doktor Gréasler etwas zerstreut zuhorte, fiihlte er von einer Loge her
einen Operngucker auf sich gerichtet. Er erkannte Bohlinger, griiSte ihn unbefangen und erwiderte
in keiner Weise den pfiffig fragenden Blick des alten Freundes. Als er im letzten Zwischenakt mit
Katharina in den Wandelgdngen hin und her spazierte, hing er sich plétzlich in ihren Arm, was sie
ohne weiteres geschehen lief3, gab iiber die Leistungen einiger Darsteller seine Meinung ab, aber so
eindringlich und leise, als gdbe es ein holdes Geheimnis zwischen ihm und seiner reizenden
Begleiterin, und er war etwas enttduscht, Bohlinger nicht zu begegnen. Das letzte Zeichen tonte,
und als Grisler nun wieder neben Katharina sal}, riickte er so nahe an sie heran, dal§ ihre Arme sich
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beriihrten, und da sie den ihren nicht regte, fiihlte er, wie sich allmédhlich eine immer vertrautere
Beziehung zwischen ihm und ihr hergestellt hatte, und in der Garderobe, wihrend er ihr in die Jacke
hineinhalf, durfte er es wohl wagen, ihr fliichtig Haare und Wangen zu streicheln.

Als sie vor dem Tore standen, sagte sie, unter dem Hut zu ihm aufblickend, in einem Ton, der nicht
ganz ernst gemeint klang. »Jetzt muR ich zusehen, dafl ich nach Hause komme.«

»Aber vorher,« entgegnete er gewandt, »werden Sie mir, wie ich hoffe, liebes Fraulein Katharina,
die Ehre erweisen, mein bescheidenes Mahl mit mir zu teilen.«

Sie sah ihn zuerst an wie fragend, dann nickte sie ernst und so rasch, als verstiinde sie mehr, als er
gesagt hatte. Und wie Liebende, deren Schritte die Leidenschaft beschleunigt, Arm in Arm, eilten
sie durch die abendlichen Stralen seinem Hause zu.

Als sie in seiner Wohnung angelangt waren und er im Arbeitszimmer Licht gemacht hatte, blickte
Katharina rings um sich und betrachtete Bilder und Biicher mit neugjerigen Augen. »Gefillt es
Thnen bei mir?« fragte er. Sie nickte. »Es ist aber doch ein ganz altes Haus, nicht wahr?«
—»Dreihundert Jahre gewi8.« — »Und wie neu alles aussieht!«

Gern erbot er sich, ihr die iibrigen Rdume zu zeigen, die in Ausstattung und Anordnung ihren
Beifall fanden; doch als sie mit ihm ins Zimmer seiner verstorbenen Schwester trat, sah sie ihn
befremdet an. »Sie sind doch nicht am Ende verheiratet,« sagte sie, »und Ihre Frau ist — verreist?«
Er lachelte zuerst, dann strich er sich mit der Hand iiber die Stirn, und mit gedampfter Stimme
erklarte er ihr, da8 dieses vollig neu eingerichtete Zimmer fiir seine Schwester bestimmt gewesen
sei, die vor wenigen Monaten im Siiden gestorben war. Katharina blickte ihm wie priifend ins Auge;
dann trat sie ndher auf ihn zu, nahm seine Hand und strich schmeichelnd mit der ihren dartiber hin,
was ihm sehr wohl tat. Er drehte das Licht ab, sie begaben sich ins Speisezimmer, und jetzt erst lief§
sich Katharina bewegen, Hut und Jacke abzulegen. Dann aber war sie rasch wie zu Hause. Als er
sich anschickte, den Tisch zu decken, lief sie es nicht zu, sondern bestand darauf, das sei ihre
Sache. Auf ihren scherzenden Befehl nahm er auf einem entfernten Sessel Platz und sah ihr mit
leiser Riithrung zu, wie sie hausmiitterlich alle Vorbereitungen fiir das Abendessen traf, und wie sie
sich nicht nur hierbei, sondern auch drauffen in Kiiche und Vorzimmer mit einer Geschicklichkeit
zurechtfand, als hétte sie hier seit jeher Haus und Wirtschaft gefiihrt. Endlich setzten sie sich beide
an den Tisch, sie teilte vor, er schenkte ein, und sie alfen und tranken. Sie plauderte entziickt von
dem verflossenen Abend und war verwundert, von Grasler zu horen, dal8 er selten Theater besuche,
was fiir sie den Inbegriff aller irdischen Geniisse vorzustellen schien. Nun gab er ihr Aufschlufl
dariiber, wie schon der dufere Verlauf seines Daseins Vergniigungen solcher Art nicht haufig
erlaube, daf er seinen Aufenthalt von Halbjahr zu Halbjahr verdandere, dal§ er eben aus einer kleinen
deutschen Béaderstadt zuriickkdme, und daf er bald wieder tibers Meer nach einer fernen Insel reisen
miisse, wo es keinen Winter gdbe, wo hohe Palmen stiinden, und man auf kleinen Wagen unter einer
brennenden Sonne ins gelbe Land hineinfahre. Katharina fragte, ob es dort auch viele Schlangen
gdbe. »Man kann sich vor ihnen schiitzen,« sagte er. — »Wann miissen Sie denn wieder dorthin? —
»Bald. Mochten Sie wohl mit?« fragte er wie im Scherz und fiihlte zugleich in seiner, durch den
rasch genossenen Wein erhohten Stimmung, daf$ in diesem Scherz eine Ahnung von Wahrheit
zitterte.

Sie erwiderte ruhig, aber ohne ihn anzublicken: »Warum nicht?« Er setzte sich ndher zu ihr und
legte seinen Arm leise um ihren Hals. Sie wehrte es ab, was ihm nicht iibel gefiel. Er stand auf,
entschlol§ sich, Katharina von nun an vollkommen als Dame zu behandeln, und bat hoflich um die
Erlaubnis, sich eine Zigarre anziinden zu diirfen. Dann, rauchend, und im Zimmer auf und ab
wandelnd, sprach er ernst und mit Beziehung von dem seltsamen Lauf der menschlichen Tage,
deren man auch nicht einen vorher zu berechnen imstande sei, erzdhlte dann von allen Orten im
Norden und im Siiden, wohin sein Beruf ihn schon gefiihrt hatte, und lie dahingestellt, wohin er
ihn wohl noch fithren konnte; im Reden blieb er zuweilen neben Katharinen stehen, die Datteln und
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Niisse al$, und legte sachte die Hand auf ihr braunes Haar. Katharina, die ihm mit Teilnahme und
zuweilen durch willbegierige Fragen ihn unterbrechend, zuhorte, lie8 manchmal ein sonderbares,
wie spottisches Aufleuchten der Augen merken, was den Doktor dann immer veranlafSte, noch
beflissener und sachlicher in seinen Reden fortzufahren. Als die Wanduhr Mitternacht schlug, erhob
sich Katharina, als wire es das unwiderrufliche Zeichen zum Aufbruch; und Grésler tat recht
ungehalten, obwohl er in der Tiefe seiner Seele eine gewisse Erleichterung verspiirte. Bevor
Katharina ging, rdumte sie den Tisch ab, stellte die Sessel zurecht und machte Ordnung im Zimmer.
An der Tiire ganz plétzlich hob sie sich auf die Fu8spitzen und reichte dem Doktor die Lippen zum
KuR. »Weil Sie so brav gewesen sind,« sagte sie dann, und in ihren Augen blitzte es wieder
sonderbar spottisch auf. Sie gingen die Treppe hinunter im Schein einer flackernden Kerze, die
Grasler vorantrug. An der ndchsten Ecke stand ein Wagen, Grisler stieg mit Katharina ein, sie
lehnte sich an ihn, er umschlang ihren Hals; und so fuhren sie stumm durch die nédchtlichen Straflen,
bis, schon in der Nédhe von Katharinens Wohnhaus, Grésler das junge Méddchen heftiger an sich zog
und ihr Mund und Wangen mit leidenschaftlichen Kiissen bedeckte. »Wann seh' ich dich wieder?«
fragte er, als der Wagen auf Katharinens Wunsch in einiger Entfernung von ihrem Wohnhaus hielt.
Sie versprach ihm, morgen abend zu kommen. Dann stieg sie aus, bat ihn, sie nicht bis zum Tor zu
begleiten, und verschwand im Schatten der Hauser.

Am néachsten Morgen verspiirte Doktor Grasler keinerlei Neigung, das Spital zu besuchen; doch als
er spater unter einer kiihlen, klaren Herbstsonne, zu einer Tageszeit, da andere Leute ihrem Berufe
nachgingen, im Stadtgarten herumspazierte, meldeten sich in ihm leise Regungen des Gewissens,
als wiére er nicht nur sich selbst, sondern auch jemandem anderen Rechenschaft schuldig, und er
wulite, dall diese andere Sabine war. Der Gedanke an die Anstalt des Doktor Frank dréngte plétzlich
mit Macht sich wieder auf; Grésler iiberdachte allerlei bauliche Anderungen, erwog die Errichtung
neuer Baderdume, entwarf Prospekte in Worten von iiberzeugender Kraft, wie sie ihm bisher noch
niemals so verwegen zugestromt waren, und schwor sich zu, dal§ er in derselben Stunde, in der von
Sabinen eine Nachricht kdme, zuriickreisen und die Sache in Ordnung bringen werde. Wenn sie
aber auch seinen letzten Brief unbeantwortet lielle, dann war alles zu Ende, zumindest zwischen
ihm und ihr. Denn auch den Kauf des Sanatoriums ausschlieflich von Sabinens Verhalten abhingig
zu machen, dazu lag kein Grund vor, und es wére wahrhaftig kein iibler, ja sogar ein etwas
verteufelter Gedanke, mit einer anderen Frau Direktorin in das herrlich umgestaltete Gebaude
Einzug zu halten — womoglich mit einer, die ihn just nicht fiir einen egoistischen, pedantischen,
langweiligen Gesellen hielt, wie Sabine es tat. Und wenn es ihm etwa beliebte, Fraulein Katharina
als Begleiterin auszuersehen, dann diirfte ihn wohl niemand mebhr fiir einen Pedanten oder Philister
halten. Er lieR sich auf einer Bank nieder. Kinder liefen an ihm voriiber. Im gelblichen Laub flossen
herbstliche Strahlen hin. Von einer fernen Fabrik her tonte das Mittagszeichen des Nebelhorns.
Heute abend, dachte er. Heute abend! Steigt die Jugend noch einmal auf? Ist es denn noch an der
Zeit fiir solche Abenteuer? Sollte man nicht doch auf der Hut sein? Fortreisen? Gleich ganz fort —
das néchste Schiff nehmen und nach Lanzarote? Oder zuriick — zu Sabine? Zu dem Wesen mit der
reinen Seele? Hm! Wer weil§, wie sich ihr Leben gestaltet hétte, wenn ihr im gegebenen Moment
der Richtige begegnet wire — nicht gerade ein unverschdmter Tenor oder ein kopfhangerischer
Medizinmann ... Er erhob sich und begab sich zundchst zum Mittagessen in den vornehmen
Gasthof, wo man durch die Fachsimpelei der jungen Kollegen nicht behelligt wurde wie gestern;
iiber alles andere konnte man nachher schliissig werden.

32 www.literaturdownload.at



10.

Kaum hatte er sich nachmittags an seinen Arbeitstisch gesetzt und den eben daliegenden
anatomischen Atlas aufgeschlagen, als es klopfte und die Setzersgattin, die sich erbétig gemacht
hatte, sein Junggesellenheim zu betreuen, bei ihm eintrat und unter vielen Entschuldigungen die
Bitte vorbrachte, ob der Herr Doktor nicht vielleicht die Gnade haben und ihr aus der Garderobe des
leider verstorbenen gnéddigen Frduleins ein oder das andere Kleidungsstiick schenken wollte.
Grasler runzelte die Stirn. Diese Person, dachte er, hitte eine solche, fast unverschamte Forderung
nicht gewagt, wenn sie nicht wiiSite, dal ich hier in meiner Wohnung Damenbesuche empfange. Er
erwiderte ausweichend, dal er im Sinne der Verstorbenen deren Hinterlassenschaft vor allem
Wohltdtigkeitsanstalten zuzuwenden gedenke, doch habe er iiberhaupt noch nicht Zeit zur
Nachschau gefunden und konne daher vorlaufig keinesfalls etwas versprechen. Es zeigte sich, dafl
die Frau fiir alle Fille den Bodenschliissel mitgebracht hatte; sie {iberreichte ihn dem Doktor mit
einem zudringlichen Lécheln, dankte so iiberschwenglich, als wére ihre Bitte schon erfiillt worden,
und entfernte sich. Da Grésler nun einmal den Schliissel in der Hand hatte, und er im Grunde froh
war, fiir die nachsten leeren Stunden eine Art Zeitvertreib gefunden zu haben, beschlol§ er, dem
Bodenraum, den er seit Kinderzeiten nicht gesehen, einen Besuch abzustatten. Er stieg die
Holztreppe hinauf, 6ffnete und betrat ein enges Gelal8, das durch das schrdge Dachfenster so
spirliches Licht erhielt, daB Grisler sich nur allméhlich zurechtfinden konnte. Uberfliissiger und
vergessener Hausrat stand in den dammerigen Winkeln, die Mitte aber war von Kisten und Koffern
erfiilllt. Der erste, den Grésler aufschlol§, schien nichts zu enthalten als alte Vorhdnge und
Hauswadsche, und Graésler, der ja doch nicht daran dachte, hier selber auszupacken und Ordnung zu
machen, liel§ den Deckel wieder fallen. Eine ldngliche sargartige Kiste, die er nun 6ffnete, lief§ einen
merkwiirdigeren Inhalt vermuten. Grasler sah allerlei beschriebene Papiere vor sich liegen, zum Teil
in Aktenformat, Briefe in Umschlédgen, grofere und kleinere verschniirte Pdckchen, und las auf
einem dieser letzteren: Aus dem Nachlaf des Vaters. Es war Doktor Grasler neu, daR seine
Schwester dergleichen so sorgféltig aufbewahrt hatte. Er nahm ein zweites Paket zur Hand, das
dreimal versiegelt war, und auf dem mit dicken Lettern stand: Ungelesen zu verbrennen. Doktor
Grasler schiittelte wehmiitig den Kopf. Bei Gelegenheit, dachte er, meine arme Friederike, soll dein
Wunsch erfiillt werden. Er legte das Packchen, das wohl Tagebiicher und unschuldige Liebesbriefe
aus der Madchenzeit enthalten mochte, wieder an seinen Ort, und 6ffnete den dritten Koffer, in dem
Tiicher, Schals, Bander und vergilbte Spitzen verwahrt waren. Mancherlei hob er empor, liel es
durch die Hinde gleiten, glaubte wohl auch ein oder das andere Stiick von Mutters oder gar
Grollmutters Zeiten her zu erkennen. Manches hatte die Schwester selbst, insbesondere in fritheren
Tagen getragen, und den schonen indischen Schal mit den gestickten griinen Bldttern und Blumen,
den ihm vor vielen Jahren ein reicher Patient bei der Abreise fiir die Schwester geschenkt hatte,
erinnerte er sich, noch vor gar nicht langer Zeit auf ihren Schultern gesehen zu haben. Dieser Schal,
ebenso wie manches andere taugte gewill weder fiir die Druckersgattin, noch fiir eine
Wohltdtigkeitsanstalt — aber um so besser fiir eine hiibsche junge Dame, die so freundlich sein
wollte, einem einsamen alten Junggesellen ein paar arme Heimatsstunden zu erheitern und zu
versiilen. Er verschlof8 den Koffer mit besonderer Sorgfalt, den Schal aber legte er wohlgeglttet
iiber den Arm, und ein vergniigtes Lacheln auf den Lippen, verlieB er den allméhlich in Dunkel
versinkenden Raum.

Er hatte nicht lange zu warten, bis Katharina, ein wenig vor der festgesetzten Stunde, erschien,
geradeswegs aus dem Geschéft, ohne sich erst schon gemacht zu haben, wie sie, sich scherzhaft
entschuldigend, bemerkte. Doktor Grésler freute sich, dal sie da war, kiite ihr die Hand und
tiberreichte ihr mit einer humoristischen Verbeugung den Schal, der auf dem Tisch fiir sie
bereitgelegt war. »Was soll denn das sein?« fragte sie wie erstaunt. »Etwas zum Schénmachen,«
erwiderte er, »wenn man's auch nicht gerade notwendig hat.« » Aber was fallt Thnen denn nur ein,«
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sagte sie, nahm den Schal in die Hénde, lief ihn zwischen den Fingern spielen, nahm ihn um,
drapierte sich damit, betrachtete sich vor dem Spiegel immer noch wortlos, bis sie endlich mit
aufrichtigem Entziicken vor Gréser hintrat, zu ihm aufblickend, ihn mit beiden Handen beim Kopf
nahm und seine Lippen an die ihren zog. »Ich danke Ihnen tausendmal,« sagte sie dann. — »Das ist
mir nicht genug.« — »Also millionenmal.« — Er schiittelte den Kopf. Sie ldchelte. »Ich danke dir,«
sagte sie nun und reichte ihm die Lippen zum KuR. Er nahm sie in die Arme und erzahlte ihr gleich,
dal er das hiibsche Stiick heute nachmittag auf dem Boden fiir sie herausgesucht, und daR§ sich wohl
noch mancherlei in den Kisten und Koffern finden mochte, was ihr zum mindesten ebensogut zu
Gesicht stiinde wie dies. Sie schiittelte den Kopf, als wollte sie sich nie wieder ein so kostbares
Geschenk gefallen lassen. Er fragte sie, wie der gestrige Abend ihr angeschlagen, ob es heute im
Geschift viel zu tun gegeben; und nachdem sie ihm alles, was er wissen wollte, vorgeplaudert,
stattete er ihr, wie einer lieben, alten Freundin, einen Bericht {iber den heutigen Tag ab: daf er das
Spital geschwénzt und statt dessen lieber im Stadtgarten herumbummelnd, sich der fernen Zeit
erinnert habe, da er dort als Kind noch zwischen den alten grasiiberhangenen Wéllen gespielt hatte.
Dann kam er auf allerlei anderes aus seiner Vergangenheit zu reden, insbesondere halb zufillig, halb
absichtlich auf die Zeit seiner schiffsarztlichen Téatigkeit; und wenn Katharina ihn durch kindlich
neugierige Fragen nach Aussehen, Trachten und Sitten fremder Volker, nach Korallenriffen und
Seestiirmen unterbrach, so war ihm, als hétte er Dinge, die er kiirzlich erst in héheren Spharen unter
Beifall vorgetragen, fiir ein naiveres, aber um so dankbareres Publikum zu bearbeiten, und er nahm
unwillkiirlich Ton und Redeweise eines Marchenonkels an, der in dimmeriger Stube aufhorchende
Kinder durch Erzdhlung merkwiirdiger Abenteuer zu riihren und zu ergdtzen sucht. Eben hatte
Katharina, die, ihre Hande in den seinen, neben ihm auf dem Diwan sal}, sich erhoben, um das
Abendessen vorzubereiten, als drauffen die Klingel tonte. Grasler fuhr leicht zusammen. Was hatte
das zu bedeuten? Seine Gedanken jagten. Ein Telegramm? Aus dem Forsthaus? Sabine? War ihr
Vater krank? Oder die Mutter? Oder war es etwas mit dem Sanatorium? Eine dringende Anfrage
von seiten des Besitzers? Hatte ein anderer Kéufer sich gemeldet? Oder war es am Ende Sabine
selbst? Was wére dann zu tun? Nun keinesfalls wiirde sie ihn ldnger fiir einen Philister halten. Doch
junge Mddchen mit reiner Seele klingeln nicht zu so spéter Stunde an der Tiire von Junggesellen.
Gleich klingelte es, noch schriller, zum zweiten Male. Er sah Katharinens Blick auf sich gerichtet,
fragend und unbefangen. Allzu unbefangen, wie ihm plétzlich schien. Es konnte wohl auch mit ihr
zusammenhdngen. Der Vater? Der Schwager, der angebliche Schwager? Eine abgekartete Sache?
Ein Erpressungsversuch? Ah! Es geschah ihm recht. Wie konnte man sich in sowas einlassen. Alter
Narr, der er war. Aber, — es sollte ihnen nicht gelingen. Er wiirde sich nicht einschiichtern lassen. Er
hatte andere Gefahren bestanden. Teufel noch einmal. Eine Kugel war hart an ihm vorbeigeflogen
auf einer Siidseeinsel. Ein hiibscher blonder Seeoffizier war tot neben ihm hingesunken. »Willst du
nicht nachsehen?« fragte Katharina und schien sich iiber seinen sonderbaren Blick zu wundern.

»Gewill,« erwiderte er. — »Wer kann's denn sein — so spdt?« horte er sie noch fragen, die
Heuchlerin, als er schon an der Tiire war. Er schlof hinter sich zu und sah vorerst durch das
Guckfenster ins Stiegenhaus. Da stand irgendeine Frauensperson barhaupt mit einem Licht in der
Hand. »Wer ist da?« fragte er. — »Bitte sehr, ist der Herr Doktor zu Hause?« — »Was wiinschen Sie?
Wer sind Sie?« — »Bitte sehr, ich bin das Dienstméddchen von der Frau Sommer.« —»Ich kenne keine
Frau Sommer.« — »Die Partei aus dem ersten Stock. Dem Kinde ist so schlecht geworden. Kann ich
den Herrn Doktor nicht sprechen —?«

Grasler offnete aufatmend. Er wulSte, dall eine Witwe Sommer mit ihrem kleinen siebenjdhrigen
Tochterchen hier im Hause wohnte. Es war jedenfalls die hiibsche Frau in Trauer, der er gestern
noch auf der Treppe begegnet war, nach der er sich sogar umgedreht hatte — ohne sich dabei irgend
etwas Besonderes zu denken. »Ich bin Doktor Grasler, was wiinschen Sie?« — »Wenn der Herr
Doktor so gut wéren, die Kleine hat einen ganz heifen Kopf, und schreit in einem fort.« — »Hier in
der Stadt iibe ich keine Praxis aus, ich bin hier nur auf der Durchreise. Ich méchte Sie bitten, doch
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lieber einen anderen Arzt zu holen.« — »Ja, bis man einen bekommt in der Nacht.« — »Es ist noch
nicht so spat.«

Ein Lichtschein von einer plotzlich geodffneten Tiir fiel in den Flur des unteren Stockwerks; eine
Fliisterstimme tonte herauf: »Anna.« — »Das ist die Frau Sommer selbst,« sagte rasch das
Dienstmddchen. Sie eilte zum Gelédnder. »Gnddige Frau.« — »Wo bleiben Sie denn so lang? Ist der
Doktor nicht zu Hause?« Auch Grésler trat zum Geldnder hin und blickte hinab. Die Frau unten auf
dem Stiegengang, deren Ziige im Halbdunkel verschwammen, hob die Arme wie zu einem Retter
empor. »Gott sei Dank! Nicht wahr, Herr Doktor, Sie kommen gleich? Das Kind ... ich weil§ nicht,
was mit ihm ist.«

»Ich — ich komme, selbstverstandlich. Nur eine Minute bitte sich zu gedulden. Ich will auch gleich
das Thermometer mitbringen; eine Minute, gnddige Frau —«

»Danke,« fliisterte es herauf, wahrend Doktor Grasler die Tiir hinter sich schlo. Er trat rasch in das
Zimmer, wo Katharina erwartungsvoll stehend, an den Tisch gelehnt, ihm entgegenblickte. Er war
von tiefer Zartlichkeit fiir sie erfiillt, um so mehr, als er sie frither in einem so schnoden Verdacht
gehabt hatte. Sie erschien ihm riihrend, engelhaft geradezu. Er trat auf sie zu und strich ihr tiber das
Haar. »Wir haben kein Gliick,« sagte er, »ich vielmehr. Denk dir, da werde ich soeben zu einem
kranken Kind gerufen hier im Hause, ich kann natiirlich meine Hilfeleistung nicht verweigern. So
bleibt mir leider nichts anderes iibrig, als dich zu einem Wagen zu bringen.« —

Sie ergriff seine Hand, die noch immer auf ihrem Kopf ruhte. »Du schickst mich fort?« — »Nicht
gern, das kannst du mir glauben. Oder — oder wiirdest du am Ende auf mich warten wollen?« — Sie
streichelte seine Hand. »Wenn's nicht gar zu lange dauert?« —»Jedenfalls will ich mich beeilen. Du
bist sehr, sehr lieb.« Er kiillte sie auf die Stirn, holte rasch aus seinem Arbeitszimmer die schwarze
Instrumententasche, die stets zur Beniitzung bereit lag, ermahnte Katharina, sich's indes schmecken
zu lassen, sah sich von der Tiir aus nochmals nach ihr um, die ihm freundlich zunickte, dann eilte er
die Treppe hinunter in der begliickenden Voraussicht, nach seiner Wiederkehr aus dem diistern Ernst
seines Berufs von einem holdseligen jungen Ding liebevoll empfangen zu werden.

Frau Sommer salf am Bett ihres Kindes, das sich fieberisch hin und her wilzte, als Doktor Grésler
eintrat. Er nahm, nach ein paar einleitenden Fragen und Bemerkungen, an der kleinen Kranken eine
sorgfdltige Untersuchung vor, nach deren Abschluf er sich gendtigt sah, die Vermutung
auszusprechen, dal§ ein Ausschlag zum Ausbruch kommen diirfte. Die Mutter gebédrdete sich wie
verzweifelt. Ein Kind hiétte sie schon vor drei Jahren verloren, ihr Gatte war vor einem halben Jahr
auf einer Geschiftsreise in der Fremde gestorben; ja, sie hatte nicht einmal sein Grab gesehen. Was
sollte nur aus ihr werden, wenn ihr nun das letzte geraubt wiirde, was ihr geblieben war. Doktor
Grésler erkldrte, dal vorldufig kein AnlaR zu Befiirchtungen vorldge, dal es vielleicht mit einer
einfachen Halsentziindung sein Bewenden haben, dal§ aber ein so wohlgendhrtes, kréaftiges Kind
auch einer ernsteren Krankheit geniigenden Widerstand entgegensetzen kénnte. So wulte er noch
allerlei Beschwichtigendes vorzubringen und merkte mit Befriedigung, dall seine verniinftigen
Worte ihre Wirkung auf die Mutter nicht verfehlten. Er verordnete das Notige; das Dienstmaddchen
wurde in die nahe Apotheke geschickt: indes verweilte Grasler am Krankenbette, von Minute zu
Minute den Puls des Kindes fiihlend, und 6fters dessen heille trockene Stirn berithrend, wo seine
Hand zuweilen der der besorgten Mutter begegnete. Nach ldngerem Schweigen begann diese von
neuem dngstliche Fragen zu fliistern, der Arzt falSte véterlich ihre Hande, sprach ihr giitig zu, muf3te
daran denken, dal Sabine nun wohl mit ihm zufrieden wére, und merkte zugleich im griinlich
matten Schein der verhdngten Deckenlampe, dal§ das leicht flieBende Hauskleid der jungen Witfrau
sehr anmutige Formen barg. Als das Mddchen wiederkam, erhob er sich und wiederholte, was er
schon beim Eintreten beildufig erwdhnt hatte, dall er die weitere Behandlung des Kindes zu
iibernehmen leider nicht in der Lage sei, da er schon in den ndchsten Tagen abreisen miisse. Die
Mutter beschwor ihn, mindestens so lange der Arzt des Kindes zu bleiben, als er noch in der Stadt
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verweile. Sie habe zu bése Erfahrungen mit den Arzten hier am Ort gemacht, zu ihm aber habe sie
sofort das riickhaltloseste Vertrauen gefalSt; und wenn irgendeiner, das fiihle sie, sei er imstande, ihr
das geliebte Kind zu retten. So blieb ihm denn nichts anderes iibrig, als vorlaufig fiir den ndchsten
Morgen seinen Besuch in Aussicht zu stellen, und, nachdem er noch eine Weile still beobachtend
am Krankenlager des Kindes gestanden hatte, das jetzt ruhiger atmete, driickte er der Mutter
herzlich die Hand und empfahl sich, gefolgt von ihren dankbar heifSen Blicken.

Rasch eilte er ins zweite Stockwerk, schloR seine Wohnung auf und trat ins Speisezimmer, das er
leer fand. Sie hat rasch die Geduld verloren, dachte er bei sich. Das war zu erwarten. Vielleicht ist
es gut so, da das Kind unten doch wohl eine ansteckende Krankheit bekommen wird. Das ist ihr
wohl auch durch den Kopf gegangen. Freilich, Sabine wire in einem solchen Fall nicht geflohen.
Immerhin hat sie sich's vorher noch schmecken lassen. Er betrachtete den Tisch mit den Resten des
Mahls, und seine Lippen zuckten verdchtlich. Es wire keine iible Idee, sagte er sich dann, sich
nochmals in den ersten Stock zu bemiihen und der hiibschen Witwe Gesellschaft zu leisten. Er
empfand, daR er bei ihr, in dieser Stunde noch, am Bette des fiebernden Kindes erreichen konnte,
was er nur wollte, und war von der Verworfenheit dieses Einfalls nicht unangenehm durchschauert.
»Aber ich geh' ja doch nicht hinab,« sagte er dann vor sich hin, »ich bin und bleibe ein Philister,
was mir Sabine diesmal vielleicht sogar verzeihen wiirde.« Die Tiir ins Arbeitszimmer stand offen.
Er trat hinein und machte Licht. Natiirlich war Katharina auch hier nicht. Er drehte wieder ab; dann
merkte er, wie durch den Tiirspalt aus dem Schlafzimmer ein Lichtschein drang. Eine leise
Hoffnung in ihm regte sich. Er zogerte; denn jedenfalls tat es wohl, sich eine Weile an dieser
Hoffnung zu erwdrmen. Nun horte er von drinnen ein Rascheln und Knittern. Er 6ffnete die Tiir. Da
lag Katharina oder sal vielmehr aufrecht in seinem Bett und sah von einem dicken Buche auf, das
sie auf der Decke in beiden Hénden hielt. »Du bist doch nicht bose,« sagte sie einfach. Thre
braunen, leicht gelockten Haare rannen aufgeldst iiber ihre blassen Schultern. Wie schon sie war!
Grésler stand noch immer in der Tiir, ohne sich zu regen. Er ldchelte; denn das Buch, das auf der
Decke ruhte, war der anatomische Atlas. »Was hast du dir denn da ausgesucht?« fragte er, mit
einiger Befangenheit ndher tretend. »Es ist auf deinem Schreibtisch gelegen. Hitt' ich nicht sollen?
Verzeih! Aber sonst war' ich vielleicht eingeschlafen, und da bin ich nicht wach zu kriegen.« Ihre
Augen lachelten, ganz ohne Spott, — hingebungsvoll beinahe. Grésler setzte sich zu ihr aufs Bett,
zog sie an sich, kiilte sie auf den Hals, und das schwere Buch klappte zu.

11.

Am ndchsten Morgen, wahrend Doktor Grésler seine kleine Patientin besuchte, bei der sich der
Scharlach indes mit Entschiedenheit erkldart hatte, war Katharina aus seiner Wohnung
verschwunden, erschien aber schon in frither Abendstunde und, zu Gréslers Verwunderung, mit
einem kleinen Koffer wieder. Sie hatte wohl in der vergangenen Nacht erwdhnt, dal ihr alljahrlich
eine Woche Urlaub zustiinde, wovon sie in diesem Sommer, wie in ahnender Voraussicht, keinen
Gebrauch gemacht hétte; und er, im Rausch der ersten Umarmungen, hatte sie darauthin zu einer
kleinen Hochzeitsreise eingeladen; — aber als sie ihm nun so geriistet mit den heiteren Worten
entgegentrat. »Da bin ich; wenn du willst, konnen wir gleich auf die Bahn fahren,« wehrte sich in
ihm etwas gegen diese Art, so ohne weiteres von seinem Dasein Besitz zu ergreifen, und er war
beinahe froh, auf die arztliche Verpflichtung hinweisen zu konnen, die ihn fiir die ndchsten Tage in
der Stadt festhielt. Katharina schien dartiiber nicht sonderlich betriibt, plauderte gleich von anderen
Dingen, machte ihn auf ihre hiibschen, neuen, gelben Halbschuhe aufmerksam, erzdhlte von dem
Leiter ihrer Firma, der eben wieder mit neuer Ware von Paris und London zuriickgekommen sei,
ging dabei im Zimmer hin und her, stellte ein paar Biicher in die Reihen und brachte den
Schreibtisch in Ordnung, wéhrend Grasler, am Fenster stehend, schweigsam und irgendwie geriihrt
ihrem Treiben zusah. Sein Blick fiel auf das Kofferchen, das triibselig und wie beschamt auf dem
Fulboden stand, und ein leises Mitleid regte sich in ihm, da8 das gute Ding wieder damit abziehen
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sollte. Zundchst vermied er es, etwas in diesem Sinne zu &ulern; spater aber, als er auf seinem
Schreibtischsessel, und sie wie ein Kind, die Arme um seinen Hals geschlungen, ihm auf dem
Schole saf, sagte er: »Mul8 es denn eben eine Reise sein? Willst du deinen Urlaub nicht einfach
hier in meinem Haus verbringen?« — »Das wird doch wohl nicht méglich sein,« erwiderte sie
schwach. — »Warum nicht? Ist's denn hier nicht wunderschon?« Er deutete durchs Fenster nach den
fernen Hiigellinien am Horizont, und scherzend fiigte er hinzu. »Mit Kost und Quartier sollst du
auch zufrieden sein.« Und mit einem plétzlichen Entschluf stand er auf, reichte Katharina den Arm,
geleitete sie in das Zimmer seiner verstorbenen Schwester, schaltete die Deckenlampe ein, so dal§
durch den freundlichen Raum ein rotlich linder Schimmer floR, und mit vornehmer Gebéarde bot er
der Geliebten alles, was ihr Blick hier umfassen mochte, gleichsam als Geschenk dar. Katharina
blieb stumm, endlich schiittelte sie ernsthaft den Kopf. »Willst du nicht?« fragte Grésler zartlich.
—»Es ist doch nicht moglich,« erwiderte sie leise. — »Weshalb? Es ist sehr wohl méglich.« Und als
hétte er nichts weiter als eine abergldubische Regung in ihr zu bekdmpfen, erklérte er: »Alles ist
ganz neu, sogar die Tapeten. Friiher sah es lange nicht so freundlich aus.« Und etwas zogernd fiigte
er hinzu: »Es hat wohl alles so kommen miissen.« — »Sag' das nicht,« erwiderte sie wie erschreckt.
Dann blickte sie sich rings im Zimmer um, ihre Ziige erhellten sich, und sie streifte wie priifend
iber den buntgebliimten Waschstoff des Lehnstuhls, der an das Bett geriickt war. Dann fiel ihr Auge
auf die lichten Vorhdnge, die, iiber dem Toilettentisch auseinandergerafft, eine hiibsche
Kammgarnitur und geschliffene Glasphiolen sehen liefen. Wéhrend sie so versunken dastand,
verlie8 Grésler rasch das Zimmer, um nach ein paar Sekunden mit ihrem kleinen Koffer
zuriickzukehren. Sie wandte sich um, zuckte leicht zusammen, ldchelte halb unglaubig; er nickte ihr
zu, sie schiittelte den Kopf, — dann, wie endlich bezwungen, breitete sie die Arme nach ihm aus; er
stellte das Kofferchen hin, und mit geriihrtem Stolz schloR er die Geliebte an seine Brust.

Es wurde eine wunderschone Zeit, wie er sie auch in seiner Jugend kaum jemals erlebt hatte. Sie
hielten sich wie gliickliche Neuvermdhlte beinahe den ganzen Tag in ihren behaglichen vier
Wainden, sorgsam bedient von der Buchdruckersgattin, die sich mit einer hierorts immerhin nicht
gewohnlichen Sachlage um so gelassener abfand, als Doktor Grésler indes ihren unbescheidenen
Wunsch erfiillt und sie aus der Garderobe seiner verstorbenen Schwester reichlich genug beschenkt
hatte. In den Abendstunden pflegte das junge Paar, Arm in Arm, zértlich aneinandergeschmiegt, in
stilleren Gassen sich zu ergehen, und einmal, in einer sonnigen Friihnachmittagsstunde, fuhren sie
im offenen Wagen ins Freie, gdnzlich unbekiimmert darum, da man etwa Katharinens Angehorigen
begegnen konnte, die das junge Mddchen bei einer Freundin auf dem Land vermuteten. Eines
Tages, als sie eben noch bei Tische sallen, erschien Bohlinger, und Doktor Grésler, nach
anfanglichem Bedenken, ob er ihn vorlassen sollte, war spater um so befriedigter, ihn empfangen zu
haben, als der Rechtsanwalt der anmutigen Gefahrtin seines Freundes alle erdenkliche Hoflichkeit
erwies, sie als gnddige Frau anredete und nach fliichtiger Behandlung der geschéftlichen
Angelegenheit, die ihn heraufgefiihrt, mit einem leichten Kull auf Katharinens Hand weltméannisch
kiihl sich empfahl. Grésler aber war danach von einer gesteigerten Zartlichkeit fiir Katharina erfiillt,
die sich wie als Hausfrau auch gesellschaftlich so vollkommen zu bewdhren wullte.

12.

Seine kleine Patientin besuchte Doktor Grésler jeden Morgen, worauf er, mit Riicksicht auf eine
mogliche Gefdhrdung von Katharinens Gesundheit, einen halbstiindigen Spaziergang vorzunehmen
pflegte. Der Fall, der so bedrohlich eingesetzt, nahm einen iiberraschend leichten Verlauf, und
nachdem die angstvolle Erregung der ersten Tage geschwunden war, zeigte sich Frau Sommer als
eine sehr umgéngliche, heitere, ja plauderhafte Dame; und ob es nun als Zufall oder Absicht
gedeutet werden mochte, keinesfalls achtete sie besonders darauf, ob der Morgenrock, in dem sie
den Arzt ihres Kindes empfing, iiber Hals und Brust so sorgfaltig geschlossen war, als es der
strengere Anstand vielleicht erfordert hétte. Sie versdumte nie, sich nach dem Befinden von
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Graslers »kleiner Freundin« zu erkundigen, wie sie Katharina gerne nannte, fragte ihn, ob er seinen
Schatz nach Afrika mitzunehmen gedenke, — sie hatte sich nun einmal zu dieser ihr geldaufigen
Bezeichnung fiir Gréslers Winterziel entschlossen — oder ob dort schon eine andere Schone, eine
Schwarze vielleicht, in Sehnsucht seiner harre —; und endlich wollte sie ihm durchaus eine Tiite mit
Schokoladenplétzchen als Geschenk fiir Katharina aufdrdngen, was er aber mit Riicksicht auf die
Ansteckungsgefahr abzulehnen fiir richtig fand. Andererseits lie es Katharina an Bemerkungen
iiber die junge Witwe nicht fehlen, die, wenn auch ein spottischer Beiklang durch eifersiichtige
Regungen mitveranlaflit sein mochte, nach Gréslers eigenem Eindruck nicht génzlich unberechtigt
schienen. Der Ruf von Frau Sommer war schon zu Lebzeiten des Gatten, der als Geschéftsreisender
sich nur selten im ehelichen Heim aufhielt, nicht der allerbeste gewesen; ihr kleines Médchen hatte
sie in die Ehe mitgebracht, und es galt als zweifelhaft, ob ihr Gatte zugleich der Vater des Kindes
wire. Dies alles wurde Katharinen von der Buchdruckersfrau zugetragen, mit der sie in den
sparlichen Stunden, da Doktor Grasler vom Hause abwesend war, mehr und jedenfalls vertrauter
sich zu unterhalten liebte, als diesem angenehm war.

Einmal versuchte er, die Geliebte auf das Unstatthafte eines solchen Verkehrs aufmerksam zu
machen; doch als Katharina seine Bedenken kaum zu verstehen schien, kam er nicht wieder darauf
zuriick, da er sich die so kurz bemessene Zeit seines Gliicks durch MiRhelligkeiten nicht wollte
trilben lassen, und er iiberdies fest entschlossen war, dieses Erlebnis nur als ein hiibsches Abenteuer
anzusehen, dem keinerlei Folge verstattet war. Wenn sie ihn daher neugierig bescheiden und wie
absichtslos {iber seine Winterpldne auszufragen und sich nach den klimatischen und
gesellschaftlichen Verhéltnissen der Insel Lanzarote zu erkundigen begann, fiihrte er das Gespréch
so beildufig als moglich, lenkte es auch bald anderswohin, um nur ja keinerlei Hoffnungen in ihr
aufkommen zu lassen, die zu erfiillen er sich keineswegs geneigt wullte. In dem steten Wunsch,
diese kurzen Wochen schattenlos zu genielen, fragte er auch nicht viel nach ihrer Vergangenheit,
lieB sich's an der Gegenwart geniigen und freute sich nicht nur des Gliicks, das er genof, sondern
mehr noch dessen, das er zu geben imstande war.

Und allmédhlich, wéhrend die Tage und Néchte weiterriickten, insbesondere in Morgenstunden,
wenn Katharina schlummernd an seiner Seite lag, begann die Sehnsucht nach Sabinen sich heftig in
ihm zu regen. Er iiberlegte, um wieviel gliicklicher er doch wére, um wieviel wiirdiger sein Dasein
sich gestaltet hdtte, wenn statt dieser hiibschen kleinen Ladenmamsell, die auller dem Buchhalter,
mit dem sie verlobt gewesen war, gewill noch ein paar Liebhaber gehabt hatte, die ihre braven
Eltern anschwindelte und mit der Nachbarin klatschte, — wenn statt dieses unbedeutenden
Geschopfes, dessen Anmut und Gutherzigkeit er durchaus nicht verkannte, das blonde Haupt jenes
wundersamen Wesens hier auf dem Polster ruhte, das sich ihm mit so reiner Seele als
Lebensgefédhrtin angetragen, und das er in einem véllig unbegriindeten Mangel an Selbstvertrauen
verschméht hatte. Denn er konnte sich nicht dartiber tduschen, daf sie seinen schiichtern-torichten
Brief als entschiedene Ablehnung aufgefallt hatte, wie er ja im Grunde damals auch von ihm
gemeint gewesen war. Aber sollte es denn nicht wieder gutzumachen sein, was er durch seine
Ungeschicklichkeit und Voreiligkeit verschuldet hatte? Ja, war es iiberhaupt moglich, dal8 die
Gefiihle, die Sabine ihm gegeniiber gehegt und in so wohliiberdachter Weise ausgesprochen,
einfach erloschen oder nie wieder zu entziinden waren? Hatte er denn nicht selbst in seinem Brief
ihr und sich eine Frist gesetzt, — hielt sie sich nicht, indem sie jetzt nichts von sich horen lieRS,
einfach an das, was er gefordert, und driickte sich nicht eben in ihrem Schweigen, ihrer Geduld das
Edelste und Wahrste ihres Wesens aus? Und wenn er nun, nach Einhaltung der von ihm selbst
gesetzten Frist vor sie hintréte, ihr seinen Dank, sein endgiiltiges, sein reiflich iiberlegtes, um so
wertvolleres Ja zu Fiien zu legen — konnte er sie denn anders wiederfinden, als er sie verlassen? In
der umfriedeten Stille des Forsthauses hatte sich gewil§ kein anderer ihr genédhert; — ihre reine Seele
konnte weder durch seinen torichten, aber doch gutgemeinten Brief, noch durch das plétzliche
Hereinbrechen einer anderen Leidenschaft in Verwirrung geraten sein, — ja dieser dngstliche
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Gedanke war selbst nichts anderes als das letzte Erzittern seines einsamen verschiichterten
Gemiites, dem nun durch eine wunderbare Fiigung des Schicksals Vertrauen und Sicherheit
wiedergegeben war. Immer mehr schien ihm Katharinens eigentliche Sendung die zu sein, ihn zu
Sabinen zuriickzufiihren, in deren Liebe ihm der wahre Sinn seines Daseins beschlossen war; und je
vertrauensvoller, an irgendein Ende nicht denkend, Katharina ihr heiteres, junges Herz ihm
darbrachte, um so ungeduldiger und hoffnungsvoller verlangte seine tiefste Sehnsucht nach Sabinen
hin.

Auch die dulleren Verhéltnisse drdngten zu baldiger Entscheidung, als der Oktober seinem Ende
zuging. Vor allem hielt es Doktor Grésler fiir angezeigt, den Besitzer des Sanatoriums zu
verstdndigen, dafl er in wenigen Tagen bei ihm eintreffen und die Angelegenheit ins reine bringen
wolle. Da eine Antwort ausblieb, sandte er ein Telegramm nach, ob er darauf rechnen diirfe,
Direktor Frank an diesem und diesem Tage anzutreffen. Dal§ auch diesmal keine Erwiderung kam,
machte ihn drgerlich, aber nicht eigentlich besorgt, da ihm das verdrossene, unhofliche Wesen des
Mannes in widerwaértig deutlicher Erinnerung geblieben war. Sabinen selbst sein Kommen in einem
Briefe anzukiindigen, fiihlte er sich nach seinen bisherigen Erfahrungen ganzlich auferstande; — er
wiirde einfach hinfahren, da sein, ihr gegeniiberstehen, ihre beiden Hande in die seinen nehmen,
und ihr klarer Blick sollte — mufSte ihm die erl6sende Antwort geben.

13.

Der Tag, an dem Katharinens Urlaub ablief, und an dem sie Gréslers Haus verlassen mufSte, um
wieder bei den Eltern zu wohnen, war von Beginn an natiirlich festgestanden; aber wie auf
Verabredung sprachen sie beide mit keiner Silbe von dem nahen und immer néher riickenden
Abschied, und Katharinens ganzes Gehaben lie§ Trennungsgedanken irgendwelcher Art so wenig
erraten, dall Gréasler zu besorgen anfing, ob das anhédngliche Geschopf, so wie sie eines Abends
ungebeten mit ihrem kleinen Koffer angeriickt war, nicht etwa daran ddchte, sich ihm ohne weiteres
als Reisegefahrtin fiirs Leben anzuschlieBen. So reifte der Plan in ihm, eines Morgens, wahrend sie
noch schliefe, aus Wohnung und Stadt zu fliehen; und ohne dal$ sie es merken durfte, begann er mit
den Vorbereitungen zu seiner Abreise. Er hatte der Geliebten nach dem indischen Schal noch
mancherlei anderes aus dem Nachlall seiner Schwester geschenkt, — auch ein oder das andere
bescheidene Schmuckstiick war darunter, wdhrend er einige kostbarere Stiicke fiir Sabine
aufzubewahren dachte. Doch zwei Tage vor der geplanten Abreise, in einer regentriiben
Nachmittagsstunde, wahrend Katharina sich, wie manchmal um diese Zeit, in das ihr eingerdumte
Gemach zuriickgezogen hatte, trieb es Grasler noch einmal hinauf in den Bodenraum, als miifte er
dort irgendein letztes Andenken finden, durch dessen Uberreichung er nicht nur sein eigenes
Gewissen beruhigen, sondern das sogar geeignet sein konnte, Katharina iiber sein Verschwinden
einigermallen zu trésten. Wie er nun oben suchte und wiihlte, einen Koffer nach dem anderen
aufschloB; Seidenstoffe, Linnenzeug, Bildermappen, Schleier, Taschentiicher, Bander, Spitzen
betrachtete und priifte, geriet ihm unversehens das Pdckchen wieder in die Hande, das nach der
Verstorbenen Weisung ungelesen zu verbrennen war. Zum erstenmal, wie in der Ahnung, daf8 er nun
lange Zeit oder nie wieder diesen dahindimmernden Raum betreten wiirde, verspiirte er eine
Regung der Neugier. Er legte das Pdckchen beiseite, sich fiirs erste vorspiegelnd, dal§ er es an
sicherem Orte aufbewahren und einem spéateren Erben hinterlassen wollte, der es ja er6ffnen diirfte,
ohne damit Riicksichten gegeniiber einer nie Gekannten, ldngst Verstorbenen zu verletzen. So nahm
er denn mit ein paar hiibschen Kleinigkeiten, die er fiir Katharina gefunden, vor allem ein zartes
Bernsteinkettchen und eine vergilbte orientalische Stickerei, die er iibrigens, wie so manches
andere, zu Lebzeiten Friederikens niemals an ihr gewahrt hatte, diesmal auch jenes ziemlich
gewichtige Packchen mit sich hinab und legte es mit den anderen Dingen auf seinen Schreibtisch,
ehe er sich in Katharinens Zimmer begab.
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Als er eintrat, sal sie auf dem Lehnstuhl, ganz eingewickelt in einen rotlichbraunen, mit
goldgestickten Drachen durchwirkten chinesischen Schlafrock, den er ihr neulich geschenkt hatte,
eine illustrierte Romanlieferung auf dem Schol}, wie sie sie gerne zu lesen pflegte, und war
eingeschlummert. Grésler betrachtete sie geriihrt, vermied es, sie aufzuwecken, ging zurtick in sein
Arbeitszimmer, setzte sich an seinen Schreibtisch und spielte halb gedankenlos mit den lockeren
Féden, die das Pdackchen umschlangen, bis die Siegel knackten und brachen. Er zuckte die Achseln.
Warum nicht? sagt er sich dann. Sie ist tot, an eine personliche Unsterblichkeit glaube ich nicht, und
sollte es wider mein Erwarten eine geben, so wird mir Friederikens Seele, die nun in so hohen
Regionen schwebt, nichts iibelnehmen. Allzu diistere Geheimnisse werden da drin wohl nicht
enthalten sein. Das Umschlagpapier war bald entfaltet, und was nun vor ihm lag, waren Briefe in
groller Zahl, geschichtet, und einzelne Schichten durch weille Blétter getrennt; im ganzen, wie bald
zu bemerken war, sorgfaltig geordnet. Der erste, den Grésler aufnahm, war iiber dreilig Jahre alt
und von einem jungen Menschen geschrieben, der den Vornamen Robert trug und offenbar die
Berechtigung hatte, Friederike in sehr zértlichen Worten anzureden. Der Inhalt lie§ erkennen, da§
dieser Robert im Elternhause verkehrt hatte; doch konnte sich Gréasler durchaus nicht besinnen, wer
es gewesen sein mochte. Es waren wohl ein Dutzend Briefe von ihm da: verliebtes, aber doch im
ganzen recht unschuldiges Geschreibsel, das den Lesenden nicht sonderlich fesselte. Es folgten
andere Briefe, aus der Zeit, da Grasler als Schiffsarzt in der Welt herumgesegelt war und nur alle
zwei Jahre auf kurze Frist die Heimat besucht hatte. Doch wechselten hier verschiedene Schriften
miteinander ab, und Gréasler vermochte anfangs nicht klug zu werden, was all diese
leidenschaftlichen Versicherungen, Treueschwiire, Anspielungen auf schéne Stunden, Wallungen
von Eifersucht, Warnungen, unklare Drohungen, ungeheuerliche Beschimpfungen eigentlich zu
bedeuten hatten, ja, was diese ganze wiiste Angelegenheit {iberhaupt fiir einen Bezug auf seine
Schwester haben konnte. Und er war schon nahe daran zu glauben, dal8 diese Briefe an jemanden
andern, vielleicht an eine Freundin Friederikens, gerichtet und dieser nur zur Aufbewahrung
ibergeben worden waren, bis ihm gewisse Schriftziige pl6tzlich bekannt vorkamen, und bald, auch
nach anderen Anzeichen, kein Zweifel mehr iibrig blieb, dal$ die Briefe von Bohlinger herriihrten.
Nun entwirrten sich bald die ineinander geflochtenen Faden des sonderbaren Romans, und es wurde
Grasler klar, da seine Schwester vor mehr als zwanzig Jahren, also schon als ziemlich reifes
Maédchen, mit Bohlinger im geheimen verlobt gewesen war, dal dieser mit Riicksicht auf irgendeine
frither vorgefallene Herzensgeschichte Friederikens die Heirat hinausgezdgert, dal$ Friederike ihn
dann mit irgend jemandem aus Ungeduld, Laune oder Rache betrogen, und da8 sie endlich eine
Versohnung angestrebt, welche Versuche Bohlinger nur mit Ausbriichen des Hohns und der
Verachtung beantwortet hatte. Der Ton seiner letzten Briefe war jeder MéRigung, ja jedes Anstandes
so bar, dall Grésler nicht recht begreifen konnte, wie sich allmdhlich doch wieder eine leidliche
Beziehung, am Ende sogar eine Art von Freundschaft, zwischen den beiden hatte entwickeln
konnen. Es war eher Spannung als Staunen, was Grésler wahrend des Lesens empfunden hatte, und
so forschte er denn nur in gesteigerter Neugier, ohne tiefere Erschiitterung, was fiir Geheimnisse aus
Friederikens Leben ihm die ndchsten Bldtter verraten wiirden. Es blieben nicht mehr viele {ibrig,
doch da die Handschriften nun sehr rasch zu wechseln begannen, so durfte Grasler vermuten, daf}
Friederike immer nur einzelne Proben zur Aufbewahrung ausgewdhlt hatte. Da lagen vorerst ein
paar Briefe, die nichts enthielten als Buchstaben und Zahlen, offenbar Zeichen geheimer
Verstandigung. Nun gab es eine Pause von Jahren, dann erschienen Briefe aus der Zeit, da
Friederike sich mit dem Bruder zusammengetan hatte, auch franzésische, englische waren darunter,
und zwei in einer vermutlich slawischen Sprache, von der er gar nicht gewul$t hatte, dal sie seiner
Schwester bekannt gewesen war. Es gab Briefe, die warben, andere, die dankten, es gab
achtungsvoll-vorsichtige und verliebt-unzweideutige, in einem und dem anderen Falle tauchte vor
Grasler die verblaflte Erscheinung irgendeines seiner Patienten auf, dem er wohl selbst, ein
ahnungsloser Kuppler, die Bekanntschaft mit Friederike vermittelt haben mochte. Der letzte Brief
aber, glithend, wirr und voll Todesahnungen, lieB keinen Zweifel iibrig, daf ihn der brustkranke
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neunzehnjdhrige Jiingling geschrieben, den Grésler vor zehn Jahren etwa als einen beinahe
Sterbenden aus dem Siiden nach der Heimat hatte schicken miissen; und unwillkiirlich stellte er sich
die Frage, ob nicht die vielerfahrene, liebesdurstige Frau, als die sich seine scheinbar so tugendstill
gewesene Schwester vor ihm nun entschleierte, jenem armen, jungen Menschen ein allzu friihes
Ende bereitet hatte. Aber wenn auch briiderliche Beschdmung, dal§ sie ihn des Vertrauens so wenig
wiirdig, da8 sie ihn wohl auch, wie eine andere, fiir einen Philister gehalten; — wenn auch ein
verspdteter Groll, da er den Leuten so lacherlich erschienen sein mochte, wie ein betrogener
Ehemann, ihm das Bild der Verstorbenen anfangs verzerren wollte, am Ende iberwog doch all dies
ein Gefiihl der Befriedigung, dal§ Friederike ihr Leben nicht versaumt hatte, dal er selbst von jeder
Verantwortung ihr gegentiber sich frei erkennen durfte, und daR sie, wie nun klar zutage lag, aus
einem Dasein geschieden war, das ihr die Freuden, die sie wahrlich im Uberfluf genossen, nicht
langer bieten wollte. Und als er die Briefe noch einmal betrachtete, den einen und anderen in die
Hand nahm, da und dort etliche Zeilen wieder las, dimmerte ihm auf, daR durchaus nicht alles, was
er nun erfahren, fiir ihn so neu und ratselhaft gewesen war, als es ihm zuerst geschienen.
Mancherlei, so zum Beispiel eine kleine Geschichte, die sich vor vielen Jahren am Genfer See
zwischen Friederike und einem franzosischen Kapitdn angesponnen, und auf die eines der eben
gelesenen Billette hinwies, hatte er seinerzeit entstehen gesehen, freilich ohne ihrer Bedeutung inne
zu werden oder ohne sich berechtigt zu fiihlen, die Selbstbestimmung einer mehr als
DreiBigjdhrigen anzutasten; und daf zwischen Friederike und Bohlinger schon in ldngst
entschwundener Kinderzeit eine ernste Neigung sich ankiindigte, war ihm ebensowenig verborgen
geblieben, wenn ihm auch deren weitere Entwicklung notwendig entgehen mufte. Und so war es
wohl moglich, dal8 die sonderbaren Blicke, die Friederike in den letzten Jahren manchmal auf ihm
hatte ruhen lassen, nicht, wie er friiher gefiirchtet, Klage und Vorwurf, sondern dal§ sie vielmehr
eine Bitte um Verzeihung bedeuteten, weil sie, all ihr Fiihlen und Erleben vor ihm verschliefend, als
eine Fremde neben ihm einhergegangen war. Aber auch er hatte von mancherlei, was er in all der
Zeit erlebt und durchfiihlt, und was sich in solchen ungelesen zu verbrennenden Briefen
wahrscheinlich nicht minder bedenklich ausgenommen hitte als Friederikens Herzensabenteuer, ihr
gerade nur das Harmloseste erzdhlt, und so glaubte er sich nicht berechtigt, ihr eine geschwisterlich
keusche Verschwiegenheit nachzutragen, die er selbst so sorgfiltig zu hiiten gewuft hatte.

Katharina stand hinter seinem Sessel und legte die Hiande um seine Stirn. »Du?« fragte er wie
erwachend. »Ich war schon zweimal herinnen,« sagte sie, »aber du warst so vertieft, ich wollte dich
nicht storen.« Er sah auf die Uhr. Es war halb neun. Vier Stunden lang war er in jenes abgelaufene
Schicksal eingesponnen gewesen. »Ich habe alte Briefe meiner armen Schwester durchgesehen,«
sagte er, Katharina auf seinen Schol$ niederziehend. »Sie war ein merkwiirdiges Wesen.« Einen
Augenblick dachte er daran, Katharinen einiges aus dem Inhalt der Briefe mitzuteilen, aber er fiihlte
gleich, dall er das Andenken der Toten nur verletzen wiirde, wenn er sich einfallen lie8e, ihre
Geschicke vor einem Geschopf auszubreiten, dem notwendig das tiefere Verstdndnis dafiir fehlen
und das sich am Ende einfallen lieBe, hier gewisse Ahnlichkeiten herauszuspiiren, die in héherem
Sinne keineswegs vorhanden waren. So deutete er denn durch eine Handbewegung, mit der er die
Briefe zugleich zur Seite schob, an, dal§ sie das Vergangene sollten ruhen lassen; und im Ton eines
Menschen, der aus dunklen Trdumen zu einer lichten Gegenwart emportaucht, fragte er Katharina,
wie sie sich indes die Zeit vertrieben. Sie hétte in ihrem Roman weitergelesen, berichtete sie, das
Silber und das Glas auf dem Toilettetisch wieder einmal sorgféltig geputzt, an dem weiten
chinesischen Hauskleid einige Knopfe versetzt; schlielSlich aber mufSte sie auch eingestehen, daf sie
ein halbes Stiindchen im Treppenhaus mit der Buchdruckersgattin geschwatzt, die doch eine recht
brave, tiichtige Frau sei, wenn der gestrenge Herr Doktor sie auch nicht wohl leiden mége. Thm war
es freilich weder recht, dal sie an der Unterhaltung mit einer so untergeordneten Person Gefallen
fand, noch dal8 sie mit dem chinesischen Schlafrock angetan im Treppenhaus gestanden war; aber
nun dauerte es ja nicht mehr lange, in wenigen Tagen war er weit fort, in einer wiirdigeren, reineren
Umgebung; wiirde Katharina niemals und auch die Heimatstadt nur auf Stunden und Tage
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wiedersehen, da ja das Sanatorium hoffentlich das ganze Jahr hindurch seine Anwesenheit und
Tatigkeit erfordern diirfte. So liefen seine Gedanken weiter, wihrend er Katharina noch immer auf
dem Scholle hielt und mechanisch mit der einen Hand ihre Wangen und ihren Hals streichelte.
Plotzlich aber merkte er, daf8 sie ihn aufmerksam und traurig betrachtete. »Was hast du?« fragte er.
Sie schiittelte nur den Kopf und versuchte zu ldacheln. Und er sah mit Rithrung und Staunen, wie ein
paar kleine Trdnen aus ihren Augen rollten. »Du weinst,« sagte er leise und war in diesem
Augenblick Sabinens sicherer als je zuvor. — »Was du nicht denkst,« erwiderte Katharina, sprang
auf, machte ein lustiges Gesicht, 6ffnete die Tiire zum Speisezimmer und wies auf den freundlich
gedeckten Tisch. »Und erlauben der Herr Doktor auch, dal$ ich im Schlafrock bleibe?«

Da fiel ihm ein, daf er ihr wieder etwas vom Boden heruntergebracht hatte; er suchte nach dem
Bernsteinkettchen, das auf dem Schreibtisch zwischen die Briefe geglitten war, und als er es
gefunden, legte er es ihr um den Hals. »Schon wieder?« sagte sie. — »Nun ist es aber auch das
letzte,« erwiderte er, doch gleich bedauerte er die Bemerkung, die schwerer klang, als sie gemeint
war. Er wollte sich verbessern. »Ich meine namlich« — Sie erhob leicht die Hand, als wollte sie ihm
Schweigen gebieten. Sie setzten sich zu Tische. Plétzlich nach einigen Bissen fragte sie: »Wirst du
manchmal an mich denken dort unten?« Es war das erstemal, dal{ sie auf die bevorstehende
Trennung anspielte, so dall Grésler etwas betroffen war, was sie ihm wohl anmerkte, denn sie setzte
rasch hinzu: »Sag' nur ja oder nein.« — »Ja,« erwiderte er, mithsam ldchelnd. Sie nickte, wie
vollkommen befriedigt, schenkte fiir sie beide Wein ein, und nun plauderte sie weiter in ihrer Art,
harmlos, lustig, als gdbe es kein Abschiednehmen — oder doch, als ldge ihr wenig daran, wenn es
einmal dazu kommen mochte. Spater wickelte sie sich fest in den chinesischen Schlafrock, dann
wieder liel§ sie ihn, der ihr viel zu weit war, frei um ihre Glieder wallen, zog ihn tiber den Kopf, lief§
ihn sinken, dann tanzte sie im Zimmer auf und ab, in der einen Hand das geraffte Hauskleid mit den
goldgestickten Drachen, in der andern das Weinglas, lachte hell mit verschwimmenden siilen
Augen; endlich nahm Grésler sie in die Arme und trug sie mehr, als er sie fiihrte, in Friederikens
halbdunkles Gemach, wo er sie mit einer Lust umfing, auf deren geheimem Grund er den dumpfen
Groll gegen die Dahingeschiedene, die Schwester, die Liignerin zittern und vergliihen fiihlte.

14.

Am néchsten Morgen, noch wahrend Katharina schlief, erhob sich Grésler von ihrer Seite, um seine
kleine Patientin, die sich ldngst vortrefflich befand, aber das Bett noch nicht verlassen durfte, ein
letztes Mal zu besuchen. Doch daR von seiner so nahe bevorstehenden Abreise nicht etwa auf dem
Umweg iiber die Buchdruckersgattin die Kunde zu Katharina dringe, versicherte er die freundliche
Mutter seiner Kranken, daR er wohl noch eine Woche in der Stadt zu bleiben gedenke. Frau
Sommer lachelte: »Wie gut begreif' ich, dal Thnen der Abschied von Ihrer kleinen Freundin schwer
wird! Was fiir ein reizendes Geschopf! Und wie sie gar in dem chinesischen Schlafrock aussieht,
den Sie ihr geschenkt haben.« — Der Doktor runzelte die Stirn, dann beschaftigte er sich mit der
kleinen Fanny, die ihre blonde Puppe mit Kinderernst frisierte. Vor einigen Tagen hatte er
begonnen, dem Kinde von den wilden Tieren zu erzéhlen, die einst, fiir einen Zirkus bestimmt, auf
dem gleichen Schiff mit ihm von Australien nach Europa gereist waren; und seither lief§ ihn die
Kleine nie fort, ohne dal8 er die Geschichte wiederholen und ihr eine genaue Schilderung der
Lowen, Tiger, Panther, Leoparden geben mulite, deren Fiitterung in den unteren Schiffsraumen er
zuweilen beigewohnt hatte. Heute fafite er sich kiirzer als sonst, denn vor der fiir morgen friih
geplanten Abfahrt hatte er noch allerlei Vorbereitungen zu treffen. Er stand plotzlich auf zur groSen
Unzufriedenheit der Kleinen, wurde aber noch in der Tiir von Frau Sommer mit einem Dutzend
Fragen hinsichtlich der weiteren Pflege des Kindes angehalten, die er schon hundertmal beantwortet
hatte. Seine Ungeduld entging ihr nicht, aber sie versuchte, ihm das Scheiden schwer zu machen,
indem sie gewohntermallen sich nah, fast bis zur Beriihrung, an ihn herandrdngte und ihn mit
dankbar zértlichen Augen anblickte. Endlich gelang es ihm, sich loszureifen, und rasch eilte er die
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Treppe hinunter. Katharina hatte von ihm nur so viel erfahren, dal§ er heute allerlei in der Stadt
besorgen und endlich einmal sich auch wieder im Spital zeigen wolle, so daf8 sie nicht ungeduldig
werden und er zu seinen Reisevorbereitungen geniigend Zeit haben mochte. Er fuhr ins
Krankenhaus, verabschiedete sich vom Chefarzt, machte einige Einkdufe in der Stadt, gab Auftrag
wegen Fortschaffung und Verladung seines Gepécks und sprach endlich bei Béhlinger vor, mit dem
er noch allerlei Geschéftliches zu bereden hatte. Jener schien seine Unruhe kaum zu bemerken und
gab ihm, mit einigen klugen Ratschldgen, die besten Wiinsche fiir einen giinstigen Abschluf8 des
Anstaltskaufes auf die Reise mit. Er enthielt sich, mit Absicht offenbar, jeder naheliegenden
Anspielung, und Grésler fiel es erst auf der Treppe ein, dall er soeben mit einem Liebhaber seiner
verstorbenen Schwester gesprochen hatte. Nun aber trieb es ihn nach Hause zum letzten
gemeinsamen Mittagessen mit Katharina. Diese letzten Stunden wollte er ungestdrt mit ihr
verbringen, ohne sich das Geringste merken zu lassen, und morgen friih, wahrend sie noch schlief,
mit Hinterlassung eines Briefes, der auch eine kleine Geldsumme enthalten sollte, von ihr stummen
Abschied nehmen.

Als er in sein Speisezimmer trat, fand er nur ein Gedeck aufgelegt; die Buchdruckersfrau erschien
und bemerkte mit einem Ausdruck boshaft-albernen Bedauerns, dal auf Anordnung des Fréuleins,
das sich entschuldigen lieRe, sie selbst den Mittagstisch besorgt hétte. Gréslers Blick schien sie so
zu erschrecken, dafd sie das Zimmer sofort verliel$; er aber ging rasch in sein Arbeitszimmer, wo er
einen verschlossenen Brief Katharinens vorfand. Er offnete ihn und las. »Mein lieber, mein
allerliebster Doktor. Es war so schon bei dir. Ich werde viel an dich denken miissen. Ich weil$ ja, dal§
du morgen fortreist, da ist es wohl besser, ich store dich heute nicht mehr. LaR es dir wohl ergehen.
Und wenn du im ndchsten Jahre wiederkommst, — aber bis dahin hast du mich ja langst vergessen.
Ich wiinsche dir auch, dalf du eine schone Fahrt iibers Meer hast. Und ich danke dir fiir alles viele
viele Male. Deine treue Katharina.« Grasler war von den herzlichen Worten, von der unbeholfenen
Kinderschrift in gleicher Weise ergriffen. »Liebes, gutes Wesen,« sagte er vor sich hin. Aber er
wollte nicht weich werden; er begab sich wieder zuriick ins Speisezimmer, lie sich das Essen
bringen und trug in den Zwischenpausen eifrig Bemerkungen in sein Notizbuch ein, um nur ja kein
Wort an die Buchdruckersfrau richten zu miissen, die er iibrigens gleich nach Tische wieder entlieR.
Er selbst ging von einem Zimmer ins andere. Uberall war die vollkommenste Ordnung, alles, was
Katharinen gehorte, war fortgeschafft, nichts war zuriickgeblieben als ein eigentiimlicher Duft,
besonders in dem Zimmer, das sie durch drei Wochen bewohnt hatte. Im {ibrigen erschien Grasler
die ganze Wohnung, obwohl gar nichts darin fehlte, unsdglich kiihl und 6de. Er fiihlte sich so
vereinsamt mit einem Male, da ihm der Gedanke durch den Kopf fuhr, ob er nicht, alle iibrigen
Hoffnungen und Méglichkeiten in den Wind schlagend, sich Katharina einfach aus dem Elternhause
wieder zuriickholen sollte; doch sah er zugleich die Unklugheit, ja Lacherlichkeit eines solchen
Einfalls ein, dessen Ausfiihrung seine ganze Zukunft in Frage gestellt und ein Gliick, das nun so nah
herangertiickt schien, fiir alle Zeit vernichtet hétte. Wundersam hell leuchtete mit einem Male
Sabinens Bild in seiner Seele auf. Es fiel ihm ein, daf ihn nun nichts mehr abhielt, schon heute mit
dem Abendzug abzureisen, und dal} er schon morgen friith Sabine wiedersehen koénnte. Doch liel8 er
diesen Gedanken wieder fahren, weil er sich scheute, der Ersehnten nach einer vielleicht schlaflosen
Nachtreise unfrisch und miid gegeniiberzutreten, und so beschloR er, die gewonnene Zeit lieber zur
Abfassung eines Briefes zu beniitzen, der seinen Besuch ankiindigen und in giinstiger Weise
vorbereiten sollte. Aber als er vor dem Schreibtisch saf3, die Feder in der Hand, wollte ihm auch
nicht ein Satz gelingen, der den Zustand seines Innern auch nur annéhernd auszudriicken vermocht
hitte, und er begniigte sich mit den wenigen, aber grof und gleichsam leidenschaftlich
hingeworfenen Worten: »Morgen abend bin ich bei Thnen. Ich hoffe giitigen Empfang. In Sehnsucht
E. G.« Dann fafte er ein Telegramm an Doktor Frank ab des Inhalts, dall er morgen friih ankédme
und in seiner Wohnung Bescheid zu finden wiinsche, ob mit den Bauarbeiten am 15. November
begonnen werden konne. Er beforderte Brief und Telegramm personlich zum Amt, begab sich
wieder nach Hause, raumte, ordnete, verschlol§, packte seine Handtasche und legte ganz obenauf
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eine kleine antike, in Gold gefallite Kamee, die das Haupt einer Goéttin vorstellte. In der Nacht fuhr
er wohl ein halbes Dutzend Mal auf, in einer wirren Traumangst, als ware alles fiir immer verloren,
Sabine und Katharina und das Sanatorium und sein Vermdgen und seine Jugend und die schone
Sonne des Siidens und die Kamee aus Elfenbein, — wenn er morgen die Abfahrtsstunde verschliefe.

15.

Es war ein spéter, aber mild sonniger Herbstnachmittag, als Doktor Grésler in dem Badestddtchen
ankam. Vor dem Bahnhofsgebdude stand wohl ein halbes Dutzend Hotelwagen und zwei
Droschken; die Lohndiener riefen die Namen ihrer Gasthéfe aus, aber ohne rechte Uberzeugung, da
zu dieser vorgeriickten Jahreszeit Kurbediirftige nicht anzukommen pflegten. Doktor Grasler fuhr
nach seiner Wohnung und wies den Kutscher an, zu warten. Er fragte vorerst nach Briefen, war
gedrgert, dall keine Antwort von Doktor Frank, bitter enttduscht, dal nicht eine begriilende Zeile
von Sabine da war, und erkundigte sich bei der gefdlligen Hauswirtin, was es aus Stadt und
Umgebung zu berichten gébe, ohne Neues, auch aus dem Forsthause nicht, wie er dunkel gefiirchtet
hatte, zu erfahren. Endlich, schon im tiefen Abenddimmer, fuhr er die wohlbekannte Stralle
zwischen den zum groReren Teil verlassenen Villen und den finsteren Hiigeln, unter einem
sternenlosen Himmel, talaufwirts der Stitte zu, wo ihm — nun wullte er mit einem Male unerbittlich
klar, was er sich tagelang und noch bis in die letzte Stunde téricht zu verhehlen gesucht hatte —, ein
verzweifelter, wahrscheinlich hoffnungsloser Versuch bevorstand, die halb leichtfertig, halb feig
verscherzte Gunst des herrlichsten Wesens neu zu erobern.

Waihrend er in seiner Seele so unabldssig wie vergeblich nach unwiderleglichen Worten der
Rechtfertigung, unwiderstehlichen der Zartlichkeit suchte, hielt plotzlich der Wagen — wie Doktor
Grésler vorkam, — mitten auf der Landstralle —; und mit einem Male, als wire eben erst das Haus
erleuchtet worden, fiel ein rétlicher Schein iiber den Fullpfad zu ihm her. Er stieg aus; langsam, um
sein heftig klopfendes Herz zu beruhigen, schritt er bis zum Eingang, auf sein Klingeln wurde
geoffnet, zugleich tat sich die Tiir des Wohnzimmers auf, aus der eben Frau Schleheim trat,
wahrend am Tische, den Blick von einem Buch erhebend, Sabine ruhig sitzen geblieben war. »Das
ist ja hiibsch,« sagte die Mutter, ihm herzlich die Hand entgegenstreckend, »da Sie sich um uns
arme, verlassene Frauen kiimmern.« — »Ich war so frei, Frdulein Sabine durch ein Wort zu
verstandigen.« Nun hatte auch Sabine sich erhoben und, dem Doktor, der bis an den Tisch
herangetreten war, freundlich die Hand reichend, sagte sie: »Seien Sie willkommen.« Er versuchte
in ihrem Blick zu lesen, der klar, allzu klar auf ihm ruhen blieb. Er fragte nach dem Herrn des
Hauses. »Er ist auf Reisen,« erwiderte Frau Schleheim. »Und darf man wissen, wo er sich zurzeit
befindet?« fragte Doktor Grasler weiter, wahrend er auf Sabinens Einladung Platz nahm. Frau
Schleheim zuckte die Achseln. »Wir wissen es selber nicht. Das passiert zuweilen. Er kommt schon
wieder nach ein paar Wochen. Wir kennen das,« schlof sie mit einem verstdndnisinnigen Blick zu
ihrer Tochter hin. »Sie bleiben ldngere Zeit hier, Herr Doktor?« fragte diese. Er sah sie an, aber ihr
Blick blieb ihm die Antwort schuldig. »Es kommt darauf an,« sagte er. »Nicht allzulange wohl, —
bis ich eben meine Angelegenheiten erledigt habe.« Sabine nickte wie abwesend.

Das Médchen trat ein, um den Tisch zu decken. »Sie bleiben doch zum Abendessen bei uns?« fragte
die Mutter. Er zogerte mit der Antwort; wieder fragte sein Blick bei Sabine an. »Natiirlich it der
Herr Doktor mit uns. Wir haben mit Sicherheit darauf gerechnet.« Grasler fiihlte: Nicht Giite
erweist sie mir — Gnade vielleicht. Und er neigte stumm sein Haupt.

Da nun alle schwiegen, und ihm das besonders peinlich war, begann er lebhaft. » Vor allem muR ich
morgen den Doktor Frank aufsuchen. Denn denken Sie, meine Damen, er hat mir auf meine letzten
Briefe nicht einmal geantwortet. Aber ich hoffe noch immer, dal§ wir uns einigen werden.« — »Zu
spat,« warf Sabine kiihl ein, und Grésler fiihlte gleich, daR sich dies nicht allein auf das versaumte
Geschift bezog. »Doktor Frank,« erkldrte Sabine dann, »hat sich entschlossen, die Anstalt selbst
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weiterzufiihren. Seit ein paar Tagen wird schon fleifig renoviert. Ihr Freund, der Baumeister
Adelmann, hat die Arbeiten iibernommen.« —»Mein Freund ist er nicht,« sagte Grasler, »sonst hétte
er mich wohl irgendwie verstandigt.« Und er schiittelte den Kopf, schwer und langsam, als hétte er
an dem Baumeister eine bittere Enttauschung erlebt. »Unter diesen Umstdnden,« bemerkte Sabine
hoflich, »werden Sie wohl wieder nach dem Siiden gehen?« — »Natiirlich,« erwiderte Grasler rasch.
»Nach meiner guten Insel Lanzarote. Ja. Uberhaupt dieses Klima hier! Wer wei8, ob ich solch
einem mitteleuropdischen Winter noch gewachsen wire.« Es fiel ihm ein, daf er bei der
mangelhaften Schiffsverbindung vor Mitte November auf der Insel nicht eintreffen und daR er bis
dahin, da er sich weder angekiindigt noch entschuldigt hatte, seinen Platz schon ausgefiillt finden
konnte. Nun, gliicklicherweise war er nicht mehr darauf angewiesen. Wenn es ihm beliebte, konnte
er sich ein halbes Jahr und ldnger Ferien gonnen; ja, wenn er sich nur ein wenig einschrédnkte, durfte
er seine Praxis gdnzlich aufgeben. Aber der Gedanke machte ihm bang. Er war ja gar nicht
imstande, ohne Beruf zu leben. Er mufite arbeiten, Menschen gesund machen, das Dasein eines
edeln, titigen Mannes fiithren — und am Ende war ihm dies Los doch noch an dieses wundersamen,
reinen Wesens Seite bestimmt, das ihn fiir sein Zégern vielleicht nur ein wenig strafen, ihn
vielleicht noch einmal priifen wollte. Und so erkldrte er, dal er bisher keinerlei bindende
Abmachungen getroffen, dal§ er noch einen Brief aus Lanzarote zu erwarten habe mit der Annahme
von neuen vorteilhaften Bedingungen, die er der dortigen Verwaltung gestellt hétte, und, wiirden die
ihm nicht gewdhrt, so sei er entschlossen, den kommenden Winter zu Studienzwecken an
verschiedenen deutschen Universititen zu verbringen. O, er wdre auch in seiner Vaterstadt
keineswegs miillig gewesen; nicht nur, dal er das Krankenhaus fleiig besucht, er habe sogar
Privatpraxis ausgeiibt. Ganz zuféllig natiirlich. Ein Kind war es gewesen, ein reizendes kleines
Maidchen von sieben Jahren, das Tochterchen einer Witwe, die in seinem Hause wohnte. Er konnte
sich dem nicht entziehen. Es war ein nicht unbedenklicher Fall gewesen ... Scharlach. Aber das
Kind war nun aufler aller Gefahr. Sonst hitte er kaum abreisen kénnen. Wihrend er so redete,
versuchte er das Bild der Frau Sommer in seiner Erinnerung hervorzurufen; aber immer erschien
statt ihrer die Dame mit dem Puppengesicht aus dem illustrierten Familienblatt, die seine Traume
auf der Schiffsreise erfiillt hatte. Offenbar bestand eine gewisse Ahnlichkeit; — ja gewi}, war sie
ihm denn nicht gleich aufgefallen? Sabine hatte seinen letzten Mitteilungen anscheinend mit
wachsendem Anteil, doch wie er vielleicht nur aus seinem bangen Gewissen heraus fiirchtete, mit
geringem Glauben zugehort, und beinahe unvermittelt begann sie von ihren beiden Freundinnen zu
erzdhlen, deren Grésler sich wohl erinnern diirfte, und von denen die jiingere sich mit einem
verspdteten Kurgast aus Berlin verlobt hétte. Zur Hochzeit wollte man dorthin reisen, und bei dieser
Gelegenheit, wie die Mutter bemerkte, sich nach langer Zeit wieder einmal in den Grolstadttrubel
stiirzen. Von neuem und ungeduldiger, beschworend beinahe, richtete Gréaslers Blick an Sabine die
Frage: Wie ist's nun eigentlich mit uns beiden? Aber ihre Augen blieben undurchdringlich; und
wenn sie selbst auch im Laufe des Abends freundlicher, ja milder geworden schien, er fiihlte, dall er
das Spiel so gut wie verloren hatte. Doch wehrte sich sein Stolz dagegen, eine solche, gleichsam
stumme Verabschiedung, wie sie ihm zugedacht schien, hinzunehmen, und er war entschlossen,
Sabine vor seinem Fortgehen um eine Unterredung zu bitten. Als er sich erhob und mit erkiinstelter
Leichtigkeit auf die Mdglichkeit eines weihnachtlichen Wiedersehens in Berlin anspielte, stand
auch Sabine vom Tische auf, und ihre Absicht war unverkennbar, dem Gast das Geleite zu geben.
Und so gingen sie denn Seite an Seite, wie in jenen schoneren Zeiten, doch schweigend, unter den
Tannen der Strae zu, wo der Wagen wartete. Plotzlich aber, fast unwillkiirlich, hielt Grésler inne
und fragte: »Sind Sie mir bdse, Sabine?« — »Bdse?« erwiderte sie tonlos. »Warum sollt ich?« —
»Mein Brief, ich weil} es ja, mein ungliickseliger Brief.« Und da er sie, im Dunkel, nur schmerzlich
mit einer abwehrenden Handbewegung zusammenzucken sah, versuchte er, hastig, im Gefiihl sich
immer unrettbarer zu verstricken, eine Erkldarung. Sie habe seinen Brief miverstanden, vollig
mifverstanden. Seine Gewissenhaftigkeit, sein Pflichtgefiihl habe ihn zu diesem Briefe veranlalfit.
Oh, wenn er einfach seinem Herzen, seiner Leidenschaft gefolgt wére! — Er hatte sie ja geliebt,
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angebetet, vom ersten Augenblick an, da er ihr am Krankenbett der Mutter gegeniibergestanden.
Aber er hitte ja nicht den Mut gehabt, an sein Gliick zu glauben. Nach einem so lichtlosen, so
einsamen, so friedlosen Dasein! Er hatte nicht mehr zu hoffen, nicht mehr zu trdumen gewagt. Ein
alter Mann wie er! Beinah ein alter Mann. Denn freilich, nicht die Zahl der Jahre mache die Jugend
aus, das fiihle er wohl. Gerade in den endlosen Wochen der Trennung habe er es einsehen gelernt ...
Aber ihr Brief, dieser wunderbare, himmlische Brief — oh, solcher Worte war er nicht wert
gewesen ... So liberstiirzten und verwirrten sich seine Worte, und er wufSte, dal$ er die rechten nicht
fand, nicht finden konnte, weil zwischen seinen Lippen und ihrem Herzen der Weg verschiittet war.
Und als er endlich, hoffnungslos, mit dem fast erstickten Ausruf endete. »Verzeihen Sie, Sabine,
verzeihen Sie mir« — horte er sie wie aus der Ferne erwidern: »Ich habe Ihnen nichts zu verzeihen.
Aber es wdre hiibscher gewesen, wenn Sie nicht gesprochen hitten. Das hab' ich gehofft. Sonst
hétte ich Sie gebeten nicht zu kommen.« Thre Stimme klang nun so hart, dal$ Grésler mit einem
Male neue Hoffnung fallte. War es nicht beleidigte Liebe, die sie so unversohnlich machte?
Beleidigte Liebe, — aber eben doch Liebe, die noch vorhanden war, deren sie sich nur schamte? Und
er begann mit neuem Mut: »Sabine — ich will nichts von Thnen erbitten, als dies eine — dal8 ich im
ndchsten Frithjahr wiederkommen, Sie im nédchsten Friihjahr noch einmal fragen darf.« — Sie
unterbrach ihn. »Es ist recht kiihl heraufSen. Leben Sie wohl, Doktor Grésler.« Und er glaubte trotz
der Dunkelheit ein spottisches Lacheln auf ihrem Antlitz zu sehen, als sie hinzufiigte: »Ich wiinsche
Thnen fiir weiterhin alles Gute!« — »Sabine! «

Er fallte ihre Hand, er versuchte sie zu halten. — Sie entzog sie ihm sanft. »Reisen Sie gliicklich,«
sagte sie, und in ihrer Stimme klang noch einmal alle Giite mit, die ihm nun fiir alle Zeit verloren
war; sie wandte sich, und ohne ihren Schritt zu beschleunigen, aber unwiderrufbar ging sie nach
dem Hause zurtiick, hinter dessen Tiire sie verschwand.

Nur eine kurze Weile stand Grésler starr, dann eilte er zum Wagen, stieg ein, hiillte sich in Mantel
und Decke und fuhr durch die Nacht heimwarts. Trotz erwachte in seinem Herzen. Gut denn, sagte
er bei sich, du willst es so, du treibst mich selbst in die Arme einer andern, du sollst deinen Willen
haben. Mehr noch. Du sollst es erfahren ... Eh ich in den Siiden reise, komme ich mit ihr hierher. Ich
werde ein paar Tage mit ihr hier wohnen. Ich werde mit ihr spazierenfahren, am Forsthause vorbei.
Du sollst sie sehen! Du sollst sie kennenlernen. Du sollst mit ihr sprechen. Hier erlaube ich mir,
Thnen meine Braut vorzustellen, Fraulein Sabine! Keine so reine Seele als Sie, mein Frédulein, aber
dafiir auch keine so kalte! Nicht so stolz, aber giitig. Nicht so keusch, aber siil}! Katharina heil3t sie
— Katharina ...

Er sprach den Namen laut vor sich hin. Und je weiter der Wagen sich vom Forsthaus entfernte, um
so heiller stieg die Sehnsucht nach Katharina in ihm empor, und wurde bald zu dem wundersam
sicheren Frohgefiihl, dafl er die Geliebte bald, — morgen — morgen abend schon wieder in seinen
Armen halten konnte. Was sie fiir Augen machen wiirde, wenn sie ihn plétzlich abends um sieben
Uhr in der WilhelmstraRe erblickte? Das sollte eine Uberraschung sein. Und eine andere, groRere
stand ihr bevor. Denn ein Philister war er nicht. Er hatte nichts anderes als den Wunsch, gliicklich
zu sein, und so wollte er das Gliick nehmen, wo es so herzlich, so unbedenklich, so wahrhaft
frauenhaft dargeboten wurde, wie von Katharina ... Katharina ... Wie gut war es doch, dal8 er Sabine
noch einmal gesehen hatte. Nun erst wulSte er, dalf Katharina die Rechte fiir ihn war und keine
andere.

16.

Am nichsten Abend, eine Stunde nach seiner Ankunft, stand er an der Straflenecke, von der aus er
Katharina sofort erblicken mufite, wenn sie den Handschuhladen verliel8. Die beiden neben ihr in
dem Geschift angestellten Verkduferinnen traten eine nach der andern aus der Tir und
verschwanden, die Rolladen wurden geschlossen, der Geschéftsdiener entfernte sich, das
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Bogenlicht erlosch — und Katharina war nicht erschienen. Sonderbar. Hochst sonderbar. Thr Urlaub
war doch abgelaufen! Was also konnte sie vom Geschifte ferngehalten haben? Eine plétzliche
Eifersucht flammte in Grésler auf; kein Zweifel — sie war mit jemand anderm zusammen. Mit einem
alten Bekannten vermutlich, fiir den man wieder Zeit hatte, jetzt, da der alte Doktor aus Portugal
mit den indischen Schleiern und Bernsteinketten abgereist war. Vielleicht war's auch eine ganz neue
Bekanntschaft. Warum nicht? So was macht sich ja sehr geschwind bei unsereinem, Fraulein
Katharina, nicht wahr? Wo mogen Sie denn nur stecken? Im Theater wahrscheinlich! Das ist ja
wohl die feststehende Reihenfolge? Am ersten Abend Theater und gemeinsames Abendessen, am
zweiten — alles iibrige! Das hatte sie wohl schon etliche Male mitgemacht. Aber dal$ die Geschichte
gleich am ndchsten Tage von neuem anfing, das ging denn doch iiber den Spal}! Die Elende, um
deretwillen er ein Wesen wie Sabine verloren hatte. Davonspaziert mit Schals und Hiiten und
Kleidern und Schmuck und macht sich am Ende noch lustig mit irgendeinem jungen Kerl {iber den
alten Narren aus Portugal ... So jagten seine Gedanken, und in absichtlicher Selbstquélerei lehnte er
die Moglichkeit harmloserer Griinde fiir Katharinens Nichterscheinen innerlich ab. Was also
beginnen? Sich ruhig nach Hause trollen und die Sache auf sich beruhen lassen, das wére gewil§ das
Verniinftigste gewesen; aber so viel Selbstiiberwindung brachte er nicht auf. So entschlof er sich
denn, den Weg nach der Vorstadt einzuschlagen, um vor allem einmal in der Néhe ihres Hauses
Aufstellung zu nehmen und zu warten. Es wiirde sich ja bald zeigen, mit wem sie angeriickt kdme,
es sei denn, sie hitte sich etwa bei dem neuen Liebhaber gleich hduslich eingerichtet ... Aber das
war nicht zu befiirchten. Es fand sich nicht bald wieder ein Narr, solch ein Geschopf als
Hausgenossin bei sich aufzunehmen, solch ein abgefeimtes, schwatzhaftes, ungebildetes,
verlogenes Ding. Er verachtete sie unbédndig und gab sich diesem Gefiihl riickhaltlos, ja mit einer
gewissen Wollust hin. Finden Sie das etwa philistrds?, mein Fraulein, wandte er sich plétzlich an
die ferne Sabine, gegen die er nun gleichfalls einen heftigen Groll in sich aufsteigen verspiirte. Nun,
ich kann Ihnen nicht helfen. Es kann eben keiner aus seiner Haut, kein Mann und kein Weib. Die
eine ist zur Dirne geboren, die andere ist dazu geschaffen, eine alte Jungfer zu werden, und eine
dritte, trotz der besten Erziehung in einem guten deutschen Biirgerhaus, fiihrt eine Existenz wie eine
Kokotte, hintergeht ihre Eltern, ihren Bruder — und bringt sich um, wenn kein gefélliges
Maénnerherz mehr sich findet. Und mich hat Gott nun einmal zum Pedanten und Philister
geschaffen. Aber beim Himmel, es ist nicht das Schlechteste, ein Philister zu sein! Denn wenn man
gegeniiber gewissen Frauenzimmern nicht den Philister herauskehrt, so ist man eben der Genarrte.
Und ich bin noch lange nicht Philister genug; denn wenn ein gewisses Frdulein zuféllig ihr
Stelldichein verschoben hitte und um sieben Uhr abends sittsam aus dem Geschidft gekommen
wire, ich wére wahrhaftig imstande gewesen und hitte sie mir als Frau Doktor nach Lanzarote
mitgenommen. Da hétten Sie wohl Thre Freude daran gehabt, Herr Direktor. Aber daraus wird
nichts. Ich komme Gott sei Dank so allein, wie ich abgereist bin, wenn ich iiberhaupt komme, was
noch nicht ausgemacht ist. Keineswegs aber werde ich Threm geschétzten Befehle nach schon am
27. Oktober eintreffen, selbst, wenn es noch moglich wére! Vorher werde ich nach Berlin,
moglicherweise auch nach Paris fahren und mich einmal ordentlich amiisieren, so wie ich mich
noch nie amiisiert habe. Und er trdumte sich in tibelberiichtigte Lokale mit wilden Tédnzen von
halbnackten Weibern, plante ungeheuerliche Orgien als eine Art ddmonischer Rache an dem
erbarmlichen Geschlecht, das so tiickisch und treulos an ihm gehandelt, Rache an Katharina, an
Sabine und an Friederike.

Indes war er unversehens vor Katharinens Wohnhaus angelangt. Ein unfreundlicher Wind hatte sich
erhoben und fegte den Staub durch die armselige Gasse. Da und dort wurden eilig Fenster
geschlossen. Grasler sah auf die Uhr. Es war noch lange nicht acht. Wie viele und was fiir Stunden
standen ihm nun bevor. Es konnte zehn werden, auch elf Uhr, zwolf, auch morgen friih, bis das
Frdulein nach Hause kam.
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Der Gedanke, so aufs Ungewisse hin hier in Wind und Regen — schon fielen die ersten Tropfen —
stundenlang auf und ab zu laufen, war recht peinlich. Und nun begann er doch einer inneren Stimme
Gehor zu geben, die sich schon ldngst schiichtern gemeldet hatte. Wenn Katharina am Ende zu
Hause ware? Vielleicht, daR sie friiher aus dem Geschifte fortgegangen war, — wenn das auch am
ersten Tag nach ihrem Urlaub nicht viel Wahrscheinlichkeit fiir sich hatte. Oder ihr Urlaub war noch
gar nicht abgelaufen, und sie verbrachte den letzten freien Tag im Kreise der Familie? Er glaubte
das alles selbst nicht recht, aber diese Erwdgungen taten ihm wohl, um so mebhr, als es ja nicht
tiberméllig schwierig war, sich Gewillheit zu verschaffen. Man bemiihte sich einfach die drei
Treppen hinauf und fragte oben beim Herrn Postbeamten Rebner, ob das Fraulein Tochter nicht
daheim wiére. Das wiirde kaum sonderlich auffallen. So genau nahm man es wohl nicht in einer
Familie, wo das Frdulein Tochter mit doppelt soviel Gepdack vom Lande zuriickkam, als sie
abgereist war. Und wenn sie nicht zu Hause war, so erfuhr man vielleicht bei dieser Gelegenheit,
unter welch einem Vorwand sie den Abend aulfer Haus verbrachte. Und wenn sie daheim war, nun,
um so besser, da war ja alles schén und gut, da hatte man sie eben gleich wieder und machte alles
Nétige fiir morgen, iibermorgen und die néchsten Tage mit ihr ab. Denn dann war ja alles unsinnig,
was ihm durch den Kopf gegangen war. Dann hatte er nichts zu tun, als ihr innerlich abzubitten, was
er ihr zugemutet in seiner erbarmlichen Laune, an der eine andere viel mehr Schuld trug als sie. So
stand er mit den besten Gesinnungen fiir sie vor der Wohnungstiir.

Er klingelte; eine kleine &ltliche Frau im Hauskleid, mit vorgebundener Kiichenschiirze 6ffnete und
sah ihn verwundert an.

»Verzeihung,« sagte Grasler, »ich bin hier recht bei Herrn Postbeamten Rebner?« — »GewiR, ich bin
seine Frau.« — »Natiirlich. Ja. Ich mochte gern — ich wollte ndmlich fragen, ob ich vielleicht ein
Wort mit Frdulein Katharina sprechen konnte. Ich habe ndmlich das Vergniigen —« — »Ah,«
unterbrach ihn Frau Rebner sichtlich erfreut, »Sie sind wohl der Herr Doktor, den Katharina auf
dem Land bei Ludmilla kennengelernt, und von dem sie das schéne Tuch bekommen hat?« — »Ja,
der bin ich, Doktor Grasler ist mein Name.« — »Freilich, — Doktor Grésler ... sie hat uns von Ihnen
erzdhlt ... Ja. Und ich will gleich nachsehen, ob es mdéglich ist, sie liegt namlich zu Bette. Gestern
ist sie erst zuriickgekommen, sie wird sich wohl erkaltet haben.«

Grésler erschrak heftig. »Zu Bette? Seit wann?« — »Sie ist heute noch gar nicht aufgestanden. Es
wird wohl auch ein wenig Fieber dabei sein.« — »Haben Sie denn schon einen Arzt hier gehabt, Frau
Rebner?« — »Ach, das Friihstiick hat ihr noch so gut geschmeckt, das geht schon voriiber.« —
»Vielleicht wiirden Sie mir aber erlauben, da mich der Zufall eben hergefiihrt hat, — ich denke,
Frdaulein Katharina wird nichts dagegen haben.« — »Nun ja, da Sie doch Arzt sind, es trifft sich
vielleicht ganz gut.«

Und sie fiihrte ihn durch ein ziemlich gerdumiges, nicht erleuchtetes Zimmer in ein kleineres, wo
Katharina im Bette lag. Auf dem Nachtkédstchen stand eine Kerze, von der ein Lichtschein tiber das
feuchte, weille Tuch flackerte, das vielfach zusammengefaltet auf Katharinens Stirn lag, so daf8 ihre
Augen vorerst ganz unsichtbar waren.

»Katharina,« rief Grasler. Sie riickte das Tuch anscheinend miihsam von den Augen fort, die triib
erglanzten. »Guten Abend,« sagte sie mit einem schwachen Léacheln, doch wie abwesend.

»Katharina!« Er stand an ihrem Bett, entfernte hastig die Decke von ihrem Hals, schob das Hemd
von ihren Schultern weg, und eine dunkle Réte zeigte sich. Das Fieber schien sehr hoch gestiegen,
die Abgeschlagenheit war betrdchtlich, und so bedurfte es fiir Grasler keiner eingehenderen
Untersuchung mehr, um Katharinens Erkrankung als Scharlach zu erkennen. Und ihre eine Hand in
der seinen haltend, tief bedriickt, sich wie ein Schuldiger fiihlend, sank er auf den Sessel neben dem
Bett hin.
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In diesem Augenblick kam der Vater heim, und schon in der Tiire rief er: » Aber, Kinder, was macht
ihr denn fiir Geschichten? So habt ihr also wirklich einen Doktor —« Seine Frau trat ihm entgegen.
»Nicht so laut,« sagte sie, »der Kopf tut ihr weh. Es ist ja der Doktor, den sie draufSen bei Ludmilla
kennengelernt hat.«

»Ach so,« sagte der Vater nihertretend, »das freut mich ja sehr, Thre werte Bekanntschaft zu
machen. Ja, sehen Sie, da schickt man so ein Maddchen aufs Land, 148t sich's was kosten, und nun
kommt sie einem erst recht elend zuriick. Na, es wird wohl nicht viel sein, Herr Doktor. Sicher ist
sie abends im Freien gesessen bei der vorgeriickten Jahreszeit. Nicht wahr, Katharina, so ist's
gewesen?«

Katharina antwortete nichts und schob das Tuch wieder iiber ihre Augen. Doktor Grasler wandte
sich an den Vater. Es war ein ziemlich kleiner, beleibter Mann mit glanzlosen Augen, beinahe kahl,
und mit einem aufgedrehten grauen Schnurrbart. »Es ist keine Erkdltung,« sagte Grésler, »es ist
Scharlach. «

»Aber, Herr Doktor, davon kann doch wohl keine Rede sein. Das ist doch eine Kinderkrankheit.
Thre Schwester hat's gehabt, da war sie fiinf Jahre alt. Da hétte sie's doch gleich damals
bekommen. «

Katharina schien durch das iiberlaute Wesen ihres Vaters zu klarerem Bewuftsein gebracht und
sagte: »Der Herr Doktor wird es wohl besser wissen als du, Vater. Aber er wird mich auch sicher
gesund machen, nicht wahr?«

»Ja, das werde ich, Katharina, das werde ich,« erwiderte Grésler, und er liebte sie in diesem
Augenblick so sehr, wie er noch niemals ein menschliches Wesen geliebt hatte. Wahrend er nun
seine Anordnungen traf, erschien die Schwester mit ihrem Gatten, der den Doktor zuerst mit einem
vergniigten Zwinkern begriiSte, aber vor dem Ernst der Lage alsbald mit seiner Frau ins
Nebenzimmer entwich. Den Eltern jedoch erklarte Gréasler leise, dal$ er diese Nacht iiber jedenfalls
hierbleiben werde, gerade die erste Nacht sei in solchen Fillen sehr bedeutungsvoll, und wenn er
ununterbrochen bei ihr wachte, so vermdochte er vielleicht mancher Gefahr vorzubeugen, deren erste
Anzeichen ungeschulten Augen entgehen konnten.

»Nun, Katharina,« sagte der Vater, wieder an ihr Bett tretend, »du kannst von Gliick sagen. So einen
Doktor hat nicht jede. Aber, Herr Doktor,« er zog ihn mit sich zur Tiir, »das will ich Thnen doch
gleich sagen, wir sind keine reichen Leute. Wenn sie auch auf dem Land gewohnt hat, sie war ja nur
zu Gast bei Ludmilla, wie Sie wohl bemerkt haben. Nur das Billett hin und zuriick, das haben
natiirlich wir bezahlt.« Seine Frau verwies ihm das Reden, zog ihn mit sich ins Wohnzimmer, da sie
fiihlen mochte, dal§ es an der Zeit war, Katharina mit ihrem Arzt allein zu lassen.

Grasler beugte sich iiber die Kranke, streichelte ihr Wangen und Haare, kiiite sie auf die Stirn,
versicherte sie, dal8 sie in ein paar Tagen wieder gesund sein werde und daR sie dann gleich zu ihm
zuriick miisse; dal er sie iiberhaupt nie wieder von sich fortlassen und iiberallhin mitnehmen werde,
wo sein Schicksal ihn hinfiihre; da8 es ihn ja mit aller Macht wieder hergetrieben habe und daR sie
sein Kind sei und seine Geliebte und seine Frau, und dal er sie liebe, liebe, wie noch nie ein Wesen
geliebt worden sei. Aber wihrend er sie noch befriedigt lacheln sah, merkte er schon, daR alle seine
Worte den Weg ins Tiefste ihrer Seele nicht mehr fanden, daf sie nur mehr als schwankende
Schatten erfafite, was ringsum sich bewegte, dall er am Beginn von Tagen stand, in denen jede
Stunde erfiillt sein sollte von der grauenhaften Angst um etwas Geliebtes, das einem unsichtbar
nahenden Feind verfallen ist; und dal$ er sich zu einem verzweifelten Ringen riisten mulSte, — das er
doch schon in diesem Augenblick als nutzlos erkannte.
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17.

Nach drei Tagen und drei Néachten, die Grasler beinahe ununterbrochen am Bett der Kranken
wachte, ohne dall sie noch einmal zu volligem Bewuftsein gekommen wére, an einem triiben
Novemberabend schwand ihre fiebernde Seele dahin, und nach weiteren zwei Tagen, in denen
Grasler durch die Ordnung all der traurigen Geschéfte, die sich an das Ungliick anschlossen, vollauf
in Anspruch genommen war, wurde sie begraben. Grasler ging hinter dem Sarg her, ohne mehr als
das Notwendige mit ihren Verwandten zu sprechen, die ihm in all der gemeinsamen Trauer vollig
fern geblieben waren. Er stand starr am Grabe, als der Sarg versenkt wurde, und dann, ohne sich
von den anderen nur zu verabschieden, verliel er den Friedhof und fuhr in seine Wohnung. Bis zum
Abend lag er auf dem Diwan seines Arbeitszimmers in dumpfem Schlaf. Es war dunkel, als er sich
erhob. Er war allein, so allein, wie er es noch nie gewesen, nicht nach seiner Eltern, nicht nach
seiner Schwester Tod. Sein Leben war mit einem Male allen Inhalts bar. Er begab sich auf die
Stralle, ohne zu wissen, was er mit sich anfangen, ohne zu wissen, wohin er sich wenden sollte. Er
haflte die Menschen, die Stadt, die Welt, seinen Beruf, der am Ende doch zu nichts anderem gut
gewesen war als gerade dem Geschopf den Tod zu bringen, das bestimmt schien, seinen alternden
Jahren ein letztes Gliick zu geben. Was blieb ihm nun auf Erden noch iibrig? DaR er in der Lage
war, seinen Beruf hinzuwerfen, und, wenn es ihm beliebte, nie wieder mit irgendeinem
menschlichen Wesen ein Wort wechseln mul$te, erschien ihm der einzige Trost, der einzige Gewinn
seines Daseins. Die Stralen waren feucht, auf den Wiesen des Stadtgartens, in dem er sich wie
zufdllig fand, lag ein weiSlicher Nebel. Er sah zum Himmel auf, an dem zerrissene Wolken trieben.
Er fiihlte sich miide werden, nicht nur von dem ziellosen Hin und Her, sondern auch von seiner
eigenen Gesellschaft, die ihm mit einem Male unertraglich wurde. Ganz unmdglich erschien es ihm,
nach Hause zu gehen, und in den Rdumen, wo er mit Katharina gliicklich gewesen, eine
hoffnungslose einsame Nacht zu verbringen. Er ertrug es nicht, sich immer wieder mit den gleichen
diirftigen Worten sein Schicksal vorzuerzdhlen, ohne dal8 von irgendwoher Antwort, Trost und
Teilnahme kam, und ward sich der Notwendigkeit bewul$t, wenn er nicht im Freien zu schluchzen,
zu schreien, dem Himmel zu fluchen anfangen wollte, noch in dieser Stunde einen Menschen
aufzusuchen, dem er sich mitteilen konnte. Da sein alter Freund Bohlinger der einzige war, der
hierfiir in Betracht kam, so machte er sich auf den Weg zu ihm. Er hatte Angst, ihn nicht zu Hause
anzutreffen, doch war das Gliick ihm giinstig, und der Rechtsanwalt saf, als Grésler bei ihm eintrat,
vor seinem aktenbedeckten Schreibtisch, im tiirkischen Schlafrock, von Rauchqualm umgeben.

»Du bist schon wieder hier?« empfing er ihn. »Was gibt's denn? Eine ungewohnte Stunde.« Er
blickte auf die Wanduhr, die zehn Uhr wies.

»Entschuldige,« sagte Grasler heiser, »ich store dich hoffentlich nicht.« — »Was féllt dir ein? Willst
du nicht Platz nehmen? Eine Zigarre gefallig?«

»Danke,« sagte Grdsler, »ich kann jetzt nicht rauchen. Ich habe ndmlich noch nicht zu Nacht
gegessen.« Bohlinger betrachtete ihn mit zusammengekniffenen Augen. »So, so,« sagte er, »es
handelt sich wohl um eine wichtige Sache. Nun, wie steht es denn mit dem Sanatorium?«

»Mit dem Sanatorium ist es nichts.«

»Ah, hat sich das also zerschlagen? Sollte das dich doch so schwer treffen? Sag' doch! Du diirftest
doch nicht ganz ohne Grund — dein Besuch freut mich selbstverstdndlich sehr — sprich dich nur aus.
Oder soll ich raten? Weibergeschichten?« Er ldchelte. »Untreue?«

Grésler machte eine abwehrende Handbewegung. »Sie ist tot,« sagte er hart, stand plétzlich auf und
ging im Zimmer hin und her.

»Oh,« sagte Bohlinger. Dann schwieg er; und als Grasler eben wieder an ihm vorbei kam, ergriff er
seine Hand und driickte sie einige Male. Grdsler aber sank auf einen Stuhl, und den Kopf in beiden
Hénden weinte er bitterlich, wie er seit seinen Knabenjahren nicht mehr geweint hatte. Béhlinger
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wartete geduldig und rauchte. Zuweilen warf er einen Blick in den Akt, der aufgeschlagen vor ihm
auf dem Schreibtisch lag, und machte Notizen an den Rand. Nach einiger Zeit, da Grésler sich
allméhlich zu beruhigen schien, fragte er sanft: »Wie ist es denn geschehen? Sie war ja so jung.«

Grésler sah auf. Er verzog seine Lippen zu einem hoéhnischen Lacheln. »An Altersschwéche ist sie
allerdings nicht gestorben. Scharlach. Und ich bin schuld daran. Ich, ich bin schuld.«

»Du bist schuld? Aus dem Spital?« Grésler schiittelte den Kopf, stand wieder auf, lief im Zimmer
hin und her, griff mit den Armen wie verzweifelt in die Luft und atmete tief. Béhlinger lehnte sich
zuriick und folgte ihm mit den Blicken. »Wie wir's,« sagte er, »wenn du mir alles erzdhltest. Es
wird dich vielleicht ein wenig beruhigen.«

Und Doktor Grésler begann, zuerst stockend, dann immer flieBender, wenn auch nicht geordnet, die
Geschichte seiner letzten Monate zu erzdhlen. Bald ging er auf und ab, bald blieb er stehen, in einer
Ecke, am Fenster, oder an den Schreibtisch gelehnt; er erzdhlte nicht nur von Katharina, auch von
Sabinen sprach er; von seinen Hoffnungen, seinen Befiirchtungen, seiner neuen Jugend; — von
seinen Traumen hier und dort, — und wie sie am Ende alle zunichte geworden waren. Manchmal
hatte er die Empfindung, als wéren beide tot, Katharina und Sabine, und er wére es, der ihnen den
Tod gebracht hitte. Zuweilen warf Bohlinger eine neugierige oder teilnahmsvolle Frage
dazwischen. Und als ihm die Erlebnisse des Freundes in ihrem Zusammenhange klar geworden
waren, wandte er sich an ihn mit den Worten: »Bist du denn eigentlich in die Stadt
zuriickgekommen mit der Absicht — sie zu heiraten?«

»Gewil} bin ich das. Meinst du etwa, dal8 ihre Vergangenheit mich gehindert hétte?«

»Das meine ich keineswegs. Denn ich weifl, die mit der Zukunft sind im allgemeinen nicht
vorzuziehen.« Und er sah vor sich hin.

»Da diirftest du recht haben,« sagte Grésler, und indem er ihn ins Auge fafite, fiigte er hinzu: »Was
ich dir tibrigens auch noch sagen wollte« — er brach ab.

Der Tonfall hatte Bohlinger befremdet: »Was meinst du?« fragte er.
»Ich habe deine Briefe an Friederike gelesen, deine und — auch andere.«
»So7?« sagte Bohlinger unerschiittert und lachelte triib. »Das ist lange her, mein Freund.«

»Ja, es ist lange her,« wiederholte Grasler. Und in einem Bediirfnis, seine Stellungnahme zu der
Angelegenheit in Kiirze und endgiiltig auszusprechen, setzte er hinzu: »Es ist mir natiirlich nach
Lektiire der Briefe ganz klargeworden, warum ihr euch nicht geheiratet habt.«

Bohlinger sah ihn zuerst wie verstdndnislos an. Dann, mit zuckenden Mundwinkeln, sagte er: »Ach
so, du denkst — weil sie — mich betrog. So nennt man's ja wohl. Herrgott, was macht man daraus fiir
Geschichten in jungen Jahren. In Wirklichkeit hat sie nur sich selber und ich — mich betrogen! Ja,
das ganz besonders. Na, nun ist's wohl zu spdt.« Und beide schwiegen eine Weile.

»Es ist lange her,« sagte Gréasler dann noch einmal, aber wie aus dem Schlaf. Denn eine tiefe
Ermattung hatte ihn plétzlich iiberkommen, und die Lider fielen ihm zu. Doch er schrak gleich
wieder auf, da Bohlinger ihn bei den Handen nahm und ihm herzlich zusprach, den Rest der Nacht,
die schon weit vorgeschritten war, bei ihm zu verbringen. Ja, er erkldrte sich bereit, ihm sein eignes
Bett zur Verfiigung zu stellen. Aber Grasler zog es vor, sich, angekleidet wie er war, in dem
raucherfiillten Zimmer auf den Diwan hinzulegen, wo er sofort in schweren Schlaf verfiel.
Bohlinger breitete eine Decke iiber ihn, dann 6ffnete er fiir eine Weile die beiden Fenster, brachte
seine Akten in Ordnung, schlof§ die Fenster wieder zu und lief den ruhenden Freund allein.

Als Grésler erwachte, stand Bohlinger vor ihm teilnahmsvoll ldachelnd: »Guten Morgen,« sagte er
mit einem guten Blick, — wie ein Arzt, so dachte Grésler, dem ein krankes Kind aus dem
Genesungsschlummer erwacht. Eine kiihle Herbstsonne schien ins Zimmer herein. Grésler spiirte,
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dal’ er sehr lange geschlafen haben mulSte, und fragte: »Wie spét ist es denn?« Da begannen eben
die Mittagsglocken zu ldauten.

Grisler erhob sich und reichte dem Freunde die Hand. »Ich danke dir fiir deine Gastfreundschaft.
Nun ist es Zeit nach Hause zu gehen.«

»Ich begleite dich,« sagte Bohlinger, »es ist Sonntag, ich habe in der Kanzlei nichts zu tun. Vor
allem aber wirst du friihstiicken, auch ein Bad ist fiir dich bereitgemacht.«

Grasler nahm alles mit Dank an. Nach dem Bad, das ihn sehr erfrischte, begab er sich in das
Speisezimmer, wo das Friihstiick wartete. Bohlinger sall neben ihm, teilte ihm vor und plauderte
indes, in der offenbaren Absicht, den Freund von traurigen Gedanken abzuziehen, von allerlei
gleichgiiltigen politischen und stadtischen Neuigkeiten. Was ist mir die Welt, dachte Grésler, der
Staat, die Menschen? Ja, wenn man Sabine wieder zum Leben auferwecken konnte, — er verbesserte
sich sofort innerlich — Katharina! Die andere lebt ja ... gewissermalen. Er lachelte und wulSte selbst
nicht recht warum.

Die Freunde verliefen das Haus, Spaziergdnger, sonntdglich angetan, belebten die Strafen, und
Bohlinger hatte viele Leute zu griifen. Sie kamen an dem Handschuhladen in der Wilhelmstrafle
vorbei. Grésler betrachtete die herabgelassenen Rolldden feindselig und mit Grauen. Endlich
standen sie vor dem Hause, in dem Grésler wohnte. »Wenns dir recht ist, begleite ich dich hinauf,«
sagte Bohlinger. In diesem Augenblick trat aus dem Tor eine hiibsche rundliche Dame, in
anstandiger Trauerkleidung, deren Ernst durch einen anmutig und fréhlich geschwungenen Hut ein
wenig gemildert schien; sie fiihrte ein kleines Mddchen an der Hand, und ihre Augen leuchteten
tiberrascht, als sie des Doktors ansichtig wurde. »Schau, wer da kommt,« sagte sie laut und erfreut
zu ihrer Kleinen. Graslers Augen aber weiteten sich wie in Entsetzen, als er Frau Sommer erkannte,
auf das Kind richtete er einen raschen, aber véllig unbeherrschten Blick des Hasses; und jedes
Grules vergessend, an Mutter und Kind vorbei, trat er unters Tor. Bohlinger aber merkte, dal die
Frau, ihre Kleine immer an der Hand, stehengeblieben war und seinem Freund verstdndnislos, ja
wie verzweifelt nachschaute. Mit unzufriedenem Kopfschiitteln folgte er Grasler iiber die Treppe,
zu einer Frage entschlossen; doch kaum hatte sich die Wohnungstiir hinter ihnen zugetan, so stiel§
Grasler schon die Worte hervor: »Das war das Kind. Das war die Mutter und das Kind. Dieses Kind
ist schuld daran! Katharina hat sterben miissen, und dieses Kind hab' ich gesund gemacht.«

»Von Schuld kann hier wohl nicht die Rede sein,« erwiderte Bohlinger. »So beklagenswert die
Sache auch sein mag, die Kleine kann doch nichts dafiir — und die Mutter gewifl nicht. Dein
Benehmen diirfte ihr kaum recht verstandlich gewesen sein.«

»Sie weil} ja auch nicht, was indes vorgefallen ist,« sagte Grésler.

»Du hast sie angestarrt wie ein Gespenst. Und erst das Kind —! Du héttest das Gesicht der Mutter
sehen sollen. Sie war zu Tode erschrocken.«

»Das tut mir leid. Aber sie wird sich schon wieder fassen. Ich will es ihr bei Gelegenheit aufklaren.«

»Das solltest du gewil§ tun,« und in einem unangemessen heiteren Tone fiigte er hinzu, »um so
mebhr, als es eine sehr hiibsche und appetitliche kleine Frau ist.« Grésler runzelte die Stirn und
machte eine abwehrende Handbewegung. Dann bat er Bohlinger um Entschuldigung: er wolle nur
rasch die Post der letzten Tage durchsehen, um die er sich nicht gekiimmert hatte. Eine leise
Hoffnung, dall Sabine ihn rufen kénnte, vermochte er nicht vollig zu unterdriicken, trotzdem er die
Unsinnigkeit eines solchen Gedankens empfand. Es war keine Zeile von ihr, noch irgend anderes
von Bedeutung eingelangt.

Dann begab er sich mit Bohlinger in einen Gasthof, und wahrend des Mittagessens, im Zwielicht
einer warmen, traulichen Nische, bei einer Flasche guten Rheinweins, riet ihm der Freund, sich
keinem unfruchtbaren Schmerz hinzugeben, sondern sich sobald als irgend mdoglich innerhalb
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seines Berufes zu betdtigen. Grasler versprach, heute noch nach Lanzarote seine Ankunft fiir Ende
des Monats anzukiindigen. Er war iiberzeugt, dal er willkommen sein wiirde. Spéter, bei Kaffee und
Zigarre, sprachen sie von Friederike. Der Bruder hielt ihr, wédhrend Bohlinger mit
halbgeschlossenen Augen, den Rauch langsam vor sich her ringelnd, lauschte, einen geriihrten
Nachruf, rithmte ihre Fiirsorglichkeit und Treue, — ja, er wollte es sogar fiir moglich halten, daR sie
bei der Neuausstattung ihres alten Zimmers hier in der Stadt nicht mehr an sich selbst, sondern
giitig ahnungsvoll und in Selbstaufopferung, an irgendein anderes Wesen gedacht hatte, das
bestimmt sein mochte, dem Bruder Gefahrtin und Geliebte zugleich zu bedeuten. Bohlinger nickte
nur; manchmal blickte er den alten Freund, den er nie so gesprdachig gesehen, mit einer von
Bedauern nicht ganz freien Verwunderung an, endlich schien er zerstreut und etwas ungeduldig zu
werden, und, plétzlich aufstehend, verabschiedete er sich unvermutet rasch, mit der Entschuldigung,
dalR er iiber die Abendstunden leider schon verfiigt habe.

Grasler spazierte allein nach Hause. Ruhelos ging er in dem Zimmer hin und her und spiirte, wie
sein Kummer allméhlich in Langeweile hinzuflieSen begann. Er setzte sich an den Schreibtisch und
teilte der Hoteldirektion in Lanzarote mit, dall seine Ankunft sich wohl einige Wochen verzégern
wiirde, doch hoffe er, damit der Leitung um so weniger Ungelegenheiten zu bereiten, als vor Mitte,
ja Ende November der Besuch der Insel ohnedies kein reger zu sein pflege. Nach Beendigung
dieses Briefes war er mit seinem Tagewerk zu Ende. Er nahm Hut und Stock, verliel seine
Wohnung neuerdings, und als er im Treppenflur an der Tiir der Frau Sommer vorbei kam, zogerte er
zuerst einen Augenblick, dann aber driickte er auf die Klingel. Die Hausfrau selbst 6ffnete. Sie
empfing ihn viel freundlicher, als er es hétte erwarten diirfen, ja mit einem Ausdruck von Freude. Er
war gekommen, so bemerkte er gleich, sein mehr als sonderbares Benehmen von heute vormittag
aufzukldren. Aber Frau Sommer wiiSte wahrscheinlich schon, was fiir ein groes Ungliick ihm
begegnet sei — so werde sie ihn vielleicht entschuldigen. Sie wulite nichts, wahrhaftig gar nichts,
und sie bat ihn, sich doch vor allem mit ihr ins Wohnzimmer zu bemiihen. Und dort erzdhlte er ihr,
dall seine liebe kleine Freundin, dieselbe, die sie noch vor wenigen Wochen im chinesischen
Schlafrock mit den goldgestickten Drachen am Treppengeldnder gesehen hétte, nach einer
Krankheit von wenigen Tagen dahingeschieden sei. Erst auf die teilnahmsvolle Frage der Frau
Sommer ergdnzte er, da8 ein tiickisches Scharlachfieber das junge Geschopf dahingerafft habe. Es
kdmen jetzt viele Fille in der Stadt vor, ja, man konnte fast von einer Epidemie sprechen. Und
irgendein Zusammenhang zwischen der Krankheit seiner Freundin und dem Fall der kleinen Fanny
sei um so weniger anzunehmen, als der Scharlach des Kindes so leicht verlaufen sei, dal$ er an der
Richtigkeit seiner Diagnose beinahe zweifeln mochte. Und er nahm das Kind, das eben
hereingelaufen kam, zwischen die Knie, streichelte dessen Locken und kiiite es auf die Stirn. Dann
weinte er leise vor sich hin, und als er wieder aufblickte, sah er Trdnen im Auge der jungen Frau.

Am nédchsten Tage besuchte er Katharinens Grab, auf dem noch einige bescheidene Krdnze mit
Schleifen lagen. Frau Sommer hatte ihn mit dem Kind auf den Friedhof begleitet; und wéahrend
Grasler stumm und gebeugten Hauptes dastand und Frau Sommer die Aufschriften der Schleifen
betrachtete, hielt die Kleine die Hande im stillen Gebet gefaltet. Auf dem Heimweg hielt man sich
eine Weile beim Konditor auf, und Fanny kam mit einer groen Tiite Bonbons nach Hause.

Von nun an nahm sich Frau Sommer des vereinsamten Junggesellen mit unaufdringlicher Giite an;
er verbrachte viele Stunden, insbesondere jeden Abend in ihrer Wohnung und brachte der Kleinen,
die er immer zértlicher liebgewann, allerlei Spielzeug mit, darunter wilde Tiere aus Holz und Pappe,
von denen er dann {iberdies Geschichten erzdhlen mulSte, als wéren es eigentlich wirkliche, aber
verzauberte Bestien. Frau Sommer aber zeigte sich in Wort und Blick von Tag zu Tag dankbarer fiir
all das Liebe, das der Doktor ihrem vaterlosen Kinde erwies.

Es war noch kein Monat seit Katharinens Tod vergangen, als Doktor Emil Grésler auf der Insel
Lanzarote mit Frau Sommer, die {ibrigens seit dem Tag ihrer Abreise Frau Grasler hiel§, und der
kleinen Fanny ans Land stieg. Der Direktor stand an der Landungsbriicke, barhaupt wie
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gewohnlich, und sein glattgestrichenes braunes Haar bewegte sich trotz des Kiistenwindes kaum.
»Willkommen, lieber Doktor,« begriifte er den Ankommenden, mit dem amerikanischen Akzent,
der auf Grésler schon im vorigen Jahre unangenehm gewirkt hatte. »Willkommen! Sie haben wohl
ein wenig auf sich warten lassen, aber wir freuen uns um so mehr, Sie wieder hier zu haben. Die
Villa ist natiirlich instand gesetzt, und ich hoffe, dal sich auch die gnéddige Frau bei uns wohlfiihlen
wird.« Er kiiffte ihr die Hand und tédtschelte die Wange der Kleinen.

Die Luft war wundersam durchsonnt, wie an einem Sommertag, und sie gingen alle dem Hotel zu,
das ihnen blendend weils entgegen gldnzte; voran der Direktor und die junge Frau im lebhaften
Gesprdch, hinter ihnen Doktor Grésler und die kleine Fanny in einem etwas zerdriickten weillen
Leinenkleid und mit einem weillen Seidenbdndchen in den schwarzen Locken. Grésler hielt ihre
weiche Kinderhand in der seinen und sagte: »Siehst du dort das kleine weille Haus, wo alle Fenster
offen stehen? Da wirst du wohnen, und gleich dahinter, das kannst du jetzt natiirlich nicht sehen, ist
ein Garten mit merkwiirdigen Baumen, wie du sie noch nie gesehen hast ... und unter denen wirst
du spielen; und wenn es anderswo schneien wird und die Leute frieren, da wird hier die Sonne
scheinen geradeso wie heute.« So redete er weiter, immer die weiche Kinderhand in der seinen,
deren Druck ihn begliickte, wie nie eine andere Beriihrung ihn begliickt hatte. Die Kleine, neugierig
zu ihm aufblickend, horchte ihm zu.

Indes fiihrte auch der Herr Direktor seine Unterhaltung mit der jungen Frau weiter. »Die Saison 1aft
sich nicht iibel an,« bemerkte er. »Der Herr Gemahl wird stark beschéftigt sein. Fiir den Vierten
ndchsten Monats erwarten wir Seine Hoheit den Herzog von Sigmaringen mit Gemahlin, Kinder
und Suite ... Wir haben hier einen gesegneten Fleck Erde. Ein kleines Paradies. Und wie der
Schriftsteller Riidenau-Hansen sagt, ein regelmaRiger Besucher unserer Insel seit zwolf Jahren ...«

Der Wind, der hier an der Kiiste auch an den ruhigsten Tagen zu gehen pflegt, blies die nédchsten
Worte davon und noch viele andere.

Ende
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