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Erstes Kapitel

~ierundzwanzig braune Sklaven ruderten die prachtige Galeere, die den Prinzen Amgiad zu
dem Palast des Kalifen bringen sollte. Der Prinz aber, in seinen Purpurmantel gehlillt, lag allein
auf dem Verdeck unter dem dunkelblauen, sternbesaten Nachthimmel, und sein Blick-*

Bis hierher hatte die Kleine laut gelesen; jetzt, beinahe plétzlich, fielen ihr die Augen zu. Die
Eltern sahen einander lachelnd an, Fridolin beugte sich zu ihr nieder, kiBte sie auf das blonde
Haar und klappte das Buch zu, das auf dem noch nicht abgerdumten Tische lag. Das Kind sah
auf wie ertappt.

~Neun Uhr,” sagte der Vater, ,es ist Zeit schlafen zu gehen.” Und da sich nun auch Albertine zu
dem Kind herabgebeugt hatte, trafen sich die Hande der Eltern auf der geliebten Stirn, und mit
zartlichem Lacheln, das nun nicht mehr dem Kinde allein galt, begegneten sich ihre Blicke. Das
Fraulein trat ein, mahnte die Kleine, den Eltern gute Nacht zu sagen; gehorsam erhob sie sich,
reichte Vater und Mutter die Lippen zum KuB und lieB sich von dem Fraulein ruhig aus dem
Zimmer flUhren. Fridolin und Albertine aber, nun allein geblieben unter dem rétlichen Schein
der Hangelampe, hatten es mit einemmal eilig, ihre vor dem Abendessen begonnene
Unterhaltung Uber die Erlebnisse auf der gestrigen Redoute wieder aufzunehmen.

Es war in diesem Jahr ihr erstes Ballfest gewesen, an dem sie gerade noch vor KarnevalschluB3
teilzunehmen sich entschlossen hatten. Was Fridolin betraf, so war er gleich beim Eintritt in
den Saal wie ein mit Ungeduld erwarteter Freund von zwei roten Dominos begriiBt worden,
Uber deren Person er sich nicht klar zu werden vermochte, obzwar sie Giber allerlei Geschichten
aus seiner Studenten- und Spitalzeit auffallend genauen Bescheid wuBten. Aus der Loge, in die
sie ihn mit verheiBungsvoller Freundlichkeit geladen, hatten sie sich mit dem Versprechen
entfernt, sehr bald, und zwar unmaskiert, zurickzukommen, waren aber so lange
fortgeblieben, daB er, ungeduldig geworden, vorzog, sich ins Parterre zu begeben, wo er den
beiden fragwirdigen Erscheinungen wieder zu begegnen hoffte. So angestrengt er auch
umherspahte, nirgends vermochte er sie zu erblicken; statt ihrer aber hing sich unversehens
ein anderes weibliches Wesen in seinen Arm: seine Gattin, die sich eben jah einem
Unbekannten entzogen, dessen melancholisch-blasiertes Wesen und fremdlandischer,
anscheinend polnischer Akzent sie anfangs bestrickt, der sie aber plétzlich durch ein
unerwartet hingeworfenes, haBlich-freches Wort verletzt, ja erschreckt hatte. Und so saBen
Mann und Frau, im Grunde froh, einem enttduschend banalen Maskenspiel entronnen zu sein,
bald wie zwei Liebende, unter andern verliebten Paaren, im Bifettraum bei Austern und
Champagner, plauderten sich vergnligt, als hatten sie eben erst Bekanntschaft miteinander
geschlossen, in eine Komddie der Galanterie, des Widerstandes, der Verfihrung und des
Gewdhrens hinein; und nach einer raschen Wagenfahrt durch die weiBe Winternacht sanken sie
einander daheim zu einem schon lange Zeit nicht mehr so heiB3 erlebten Liebesglick in die
Arme. Ein grauer Morgen weckte sie allzubald. Den Gatten forderte sein Beruf schon in friher
Stunde an die Betten seiner Kranken; Hausfrau und Mutterpflichten lieBen Albertine kaum
langer ruhen. So waren die Stunden nlichtern und vorbestimmt in Alltagspflicht und Arbeit
hingegangen, die vergangene Nacht, Anfang wie Ende, war verblaBt; und jetzt erst, da beider
Tagewerk vollendet, das Kind schlafen gegangen und von nirgendher eine Stérung zu
gewartigen war, stiegen die Schattengestalten von der Redoute, der melancholische
Unbekannte und die roten Dominos, wieder zur Wirklichkeit empor; und jene unbetrachtlichen
Erlebnisse waren mit einemmal vom triigerischen Scheine versaumter Madglichkeiten
zauberhaft und schmerzlich umflossen. Harmlose und doch lauernde Fragen, verschmitzte,
doppeldeutige Antworten wechselten hin und her; keinem von beiden entging, daB der andere
es an der letzten Aufrichtigkeit fehlen lieB, und so flihlten sich beide zu gelinder Rache
aufgelegt. Sie (Ubertrieben das MaB der Anziehung, das von ihren unbekannten
Redoutenpartnern auf sie ausgestrahlt hatte, spotteten der eifersiichtigen Regungen, die der
andere merken lieB, und leugneten ihre eigenen weg. Doch aus dem leichten Geplauder Uber
die nichtigen Abenteuer der verflossenen Nacht gerieten sie in ein ernsteres Gesprach Uber
jene verborgenen, kaum geahnten Wiinsche, die auch in die klarste und reinste Seele triibe
und gefahrliche Wirbel zu reiBen vermdgen, und sie redeten von den geheimen Bezirken, nach
denen sie kaum Sehnsucht versplrten und wohin der unfaBbare Wind des Schicksals sie doch
einmal, und war's auch nur im Traum, verschlagen kénnte. Denn so véllig sie einander in
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Geflihl und Sinnen angehoérten, sie wuBten, daB gestern nicht zum erstenmal ein Hauch von
Abenteuer, Freiheit und Gefahr sie angerihrt; bang, selbstqudlerisch, in unlauterer Neugier
versuchten sie eines aus dem andern Gestdndnisse hervorzulocken und, angstlich naher
zusammenriickend, forschte jedes in sich nach irgendeiner Tatsache, so gleichgliltig, nach
einem Erlebnis, so nichtig es sein mochte, das fir das Unsagbare als Ausdruck gelten und
dessen aufrichtige Beichte sie vielleicht von einer Spannung und einem MiBtrauen befreien
kénnte, das allmahlich unertraglich zu werden anfing. Albertine, ob sie nun die Ungeduldigere,
die Ehrlichere oder die Gitigere von den beiden war, fand zuerst den Mut zu einer offenen
Mitteilung; und mit etwas schwankender Stimme fragte sie Fridolin, ob er sich des jungen
Mannes erinnere, der im letztverflossenen Sommer am danischen Strand eines Abends mit
zwei Offizieren am benachbarten Tisch gesessen, wahrend des Abendessens ein Telegramm
erhalten und sich daraufhin eilig von seinen Freunden verabschiedet hatte.

Fridolin nickte. ,Was war's mit dem?” fragte er.

»1ch hatte ihn schon des Morgens gesehen”, erwiderte Albertine, ,als er eben mit seiner gelben
Handtasche eilig die Hoteltreppe hinanstieg. Er hatte mich fliichtig gemustert, aber erst ein
paar Stufen hdher blieb er stehen, wandte sich nach mir um, und unsere Blicke muBten sich
begegnen. Er lachelte nicht, ja, eher schien mir, daB sein Antlitz sich verdlsterte, und mir
erging es wohl ahnlich, denn ich war bewegt wie noch nie. Den ganzen Tag lag ich
traumverloren am Strand. Wenn er mich riefe — so meinte ich zu wissen -, ich hatte nicht
widerstehen koénnen. Zu allem glaubte ich mich bereit; dich, das Kind, meine Zukunft
hinzugeben, glaubte ich mich so gut wie entschlossen, und zugleich - wirst du es verstehen? -
warst du mir teurer als je. Gerade an diesem Nachmittag, du muBt dich noch erinnern, fiigte
es sich, daB wir so vertraut Uber tausend Dinge, auch Uber unsere gemeinsame Zukunft, auch
Uber das Kind plauderten, wie schon seit lange nicht mehr. Bei Sonnenuntergang saBen wir auf
dem Balkon, du und ich, da ging er vorliber unten am Strand, ohne aufzublicken, und ich war
begllickt, ihn zu sehen. Dir aber strich ich Uber die Stirne und kiiBte dich aufs Haar, und in
meiner Liebe zu dir war zugleich viel schmerzliches Mitleid. Am Abend war ich sehr schén, du
hast es mir selber gesagt, und trug eine weiBe Rose im Girtel. Es war vielleicht kein Zufall,
daB der Fremde mit seinen Freunden in unserer Nahe saB. Er blickte nicht zu mir her, ich aber
spielte mit dem Gedanken, aufzustehen, an seinen Tisch zu treten und ihm zu sagen: Da bin
ich, mein Erwarteter, mein Geliebter nimm mich hin. In diesem Augenblick brachte man ihm
das Telegramm, er las, erblaBte, fliisterte dem jingeren der beiden Offiziere einige Worte zu,
und mit einem ratselhaften Blick mich streifend, verlieB er den Saal.”

,Und?"” fragte Fridolin trocken, als sie schwieg.

~Nichts weiter. Ich weil nur, daB ich am nachsten Morgen mit einer gewissen Bangigkeit
erwachte. Wovor mir mehr bangte - ob davor, daB er abgereist, oder davor, daB er noch da
sein koénnte -, das weiB ich nicht, das habe ich auch damals nicht gewuBt. Doch als er auch
mittags verschwunden blieb, atmete ich auf. Frage mich nicht weiter, Fridolin, ich habe dir die
ganze Wahrheit gesagt. - Und auch du hast an jenem Strand irgend etwas erlebt, — ich weiB
es.”

Fridolin erhob sich, ging ein paarmal im Zimmer auf und ab, dann sagte er: ,Du hast recht.” Er
stand am Fenster, das Antlitz im Dunkel. ,Des Morgens”, begann er mit verschleierter, etwas
feindseliger Stimme, ,manchmal sehr frih noch, ehe du aufgestanden warst, pflegte ich langs
des Ufers dahinzuwandern, Gber den Ort hinaus; und, so friih es war, immer lag schon die
Sonne hell und stark Gber dem Meer. Da drauBen am Strand gab es kleine Landhduser, wie du
weiBt, die, jedes, dastanden, eine kleine Welt flr sich, manche mit umplankten Garten,
manche auch nur von Wald umgeben, und die Badehltten waren von den Hausern durch die
LandstraBe und ein Stlick Strand getrennt. Kaum daB ich je in so friher Stunde Menschen
begegnete; und Badende waren Uberhaupt niemals zu sehen. Eines Morgens aber wurde ich
ganz plotzlich einer weiblichen Gestalt gewahr, die, eben noch unsichtbar gewesen, auf der
schmalen Terrasse einer in den Sand gepfahlten Badehitte, einen FuB vor den andern setzend,
die Arme nach rickwarts an die Holzwand gespreitet, sich vorsichtig weiterbewegte. Es war ein
ganz junges, vielleicht fiinfzehnjahriges Madchen mit aufgeléstem blonden Haar, das Uber die
Schultern und auf der einen Seite Uber die zarte Brust herabfloB. Das Madchen sah vor sich
hin, ins Wasser hinab, langsam glitt es langs der Wand weiter, mit gesenktem Auge nach der
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andern Ecke hin, und plétzlich stand es mir gerade gegenliber; mit den Armen griff sie weit
hinter sich, als wollte sie sich fester anklammern, sah auf und erblickte mich plétzlich. Ein
Zittern ging durch ihren Leib, als miBte sie sinken oder fliehen. Doch da sie auf dem schmalen
Brett sich doch nur ganz langsam hatte weiterbewegen kénnen, entschloB sie sich innezuhalten
- und stand nun da, zuerst mit einem erschrockenen, dann mit einem zornigen, endlich mit
einem verlegenen Gesicht. Mit einemmal aber lachelte sie, lachelte wunderbar; es war ein
GriBen, ja ein Winken in ihren Augen - und zugleich ein leiser Spott, mit dem sie ganz fllichtig
zu ihren FlUBen das Wasser streifte, das mich von ihr trennte. Dann reckte sie den jungen
schlanken Koérper hoch, wie ihrer Schonheit froh, und, wie leicht zu merken war, durch den
Glanz meines Blicks, den sie auf sich flhlte, stolz und siB erregt. So standen wir uns
gegenlber, vielleicht zehn Sekunden lang, mit halboffenen Lippen und flimmernden Augen.
Unwillkdrlich breitete ich meine Arme nach ihr aus, Hingebung und Freude war in ihrem Blick.
Mit einemmal aber schiittelte sie heftig den Kopf, I6ste einen Arm von der Wand, deutete
gebieterisch, ich solle mich entfernen; und als ich es nicht gleich Uber mich brachte zu
gehorchen, kam ein solches Bitten, ein solches Flehen in ihre Kinderaugen, daB mir nichts
anderes Ubrigblieb, als mich abzuwenden. So rasch als mdglich setzte ich meinen Weg wieder
fort; ich sah mich kein einziges Mal nach ihr um, nicht eigentlich aus Riicksicht, aus Gehorsam,
aus Ritterlichkeit, sondern darum, weil ich unter ihrem letzten Blick eine solche, lber alles je
Erlebte hinausgehende Bewegung verspirt hatte, da ich mich einer Ohnmacht nah fihlte.”
Und er schwieg.

Lund wie oft”, fragte Albertine, vor sich hinsehend und ohne jede Betonung, ,bist du nachher
noch denselben Weg gegangen?”

~Was ich dir erzahlt habe”, erwiderte Fridolin, ,ereignete sich zufallig am letzten Tag unseres
Aufenthalts in Danemark. Auch ich weiB3 nicht, was unter anderen Umstanden geworden ware.
Frag' auch du nicht weiter, Albertine.”

Er stand immer noch am Fenster, unbeweglich. Albertine erhob sich, trat auf ihn zu, ihr Auge
war feucht und dunkel, leicht gerunzelt die Stirn. ,Wir wollen einander solche Dinge klinftighin
immer gleich erzahlen”, sagte sie.

Er nickte stumm.
~ersprich's mir.”
Er zog sie an sich. ,WeiBt du das nicht?” fragte er; aber seine Stimme klang immer noch hart.

Sie nahm seine Hande, streichelte sie und sah zu ihm auf mit umflorten Augen, auf deren
Grund er ihre Gedanken zu lesen vermochte. Jetzt dachte sie seiner andern, wirklicherer,
dachte seiner Jlinglingserlebnisse, in deren manche sie eingeweiht war, da er, ihrer
eiferstichtigen Neugier allzu willig nachgebend, ihr in den ersten Ehejahren manches verraten,
ja, wie ihm oftmals scheinen wollte, preisgegeben, was er lieber fiir sich hatte behalten sollen.
In dieser Stunde, er wuBte es, drangte manche Erinnerung sich ihr mit Notwendigkeit auf, und
er wunderte sich kaum, als sie, wie aus einem Traum, den halbvergessenen Namen einer
seiner Jugendgeliebten aussprach. Doch wie ein Vorwurf, ja wie eine leise Drohung klang er
ihm entgegen.

Er zog ihre Héande an seine Lippen.

»~INn jedem Wesen — glaub' es mir, wenn es auch wobhlfeil klingen mag -, in jedem Wesen, das
ich zu lieben meinte, habe ich immer nur dich gesucht. Das weifl ich besser, als du es
verstehen kannst, Albertine.”

Sie lachelte trib. ,,Und wenn es auch mir beliebt hatte, zuerst auf die Suche zu gehen?” sagte
sie. Ihr Blick veranderte sich, wurde kihl und undurchdringlich. Er lieB ihre Hande aus den
seinen gleiten, als hatte er sie auf einer Unwahrheit, auf einem Verrat ertappt; sie aber sagte:
~Ach, wenn ihr wiBtet”, und wieder schwieg sie.

~Wenn wir wiBten -? Was willst du damit sagen?”
Mit seltsamer Harte erwiderte sie: ,Ungeféhr, was du dir denkst, mein Lieber.”

~Albertine - so gibt es etwas, was du mir verschwiegen hast?”
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Sie nickte und blickte mit einem sonderbaren Lacheln vor sich hin.
UnfaBbare, unsinnige Zweifel wachten in ihm auf.
»~Ich verstehe nicht recht”, sagte er. ,Du warst kaum siebzehn, als wir uns verlobten.”

~Sechzehn vorbei, ja, Fridolin. Und doch” - sie sah ihm hell in die Augen - ,lag es nicht an mir,
daB ich noch jungfraulich deine Gattin wurde.”

,Albertine -1
Und sie erzahlte:

~ES war am Worthersee, ganz kurz vor unserer Verlobung, Fridolin, da stand an einem schdnen
Sommerabend ein sehr hibscher, junger Mensch an meinem Fenster, das auf die groBe, weite
Wiese hinaussah, wir plauderten miteinander, und ich dachte im Laufe dieser Unterhaltung, ja
hoére nur, was ich dachte: Was ist das doch fiir ein lieber, entziickender, junger Mensch - er
miBte jetzt nur ein Wort sprechen, freilich, das richtige miBte es sein, so kame ich zu ihm
hinaus auf die Wiese und spazierte mit ihm, wohin es ihm beliebte - in den Wald vielleicht; -
oder schoner noch ware es, wir fihren im Kahn zusammen in den See hinaus - und er kdnnte
von mir in dieser Nacht alles haben, was er nur verlangte. Ja, das dachte ich mir. - Aber er
sprach das Wort nicht aus, der entziickende junge Mensch; er kiaBte nur zart meine Hand, -
und am Morgen darauf fragte er mich — ob ich seine Frau werden wollte. Und ich sagte ja.”

Fridolin lieB unmutig ihre Hand los. ,Und wenn an jenem Abend”, sagte er dann, ,zuféllig ein
anderer an deinem Fenster gestanden hatte und ihm ware das richtige Wort eingefallen, zum
Beispiel - “, er dachte nach, welchen Namen er nennen sollte, da streckte sie schon wie
abwehrend die Arme vor.

»~Ein anderer, wer immer es gewesen ware, er hatte sagen kdnnen, was er wollte - es hatte
ihm wenig geholfen. Und warst nicht du es gewesen, der vor dem Fenster stand” - sie lachelte
zu ihm auf -, ,dann ware wohl auch der Sommerabend nicht so schén gewesen.”

Er verzog spdéttisch den Mund. ,,So sagst du in diesem Augenblick, so glaubst du vielleicht in
diesem Augenblick. Aber —*

Es klopfte. Das Dienstmadchen trat ein und meldete, die Hausbesorgerin aus der
Schreyvogelgasse sei da, den Herrn Doktor zum Hofrat zu holen, dem es wieder sehr schlecht
gehe. Fridolin begab sich ins Vorzimmer, erfuhr von der Botin, daB der Hofrat einen Herzanfall
erlitten und sich sehr Ubel befinde; und er versprach, unverzlglich hinzukommen.

~Du willst fort -?“ fragte ihn Albertine, als er sich rasch zum Fortgehen bereit machte, so
argerlichen Tons, als flige er ihr mit Vorbedacht ein Unrecht zu.

Fridolin erwiderte, beinahe verwundert: , Ich muB3 wohl.”
Sie seufzte leicht.

~ES wird hoffentlich nicht so schlimm sein”, sagte Fridolin, ,bisher haben ihm drei Centi
Morphin immer noch Uber den Anfall weggeholfen.”

Das Stubenmadchen hatte den Pelz gebracht, Fridolin kiiBte Albertine ziemlich zerstreut, als
ware das Gesprach der letzten Stunde aus seinem Gedachtnis schon weggewischt, auf Stirn
und Mund und eilte davon.

Zweites Kapitel

Auf der StraBe muBte er den Pelz 6ffnen. Es war plétzlich Tauwetter eingetreten, der Schnee
auf dem FuBsteig beinahe weggeschmolzen, und in der Luft wehte ein Hauch des kommenden
Frihlings. Von Fridolins Wohnung in der Josefstadt nahe dem Allgemeinen Krankenhaus, war
es kaum eine Viertelstunde in die Schreyvogelgasse; und so stieg Fridolin bald die schlecht
beleuchtete gewundene Treppe des alten Hauses in das zweite Stockwerk hinauf und zog an
der Glocke; doch ehe der altvaterische Klingelton sich vernehmen lie8, merkte er, daB3 die Tire
nur angelehnt war; er trat durch den unbeleuchteten Vorraum in das Wohnzimmer und sah
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sofort, daB er zu spat gekommen war. Die grin verhangte Petroleumlampe, die von der
niederen Decke herabhing, warf einen matten Schein Uber die Bettdecke, unter der regungslos
ein schmaler Koérper hingestreckt lag. Das Antlitz des Toten war Uberschattet, doch Fridolin
kannte es so gut, daB er es in aller Deutlichkeit zu sehen vermeinte - hager, runzlig,
hochgestirnt, mit dem weiBen, kurzen Vollbart, den auffallend haBlichen weiBbehaarten Ohren.
Marianne, die Tochter des Hofrats, saB am FuBende des Bettes mit schlaff herabhdngenden
Armen, wie in tiefster Ermidung. Es roch nach alten Mébeln, Medikamenten, Petroleum,
Kliche; auch ein wenig nach Kélnisch Wasser und Rosenseife, und irgendwie spurte Fridolin
auch den stlBlich faden Geruch dieses blassen Madchens, das noch jung war und seit Monaten,
seit Jahren in schwerer hauslicher Arbeit, anstrengender Krankenpflege und Nachtwachen
langsam verblihte.

Als der Arzt eingetreten war, hatte sie den Blick zu ihm gewandt, doch in der karglichen
Beleuchtung sah er kaum, ob ihre Wangen sich réteten wie sonst, wenn er erschien. Sie wollte
sich erheben, eine Handbewegung Fridolins verwehrte es ihr, sie nickte ihm mit groBen, aber
triben Augen einen GruB zu. Er trat an das Kopfende des Bettes, beriihrte mechanisch die
Stirn des Toten, dessen Arme, die in weiten offenen Hemdarmeln Uber der Bettdecke lagen,
dann senkte er mit leichtem Bedauern die Schultern, steckte die Hande in die Taschen seines
Pelzrockes, lieB den Blick im Zimmer umherschweifen und endlich auf Marianne verweilen. Ihr
Haar war reich und blond, aber trocken, der Hals wohlgeformt und schlank, doch nicht ganz
faltenlos und von gelblicher Ténung, und die Lippen wie von vielen ungesagten Worten schmal.

~Nun ja“, sagte er fliisternd und fast verlegen, ,mein liebes Fraulein, es trifft Sie wohl nicht
unvorbereitet.”

Sie streckte ihm die Hand entgegen. Er nahm sie teilnahmsvoll, fragte pflichtgemaB nach dem
Verlauf des letzten tdédlichen Anfalls, sie berichtete sachlich und kurz und sprach dann von den
letzten, verhdltnismaBig guten Tagen, in denen Fridolin den Kranken nicht mehr gesehen hatte.
Fridolin hatte einen Stuhl herangeriickt, setzte sich Marianne gegeniiber und gab ihr trostend
zu bedenken, daB ihr Vater in den letzten Stunden kaum gelitten haben dlrfte; dann
erkundigte er sich, ob Verwandte verstandigt seien. Ja; die Hausbesorgerin sei schon auf dem
Weg zum Onkel, und jedenfalls werde bald Herr Doktor Roediger erscheinen, ,mein Verlobter”,
setzte sie hinzu und blickte Fridolin auf die Stirn statt ins Auge.

Fridolin nickte nur. Er war Doktor Roediger im Verlaufe eines Jahres zwei oder dreimal hier im
Hause begegnet. Der Uberschlanke, blasse, junge Mensch mit kurzem, blondem Vollbart und
Brille, Dozent flir Geschichte an der Wiener Universitat, hatte ihm recht gut gefallen, ohne
weiter sein Interesse anzuregen. Marianne sahe sicher besser aus, dachte er, wenn sie seine
Geliebte ware. Ihr Haar ware weniger trocken, ihre Lippen roéter und voller. Wie alt mag sie
sein? fragte er sich weiter. Als ich zum erstenmal zum Hofrat gerufen wurde, vor drei oder vier
Jahren, war sie dreiundzwanzig. Damals lebte ihre Mutter noch. Sie war heiterer, als ihre
Mutter noch lebte. Hat sie nicht eine kurze Zeit hindurch Gesangslektionen genommen? Also
diesen Dozenten wird sie heiraten. Warum tut sie das? Verliebt ist sie gewiB8 nicht in ihn, und
viel Geld durfte er auch nicht haben. Was wird das fir eine Ehe werden? Nun, eine Ehe wie
tausend andere. Was kiimmert's mich. Es ist wohl mdglich, daB ich sie niemals wiedersehen
werde, denn nun habe ich in diesem Hause nichts mehr zu tun. Ach, wie viele Menschen habe
ich nie mehr wiedergesehen, die mir ndher standen als sie.

Wahrend ihm diese Gedanken durch den Kopf gingen, hatte Marianne von dem Verstorbenen
zu reden begonnen - mit einer gewissen Eindringlichkeit, als ware er durch die einfache
Tatsache seines Todes plétzlich ein merkwlrdigerer Mensch geworden. Also wirklich erst
vierundfiinfzig Jahre war er alt gewesen? Freilich, die vielen Sorgen und Enttauschungen, die
Gattin immer leidend - und der Sohn hatte ihm so viel Kummer bereitet! Wie, sie besal3 einen
Bruder? GewiB. Sie hatte es dem Doktor doch schon einmal erzahlt. Der Bruder lebte jetzt
irgendwo im Auslande, da drin in Mariannens Kabinett hing ein Bild, das er im Alter von
fiinfzehn Jahren gemalt hatte. Es stellte einen Offizier dar, der einen Hlgel hinuntersprengt.
Der Vater hatte immer getan, als sdhe er das Bild Gberhaupt nicht. Aber es war ein gutes Bild.
Der Bruder hatte es schon weiterbringen kénnen unter ginstigem Umstanden.

Wie erregt sie spricht, dachte Fridolin, und wie ihre Augen glanzen! Fieber? Wohl mdglich. Sie
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ist magerer geworden in der letzten Zeit. Spitzenkatarrh vermutlich.

Sie sprach immer weiter, aber ihm schien, als wiBte sie gar nicht recht, zu wem sie sprach;
oder als sprache sie zu sich selbst. Zwoélf Jahre war der Bruder nun fort vom Haus, ja, sie war
noch ein Kind gewesen, als er plétzlich verschwand. Vor vier oder finf Jahren zu Weihnachten
war die letzte Nachricht von ihm gekommen, aus einer kleinen italienischen Stadt. Sonderbar,
sie hatte den Namen vergessen. So redete sie noch eine Weile gleichglltige Dinge, ohne
Notwendigkeit, fast ohne Zusammenhang, bis sie mit einemmal schwieg und nun stumm
dasaBB, den Kopf in den Handen. Fridolin war mide und noch mehr gelangweilt, wartete
sehnlich, daB jemand kame, die Verwandten oder der Verlobte. Das Schweigen im Raume
lastete schwer. Es war ihm, als schwiege der Tote mit ihnen; nicht etwa weil er nun unmdglich
mehr reden konnte, sondern absichtsvoll und mit Schadenfreude.

Und mit einem Seitenblick auf ihn sagte Fridolin: ,Jedenfalls, wie die Dinge nun einmal liegen,
ist es gut, Fraulein Marianne, daB Sie nicht mehr allzulange in dieser Wohnung bleiben
missen” - und da sie den Kopf ein wenig hob, ohne aber zu Fridolin aufzuschauen -, ,Ihr
Brautigam wird wohl bald eine Professur erhalten; an der philosophischen Fakultdt liegen ja die
Verhaltnisse in dieser Beziehung glnstiger als bei uns.” — Er dachte daran, daB3 er vor Jahren
auch eine akademische Laufbahn angestrebt, daB er aber bei seiner Neigung zu einer
behaglicheren Existenz sich am Ende fiir die praktische Ausiibung seines Berufes entschieden
hatte; - und plétzlich kam er sich dem vortrefflichen Doktor Roediger gegeniiber als der
Geringere vor.

~Im Herbst werden wir Ubersiedeln”, sagte Marianne, ohne sich zu regen, ,er hat eine
Berufung nach Gottingen.”

~Ah”, sagte Fridolin und wollte eine Art Gllickwunsch anbringen, aber das schien ihm wenig
angemessen in diesem Augenblick und in dieser Umgebung. Er warf einen Blick nach dem
geschlossenen Fenster und, ohne vorher um Erlaubnis zu fragen, wie in Auslbung eines
arztlichen Rechtes 6ffnete er beide Fligel und lieB die Luft herein, die, indes noch warmer und
frihlingshafter geworden, einen linden Duft aus den erwachenden fernen Waldern
mitzubringen schien. Als er sich wieder ins Zimmer wandte, sah er die Augen Mariannens wie
fragend auf sich gerichtet. Er trat ndaher zu ihr hin und bemerkte: ,Die frische Luft wird IThnen
hoffentlich wohl tun. Es ist geradezu warm geworden, und gestern nacht” - er wollte sagen:
fuhren wir im Schneegestdber von der Redoute nach Hause, aber er formte rasch den Satz um
und erganzte: ,Gestern abend lag der Schnee noch einen halben Meter hoch in den StraBen.”

Sie horte kaum, was er sagte. Ihre Augen wurden feucht, groBe Tranen liefen ihr Uber die
Wangen herab, und wieder verbarg sie ihr Gesicht in den Handen. Unwillklrlich legte er seine
Hand auf ihren Scheitel und strich ihr Uber die Stirn. Er fuhlte, wie ihr Kérper zu zittern
begann, sie schluchzte in sich hinein, kaum hérbar zuerst, allmahlich lauter, endlich ganz
ungehemmt. Mit einemmal war sie vom Sessel herabgeglitten, lag Fridolin zu FUBen,
umschlang seine Knie mit den Armen und prefBte ihr Antlitz daran. Dann sah sie zu ihm auf mit
weit offenen, schmerzlich-wilden Augen und flisterte heiB: ,Ich will nicht fort von hier. Auch
wenn Sie niemals wiederkommen, wenn ich Sie niemals mehr sehen soll; ich will in Ihrer Nahe
leben.”

Er war mehr ergriffen als erstaunt; denn er hatte es immer gewuBt, daB sie in ihn verliebt war
oder sich einbildete, es zu sein.

~Stehen Sie doch auf, Marianne”, sagte er leise, beugte sich zu ihr herab, richtete sie milde auf
und dachte: natlrlich ist auch Hysterie dabei. Er warf einen Seitenblick auf den toten Vater. Ob
er nicht alles hoért, dachte er. Vielleicht ist er scheintot? Vielleicht ist jeder Mensch in diesen
ersten Stunden nach dem Verscheiden nur scheintot -? Er hielt Marianne in den Armen, aber
zugleich etwas entfernt von sich, und driickte beinahe unwillkiirlich einen KuB auf ihre Stirn,
was ihm selbst ein wenig lacherlich vorkam. Flichtig erinnerte er sich eines Romans, den er
vor Jahren gelesen und in dem es geschah, daB ein ganz junger Mensch, ein Knabe fast, am
Totenbett der Mutter von ihrer Freundin verflihrt, eigentlich vergewaltigt wurde. Im selben
Augenblick, er wuBte nicht warum, muBte er seiner Gattin denken. Bitterkeit gegen sie stieg in
ihm auf und ein dumpfer Groll gegen den Herrn in Danemark mit der gelben Reisetasche auf
der Hotelstiege. Er zog Marianne fester an sich, doch versplrte er nicht die geringste
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Erregung; eher fl6Bte ihm der Anblick des glanzlos trockenen Haares, der siiBlichfade Geruch
ihres ungellfteten Kleides einen leichten Widerwillen ein. Nun erténte die Glocke drauBen, er
fihlte sich wie erlést, kiiBte Marianne die Hand rasch, gleichwie in Dankbarkeit, und ging
offnen. Es war Doktor Roediger, der in der Tir stand, in dunkelgrauem Havelock, mit
Uberschuhen, einen Regenschirm in der Hand, mit einem den Umstidnden angemessenen
ernsten Gesichtsausdruck. Die beiden Herren nickten einander zu, vertrauter, als es ihren
tatsachlichen Beziehungen entsprach. Dann traten sie beide ins Zimmer, Roediger driickte
Marianne nach einem befangenen Blick auf den Toten seine Teilnahme aus; Fridolin begab sich
ins Nebenzimmer, um die arztliche Todesanzeige abzufassen, drehte die Gasflamme Uber dem
Schreibtisch héher, und sein Blick fiel auf das Bildnis des weiBuniformierten Offiziers, der mit
geschwungenem Sdbel den Higel hinabsprengte, einem unsichtbaren Feind entgegen. Es war
in einen altgoldenen schmalen Rahmen gespannt und wirkte nicht viel besser als ein
bescheidener Oldruck.

Mit dem ausgeflllten Totenschein trat Fridolin wieder in den Nebenraum, wo am Bett des
Vaters, die Hande ineinander verschlungen, die Brautleute saf3en.

Wieder erténte die Tirglocke, Doktor Roediger erhob sich und ging 6ffnen; indessen sagte
Marianne, unhorbar fast, auf den Boden blickend: ,Ich liebe dich.” Fridolin erwiderte nur,
indem er, nicht ohne Zartlichkeit, Mariannens Namen aussprach. Roediger trat wieder ein mit
einem alteren Ehepaar. Es waren der Onkel und die Tante Mariannens; einige Worte, den
Umstédnden entsprechend, wurden gewechselt, mit der Befangenheit, die die Anwesenheit
eines eben Verstorbenen rings zu verbreiten pflegt. Das kleine Zimmer sah plétzlich wie von
Trauergdsten Uberfillt aus, Fridolin erschien sich Uberflissig, empfahl sich und wurde von
Roediger zur Tir geleitet, der sich zu einigen Dankesworten verpflichtet flhlte und die
Hoffnung baldiger Wiederbegegnung aussprach.

Drittes Kapitel

Fridolin, vor dem Haustor, sah zu dem Fenster auf, das er friiher selbst gedffnet hatte; die
Fligel zitterten leise im Vorfrihlingswinde. Die Menschen, die dort oben zurickgeblieben
waren, die lebendigen geradeso wie der Tote, waren ihm in gleicher Weise gespensterhaft
unwirklich. Er selbst erschien sich wie entronnen; nicht so sehr einem Erlebnis als vielmehr
einem schwermitigen Zauber, der keine Macht (ber ihn gewinnen sollte. Als einzige
Nachwirkung empfand er eine merkwirdige Unlust, sich nach Hause zu begeben. Der Schnee
in den StraBen war geschmolzen, links und rechts waren kleine schmutzigweiBe Hauflein
aufgeschichtet, die Gasflammen in den Laternen flackerten, von einer nahen Kirche schlug es
elf. Fridolin beschloB, vor dem Schlafengehen noch eine halbe Stunde in einer stillen
Kaffeehausecke nahe seiner Wohnung zu verbringen, und nahm den Weg durch den
Rathauspark. Auf beschatteten Banken saB da und dort ein Paar eng aneinandergeschmiegt,
als ware wirklich schon der Frihling da und die trigerischwarme Luft nicht schwanger von
Gefahren. Auf einer Bank der Lange nach ausgestreckt, den Hut in die Stirn gedrickt, lag ein
ziemlich zerlumpter Mensch. Wenn ich ihn aufweckte, dachte Fridolin, und ihm Geld fir ein
Nachtlager schenkte? Ach, was ware damit getan, Uberlegte er weiter, dann miBte ich morgen
auch flr eines sorgen, sonst hatte es ja keinen Sinn, und am Ende wirde ich noch straflicher
Beziehungen mit ihm verdachtigt. Und er beschleunigte seinen Schritt, wie um jeder Art von
Verantwortung und Versuchung so rasch als méglich zu entfliehen. Warum gerade der? fragte
er sich, Tausende von solchen armen Teufeln gibt's in Wien allein. Wenn man sich um die alle
kimmern wollte um die Schicksale aller Unbekannten! Und der Tote fiel ihm ein, den er eben
verlassen, und mit einigem Schauer, ja nicht ohne Ekel dachte er daran, daB in dem
langdahingestreckten mageren Leib unter der braunen Flanelldecke nach ewigen Gesetzen
Verwesung und Zerfall ihr Werk schon begonnen hatten. Und er freute sich, daBB er noch lebte,
daB fir ihn aller Wahrscheinlichkeit nach all diese haBlichen Dinge noch ferne waren; ja dal3 er
noch mitten in seiner Jugend stand, eine reizende und liebenswerte Frau zu eigen hatte und
auch noch eine oder mehrere dazu haben konnte, wenn es ihm gerade beliebte. Zu dergleichen
hatte freilich mehr MuBe gehort, als ihm vergdénnt war; und es fiel ihm ein, daB er morgen um
acht Uhr frih auf der Abteilung sein, von elf bis eins Privatpatienten besuchen, nachmittags
von drei bis fiinf Ordination halten muBte und daB ihm auch fiir die Abendstunden noch einige
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Krankenbesuche bevorstanden. — Nun - hoffentlich wiirde er wenigstens nicht wieder mitten in
der Nacht geholt werden, wie es ihm heute geschehen war.

Er Uberquerte den Rathausplatz, der trib erglanzte wie ein braunlicher Teich, und wandte sich
dem heimatlichen Josefstadter Bezirk zu. Von weitem hdérte er dumpfe, regelmaBige Schritte
und sah, noch ziemlich entfernt, eben um eine StraBenecke biegend, einen kleinen Trupp von
Couleurstudenten, die, sechs oder acht an der Zahl, ihm entgegenkamen. Als die jungen Leute
in den Schein einer Laterne gerieten, glaubte er die blauen Alemannen in ihnen zu erkennen.
Er selbst hatte nie einer Verbindung angehdrt, aber seinerzeit ein paar Sabelmensuren
ausgefochten. Im Zusammenhang mit dieser Erinnerung an seine Studentenzeit fielen ihm die
roten Dominos ein, die ihn gestern nacht in die Loge gelockt und so bald wieder schndde
verlassen hatten. Die Studenten waren ganz nahe, sie redeten laut und lachten; - ob er nicht
einen oder den andern aus dem Spitale kennen mochte? Doch bei der unsicheren Beleuchtung
war es nicht mdglich, die Physiognomien deutlich auszunehmen. Er muBte sich ganz nahe an
die Mauer halten, um nicht mit ihnen zusammenzustoBen; - jetzt waren sie vorbei; nur der
zuletzt ging, ein langer Kerl im offnen Winterrock, eine Binde Uber dem linken Auge, schien
geradezu absichtlich ein Stickchen zurlickzubleiben und stieB mit seitlich abgestrecktem
Ellbogen an ihn an. Es konnte kein Zufall sein. Was fallt dem Kerl ein, dachte Fridolin und blieb
unwillktrlich stehen; der andere nach zwei Schritten tat desgleichen, und so sahen sie
einander einen Moment lang aus maBiger Entfernung in die Augen. Plétzlich aber wandte
Fridolin sich wieder ab und ging weiter. Er hdrte ein kurzes Lachen hinter sich - fast hatte er
sich nochmals umgewandt, um den Burschen zu stellen, aber er versplirte ein sonderbares
Herzklopfen - ganz wie einmal vor zwdIf oder vierzehn Jahren, als es so heftig an seine Tur
gepocht hatte, wahrend das anmutige junge Ding bei ihm war, das immer von einem entfernt
lebenden, wahrscheinlich gar nicht existierenden Brautigam zu faseln liebte; es war auch
tatsachlich nur der Brieftrager gewesen, der so drohend gepocht hatte. - Und geradeso wie
damals fihlte er jetzt sein Herz klopfen. Was ist das, fragte er sich argerlich und merkte nun,
daB ihm die Knie ein wenig zitterten. Feig? Unsinn, erwiderte er sich selbst. Soll ich mich mit
einem betrunkenen Studenten herstellen, ich, ein Mann von flinfunddreiig Jahren, praktischer
Arzt, verheiratet, Vater eines Kindes! - Kontrahage! Zeugen! Duell! Und am Ende wegen einer
solchen dummen Rempelei einen Hieb in den Arm? Und fir ein paar Wochen berufsunfahig? -
Oder ein Auge heraus? - Oder gar Blutvergiftung? — Und in acht Tagen so weit wie der Herr in
der Schreyvogelgasse unter der Bettdecke aus braunem Flanell! Feig? Drei Sd@belmensuren
hatte er ausgefochten, und auch zu einem Pistolenduell war er einmal bereit gewesen, und
nicht auf seine Veranlassung war die Sache damals gitlich beigelegt worden. Und sein Beruf!
Gefahren von allen Seiten und in jedem Augenblick — man vergaBB nur immer wieder dran. Wie
lange war es her, da8 das diphtheritiskranke Kind ihm ins Gesicht gehustet hatte? Drei oder
vier Tage, nicht mehr. Das war immerhin eine bedenklichere Sache als so eine kleine
Sabelfechterei. Und er hatte Uberhaupt nicht mehr daran gedacht. Nun, wenn er dem Kerl
wieder begegnete, lieB sich die Angelegenheit immer noch ins reine bringen. Keineswegs war
er verpflichtet, um Mitternacht auf dem Weg von einem Kranken oder auch zu einem Kranken,
das hatte ja schlieBlich auch der Fall sein kbnnen - nein, er war wirklich nicht verpflichtet, auf
solch eine alberne Studentenrempelei zu reagieren. Wenn jetzt zum Exempel der junge Déane
ihm entgegenkdame, mit dem Albertine - ach nein, was fiel ihm denn nur ein? Nun - es war ja
doch nicht anders, als wenn sie seine Geliebte gewesen ware. Schlimmer noch. Ja, der sollte
ihm jetzt entgegenkommen. Oh, eine wahre Wonne ware es, dem irgendwo in einer
Waldlichtung gegenliberzustehen und auf die Stirn mit dem glattgestrichenen Blondhaar den
Lauf einer Pistole zu richten.

Er fand sich, mit einem Male, schon Uber sein Ziel hinaus in einer engen Gasse, durch die nur
ein paar armselige Dirnen auf nachtlichem Mannerfang umbherstrichen. Gespenstisch, dachte
er. Und auch die Studenten mit den blauen Kappen wurden ihm plétzlich gespenstisch in der
Erinnerung, ebenso Marianne, ihr Verlobter, Onkel und Tante, die er sich nun alle, Hand in
Hand, um das Totenbett des alten Hofrats gereiht vorstellte; auch Albertine, die ihm nun im
Geist als tief Schlafende, die Arme unter dem Nacken verschrankt, vorschwebte - sogar sein
Kind, das jetzt zusammengerollt in dem schmalen weiBen Messingbettchen lag, und das
rotbackige Fraulein mit dem Muttermal an der linken Schlafe -, sie alle waren ihm véllig ins
Gespenstische entriickt. Und in dieser Empfindung, obzwar sie ihn ein wenig schaudern
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machte, war zugleich etwas Beruhigendes, das ihn von aller Verantwortung zu befreien, ja aus
jeder menschlichen Beziehung zu I6sen schien.

Eines der herumstreifenden Madchen forderte ihn zum Mitgehen auf. Es war ein zierliches,
noch ganz junges Geschopf, sehr blaB mit rotgeschminkten Lippen. Kénnte gleichfalls mit Tod
enden, dachte er, nur nicht so rasch! Auch Feigheit? Im Grunde schon. Er horte ihre Schritte,
bald ihre Stimme hinter sich. ,Willst nicht mitkommen, Doktor?”

Unwillkidrlich wandte er sich um. ,Woher kennst du mich?” fragte er.
»~Ich kenn' IThnen nicht”, sagte sie, ,aber in dem Bezirk sind ja alle Doktors.”

Seit seiner Gymnasiastenzeit hatte er mit einem Frauenzimmer dieser Art nichts zu tun
gehabt. Geriet er plétzlich in seine Knabenjahre zuriick, daB dieses Geschépf ihn reizte? Er
erinnerte sich eines flichtigen Bekannten, eines eleganten jungen Mannes, dem man ein
fabelhaftes Glick bei Frauen nachsagte, mit dem er als Student nach einem Ball in einem
Nachtlokal gesessen hatte und der, ehe er sich mit einer der gewerbsmaBigen Besucherinnen
entfernte, Fridolins etwas verwunderten Blick mit den Worten erwidert hatte: , Es bleibt immer
das Bequemste; - und die Schlimmsten sind es auch nicht.”

~Wie heiBt du?” fragte Fridolin.

~No, wie wir i denn heiBen? Mizzi natirlich.” Schon hatte sie den Schlissel im Haustor
umgedreht, trat in den Flur und wartete, daB Fridolin ihr folgte.

»G'schwind!” sagte sie, als er zbégerte. Plétzlich stand er neben ihr, das Tor fiel hinter ihm zu,
sie sperrte ab, ziindete ein Wachskerzchen an und leuchtete ihm vor. — Bin ich verrickt? fragte
er sich. Ich werde sie natulrlich nicht anrihren.

In ihrem Zimmer brannte eine Ollampe. Sie drehte den Docht weiter auf, es war ein ganz
behaglicher Raum, nett gehalten, und jedenfalls roch es da viel angenehmer als zum Beispiel
in Mariannens Behausung. Freilich — hier hatte kein alter Mann monatelang krank gelegen. Das
Madchen lachelte, naherte sich ohne Zudringlichkeit Fridolin, der sie sanft abwehrte. Dann wies
sie auf einen Schaukelstuhl, in den er sich gerne sinken lieB.

»Bist gewiB sehr mid”, meinte sie. Er nickte. Und sie, wahrend sie sich ohne Hast entkleidete:
»~Na ja, so ein Mann, was der den ganzen Tag zu tun hat. Da hat's unsereiner leichter.”

Er merkte, daB ihre Lippen gar nicht geschminkt, sondern von einem natirlichen Rot gefarbt
waren, und machte ihr ein Kompliment dariber.

»~Ja warum soll ich mich denn schminken?” fragte sie. ,Was glaubst denn du, wie alt ich bin?”
~Zwanzig?” riet Fridolin.

.~Siebzehn”, sagte sie, setzte sich auf seinen SchoB und schlang wie ein Kind den Arm um
seinen Nacken.

Wer auf der Welt mdchte vermuten, dachte er, daB ich mich jetzt gerade in diesem Raum
befinde? Hatte ich selbst es vor einer Stunde, vor zehn Minuten fir mdglich gehalten? Und -
warum? Warum? Sie suchte mit ihren Lippen die seinen, er bog sich zurilck, sie sah ihn gro8,
etwas traurig an, lieB sich von seinem SchofB3 heruntergleiten. Fast tat es ihm leid, denn in ihrer
Umschlingung war viel trostende Zartlichkeit gewesen.

Sie nahm einen roten Schlafrock, der lber der Lehne des offenen Bettes hing, schliipfte hinein
und preBte die Arme Uber der Brust zusammen, so daB ihre ganze Gestalt verhllt war.

JIst's dir jetzt recht?” fragte sie ohne Spott, wie schiichtern, als gabe sie sich Mihe, ihn zu
verstehen. Er wuBBte kaum, was antworten.

»~Du hast es richtig erraten”, sagte er dann, ,ich bin wirklich mid, und ich finde es sehr
angenehm, hier im Schaukelstuhl zu sitzen und dir einfach zuzuhéren. Du hast so eine liebe,
sanfte Stimme. Red' nur, erzahl' mir was.”

Sie saBB auf dem Bett und schittelte den Kopf.
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»~Du flrchtest dich halt’, sagte sie leise - und dann vor sich hin, kaum vernehmlich, ,schad'!”

Dieses letzte Wort jagte eine heiBe Welle durch sein Blut. Er trat zu ihr hin, wollte sie
umfassen, erklarte ihr, daB sie ihm vdlliges Vertrauen einfl6Be, und sprach damit sogar die
Wahrheit. Er zog sie an sich, er warb um sie, wie um ein Mdadchen, wie um eine geliebte Frau.
Sie widerstand, er schamte sich und lieB endlich ab.

Sie sagte: ,Man kann ja nicht wissen, irgendeinmal muB es ja doch kommen. Du hast ganz
recht, wenn du dich flirchten tust. Und wenn was passiert, dann mochtest du mich verfluchen.”

Die Banknoten, die er ihr bot, lehnte sie mit solcher Bestimmtheit ab, da8 er nicht weiter in sie
dringen konnte. Sie nahm einen schmalen blauen Wollschal um, zindete eine Kerze an,
leuchtete ihm, begleitete ihn hinab und sperrte das Tor auf. ,Ich bleib heut schon z'Haus”,
sagte sie. Er nahm ihre Hand und kiBte sie unwillkirlich. Sie sah erstaunt, fast erschrocken zu
ihm auf, dann lachte sie verlegen und begliickt. ,Wie einer Frauln”, sagte sie.

Das Tor fiel hinter ihm zu, und Fridolin pragte mit einem raschen Blick seinem Gedachtnis die
Hausnummer ein, um in der Lage zu sein, dem lieben armen Ding morgen Wein und
Naschereien heraufzuschicken.

Viertes Kapitel

Es war indes noch etwas warmer geworden. Der laue Wind brachte in die enge Gasse einen
Duft von feuchten Wiesen und fernem Bergfrihling. Wohin jetzt? dachte Fridolin, als wére es
nicht das Selbstverstandliche, endlich nach Hause zu gehen und sich schlafen zu legen. Aber
dazu konnte er sich nicht entschlieBen. Wie heimatlos, wie hinausgestoBen erschien er sich seit
der widerwartigen Begegnung mit den Alemannen... Oder seit Mariannens Gestandnis? - Nein,
langer schon - seit dem Abendgesprach mit Albertine rickte er immer weiter fort aus dem
gewohnten Bezirk seines Daseins in irgendeine andere, ferne, fremde Welt.

Er wandelte kreuz und quer durch die nachtlichen StraBen, lieB den leichten F6hn um seine
Stirne wehen, und endlich, entschlossenen Schritts, als ware er nun an ein langgesuchtes Ziel
gelangt, trat er in ein Kaffeehaus niederen Ranges ein, das altwienerisch gemdiitlich, nicht
besonders geraumig, maBig beleuchtet und zu dieser spaten Stunde nur wenig besucht war.

In einer Ecke spielten drei Herren Karten; ein Kellner, der ihnen bisher zugeschaut hatte, half
Fridolin beim Ablegen des Pelzes, nahm seine Bestellung entgegen und legte ihm illustrierte
Zeitungen und Abendblatter auf den Tisch. Fridolin erschien sich wie geborgen und begann
flichtig die Journale zu durchblattern. Da und dort blieb sein Blick haften. In irgendeiner
béhmischen Stadt waren deutschsprachige StraBentafeln heruntergerissen worden. 1In
Konstantinopel gab es eine Konferenz wegen eines Bahnbaus in Kleinasien, an der auch Lord
Cranford teilnahm. Die Firma Benies & Weingruber war insolvent geworden. Die Prostituierte
Anna Tiger hatte auf ihre Freundin Hermine Drobizky ein Eifersuchtsattentat mit Vitriol veribt.
Heute abend fand ein Heringsschmaus in den Sophiensadlen statt. Ein junges Madchen,
Marie B., wohnhaft Schénbrunner HauptstraBe 28, hatte sich mit Sublimat vergiftet. - Alle
diese Tatsachen, die gleichgiiltigen und die traurigen, in ihrer trockenen Alltaglichkeit wirkten
irgendwie erntichternd und beruhigend auf Fridolin. Das junge Madchen, Marie B., tat ihm leid;
Sublimat, wie dumm. In dieser Sekunde, wahrend er gemiitlich im Café sitzt und Albertine
ruhig schlaft mit im Nacken verschrankten Armen und der Hofrat schon alles irdische Leid
Uberwunden hat, windet sich Marie B., Schénbrunner HauptstraBe 28, in sinnlosen Schmerzen.

Er blickte von der Zeitung auf. Da sah er von einem gegeniberliegenden Tisch zwei Augen auf
sich gerichtet. War es mdoglich? Nachtigall? Der hatte ihn schon erkannt, hob freudig
Uberrascht beide Arme, trat auf Fridolin zu, ein groBer, ziemlich breiter, beinahe plumper, noch
junger Mensch mit langem, leicht gelocktem, blondem, schon etwas graumeliertem Haar und
einem blonden, in polnischer Art herunterhdngenden Schnurrbart. Er trug einen offenen
grauen Havelock, darunter einen etwas speckigen Frack, ein zerdricktes Hemd mit drei
falschen Brillantkndépfen, einen zerknitterten Kragen und eine flatternde wei8e Seidenkrawatte.
Seine Lider waren gerodtet wie von vielen durchwachten Nachten, doch die Augen strahlten
heiter und blau.
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»~Du bist in Wien, Nachtigall?” rief Fridolin.

~Du weiBt nicht”, sagte Nachtigall in polnisch weichem Akzent mit maBigem jldischen
Beiklang. ,Wie weiBt du nicht? Ich bin doch so beriehmt.” Er lachte laut und gutmditig und
setzte sich Fridolin gegenlber.

~Wie?” fragte Fridolin. ,Vielleicht Professor der Chirurgie geworden im geheimen?”
Nachtigall lachte noch heller auf: ,Hast du mich jetzt nicht geheert? Jetzt aben?”

~Wieso gehort? — Ach ja!” Und nun erst kam es Fridolin zu BewuBtsein, daB er wahrend seines
Eintretens, ja schon friher, als er sich dem Kaffeehaus gendhert, aus irgendeiner Kellertiefe
Klavierspiel heraufklingen gehort hatte. ,Also das warst du?” rief er aus.

~Wer denn als ich?” lachte Nachtigall.

Fridolin nickte. Naturlich; - dieser eigentiimlich energische Anschlag, diese sonderbaren, etwas
willktirlichen aber wohlklingenden Harmonien der linken Hand waren ihm ja gleich so bekannt
vorgekommen. ,Also du hast dich ganz darauf verlegt?” meinte er. Er erinnerte sich, daB3
Nachtigall das Studium der Medizin schon nach der zweiten, sogar gegliickten, wenn auch mit
siebenjahriger Verspatung abgelegten Vorprifung in Zoologie, endgiltig aufgegeben hatte.
Doch noch durch geraume Zeit hatte er sich in Krankenhaus, Seziersaal, Laboratorien und
Horsalen herumgetrieben, wo er mit seinem blonden Kiinstlerkopf, seinem stets zerknitterten
Kragen, der flatternden, einst weiB gewesenen Krawatte eine auffallende, im heiteren Sinn
populare und nicht nur bei Kollegen, sondern auch bei manchen Professoren geradezu beliebte
Figur vorgestellt hatte. Sohn eines judischen Branntweinschenkers in einem polnischen Nest
war er seinerzeit aus der Heimat nach Wien gekommen, um Medizin zu studieren. Die
geringfligigen elterlichen Unterstiitzungen waren von Anfang an kaum der Rede wert gewesen
und Uberdies bald ganzlich eingestellt worden, was ihn nicht hinderte, auch weiterhin im
Riedhof an einem Stammtisch von Medizinern zu erscheinen, dem auch Fridolin angehdrte. Die
Bezahlung seiner Zeche hatte von einem gewissen Zeitpunkt an jedesmal ein anderer der
wohlhabenderen Kollegen Gbernommen. Auch Kleidungsstiicke erhielt er manchmal zum
Geschenk, was er sich gleichfalls gern und ohne falschen Stolz gefallen lieB. Schon in seinem
Heimatstadtchen hatte er bei einem dort gestrandeten Pianisten die Anfangsgriinde des
Klavierspielens gelernt, und in Wien als Studiosus medicinae besuchte er zugleich das
Konservatorium, wo er angeblich als vielversprechendes pianistisches Talent galt. Aber auch
hier war er nicht ernst und fleiBig genug, um sich regelrecht weiter auszubilden; und bald lieB
er es sich an seinen musikalischen Erfolgen im Kreise seiner Bekannten, vielmehr an dem
Vergnligen, das er ihnen durch sein Klavierspiel bereitete, vollauf genligen. Eine Zeitlang
wirkte er in einer vorstadtischen Tanzschule als Pianist. Universitatskollegen und
Tischgenossen versuchten ihn in besseren Hausern in gleicher Eigenschaft einzufihren, doch
spielte er bei solcher Gelegenheit immer nur, was ihm eben und solange es ihm beliebte, lieB
sich mit den jungen Damen in Unterhaltungen ein, die von seiner Seite nicht immer harmlos
gefihrt waren, und trank mehr, als er vertragen konnte. Einmal spielte er im Hause eines
Bankdirektors zum Tanze auf. Nachdem er schon vor Mitternacht durch anzliglich-galante
Bemerkungen die vorbeitanzenden jungen Madchen in Verlegenheit gebracht und bei ihren
Herren AnstoB erregt hatte, fiel es ihm ein, einen wiisten Cancan zu spielen und mit seinem
gewaltigen BaB ein zweideutiges Couplet dazu zu singen. Der Bankdirektor verwies es ihm
heftig. Nachtigall, wie von seliger Heiterkeit erflillt, erhob sich, umarmte den Direktor, dieser,
emport, fauchte, obwohl selbst Jude, dem Pianisten ein landeslbliches Schimpfwort ins
Gesicht, das Nachtigall unverziglich mit einer gewaltigen Ohrfeige quittierte - womit seine
Laufbahn in den besseren Hausern der Stadt endglltig abgeschlossen erschien. In intimeren
Zirkeln wuBte er sich im allgemeinen anstandiger zu betragen, wenn man auch bei solchen
Gelegenheiten in vorgeriickten Stunden manchmal gendétigt war, ihn gewaltsam aus dem Lokal
zu entfernen. Doch am nachsten Morgen waren solche Zwischenfalle von allen Beteiligten
verziehen und vergessen. Eines Tages, seine Kollegen hatten ldngst alle ihre Studien beendet,
war er plétzlich ohne Abschied aus der Stadt verschwunden. Einige Monate hindurch trafen
noch KartengriiBe von ihm aus verschiedenen russischen und polnischen Stadten ein; und
einmal, ohne weitere Erklarung, wurde Fridolin, den Nachtigall stets besonders in sein Herz
geschlossen hatte, nicht nur durch einen GruB, sondern durch die Bitte um einen maBigen
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Geldbetrag an Nachtigalls Existenz erinnert. Fridolin sandte die Summe unverziglich ab, ohne
jemals einen Dank oder sonst ein Lebenszeichen von Nachtigall zu erhalten.

In diesem Augenblick aber, um dreiviertel ein Uhr nachts, nach acht Jahren, bestand Nachtigall
darauf, dieses Versaumnis unverziglich gutzumachen, und in genau stimmender Anzahl
entnahm er Banknoten einer ziemlich defekten Brieftasche, die Ubrigens leidlich gefillt war, so
daB Fridolin sich die Riickzahlung mit gutem Gewissen durfte gefallen lassen...

+~Also es geht dir gut”, meinte er lachelnd, wie zu seiner eigenen Beruhigung.

~Kann nicht klagen”, erwiderte Nachtigall. Und seine Hand auf Fridolins Arm legend: , Aber jetzt
sag' einmal, wie kommst du mitten in der Nacht daher?”

Fridolin erklarte seine Anwesenheit zu so spater Stunde mit dem dringenden Bedlirfnis, nach
einem nachtlichen Krankenbesuch noch eine Tasse Kaffee zu sich zu nehmen; verschwieg aber,
ohne recht zu wissen warum, daB er seinen Patienten nicht mehr am Leben getroffen. Dann
auBerte er sich ganz im allgemeinen Uber seine arztliche Tatigkeit an der Poliklinik und seine
Privatpraxis und erwdhnte, daB er verheiratet, glicklich verheiratet und Vater eines
sechsjahrigen Madchens sei.

Nun berichtete Nachtigall. Er hatte sich, wie Fridolin richtig vermutet, die ganzen Jahre Uber
als Pianist in allen mdglichen polnischen, ruménischen, serbischen und bulgarischen Stadten
und Stadtchen fortgebracht, in Lemberg lebte ihm eine Frau mit vier Kindern; — und er lachte
hell, als ware es ausnehmend lustig, vier Kinder zu haben, alle in Lemberg und alle von ein
und derselben Frau. Seit dem vergangenen Herbst hielt er sich wieder in Wien auf. Das Varieté,
das ihn engagiert hatte, war sofort verkracht, nun spielte er in den verschiedensten Lokalen,
wie es sich eben fligte, manchmal auch in zweien oder dreien in derselben Nacht, hier unten
zum Beispiel, im Keller - kein sehr vornehmes Etablissement, wie er bemerkte, eigentlich eine
Art von Kegelbahn, und was das Publikum anbelangt... ,Aber wenn man fir vier Kinder zu
sorgen hat und eine Frau in Lemberg” - und er lachte wieder, nicht mehr ganz so lustig wie
vorher. ,Auch privat habe ich manchmal zu tun”, fagte er rasch hinzu. Und als er ein
erinnerndes Lacheln auf Fridolins Antlitz gewahrte - ,nicht bei Bankdirektoren und soo, nein, in
allen maglichen Kreisen, auch graBere, affentliche und gehdime.”

,Geheime?”

Nachtigall blickte duster-pfiffig vor sich hin. ,Sofort werd' ich wieder abgeholt.”
~Wie, heute noch spielst du?”

»Ja, dort fangt es namlich erst um zwei an.”

»Das ist ja besonders fein”, sagte Fridolin.

»~Ja und nein”, lachte Nachtigall, wurde aber gleich wieder ernst.

»Ja und nein?” wiederholte Fridolin neugierig.

Nachtigall beugte sich Uber den Tisch zu ihm.

»Ich spielle heute in einem Privathaus, aber wem es gehart, weil3 ich nicht.”

»~Du spielst also heute zum erstenmal dort?” fragte Fridolin mit steigendem Interesse.
~Nein, das drittemal. Aber es wird wahrscheinlich wieder ein anderes Haus sein.”
~Das versteh' ich nicht.”

»I1ch auch nicht”, lachte Nachtigall. ,Besser du fragst nicht.”

»~HmM", machte Fridolin.

»Oh, du irrst dich. Nicht was du glaubst. Ich hab' schon viel gesehen, man glaubt nicht, in
solchen kleinen Stadten — besonders Rumanien —, man erlébt vieles. Aber hier...” Er schlug den
gelben Fenstervorhang ein wenig zurtlick, blickte auf die StraBe hinaus und sagte wie fir sich:
~Noch nicht da”“ - dann zu Fridolin, erklarend, ,namlich der Wagen. Immer holt mich ein
Wagen ab, und immer ein anderer.”
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»~Du machst mich neugierig, Nachtigall”, meinte Fridolin kihl.

~Har' zu”, sagte Nachtigall nach einigem Zdgern. ,Wenn ich einem auf der Welt vergennte -
aber, wie macht man nur -“, und plétzlich: ,,Hast du Courage?”

~Sonderbare Frage”, sagte Fridolin im Ton eines beleidigten Couleurstudenten.
»Ich meine nicht soo0.”

+Also wie meinst du eigentlich? Wozu braucht man bei dieser Gelegenheit so besondere
Courage? Was kann einem denn passieren?” Und er lachte kurz und verachtlich.

» Mir kann nichts passieren, heechstens, daB3 ich zum letzten Male heite — aber das ist vielleicht
auch so00.” Er schwieg und blickte wieder durch den Vorhangspalt hinaus.

~Na also?”
~Wie meinst du?” fragte Nachtigall wie aus einem Traum.

«Erzahl' doch weiter. Wenn du schon einmal angefangen hast... Geheime Veranstaltung?
Geschlossene Gesellschaft? Geladene Gaste?”

»Ich weiB nicht. Neilich waren dreiBig Menschen, das erstemal nur sechzehn.”

»Ein Ball?”

»~Naturlich ein Ball.” Er schien jetzt zu bereuen, daB er lberhaupt gesprochen hatte.
»~Und du machst Musik dazu?”

~Wieso dazu? Ich weiB nicht wozu. Wirklich, ich weiB nicht. Ich spielle, ich spielle — mit
verbundene Augen.”

Ill

~Nachtigall, Nachtigall, was singst du da fir ein Lied

Nachtigall seufzte leise. ,Aber leider nicht ganz verbunden. Nicht so, daB ich gar nichts sehe.
Ich seh' namlich im Spiegel durch das schwarze Seidentuch Gber meine Augen...” Und wieder
schwieg er.

.Mit einem Wort”, sagte Fridolin ungeduldig und verachtlich, fihlte sich aber sonderbar
erregt... ,nackte Frauenzimmer. “

»~Sag nicht Frauenzimmer, Fridolin”, erwiderte Nachtigall wie beleidigt, ,solche Weiber hast du
nie gesehen.”

Fridolin rausperte sich leicht. ,Und wie hoch ist das Entrée?” fragte er beilaufig.
»Billetts meinst du und soo? Ha, was fallt dir ein.”

~Also wie verschafft man sich Eintritt?” fragte Fridolin mit gepreBten Lippen und trommelte auf
die Tischplatte.

~Parolle muBt du kennen, und jedesmal ist eine andere.”
~Und die heutige?”

~WeiB ich noch nicht. Erfahr' ich erst vom Kutscher.”
»Nimm mich mit, Nachtigall.”

~Unmeglich, zu gefahrlich.”

or einer Minute hattest du doch selbst die Absicht... mir zu >vergennen<. Es wird schon
mdglich sein.”

Nachtigall betrachtete ihn prifend. ,So wie du bist — kenntest du auf keinen Fall, namlich alle
sind maskiert, Herren und Damen. Hast du eine Maske bei dir und soo? Unmeglich. Vielleicht
nachstes Mal. Werde mir was ausspekulieren.” Er horchte auf und blickte wieder durch den
Vorhangspalt auf die StraBe, und aufatmend: , Da ist der Wagen. Adieu.”

Fridolin hielt ihn beim Arm fest. ,,So kommst du mir nicht davon. Du wirst mich mitnehmen.”
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~Aber Kollega...”

»UberlaB mir alles Weitere. Ich weiB schon, daB es >gefahrlich< ist - vielleicht lockt mich gerade
das.”

~Aber ich sage dir schon - ohne Kostim und Larve -*
~ES gibt Maskenleihanstalten.”
,Uum ein Uhr frih -1“

»,HOr einmal zu, Nachtigall. Ecke WickenburgstraBe befindet sich so ein Unternehmen. Taglich
gehe ich ein paarmal an der Tafel vorbei.” Und hastig, in wachsender Erregung: ,Du bleibst
hier noch eine Viertelstunde, Nachtigall, ich versuch' indessen dort mein Glick. Der Besitzer
der Leihanstalt wohnt vermutlich im gleichen Haus. Wenn nicht — dann verzichte ich eben. Das
Schicksal soll entscheiden. Im selben Haus ist ein Café, Café Vindobona heiBt es, glaube ich.
Du sagst dem Kutscher - daB du in dem Café irgend etwas vergessen hast, gehst hinein, ich
warte nah der Tir, du sagst mir rasch die Parole, steigst wieder in deinen Wagen; ich, wenn es
mir gelungen ist, ein Kostiim zu bekommen, nehme mir rasch einen andern, fahre dir nach -
das Weitere muB sich finden. Dein Risiko, Nachtigall, mein Ehrenwort, trage ich in jedem Falle
mit.”

Nachtigall hatte einige Male versucht, Fridolin zu unterbrechen, doch vergeblich. Fridolin warf
die Zeche auf den Tisch mit einem allzu reichlichen Trinkgeld, wie ihm das in den Stil dieser
Nacht zu passen schien, und ging. DrauBen stand ein geschlossener Wagen, unbeweglich auf
dem Bock saB ein Kutscher, ganz in Schwarz, mit hohem Zylinder; - wie eine Trauerkutsche,
dachte Fridolin. Nach wenigen Minuten, im Laufschritt, war er zu dem Eckhaus gelangt, das er
suchte, lautete, erkundigte sich beim Hausmeister, ob der Maskenverleiher Gibiser hier im
Hause wohnte, und hoffte im stillen, daB es nicht der Fall ware. Aber Gibiser wohnte
tatsachlich hier, im Stockwerk unterhalb der Leihanstalt, der Hausmeister schien nicht einmal
sonderlich erstaunt Uber den spaten Besuch, sondern, durch das ansehnliche Trinkgeld
Fridolins leutselig gestimmt, bemerkte er, daB wahrend des Faschings gar nicht so selten auch
in solcher Nachtstunde Leute kdmen, um Kostliime auszuleihen. Er leuchtete von unten aus so
lange mit der Kerze, bis Fridolin im ersten Stockwerk geklingelt hatte. Herr Gibiser, als hadtte er
an der Tlre gewartet, 6ffnete selbst, er war hager, bartlos, kahl, trug einen altmodischen
geblimten Schlafrock und eine tlrkische Mitze mit einer Troddel, so daB er wie ein
lacherlicher Alter auf dem Theater aussah. Fridolin brachte sein Begehren vor und erwahnte,
daB der Preis keine Rolle spiele, worauf Herr Gibiser beinahe wegwerfend bemerkte: ,Ich
verlange, was mir zukommt, nicht mehr.”

Er fUhrte Fridolin Gber eine Wendeltreppe ins Magazin hinauf. Es roch nach Seide, Samt,
Parfims, Staub und trockenen Blumen; aus schwimmendem Dunkel blitzte es silbern und rot;
und plétzlich gléanzten eine Menge kleiner Lampchen zwischen offenen Schranken eines engen,
langgestreckten Gangs, der sich rickwarts in Finsternis verlor. Rechts und links hingen
Kostime aller Art; auf der einen Seite Ritter, Knappen, Bauern, Jager, Gelehrte, Orientalen,
Narren, auf der anderen Hofdamen, Ritterfraulein, Bauerinnen, Kammerzofen, Kéniginnen der
Nacht. Oberhalb der Kostiime waren die entsprechenden Kopfbedeckungen zu sehen, und es
war Fridolin zumute, als wenn er durch eine Allee von Gehangten schritte, die im Begriffe
waren, sich gegenseitig zum Tanz aufzufordern. Herr Gibiser ging hinter ihm einher. ,Haben
der Herr einen besonderen Wunsch? Louis Quatorze? Directoire? Altdeutsch?”

»~Ich brauche eine dunkle Ménchskutte und eine schwarze Larve, nichts weiter.”

In diesem Augenblick ténte vom Ende des Gangs her ein glasernes Geklirr. Fridolin sah dem
Maskenverleiher erschrocken ins Gesicht, als sei dieser zu sofortiger Aufklarung verpflichtet.
Gibiser selbst aber stand starr, tastete nach einem irgendwo versteckten Schalter - und eine
blendende Helle ergoB sich sofort bis zum Ende des Gangs, wo ein kleines gedecktes Tischchen
mit Tellern, Glasern und Flaschen zu sehen war. Von zwei Stihlen rechts und links erhoben sich
je ein Femrichter in rotem Talar, wahrend ein zierliches helles Wesen im selben Augenblick
verschwand. Gibiser stlirzte mit langen Schritten hin, griff Gber den Tisch und hielt eine weiBe
Perlicke in der Hand, wahrend zugleich unter dem Tisch sich hervorschlangelnd ein anmutiges,
ganz junges Madchen, fast noch ein Kind, im Pierrettenkostiim mit weiBen Seidenstriimpfen
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durch den Gang bis zu Fridolin gelaufen kam, der sie notgedrungen in seinen Armen auffing.
Gibiser hatte die weiBe Perlicke auf den Tisch fallen lassen und hielt rechts und links die
Femrichter an den Falten ihrer Talare fest. Zugleich rief er zu Fridolin hin: ,Herr, halten Sie mir
das Mddel fest.” Die Kleine preBte sich an Fridolin, als muBte er sie schitzen. Ihr kleines
schmales Gesicht war weiB bestaubt, mit einigen Schénheitspflasterchen bedeckt, von ihren
zarten Bristen stieg ein Duft von Rosen und Puder auf; - aus ihren Augen lachelte Schelmerei
und Lust.

~Meine Herren”, rief Gibiser, ,,Sie bleiben hier so lange, bis ich Sie der Polizei ibergeben habe.”

~Was fallt Ihnen ein?” riefen die beiden. Und wie aus einem Munde: ,Wir sind einer Einladung
des Frduleins gefolgt.”

Gibiser lieB sie beide los, und Fridolin hérte, wie er zu ihnen sagte: ,Hieriber werden Sie
ndhere Auskunft zu geben haben. Oder sahen Sie nicht sofort, daB Sie es mit einer
Wahnsinnigen zu tun hatten?” und zu Fridolin gewendet: ,Verzeihen Sie den Zwischenfall, mein
Herr.”

»0h, es tut nichts”, sagte Fridolin. Am liebsten ware er dageblieben oder hatte die Kleine gleich
mitgenommen, wohin immer - und was immer daraus gefolgt ware. Sie sah lockend und
kindlich zu ihm auf, wie gebannt. Die Femrichter am Ende des Ganges unterhielten sich
aufgeregt miteinander. Gibiser wandte sich sachlich an Fridolin mit der Frage: ,Sie wiinschen
eine Kutte, mein Herr, einen Pilgerhut, eine Larve?”

~Nein”, sagte die Pierrette mit leuchtenden Augen, ,einen Hermelinmantel muBt du diesem
Herrn geben und ein rotseidenes Wams.”

».Du rihrst dich nicht von meiner Seite”, sagte Gibiser und wies auf eine dunkle Kutte, die
zwischen einem Landsknecht und einem venezianischen Senator hing. ,Dieses entspricht Ihrer
GrdBe, hier der passende Hut, nehmen Sie, rasch.”

Nun meldeten sich von neuem die Femrichter. ,Sie werden uns unverzlglich hinauslassen, Herr
Chibisier”, sie sprachen den Namen Gibiser zu Fridolins Befremden franzdsisch aus.

~Davon kann keine Rede sein”, erwiderte der Maskenverleiher héhnisch, ,vorlaufig werden Sie
die Freundlichkeit haben, hier meine Rickkehr abzuwarten.”

Indes fuhr Fridolin in die Kutte, band die Enden der herunterhdngenden weien Schnur in
einen Knoten, Gibiser reichte ihm, auf einer schmalen Leiter stehend, den schwarzen,
breitkrempigen Pilgerhut herunter, und Fridolin setzte ihn auf; doch dies alles tat er wie unter
einem Zwang, denn immer starker empfand er es wie eine Verpflichtung, zu bleiben und der
Pierrette in einer drohenden Gefahr beizustehen. Die Larve, die Gibiser ihm nun in die Hand
driickte und die er gleich probierte, roch nach einem fremdartigen, etwas widerlichen Parfim.

»~Du gehst mir voran”, sagte Gibiser zu der Kleinen und wies gebieterisch zur Treppe. Pierrette
wandte sich um, blickte zum Ende des Gangs und winkte einen wehmitig-heiteren
AbschiedsgruB hin. Fridolin folgte ihrem Blick; dort standen keine Femrichter mehr, sondern
zwei schlanke junge Herrn in Frack und weiBer Krawatte, doch beide noch mit den roten
Larven Uber den Gesichtern. Pierrette schwebte die Wendeltreppe hinab, Gibiser ging hinter ihr,
ihnen folgte Fridolin. Im Vorzimmer unten 6ffnete Gibiser eine Tir, die nach den inneren
Raumen flhrte, und sagte zu Pierrette: ,Du gehst augenblicklich zu Bette, verworfenes
Geschopf, wir sprechen uns, sobald ich mit den Herren oben abgerechnet habe.”

Sie stand in der Tire, wei und zart, und schittelte mit einem Blick auf Fridolin traurig den
Kopf. Fridolin erblickte in einem groBen Wandspiegel rechts einen hageren Pilger, der niemand
anderer war als er selbst, und wunderte sich darliber, mit so natirlichen Dingen es eigentlich
zuging.

Pierrette war verschwunden, der alte Maskenverleiher sperrte hinter ihr ab. Dann 6ffnete er die
Wohnungstir und drangte Fridolin ins Stiegenhaus.

~Nerzeihen Sie”, sagte Fridolin, ,meine Schuldigkeit...”

~Lassen Sie, mein Herr, Bezahlung erfolgt bei Rickstellung, ich traue Ihnen.”
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Doch Fridolin riihrte sich nicht vom Fleck. ,Sie schworen mir, daB Sie dem armen Kind nichts
Bdses tun werden?”

~Was kiimmert Sie das, Herr?”

»~1ch horte, wie Sie die Kleine vorher als wahnsinnig bezeichneten - und jetzt nannten Sie sie
ein verworfenes Geschopf. Ein auffallender Widerspruch, Sie werden es nicht leugnen.”

~Nun, mein Herr”, entgegnete Gibiser mit einem Ton wie auf dem Theater, ,ist der Wahnsinnige
nicht verworfen vor Gott?”

Fridolin schiittelte sich angewidert.

+Wie immer”, bemerkte er dann, ,es wird sich Rat schaffen lassen. Ich bin Arzt. Wir reden
morgen weiter Gber die Sache.”

Gibiser lachte hdhnisch und lautlos. Im Stiegenhaus flammte plétzlich Licht auf, die Tire
zwischen Gibiser und Fridolin schloB sich, und sofort wurde der Riegel vorgelegt. Fridolin
entledigte sich, wahrend er die Treppe hinunterging, des Huts, der Kutte, der Larve, nahm alles
unter den Arm, der Hausbesorger 6ffnete das Tor, die Trauerkutsche stand gegeniber, mit dem
unbeweglichen Lenker auf dem Bock. Nachtigall schickte sich eben an, das Café zu verlassen,
und schien nicht sehr angenehm berihrt, daB3 Fridolin punktlich zur Stelle war.

»Du hast dir also richtig ein Kostiim verschafft?”
~Wie du siehst. Und die Parole?”

»~Du bestehst also darauf?”

~Unbedingt.”

~Also — Parole ist Danemark.”

»Bist du toll, Nachtigall?”

~Weshalb toll?”

»~Nichts, nichts. - Ich war zufallig heuer im Sommer an der danischen Kuiste. Also steig ein -
aber nicht gleich, damit ich Zeit habe, mir driben einen Wagen zu nehmen.”

Nachtigall nickte, ziindete sich gemadchlich eine Zigarette an, indes lUberquerte Fridolin rasch
die StraBBe, nahm einen Fiaker und wies im harmlosen Ton, als handle es sich um einen Scherz,
seinen Kutscher an, dem Trauerwagen zu folgen, der sich eben vor ihnen in Bewegung setzte.

Sie fuhren Uber die AlserstraBe, dann unter einem Bahnviadukt der Vorstadt zu und weiter
durch schlecht beleuchtete menschenleere Nebengassen. Fridolin erwog die Mdéglichkeit, daB
der Kutscher seines Wagens die Spur des vorderen verlieren kdnnte; doch sooft er den Kopf
durch das offene Fenster in die unnatirlich warme Luft hinaussteckte, immer sah er den
anderen Wagen in maBiger Entfernung vor sich, und unbeweglich sa der Kutscher mit dem
hohen schwarzen Zylinder auf dem Bock. Es kénnte auch Ubel ausgehen, dachte Fridolin. Dabei
splirte er immer noch den Geruch von Rosen und Puder, der von Pierrettens Briisten zu ihm
aufgestiegen war. An welch einem seltsamen Roman bin ich da voribergestreift? fragte er sich.
Ich hatte nicht fortgehen sollen, vielleicht nicht dirfen. Wo bin ich nun eigentlich?

Zwischen bescheidenen Villen in langsamer Steigung ging es hinan. Nun glaubte Fridolin sich
zurechtzufinden; Spaziergange hatten ihn vor Jahren manchmal hierhergefiihrt: es muBte der
Galitzinberg sein, den er hinanfuhr. Zur Linken in der Tiefe sah er die in Dunst
verschwimmende, von tausend Lichtern flimmernde Stadt. Er horte Raderrollen hinter sich und
blickte aus dem Fenster nach rickwarts. Zwei Wagen fuhren hinter ihm, und das war ihm lieb,
so konnte er dem Trauerkutscher in keinem Fall verdachtig sein.

Pl6tzlich, mit einem sehr heftigen Ruck, bog der Wagen seitlich ab, und zwischen Gittern,
Mauern, Abhangen ging es abwarts wie in eine Schlucht. Fridolin fiel es ein, daB es hdchste
Zeit war, sich zu maskieren. Er zog den Pelz aus, fuhr in die Kutte, geradeso wie er jeden
Morgen auf der Spitalabteilung in die Armel seines Leinenkittels zu schliipfen pflegte; und wie
an etwas Erlésendes dachte er daran, daB er in wenigen Stunden schon, wenn alles gut ging,
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wie jeden Morgen zwischen den Betten seiner Kranken herumgehen wirde - ein hilfsbereiter
Arzt.

Der Wagen stand still. Wie war's, dachte Fridolin, wenn ich gar nicht erst ausstiege - sondern
lieber gleich zurtickkehrte? Aber wohin? Zu der kleinen Pierrette? Oder zu dem Dirnchen in der
Buchfeldgasse? Oder zu Marianne, der Tochter des Verstorbenen? Oder nach Hause? Und mit
einem leichten Schauer empfand er, daB3 er nirgendshin sich weniger sehnte als gerade dorthin.
Oder war es, weil dieser Weg ihn der weiteste diinkte? Nein, ich kann nicht zurlick, dachte er
bei sich. Weiter meinen Weg, und war's mein Tod. Er lachte selbst zu dem groBen Wort, aber
sehr heiter war ihm dabei nicht zumut.

Ein Gartentor stand weit offen. Die Trauerkutsche vor ihm fuhr eben tiefer in die Schlucht
hinab oder in das Dunkel, das ihm so erschien. Nachtigall war also jedenfalls schon
ausgestiegen. Fridolin sprang rasch aus dem Wagen, wies den Kutscher an, oben an jener
Biegung seine Rlckkehr abzuwarten, solange es auch dauern sollte. Und um sich seiner zu
versichern, entlohnte er ihn im vorhinein reichlich und versprach ihm einen gleichen Betrag fiir
die Ruckfahrt. Die Wagen, die dem seinen gefolgt waren, kamen angefahren. Aus dem ersten
sah Fridolin eine verhillte Frauengestalt steigen; dann trat er in den Garten, nahm die Larve
vor, ein schmaler, vom Hause her beleuchteter Pfad fiihrte bis zum Tor, zwei Flligel sprangen
auf, und Fridolin befand sich in einer schmalen weiBen Vorhalle. Harmoniumklange ténten ihm
entgegen, zwei Diener in dunkler Livree, die Gesichter grau verlarvt, standen rechts und links.

J~Parole?” umflisterte es ihn zweistimmig. Und er erwiderte: ,Danemark.” Der eine Diener
nahm seinen Pelz in Empfang und verschwand damit in einem Nebenraum, der andere &ffnete
eine Tur, und Fridolin trat in einen dédmmerigen, fast dunklen hohen Saal, der ringsum von
schwarzer Seide umhangen war. Masken, durchaus in geistlicher Tracht, schritten auf und ab,
sechzehn bis zwanzig Personen, Ménche und Nonnen. Die Harmoniumklénge, sanft
anschwellend, eine italienische Kirchenmelodie, schienen aus der H6he herabzutdnen. In einem
Winkel des Saales stand eine kleine Gruppe, drei Nonnen und zwei Ménche; von dort aus hatte
man sich flichtig zu ihm hin und gleich wieder, wie mit Absicht, abgewandt. Fridolin merkte,
daB er als einziger das Haupt bedeckt hatte, nahm den Pilgerhut ab und wandelte so harmlos
als maoglich auf und nieder; ein Ménch streifte seinen Arm und nickte einen GruB; doch hinter
der Maske bohrte sich ein Blick, eine Sekunde lang, tief in Fridolins Augen. Ein fremdartiger,
schwiler Wohlgeruch, wie von sidlandischen Garten, umfing ihn. Wieder streifte ihn ein Arm.
Diesmal war es der einer Nonne. Wie die andern hatte auch sie um Stirn, Haupt und Nacken
einen schwarzen Schleier geschlungen, unter den schwarzen Seidenspitzen der Larve leuchtete
ein blutroter Mund. Wo bin ich? dachte Fridolin. Unter Irrsinnigen? Unter Verschwdérern? Bin ich
in die Versammlung irgendeiner religidsen Sekte geraten? War Nachtigall vielleicht beordert,
bezahlt, irgendeinen Uneingeweihten mitzubringen, den man zum besten haben wollte? Doch
fir einen Maskenscherz schien ihm alles zu ernst, zu eintdnig, zu unheimlich. Den
Harmoniumklédngen hatte sich eine weibliche Stimme beigesellt, eine altitalienische geistliche
Arie tonte durch den Raum. Alle standen still, schienen zu lauschen, auch Fridolin gab sich flr
eine Weile der wundervoll anschwellenden Melodie gefangen. Plétzlich flisterte eine weibliche
Stimme hinter ihm: ,Wenden Sie sich nicht nach mir um. Noch ist es Zeit, daB Sie sich
entfernen. Sie gehéren nicht hierher. Wenn man es entdeckte, erginge es Ihnen schlimm.”

Fridolin schrak zusammen. Eine Sekunde lang dachte er der Warnung zu folgen. Aber die
Neugier, die Lockung und vor allem sein Stolz waren starker als jedes Bedenken. Nun bin ich
einmal so weit, dachte er, mag es enden, wie es wolle. Und er schiittelte verneinend den Kopf,
ohne sich umzuwenden.

Da fllsterte die Stimme hinter ihm: ,Es tate mir leid um Sie.”

Jetzt wandte er sich um. Er sah den blutroten Mund durch die Spitzen schimmern, dunkle
Augen sanken in die seinen. ,Ich bleibe”, sagte er in einem heroischen Ton, den er nicht an
sich kannte, und wandte das Antlitz wieder ab. Der Gesang schwoll wundersam an, das
Harmonium tonte in einer neuen, durchaus nicht mehr kirchlichen Weise, sondern weltlich,
Uppig, wie eine Orgel brausend; und um sich schauend, merkte Fridolin, daB die Nonnen alle
verschwunden waren und sich nur mehr Ménche im Saale befanden. Auch die Gesangsstimme
war indes aus ihrem dunklen Ernst Uber einen kunstvoll ansteigenden Triller ins Helle und
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Jauchzende Ubergegangen, statt des Harmoniums aber hatte irdisch und frech ein Klavier
eingesetzt. Fridolin erkannte sofort Nachtigalls wilden, aufreizenden Anschlag, und die vorher
so edle weibliche Frauenstimme hatte sich in einem letzten grellen, wollistigen Aufschrei
gleichsam durch die Decke davongeschwungen in die Unendlichkeit. Tlren rechts und links
hatten sich aufgetan, auf der einen Seite erkannte Fridolin am Klavier die verddmmernden
Umrisse von Nachtigalls Gestalt, der gegenliberliegende Raum aber strahlte in blendender
Helle, und Frauen standen unbeweglich da, alle mit dunklen Schleiern um Haupt, Stirn und
Nacken, schwarze Spitzenlarven Uber dem Antlitz, aber sonst véllig nackt. Fridolins Augen
irrten durstig von Uppigen zu schlanken, von zarten zu prangend erblihten Gestalten; - und
daB jede dieser Unverhillten doch ein Geheimnis blieb und aus den schwarzen Masken als
unldslichste Ratsel groBe Augen zu ihm heriberstrahlten, das wandelte ihm die unsagliche Lust
des Schauens in eine fast unertragliche Qual des Verlangens. Doch wie ihm erging es wohl
auch den andern. Die ersten entzlickten Atemziige wandelten sich zu Seufzern, die nach einem
tiefen Weh klangen; irgendwo entrang sich ein Schrei; - und plétzlich, als waren sie gejagt,
stirzten sie alle, nicht mehr in ihren Mdnchskutten, sondern in festlichen weiBen, gelben,
blauen, roten Kavalierstrachten aus dem dammerigen Saal zu den Frauen hin, wo ein tolles,
beinahe bdses Lachen sie empfing. Fridolin war der einzige, der als Mdnch zurlickgeblieben
war, und schlich sich, einigermaBen angstlich, in die entfernteste Ecke, wo er sich Nachtigall
nahe befand, der ihm den Ricken zugewendet hatte. Fridolin sah wohl, daB Nachtigall eine
Binde um die Augen trug, aber zugleich glaubte er zu bemerken, wie hinter dieser Binde seine
Augen in den hohen Spiegel gegenlber sich bohrten, in dem die bunten Kavaliere mit ihren
nackten Tanzerinnen sich drehten.

Plotzlich stand eine der Frauen neben Fridolin und flisterte - denn niemand, als miiBten auch
die Stimmen Geheimnis bleiben, sprach ein lautes Wort : ,Warum so einsam? Warum
schlieBest du dich vom Tanze aus?”

Fridolin sah, daB von einer anderen Ecke her ihn zwei Edelleute scharf ins Auge gefaBt hatten,
und er vermutete, daB das Geschoépf an seiner Seite - es war knabenhaft und schlank
gewachsen - zu ihm gesandt war, ihn zu prifen und zu versuchen. Trotzdem breitete er die
Arme nach ihr aus, um sie an sich zu ziehen, als ein anderes der Weiber sich von ihrem Tanzer
I6ste und geradewegs zu Fridolin gelaufen kam. Er wuBte sofort, daB es seine Warnerin von
friher war. Sie stellte sich an, als erblicke sie ihn zum erstenmal, und flisterte, doch so
vernehmlich, daB man sie auch in jener anderen Ecke héren muBte: ,Bist du endlich zurtck?”
Und heiter lachend: ,Es ist alles vergeblich, du bist erkannt.” Und zu der Knabenhaften
gewandt: ,LaB mir ihn nur fir zwei Minuten. Dann sollst du ihn gleich wieder, wenn du willst,
bis zum Morgen haben.” Und leiser zu ihr, wie freudig: ,Er ist es, ja, er.” Die andere erstaunt:
+Wirklich?” und schwebte fort in die Ecke zu den Kavalieren.

~Frage nicht”, sprach nun die Zuriickbleibende zu Fridolin, ,und wundere dich Uber nichts. Ich
versuchte sie irrezufihren, aber ich sage dir gleich: auf die Dauer kann es nicht gelingen.
Flieh, ehe es zu spat ist. Und es kann in jedem Augenblick zu spat sein. Und gib acht, daB man
deine Spur nicht verfolgt. Niemand darf erfahren, wer du bist. Mit deiner Ruhe, mit dem
Frieden deines Daseins ware es vorbei fir immer. Geh!”

,Seh' ich dich wieder?”
LUunmaoglich.”
»S0 bleib' ich.”

Ein Zittern ging durch ihren nackten Leib, das sich ihm mitteilte und ihm fast die Sinne
umnebelte.

~ES kann nicht mehr auf dem Spiel stehen als mein Leben”, sagte er, ,und das bist du mir in
diesem Augenblick wert.” Er faBte ihre Hande, versuchte sie an sich zu ziehen.

Sie flusterte wieder, wie verzweifelt: ,Geh!”

Er lachte und horte sich, wie man sich im Traume hoért. ,Ich sehe ja, wo ich bin. Ihr seid doch
nicht nur darum da, ihr alle, damit man von euerm Anblick toll wird! Du treibst nur einen
besondern SpaB mit mir, um mich véllig verriickt zu machen.”
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~ES wird zu spat, geh!”

Er wollte sie nicht héren. ,Es sollte hier keine verschwiegenen Gemacher geben, in die Paare
sich zurlickziehen, die sich gefunden haben? Werden alle, die hier sind, mit hoflichen
Handklissen voneinander Abschied hehmen? Sie sehen nicht danach aus.”

Und er wies auf die Paare, die nach den rasenden Klédngen des Klaviers in dem U(berhellen,
spiegelnden Nebenraume weitertanzten, glihende, weie Leiber an blaue, rote, gelbe Seide
geschmiegt. Ihm war, als kiimmerte sich jetzt niemand um ihn und die Frau neben ihm; sie
standen in dem fast dunklen Mittelsaal ganz allein.

Vergebliche Hoffnung”, flisterte sie. ,,Es gibt hier keine Gemacher, wie du sie dir traumst. Es
ist die letzte Minute. Flieh!”

~Komme mit mir.”
Sie schittelte heftig den Kopf, wie verzweifelt.

Er lachte wieder und kannte sein Lachen nicht. ,,Du haltst mich zum besten. Sind diese Md@nner
und diese Frauen hierher gekommen, nur um einander zu entflammen und dann zu
verschmahen? Wer kann dir verbieten, mit mir fortzugehen, wenn du willst?”

Sie atmete tief auf und senkte das Haupt.

~Ah, nun versteh' ich”, sagte er. ,Es ist die Strafe, die ihr dem bestimmt habt, der sich
ungeladen einschleicht. Ihr hattet keine grausamere ersinnen kdnnen. Erlasse sie mir.
Begnadige mich. Verhange eine andere BuBle lber mich. Nur nicht diese, daB ich ohne dich
gehen soll!”

»~Du bist wahnsinnig. Ich kann nicht mit dir von hier fortgehen, sowenig - wie mit irgendeinem
andern. Und wer versuchen wollte, mir zu folgen, hatte sein und mein Leben verwirkt.”

Fridolin war wie trunken, nicht nur von ihr, ihrem duftenden Leib, ihrem rotglihenden Mund,
nicht nur von der Atmosphare dieses Raums, den wollistigen Geheimnissen, die ihn hier
umgaben; - er war berauscht und durstig zugleich von all den Erlebnissen dieser Nacht, deren
keines einen AbschluB gehabt hatte; von sich selbst, von seiner Kiihnheit, von der Wandlung,
die er in sich spirte. Und er rihrte mit den Handen an den Schleier, der um ihr Haupt
geschlungen war, als wollte er ihn herunterziehen.

Sie ergriff seine Hande. ,Es war eine Nacht, da fiel es einem ein, einer von uns im Tanz den
Schleier von der Stirn zu reiBen. Man riB ihm die Larve vom Gesicht und peitschte ihn hinaus.”

,und - sie?”

»~Du hast vielleicht von einem schénen, jungen Madchen gelesen... es sind erst wenige Wochen
her, die am Tag vor ihrer Hochzeit Gift nahm.”

Er erinnerte sich, auch des Namens. Er nannte ihn. War es nicht ein Madchen aus flrstlichem
Hause, das mit einem italienischen Prinzen verlobt gewesen war?

Sie nickte.

Plotzlich stand einer der Kavaliere da, der vornehmste von allen, der einzige in weiBer Tracht;
und mit einer kurzen, zwar hoflichen, doch zugleich gebieterischen Verneigung forderte er die
Frau, mit der Fridolin sprach, zu einem Tanze auf. Es war Fridolin, als zbgerte sie einen
Augenblick. Doch schon hatte der andere sie umfaBt und wirbelte mit ihr davon zu den andern
Paaren im erleuchteten Nebensaal.

Fridolin fand sich allein, und diese plétzliche Verlassenheit lberfiel ihn wie Frost. Er sah um
sich. In diesem Augenblick schien sich niemand um ihn zu kimmern. Vielleicht war jetzt noch
eine letzte Mdglichkeit, sich ungestraft zu entfernen. Was ihn trotzdem in seine Ecke gebannt
hielt, wo er sich nun ungesehen und unbeachtet fiihlen durfte - die Scheu vor einem
ruhmlosen und etwas lacherlichen Rickzug, das ungestillte, qudlende Verlangen nach dem
wundersamen Frauenleib, dessen Duft noch um ihn strich; oder die Erwdgung, daB alles, was
bisher geschehen, vielleicht eine Prifung seines Muts bedeutet hatte und daB3 ihm die herrliche
Frau als Preis zufallen wirde - das wuBte er selbst nicht. Jedenfalls aber war ihm klar, daB
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diese Spannung nicht langer zu ertragen war und daB er auf alle Gefahr hin diesem Zustand
ein Ende machen muBte. Wozu immer er sich entschlésse, das Leben konnte es nicht kosten.
Er befand sich vielleicht unter Narren, vielleicht unter Wustlingen, gewif3 nicht unter Buben
oder Verbrechern. Und es kam ihm der Einfall, unter sie hinzutreten, sich selbst als
Eindringling zu bekennen und sich ihnen in ritterlicher Weise zur Verfiigung zu stellen. Nur in
solcher Art, wie mit einem edeln Akkord, durfte diese Nacht abschlieBen, wenn sie mehr
bedeuten sollte als ein schattenhaft wiistes Nacheinander von dlisteren, triibseligen, skurrilen
und lasternen Abenteuern, deren doch keines zu Ende gelebt worden war. Und aufatmend
machte er sich bereit.

In diesem Augenblick aber flisterte es neben ihm: ,Parole!” Ein schwarzer Kavalier war
unversehens zu ihm hingetreten, und da Fridolin nicht gleich erwiderte, stellte er seine Frage
ein zweites Mal. ,Danemark”, sagte Fridolin.

~Ganz recht, mein Herr, dies ist die Parole des Eingangs. Die Parole des Hauses, wenn ich
bitten darf?”

Fridolin schwieg.
»Sie wollen nicht die Gite haben, uns die Parole des Hauses zu sagen?” Es klang messerscharf.

Fridolin zuckte die Achseln. Der andere trat in die Mitte des Raumes, erhob die Hand, das
Klavierspiel verstummte, der Tanz brach ab. Zwei andere Kavaliere, einer in Gelb, der andere
in Rot, traten herzu. ,Die Parole, mein Herr”, sagten sie beide gleichzeitig.

»~Ich habe sie vergessen”, erwiderte Fridolin mit einem leeren Lacheln und flhlte sich ganz
ruhig.

.Das ist ein Ungllick”, sagte der Herr in Gelb, ,denn es gilt hier gleich, ob Sie die Parole
vergessen oder ob Sie sie nie gekannt haben.”

Die dndern mannlichen Masken stromten herein, die Tldren nach beiden Seiten schlossen sich.
Fridolin stand allein da im Ménchsgewand mitten unter bunten Kavalieren.

~Die Maske herunter!” riefen einige zugleich. Wie zum Schutz hielt Fridolin die Arme vor sich
hingestreckt. Tausendmal schlimmer ware es ihm erschienen, der einzige mit unverlarvtem
Gesicht unter lauter Masken dazustehen, als plétzlich unter Angekleideten nackt. Und mit
fester Stimme sagte er: ,Wenn einer von den Herren sich durch mein Erscheinen in seiner Ehre
gekrankt fuhlen sollte, so erkldare ich mich bereit, ihm in Ublicher Weise Genugtuung zu geben.
Doch meine Maske werde ich nur in dem Falle ablegen, daB Sie alle das gleiche tun, meine
Herren.”

~ES handelt sich hier nicht um Genugtuung”, sagte der rotgekleidete Kavalier, der bisher noch
nicht gesprochen hatte, ,sondern um Sihne.”

,Die Maske herunter!” befahl wieder ein anderer mit einer hellen frechen Stimme, durch die
sich Fridolin an den Kommandoton eines Offiziers erinnert flihlte. ,Man wird Ihnen ins Gesicht
sagen, was Ihrer harrt, und nicht in Ihre Larve.”

»~Ich nehme sie nicht ab”, sagte Fridolin in noch scharferem Ton, ,und wehe dem, der es wagt,
mich zu berthren.”

Irgendein Arm griff plétzlich nach seinem Gesicht, wie um ihm die Maske herunterzureiBen, als
plotzlich die eine Tir sich auftat und eine der Frauen - Fridolin konnte sich nicht im Zweifel
dariber befinden, welche es war - dastand, in Nonnentracht, so wie er sie zuerst erblickt
hatte. Hinter ihr aber in dem uberhellten Raum waren die andern zu sehen, nackt mit
verhillten Gesichtern, aneinandergedrangt, stumm, eine verschichterte Schar. Doch die Ttre
schloB sich sofort wieder.

~LaBt ihn”, sagte die Nonne, ,ich bin bereit, ihn auszulésen.”

Ein kurzes tiefes Schweigen, als wenn etwas Ungeheueres sich ereignet hatte, dann wandte
sich der schwarze Kavalier, der Fridolin zuerst die Parole abverlangt hatte, an die Nonne mit
den Worten: ,,Du weiBt, was du damit auf dich nimmst.”
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~Ich weil3 es.”
Wie ein tiefes Aufatmen ging es durch den Raum.

»Sie sind frei”, sagte der Kavalier zu Fridolin, ,verlassen Sie ungesaumt dieses Haus und hiiten
Sie sich, weiter nach den Geheimnissen zu forschen, in deren Vorhof Sie sich eingeschlichen
haben. Sollten Sie irgend jemanden auf unsere Spur zu leiten versuchen, ob es nun gliickte
oder nicht - Sie waren verloren.”

Fridolin stand unbeweglich. , Auf welche Weise soll - diese Frau mich auslésen?” fragte er.

Keine Antwort. Einige Arme wiesen der Tilre zu, zum Zeichen, er mége sich unverziglich
entfernen.

Fridolin schittelte den Kopf. ,Verhangen Sie Gber mich, meine Herren, was Ihnen beliebt, ich
werde nicht dulden, daB ein anderes menschliches Wesen fir mich bezahlt.”

~An dem Los dieser Frau”, sagte der schwarze Kavalier nun ganz sanft, ,wirden Sie doch
nichts mehr andern. Wenn hier ein Versprechen geleistet wurde, gibt es kein Zuriick.”

Die Nonne nickte langsam wie zur Bestatigung. ,Geh!” sagte sie zu Fridolin.

~Nein”, erwiderte dieser in erhdhtem Ton. ,Das Leben hat keinen Wert mehr fiir mich, wenn ich
ohne dich von hier fortgehen soll. Woher du kommst, wer du bist, ich frage nicht danach. Was
kann es Ihnen, meine unbekannten Herren, bedeuten, ob Sie diese Faschingskomdédie, und sei
sie auch auf einen ernsthaften SchluB angelegt, zu Ende spielen oder nicht. Wer immer Sie
sein mdégen, meine Herren, Sie fihren in jedem Fall noch eine andere Existenz als diese. Ich
aber spiele keinerlei Komédie, auch nicht hier, und wenn ich es bisher notgedrungen getan
habe, so gebe ich es jetzt auf. Ich flhle, daB ich in ein Schicksal geraten bin, das mit dieser
Mummerei nichts mehr zu tun hat, ich will Ihnen meinen Namen nennen, ich will meine Larve
abtun und nehme alle Folgen auf mich.”

,Hute dich!” rief die Nonne aus, ,du wirdest dich verderben, ohne mich zu retten! Geh!” Und
zu den andern gewendet: ,Hier bin ich, hier habt ihr mich - alle!”

Die dunkle Tracht fiel wie durch einen Zauber von ihr ab, im Glanz ihres weien Leibes stand
sie da, sie griff nach dem Schleier, der ihr um Stirn, Haupt und Nacken gewunden war, und mit
einer wundersamen runden Bewegung wand sie ihn los. Er sank zu Boden, dunkle Haare
stlrzten ihr Gber Schultern, Brust und Lenden - doch ehe noch Fridolin das Bild ihres Antlitzes
zu erhaschen vermochte, war er von unwiderstehlichen Armen erfaBt, fortgerissen und zur
Tlre gedrangt worden; im Augenblick darauf befand er sich im Vorraum, die Tlre hinter ihm
fiel zu, ein verlarvter Bedienter brachte ihm den Pelz, war ihm beim Anziehen behilflich, und
das Haustor offnete sich. Wie von einer unsichtbaren Gewalt fortgetrieben eilte er weiter, er
stand auf der StraBe, das Licht hinter ihm erlosch, er blickte sich um und sah das Haus
schweigend daliegen mit verschlossenen Fenstern, aus denen kein Schimmer drang. DaB ich
mir nur alles genau einprage, dachte er vor allem. Ich muB das Haus wiederfinden, alles
Weitere ergibt sich.

Nacht war um ihn, in einiger Entfernung Uber ihm, dort, wo der Wagen seiner warten sollte,
leuchtete triubroétlich eine Laterne. Aus der Tiefe der Gasse fuhr die Trauerkutsche vor, als hatte
er nach ihr gerufen. Ein Diener 6ffnete den Schlag.

~Ich habe meinen Wagen”, sagte Fridolin. Der Bediente schittelte den Kopf. , Sollte er
davongefahren sein, so werde ich zu FuB nach der Stadt zurickkehren.”

Der Diener antwortete mit einer Handbewegung so wenig bedientenhafter Art, da3 sie jeden
Widerspruch ausschloB. Der Zylinder des Kutschers ragte lacherlich lang in die Nacht auf. Der
Wind blies heftig, Gber den Himmel hin flogen violette Wolken. Fridolin konnte sich nach seinen
bisherigen Erlebnissen nicht dariiber tauschen, daB ihm nichts Ubrigblieb, als in den Wagen zu
steigen, der sich auch mit ihm unverzlglich in Bewegung setzte.

Fridolin flihlte sich entschlossen, auf alle Gefahr hin die Aufkldrung des Abenteuers, sobald es
anging, in Angriff zu nehmen. Sein Dasein, so schien ihm, hatte nicht den geringsten Sinn
mehr, wenn es ihm nicht gelang, die unbegreifliche Frau wiederzufinden, die in dieser Stunde
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den Preis flir seine Rettung bezahlte. Was flr einen, das war allzu leicht zu erraten. Aber
welchen AnlaB hatte sie, sich fir ihn zu opfern? Zu opfern —? War sie Uberhaupt eine Frau, fir
die, was ihr bevorstand, was sie nun Uber sich ergehen lie3, ein Opfer bedeutete? Wenn sie an
diesen Gesellschaften teilnahm - und es konnte heute nicht zum erstenmal der Fall sein, da sie
sich in die Brauche so eingeweiht zeigte -, was mochte ihr daran liegen, einem dieser
Kavaliere oder ihnen allen zu Willen zu sein? Ja, konnte sie Uberhaupt etwas anderes sein als
eine Dirne? Konnten alle diese Weiber etwas anderes sein? Dirnen - kein Zweifel. Auch wenn
sie alle noch irgendein zweites, sozusagen blrgerliches Leben neben diesem fihrten, das eben
ein Dirnenleben war. Und war nicht alles, was er eben erlebt, wahrscheinlich nur ein infamer
SpalB gewesen, den man sich mit ihm erlaubt hatte? Ein SpaB3, der fir den Fall, daB sich einmal
ein Unberufener hier einschleichen sollte, schon vorgesehen, vorbereitet, ja mdglicherweise
einstudiert war? Und doch, wenn er nun wieder dieser Frau dachte, die ihn von Anfang an
gewarnt hatte, die nun bereit war, fir ihn zu bezahlen - in ihrer Stimme, in ihrer Haltung, in
dem koniglichen Adel ihres unverhllten Leibes war etwas gewesen, das unmdglich Lige sein
konnte. Oder hatte vielleicht nur seine, Fridolins plotzliche Erscheinung als Wunder gewirkt, sie
zu verwandeln? Nach allem, was ihm in dieser Nacht begegnet war, hielt er — und er war sich
in diesem Gedanken keiner Geckerei bewuBt - auch ein solches Wunder nicht fiir unmaoglich.
Vielleicht gibt es Stunden, Ndchte, dachte er, in denen solch ein seltsamer, unwiderstehlicher
Zauber von Mannern ausgeht, denen unter gewdhnlichen Umsténden keine sonderliche Macht
Uber das andere Geschlecht innewohnt?

Der Wagen fuhr immer higelaufwarts, langst hatte er, wenn's mit rechten Dingen zuging, in
die HauptstraBe einbiegen miissen. Was hatte man mit ihm vor? Wohin sollte ihn der Wagen
bringen? Sollte die Komddie vielleicht noch eine Fortsetzung finden? Und welcher Art sollte
diese sein? Aufklarung vielleicht? Heiteres Wiederfinden an anderm Ort? Lohn nach rihmlich
bestandener Probe, Aufnahme in die geheime Gesellschaft? Ungestorter Besitz der herrlichen
Nonne -? Die Wagenfenster waren geschlossen, Fridolin versuchte hinauszublicken; - sie
waren undurchsichtig. Er wollte die Fenster 6ffnen, rechts, links, es war unmdglich; und
ebenso undurchsichtig, ebenso fest verschlossen war die Glaswand zwischen ihm und dem
Kutschbock. Er klopfte an die Scheiben, er rief, er schrie, der Wagen fuhr weiter. Er wollte den
Wagenschlag o6ffnen, rechts, links, sie gaben keinem Drucke nach, sein neuerliches Rufen
verhallte im Knarren der Rader, im Sausen des Windes. Der Wagen begann zu holpern, fuhr
bergab, immer rascher, Fridolin, von Unruhe, von Angst erfaBt, war eben daran, eines der
blinden Fenster zu zerschmettern, als der Wagen plétzlich stillstand. Beide Tlren 6ffneten sich
gleichzeitig wie durch einen Mechanismus, als wdre nun Fridolin ironischerweise die Wahl
zwischen rechts und links gegeben. Er sprang aus dem Wagen, die Tiaren klappten zu - und
ohne daB der Kutscher sich um Fridolin im geringsten gekimmert hatte, fuhr der Wagen
davon, Uber das freie Feld in die Nacht hinein.

Der Himmel war bedeckt, die Wolken jagten, der Wind pfiff, Fridolin stand im Schnee, der
ringsum eine blasse Helligkeit verbreitete. Er stand allein mit offenem Pelz Uber seinem
Moénchsgewand, den Pilgerhut auf dem Kopf, und es war ihm nicht eben heimlich zumute. In
einiger Entfernung lief die breite StraBe. Eine Prozession von tribflackernden Laternen
bezeichnete die Richtung nach der Stadt. Fridolin aber lief geradeaus, den Weg abkiirzend,
Uber das maBig sich senkende, beschneite Feld nach abwarts, um so rasch als méglich unter
Menschen zu gelangen. Mit durchnaBten FiBen kam er in ein schmales, fast unbeleuchtetes
GaBchen, schritt zuerst zwischen hohen Planken hin, die im Sturme achzten; um die nachste
Ecke geriet er in eine etwas breitere Gasse, wo sparliche kleine Hauser und leere Bauplatze
miteinander abwechselten. Von einer Turmuhr schlug es drei Uhr morgens. Jemand kam
Fridolin entgegen, in kurzer Jacke, die Hande in den Hosentaschen, den Kopf zwischen die
Schultern gezogen, den Hut tief in die Stirne gedrlickt. Fridolin stellte sich wie gegen einen
Angriff in Bereitschaft, aber unerwarteterweise machte der Strolch plétzlich kehrt und lief
davon. Was bedeutet das? fragte sich Fridolin. Dann besann er sich, daB er unheimlich genug
aussehen mochte, nahm den Pilgerhut vom Kopf, knoépfte den Mantel zu, unter dem das
Ménchshabit bis Uber die Knéchel schlotterte. Wieder bog er um eine Ecke; er betrat eine
vorortliche HauptstraBe, ein landlich gekleideter Mensch kam an ihm vorlber und griiBte, wie
man einen Priester griBt. Der Lichtstrahl einer Laterne fiel auf die StraBentafel des Eckhauses.
Liebhartstal - also nicht sehr weit von dem Haus, das er vor kaum einer Stunde verlassen.

www.literaturdownload.at 23


http://www.literaturdownload.at/

Eine Sekunde lockte es ihn, den Weg zurtick zu nehmen, in der Nahe des Hauses der weiteren
Dinge zu harren. Doch er stand sofort ab, in der Erwagung, daB er sich in schlimme Gefahr
begeben hatte und der Lésung des Ratsels doch kaum nadher gekommen ware. Die Vorstellung
der Dinge, die sich eben jetzt in der Villa ereignen mochten, erflillte ihn mit Grimm,
Verzweiflung, Beschamung und Angst. Dieser Gemiutszustand war so unertraglich, daB Fridolin
beinahe bedauerte, von dem Strolch, dem er begegnet war, nicht angefallen worden zu sein, ja
beinahe bedauerte, nicht mit einem Messerstich zwischen den Rippen an einer Planke in der
verlorenen Gasse zu liegen. So hatte diese unsinnige Nacht mit ihren Iappischen,
abgebrochenen Abenteuern am Ende doch eine Art von Sinn erhalten. So heimzukehren, wie er
nun im Begriff war, erschien ihm geradezu lacherlich. Aber noch war nichts verloren. Morgen
war auch ein Tag. Er schwor sich, nicht zu ruhen, ehe er das schéne Weib wiedergefunden,
dessen blendende Nacktheit ihn berauscht hatte. Und nun erst dachte er an Albertine - doch
so, als hatte er auch sie erst zu erobern, als kénnte sie, als dlrfte sie nicht friiher wieder die
Seine werden, ehe er sie mit all den andern von heute nacht, mit der nackten Frau, mit
Pierrette, mit Marianne, mit dem Dirnchen aus der engen Gasse hintergangen. Und sollte er
sich nicht auch bemuhen, den frechen Studenten ausfindig zu machen, der ihn angerempelt
hatte, um ihn auf Sabel, lieber noch auf Pistolen zu fordern? Was lag ihm an eines andern, was
an seinem eigenen Leben? Sollte man es immer nur aus Pflicht, aus Opfermut aufs Spiel
setzen, niemals aus Laune, aus Leidenschaft oder einfach, um sich mit dem Schicksal zu
messen?!

Und wieder fiel ihm ein, daB er moglicherweise schon den Keim einer Todeskrankheit im Leibe
trug. Ware es nicht zu albern, daran zu sterben, daB einem ein diphtheriekrankes Kind ins
Gesicht gehustet hatte? Vielleicht war er schon krank. Hatte er nicht Fieber? Lag er in diesem
Augenblick nicht daheim zu Bett - und all das, was er erlebt zu haben glaubte, waren nichts
als Delirien gewesen?!

Fridolin riB die Augen so weit auf als mdglich, strich sich Uber Stirn und Wange, fiihlte nach
seinem Puls. Kaum beschleunigt. Alles in Ordnung. Er war véllig wach.

Er ging die StraBe weiter, der Stadt zu. Ein paar Marktwagen kamen hinter ihm, rumpelten
vorbei, hin und wieder begegnete er armlich angezogenen Leuten, fiir die der Tag eben anfing.
Hinter einem Kaffeehausfenster, an einem Tisch, liber dem eine Gasflamme flackerte, sal3 ein
dicker Mensch mit einem Schal um den Hals, den Kopf in die Hande gestlitzt und schlief. Die
Hauser lagen noch im Dunkel, wenige vereinzelte Fenster waren erleuchtet. Fridolin glaubte zu
fihlen, wie die Menschen allmahlich erwachten, es war ihm, als sahe er sie in ihren Betten sich
recken und risten zu ihrem armseligen, sauren Tag. Auch ihm stand einer bevor, aber doch
nicht armselig und trib. Und mit einem seltsamen Herzklopfen ward er sich freudig bewuft,
daB er in wenigen Stunden schon im weiBen Leinenkittel zwischen den Betten seiner Kranken
herumgehen wiirde. An der nachsten Ecke stand ein Einspanner, der Kutscher schlief auf dem
Bock, Fridolin weckte ihn, nannte ihm seine Adresse und stieg ein.

Flinftes Kapitel

Es war vier Uhr morgens, als er die Treppe zu seiner Wohnung hinaufschritt. Er begab sich vor
allem in sein Sprechzimmer, verschloB das Maskengewand sorgfaltig in einen Schrank, und da
er es vermeiden wollte, Albertine zu wecken, legte er Schuhe und Kleider ab, noch ehe er ins
Schlafzimmer trat. Vorsichtig schaltete er das gedampfte Licht seiner Nachttischlampe ein.
Albertine lag ruhig, die Arme im Nacken verschlungen, ihre Lippen waren halb gedffnet,
schmerzliche Schatten zogen rings um sie; es war ein Antlitz, das Fridolin nicht kannte. Er
beugte sich Uber ihre Stirne, die sich sofort, wie unter einer Berihrung, in Falten legte, ihre
Mienen verzerrten sich sonderbar; und plétzlich, immer noch im Schlafe, lachte sie so schrill
auf, daB Fridolin erschrak. Unwillklrlich rief er sie beim Namen. Sie lachte von neuem, wie zur
Antwort, in einer véllig fremden, fast unheimlichen Weise. Nochmals und lauter rief Fridolin sie
an. Nun o6ffnete sie die Augen, langsam, miuhselig, groB, blickte ihn starr an, als erkenne sie
ihn nicht.

J~Albertine!” rief er zum dritten Male. Nun erst schien sie sich zu besinnen. Ein Ausdruck der
Abwehr, der Furcht, ja des Entsetzens trat in ihr Auge. Sie streckte die Arme empor, sinnlos
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und wie verzweifelt, ihr Mund blieb gedffnet.

~Was ist dir?” fragte Fridolin stockenden Atems. Und da sie ihn immer noch wie mit Entsetzen
anstarrte, fligte er wie beruhigend hinzu: ,Ich bin's, Albertine.” Sie atmete tief, versuchte ein
Lacheln, lieB die Arme auf die Bettdecke sinken, und wie aus der Ferne fragte sie: ,Ist es schon
Morgen?”

.Bald”, erwiderte Fridolin. ,Vier Uhr voruber. Eben erst bin ich nach Hause gekommen.” Sie
schwieg. Er fuhr fort: ,Der Hofrat ist tot. Er lag schon im Sterben, als ich kam, - und ich
konnte natiirlich — die Angehdrigen nicht gleich allein lassen.”

Sie nickte, schien ihn aber kaum gehért oder verstanden zu haben, starrte wie durch ihn
hindurch ins Leere, und ihm war — so unsinnig ihm selbst der Einfall im gleichen Augenblick
erschien, als miBte ihr bekannt sein, was er in dieser Nacht erlebt hatte. Er neigte sich Uber
sie und berihrte ihre Stirn. Sie erschauerte leicht.

~Was ist dir?” fragte er wieder.

Sie schittelte nur langsam den Kopf. Er strich ihr Gber die Haare. ,Albertine, was ist dir?”
»~Ich habe getraumt”, sagte sie fern.

~Was hast du denn getraumt?” fragte er mild.

~Ach, so viel. Ich kann mich nicht recht besinnen.”

«Vielleicht doch.”

~ES war so wirr - und ich bin mtde. Und du muBt doch auch mude sein?”

»~Nicht im geringsten, Albertine, ich werde kaum mehr schlafen. Du weiBt ja, wenn ich so spat
nach Hause komme - das Vernlinftigste ware eigentlich, ich setzte mich sofort an den
Schreibtisch - gerade in solchen Morgenstunden -“ Er unterbrach sich. ,Aber willst du mir
nicht doch lieber deinen Traum erzahlen?” Er lachelte etwas gezwungen.

Sie antwortete: ,Du solltest dich doch noch ein wenig hinlegen.”

Er zdgerte eine Weile, dann tat er nach ihrem Wunsch und streckte sich an ihrer Seite aus.
Doch er hitete sich, sie zu berlihren. Ein Schwert zwischen uns, dachte er in der Erinnerung an
eine halb scherzhafte Bemerkung gleicher Art, die einmal bei ahnlicher Gelegenheit von seiner
Seite gefallen war. Sie schwiegen beide, lagen mit offenen Augen, flihlten gegenseitig ihre
Nahe, ihre Ferne. Nach einer Weile stiitzte er den Kopf auf seinen Arm, betrachtete sie lange,
als verméchte er mehr zu sehen als nur die Umrisse ihres Antlitzes.

»~Deinen Traum!” sagte er plétzlich noch einmal, und es war, als hatte sie diese Aufforderung
nur erwartet. Sie streckte ihm eine Hand entgegen; er nahm sie, und gewohnheitsmaBig, mehr
zerstreut als zartlich, hielt er wie spielend ihre schlanken Finger umklammert. Sie aber
begann:

»~Erinnerst du dich noch des Zimmers in der kleinen Villa am Wérthersee, wo ich mit den Eltern
im Sommer unserer Verlobung gewohnt habe?”

Er nickte.

»S0 fing der Traum namlich an, daB ich in dieses Zimmer trat, ich weiB nicht woher - wie eine
Schauspielerin auf die Szene. Ich wuBte nur, daB die Eltern sich auf Reisen befanden und mich
allein gelassen hatten. Das wunderte mich, denn morgen sollte unsere Hochzeit sein. Aber das
Brautkleid war noch nicht da. Oder irrte ich mich vielleicht? Ich 6ffnete den Schrank, um
nachzusehen, da hingen statt des Brautkleides eine ganze Menge von anderen Kleidern,
Kostiime eigentlich, opernhaft, prachtig, orientalisch. Welches soll ich denn nur zur Hochzeit
anziehen? dachte ich. Da fiel der Schrank plétzlich wieder zu oder war fort, ich wei nicht
mehr. Das Zimmer war ganz hell, aber drauBen vor dem Fenster war finstere Nacht... Mit
einem Male standest du davor, Galeerensklaven hatten dich hergerudert, ich sah sie eben im
Dunkel verschwinden. Du warst sehr kostbar gekleidet, in Gold und Seide, hattest einen Dolch
mit Silbergehdnge an der Seite und hobst mich aus dem Fenster. Ich war jetzt auch herrlich
angetan, wie eine Prinzessin, beide standen wir im Freien im Dammerschein, und feine graue
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Nebel reichten uns bis an die Kndchel. Es war die wohlvertraute Gegend: dort war der See, vor
uns die Berglandschaft, auch die Landhauser sah ich, sie standen da wie aus einer
Spielzeugschachtel. Wir zwei aber, du und ich, wir schwebten, nein, wir flogen lGber die Nebel
hin, und ich dachte: Dies ist also unsere Hochzeitsreise. Bald aber flogen wir nicht mehr, wir
gingen einen Waldweg hin, den zur Elisabethhéhe, und plétzlich befanden wir uns sehr hoch im
Gebirge in einer Art Lichtung, die auf drei Seiten von Wald umfriedet war, wahrend rickwarts
eine steile Felswand in die Hdhe ragte. Uber uns aber war ein Sternenhimmel so blau und weit
gespannt, wie er in Wirklichkeit gar nicht existiert, und das war die Decke unseres
Brautgemachs. Du nahmst mich in die Arme und liebtest mich sehr.”

»Du mich hoffentlich auch”, meinte Fridolin mit einem unsichtbaren bdsen Lacheln.

»~Ich glaube, noch viel mehr”, erwiderte Albertine ernst. ,Aber, wie soll ich dir das erklaren -
trotz der innigsten Umarmung war unsere Zartlichkeit ganz schwermitig wie mit einer Ahnung
von vorbestimmtem Leid. Mit einemmal war der Morgen da. Die Wiese war licht und bunt, der
Wald ringsum kostlich betaut, und Uber der Felswand zitterten Sonnenstrahlen. Und wir beide
sollten nun wieder zurlick in die Welt, unter die Menschen, es war die héchste Zeit. Doch nun
war etwas Flrchterliches geschehen. Unsere Kleider waren fort. Ein Entsetzen ohnegleichen
erfaBte mich, brennende Scham bis zu innerer Vernichtung, zugleich Zorn gegen dich, als
warst du allein an dem Unglick schuld; - und all das: Entsetzen, Scham, Zorn war an
Heftigkeit mit nichts zu vergleichen, was ich jemals im Wachsein empfunden habe. Du aber im
BewuBtsein deiner Schuld stiirztest davon, nackt wie du warst, um hinabzusteigen und uns
Gewander zu verschaffen. Und als du verschwunden warst, wurde mir ganz leicht zumut. Du
tatest mir weder leid, noch war ich in Sorge um dich, ich war nur froh, daB ich allein war, lief
glickselig auf der Wiese umher und sang: es war die Melodie eines Tanzes, die wir auf der
Redoute gehért haben. Meine Stimme klang wundervoll, und ich wiinschte, man sollte mich
unten in der Stadt hoéren. Diese Stadt sah ich nicht, aber ich wuBte sie. Sie lag tief unter mir
und war von einer hohen Mauer umgeben; eine ganz phantastische Stadt, die ich nicht
schildern kann. Nicht orientalisch, auch nicht eigentlich altdeutsch, und doch bald das eine,
bald das andere, jedenfalls eine langst und fir immer versunkene Stadt. Ich aber lag plétzlich
auf der Wiese hingestreckt im Sonnenglanz - viel schdner, als ich je in Wirklichkeit war, und
wahrend ich so dalag, trat aus dem Wald ein Herr, ein junger Mensch hervor, in einem hellen,
modernen Anzug, er sah, wie ich jetzt weiB, ungefdhr aus wie der Ddne, von dem ich dir
gestern erzahlt habe. Er ging seines Weges, griuBte sehr hoflich, als er an mir voriberkam,
beachtete mich aber nicht weiter, ging geradenwegs auf die Felswand zu und betrachtete sie
aufmerksam, als Uberlegte er, wie man sie bezwingen kénnte. Zugleich aber sah ich auch dich.
Du eiltest in der versunkenen Stadt von Haus zu Haus, von Kaufladen zu Kaufladen, bald unter
Laubengangen, bald durch eine Art von tlrkischem Bazar, und kauftest die schénsten Dinge
ein, die du fir mich nur finden konntest: Kleider, Wasche, Schuhe, Schmuck; - und all das
tatest du in eine kleine gelblederne Handtasche, in der doch alles Platz fand. Immerfort aber
warst du von einer Menschenmenge verfolgt, die ich nicht wahrnahm, ich hoérte nur ihr
dumpfes, drohendes Geheul. Und nun erschien der andere wieder, der Dane, der friher vor der
Felswand stehengeblieben war. Wieder kam er vom Walde her auf mich zu - und ich wuBte,
daB er indessen um die ganze Welt gewandert war. Er sah anders aus als zuvor, aber doch war
er derselbe. Er blieb wie das erstemal vor der Felswand stehen, verschwand wieder, dann kam
er wieder aus dem Wald hervor, verschwand, kam aus dem Wald; das wiederholte sich zwei
oder drei oder hundertmal. Es war immer derselbe und immer ein anderer, jedesmal griBte er,
wenn er an mir voriberkam, endlich aber blieb er vor mir stehen, sah mich prifend an, ich
lachte verlockend, wie ich nie in meinem Leben gelacht habe, er streckte die Arme nach mir
aus, nun wollte ich fliehen, doch ich vermochte es nicht - und er sank zu mir auf die Wiese
hin.”

Sie schwieg. Fridolin war die Kehle trocken, im Dunkel des Zimmers merkte er, wie Albertine
das Gesicht in den Hénden gleichsam verborgen hielt.

~Ein merkwirdiger Traum”, sagte er. ,Ist er schon zu Ende?” Und da sie verneinte: ,,So erzahl'
doch weiter.”

+ES ist nicht so leicht”, begann sie wieder. ,In Worten lassen sich diese Dinge eigentlich kaum
ausdricken. Also — mir war, als erlebte ich unzahlige Tage und Nachte, es gab weder Zeit noch
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Raum, es war auch nicht mehr die von Wald und Fels eingefriedete Lichtung, in der ich mich
befand, es war eine weit, unendlich weithin gedehnte, blumenbunte Flache, die sich nach allen
Seiten in den Horizont verlor. Ich war auch langst - seltsam: dieses langst! — nicht mehr mit
diesem einen Mann allein auf der Wiese. Aber ob auBer mir noch drei oder zehn oder noch
tausend Paare da waren, ob ich sie sah oder nicht, ob ich nur jenem einen oder auch andern
gehorte, ich kdnnte es nicht sagen. Aber so wie jenes frithere Geflihl von Entsetzen und Scham
Uber alles im Wachen Vorstellbare weit hinausging, so gibt es gewiB nichts in unserer
bewuBten Existenz, das der Geldstheit, der Freiheit, dem Glick gleichkommt, das ich nun in
diesem Traum empfand. Und dabei horte ich keinen Augenblick lang auf, von dir zu wissen. Ja,
ich sah dich, ich sah, wie du ergriffen wurdest, von Soldaten, glaube ich, auch Geistliche waren
darunter; irgendwer, ein riesengroBer Mensch, fesselte deine Hande, und ich wuBte, daB du
hingerichtet werden solltest. Ich wuBte es ohne Mitleid, ohne Schauer, ganz von fern. Man
fihrte dich in einen Hof, in eine Art von Burghof. Da standest du nun mit nach rickwarts
gefesselten Handen und nackt. Und so wie ich dich sah, obwohl ich anderswo war, so sahst du
auch mich, auch den Mann, der mich in seinen Armen hielt, und alle die anderen Paare, diese
unendliche Flut von Nacktheit, die mich umschaumte, und von der ich und der Mann, der mich
umschlungen hielt, gleichsam nur eine Welle bedeuteten. Wdhrend du nun im Burghof
standest, erschien an einem hohen Bogenfenster zwischen roten Vorhdngen eine junge Frau
mit einem Diadem auf dem Haupt und im Purpurmantel. Es war die Firstin des Landes. Sie sah
hinab zu dir mit einem streng fragenden Blick. Du standest allein, die andern, so viele es
waren, hielten sich abseits, an die Mauern gedriickt, ich horte ein tickisches, gefahrdrohendes
Murmeln und Raunen. Da beugte sich die Furstin Gber die Bristung. Es wurde still, und die
Flrstin gab dir ein Zeichen, als gebiete sie dir, zu ihr hinaufzukommen, und ich wuBte, daB sie
entschlossen war, dich zu begnadigen. Aber du merktest ihren Blick nicht oder wolltest ihn
nicht bemerken. Plétzlich aber, immer noch mit gefesselten Handen, doch in einen schwarzen
Mantel gehiillt, standest du ihr gegentber, nicht etwa in einem Gemach, sondern irgendwie in
freier Luft, schwebend gleichsam. Sie hielt ein Pergamentblatt in der Hand, dein Todesurteil, in
dem auch deine Schuld und die Grinde deiner Verurteilung aufgezeichnet waren. Sie fragte
dich — ich horte die Worte nicht, aber ich wuBte es —, ob du bereit seist, ihr Geliebter zu
werden, in diesem Fall war dir die Todesstrafe erlassen. Du schitteltest verneinend den Kopf.
Ich wunderte mich nicht, denn es war vollkommen in der Ordnung und konnte gar nicht anders
sein, als daB du mir auf alle Gefahr hin und in alle Ewigkeit die Treue halten muBtest. Da
zuckte die Furstin die Achseln, winkte ins Leere, und da befandest du dich plétzlich in einem
unterirdischen Kellerraum, und Peitschen sausten auf dich nieder, ohne daB ich die Leute sah,
die die Peitschen schwangen. Das Blut floB wie in Bachen an dir herab, ich sah es flieBen, war
mir meiner Grausamkeit bewuBt, ohne mich Uber sie zu wundern. Nun trat die Flrstin auf dich
zu. Ihre Haare waren aufgeldst, flossen um ihren nackten Leib, das Diadem hielt sie in beiden
Handen dir entgegen - und ich wuBte, daB sie das Madchen vom danischen Strande war, das
du einmal des Morgens nackt auf der Terrasse einer Badehlitte gesehen hattest. Sie sprach
kein Wort, aber der Sinn ihres Hierseins, ja ihres Schweigens war, ob du ihr Gatte und der
First des Landes werden wolltest. Und da du wieder ablehntest, war sie plétzlich
verschwunden, ich aber sah zugleich, wie man ein Kreuz fir dich aufrichtete; — nicht unten im
Burghof, nein, auf der blumenlibersaten unendlichen Wiese, wo ich in den Armen eines
Geliebten ruhte, unter all den andern Liebespaaren. Dich aber sah ich, wie du durch
altertimliche Gassen allein dahinschrittest ohne jede Bewachung, doch wuBte ich, daB dein
Weg dir vorgezeichnet und jede Flucht unmdglich war. Jetzt gingst du den Waldpfad bergan.
Ich erwartete dich mit Spannung, aber ohne jedes Mitgefiihl. Dein Kérper war mit Striemen
bedeckt, die aber nicht mehr bluteten. Du stiegst immer héher hinan, der Pfad wurde breiter,
der Wald trat zu beiden Seiten zurlick, und nun standest du am Wiesenrand in einer
ungeheuern, unbegreiflichen Ferne. Doch du griBtest mich lachelnd mit den Augen, wie zum
Zeichen, daB du meinen Wunsch erflllt hattest und mir alles brachtest, wessen ich bedurfte: -
Kleider und Schuhe und Schmuck. Ich aber fand dein Gebaren Uber alle MaBen toéricht und
sinnlos, und es lockte mich, dich zu verhdéhnen, dir ins Gesicht zu lachen - und gerade darum,
weil du aus Treue zu mir die Hand einer Flrstin ausgeschlagen, Foltern erduldet und nun hier
heraufgewankt kamst, um einen furchtbaren Tod zu erleiden. Ich lief dir entgegen, auch du
schlugst einen immer rascheren Gang ein - ich begann zu schweben, auch du schwebtest in
den Liften; doch plétzlich entschwanden wir einander, und ich wuBte: wir waren aneinander
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vorbeigeflogen. Da winschte ich, du solltest doch wenigstens mein Lachen hdren, gerade
wahrend man dich ans Kreuz schliige. — Und so lachte ich auf, so schrill, so laut ich konnte.
Das war das Lachen, Fridolin - mit dem ich erwacht bin.”

Sie schwieg und blieb ohne jede Regung. Auch er rihrte sich nicht und sprach kein Wort. Jedes
ware in diesem Augenblick matt, lignerisch und feig erschienen. Je weiter sie in ihrer
Erzahlung fortgeschritten war, um so lacherlicher und nichtiger erschienen ihm seine eigenen
Erlebnisse, soweit sie bisher gediehen waren, und er schwor sich, sie alle zu Ende zu erleben,
sie ihr dann getreulich zu berichten und so Vergeltung zu Gben an dieser Frau, die sich in
ihrem Traum enthdllt hatte als die, die sie war, treulos, grausam und verraterisch, und die er in
diesem Augenblick tiefer zu hassen glaubte, als er sie jemals geliebt hatte.

Nun merkte er, daB er immer noch ihre Finger mit seinen Handen umfaBt hielt und daB er, wie
sehr er diese Frau auch zu hassen gewillt war, fir diese schlanken, kiihlen, ihm so vertrauten
Finger eine unveranderte, nur schmerzlicher gewordene Zartlichkeit empfand; und
unwillktrlich, ja gegen seinen Willen - ehe er diese vertraute Hand aus der seinen loste,
bertihrte er sie sanft mit seinen Lippen.

Albertine 6ffnete noch immer nicht die Augen, Fridolin glaubte zu sehen, wie ihr Mund, ihre
Stirn, ihr ganzes Antlitz mit beglicktem, verklartem, unschuldsvollem Ausdruck lachelte, und
er fuhlte einen ihm selbst unbegreiflichen Drang, sich lber Albertine zu beugen und auf ihre
blasse Stirn einen KuB zu dricken. Aber er bezwang sich in der Erkenntnis, daB es nur die allzu
begreifliche Ermidung nach den aufwihlenden Ereignissen der letzten Stunden war, die in der
trigerischen Atmosphare des Ehegemachs sich in sehnsiichtige Zartlichkeit verkleidet hatte.

Doch wie immer es in diesem Augenblicke mit ihm stand zu welchen Entschliissen er im Laufe
der nachsten Stunden gelangen sollte, das dringende Gebot des Augenblicks flir ihn war, sich
auf eine Weile wenigstens in Schlaf und Vergessen zu flichten. Auch in der Nacht, die dem Tod
seiner Mutter gefolgt war, hatte er geschlafen, hatte tief und traumlos schlafen kénnen, und er
sollte es in dieser nicht? Und er streckte sich an der Seite Albertinens hin, die schon
eingeschlummert zu sein schien. Ein Schwert zwischen uns, dachte er wieder. Und dann: wie
Todfeinde liegen wir hier nebeneinander. Aber es war nur ein Wort.

Sechstes Kapitel

Das leise Klopfen des Dienstmadchens weckte ihn um sieben Uhr frih. Er warf einen raschen
Blick auf Albertine. Manchmal, nicht immer, weckte dieses Klopfen auch sie. Heute schlief sie
regungslos, allzu regungslos weiter. Fridolin machte sich rasch fertig. Ehe er fortging, wollte er
seine kleine Tochter sehen. Sie lag ruhig in ihrem weiBen Bett, die Hdnde nach Kinderart zu
kleinen Faustchen verkrampft. Er k(iBte sie auf die Stirn. Und noch einmal, auf den FuBspitzen,
schlich er zur TlGr des Schlafzimmers, wo Albertine immer noch ruhte, unbeweglich wie vorher.
Dann ging er. In seiner schwarzen Arztenstasche, wohl verwahrt, trug er Ménchskutte und
Pilgerhut mit sich. Das Programm flr den Tag hatte er sorgfdltig, ja mit einiger Pedanterie
entworfen. An erster Stelle stand ein Besuch ganz in der Nahe bei einem schwerkranken
jungen Rechtsanwalt. Fridolin nahm eine sorgféaltige Untersuchung vor, fand den Zustand etwas
gebessert, gab seiner Befriedigung dariber ehrlich erfreuten Ausdruck und versah ein altes
Rezept mit dem (Ublichen Repetatur. Dann begab er sich unverziglich nach dem Hause, in
dessen Kellertiefen Nachtigall gestern abend Klavier gespielt hatte. Das Lokal war noch
gesperrt, doch im Café oben die Kassiererin wuBte, daB Nachtigall in einem kleinen Hotel der
Leopoldstadt wohne. Eine Viertelstunde darauf fuhr Fridolin dort vor. Es war ein elender
Gasthof. Im Flur roch es nach ungelifteten Betten, schlechtem Fett und Zichorienkaffee. Ein
Ubel aussehender Portier, mit rotgeranderten pfiffigen Augen, stets auf polizeiliche
Einvernahme gefaBt, gab bereitwillig Auskunft. Herr Nachtigall sei heute morgen um finf Uhr
in Gesellschaft zweier Herren vorgefahren, die ihr Gesicht durch hochgeschlungene Halstlicher
vielleicht absichtlich beinahe unkenntlich gemacht hatten. Wahrend Nachtigall sich in sein
Zimmer begeben, hatten die Herren seine Rechnung fir die letzten vier Wochen bezahlt; als er
nach einer halben Stunde nicht wieder erschienen war, hatte ihn der eine Herr persénlich
heruntergeholt, worauf alle drei zum Nordbahnhof gefahren waren. Nachtigall hatte einen
héchst aufgeregten Eindruck gemacht; ja — warum sollte man einem so vertrauenerweckenden
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Herrn nicht die ganze Wahrheit sagen - er hatte dem Portier einen Brief zuzustecken versucht,
was die beiden Herren aber sofort verhindert hatten. Briefe, die fir Herrn Nachtigall kdmen -
so hatten die Herren weiter erklart —, wirden von einer hierzu legitimierten Person abgeholt
werden. Fridolin empfahl sich, es war ihm angenehm, daB er seine Arztenstasche in der Hand
trug, als er aus dem Haustor trat; so wirde man ihn wohl nicht flir einen Bewohner dieses
Hotels halten, sondern fiir eine Amtsperson. Mit Nachtigall war es also vorderhand nichts. Man
war recht vorsichtig gewesen und hatte wohl allen Anla dazu.

Nun fuhr er zur Maskenverleihanstalt. Herr Gibiser 6ffnete selbst. ,Hier bringe ich das
entliehene Kostim zurlck”, sagte Fridolin, ,und wiinsche meine Schuld zu begleichen.” Herr
Gibiser nannte einen maBigen Betrag, nahm das Geld in Empfang, machte eine Eintragung in
ein groBes Geschaftsbuch und sah vom Bilrotisch einigermaBen verwundert zu Fridolin auf, der
keine Miene machte, sich zu entfernen.

»~Ich bin ferner hier”, sagte Fridolin im Ton eines Untersuchungsrichters, ,um ein Wort wegen
ihres Fraulein Tochter mit Ihnen zu reden.”

Irgend etwas zuckte um die Nasenfliigel des Herrn Gibiser; - Unbehagen, Spott oder Arger, es
war nicht recht zu entscheiden.

~Wie meinen der Herr?"” fragte er in einem gleichfalls véllig unbestimmbaren Ton.

~Sie bemerkten gestern”, sagte Fridolin, die eine Hand mit gespreizten Fingern auf den
Blrotisch gestitzt, ,daB Ihr Fraulein Tochter geistig nicht ganz normal sei. Die Situation, in der
wir sie betrafen, legte diese Vermutung tatsachlich nahe. Und da mich der Zufall nun einmal
zum Teilnehmer oder wenigstens zum Zuschauer jener sonderbaren Szene gemacht hat, so
mdchte ich Ihnen doch nahelegen, Herr Gibiser, einen Arzt zu Rate zu ziehen.”

Gibiser, einen unnatirlich langen Federstiel in der Hand hin und her drehend, maB Fridolin mit
einem unverschamten Blick.

~Und Herr Doktor waren vielleicht selbst so gltig, die Behandlung zu ibernehmen?”

»~Ich bitte mir keine Worte in den Mund zu legen”, erwiderte Fridolin scharf, aber etwas heiser,
»die ich nicht ausgesprochen habe.”

In diesem Augenblick 6ffnete sich die Tir, die nach den Innenrdumen fiihrte, und ein junger
Herr mit offenem Uberzieher (iber dem Frackanzug trat heraus. Fridolin wuBte sofort, daB es
niemand anders sein konnte als einer der Femrichter von heute nacht. Kein Zweifel, er kam
aus Pierrettens Zimmer. Er schien betreten, als er Fridolins ansichtig wurde, faBte sich aber
sofort, gruBte Gibiser flliichtig durch ein Winken mit der Hand, zlindete sich dann noch eine
Zigarette an, wozu er sich eines auf dem Birotisch befindlichen Feuerzeugs bediente, und
verlieB die Wohnung.

~Ach so”, bemerkte Fridolin mit einem verachtlichen Zucken der Mundwinkel und mit einem
bitteren Geschmack auf der Zunge.

~Wie meinen der Herr?” fragte Gibiser mit vollkommenem Gleichmut.

»~Sie haben also darauf verzichtet, Herr Gibiser”, und er lieB den Blick Gberlegen von der
Wohnungstir nach der andern schweifen, aus der der Femrichter getreten war, ,verzichtet, die
Polizei zu verstandigen.”

~Man hat sich auf anderm Weg geeinigt, Herr Doktor”, bemerkte Gibiser kiihl und erhob sich,
als ware eine Audienz beendet. Fridolin wandte sich zum Gehen, Gibiser 6ffnete beflissen die
Tire, und mit unbeweglicher Miene sagte er: ,Wenn der Herr Doktor wieder einen Bedarf
haben sollten... Es muB ja nicht gerade ein Ménchsgewand sein.”

Fridolin schlug die Tir hinter sich zu. Dies ware nun erledigt, dachte er mit einem Geflihl des
Argers, das ihn selbst unverhéaltnismaBig diinkte. Er eilte die Treppen hinab, begab sich ohne
besondere Eile auf die Poliklinik und telephonierte vor allem nach Hause, um sich zu
erkundigen, ob ein Patient nach ihm geschickt habe, ob Post gekommen sei, was es sonst
Neues gebe. Das Dienstmadchen hatte kaum ihre Antworten erteilt, als Albertine selbst an den
Apparat kam und Fridolin begriiBte. Sie wiederholte alles, was das Dienstmadchen schon
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gesagt, dann erzahlte sie unbefangen, daB sie eben erst aufgestanden sei und mit dem Kinde
gemeinsam frihstiicken wolle. ,Gib ihr einen KuB von mir”, sagte Fridolin, ,und laBt es euch
gut schmecken.”

Ihre Stimme hatte ihm wohlgetan, und gerade darum lautete er rasch ab. Er hatte eigentlich
noch fragen wollen, was Albertine im Laufe dieses Vormittags vorhabe, aber was ging ihn das
an? In der Tiefe seiner Seele war er doch fertig mit ihr, wie immer das aduBere Leben
weitergehen sollte. Die blonde Schwester half ihm aus den Armeln seines Rocks und reichte
ihm den weiBen Arztekittel. Dabei lachelte sie ihn ein wenig an, wie sie eben alle zu ldcheln
pflegen, ob man sich um sie kiimmerte oder nicht.

Ein paar Minuten darauf war er im Krankensaal. Der Chefarzt hatte melden lassen, daB er
eines Konsiliums wegen plotzlich habe verreisen missen, die Herren Assistenten mdchten ohne
ihn Visite machen. Fridolin fihlte sich beinahe gliicklich, als er, von den Studenten gefolgt, von
Bett zu Bett ging, Untersuchungen vornahm, Rezepte schrieb, mit Hilfsarzten und Warterinnen
sich fachlich besprach. Es gab allerlei Neuigkeiten. Der Schlossergeselle Karl Rédel war in der
Nacht gestorben. Sektion nachmittag halb fiinf. Im Weibersaal war ein Bett frei geworden, aber
schon wieder belegt. Die Frau von Bett siebzehn hatte man auf die chirurgische Abteilung
transferieren muissen. Zwischendurch wurden auch Personalfragen berihrt. Die Neubesetzung
der Augenabteilung sollte Gbermorgen entschieden werden; Higelmann, jetzt Professor in
Marburg, vor vier Jahren noch zweiter Assistent bei Stellwag, hatte die meisten Chancen.
Rasche Karriere, dachte Fridolin. Ich werde nie fir die Leitung einer Abteilung in Betracht
kommen, schon weil mir die Dozentur fehlt. Zu spat. Warum eigentlich? Man miBte eben
wieder wissenschaftlich zu arbeiten anfangen oder manches Begonnene mit groBerem Ernst
wieder aufnehmen. Die Privatpraxis lieB immer noch Zeit genug.

Er bat Herrn Doktor Fuchstaler, die Ambulanz zu leiten, und muBte sich gestehen, daB er lieber
hier geblieben als auf den Galitzinberg gefahren ware. Und doch, es muBte sein. Nicht nur sich
allein gegenltber war er verpflichtet, der Sache weiter nachzugehen; noch allerlei anderes gab
es heute zu erledigen. Und so entschloB er sich flr alle Falle, Herrn Doktor Fuchstaler auch mit
der Abendvisite zu betrauen. Das junge Madchen mit dem verdachtigen Spitzenkatarrh dort im
letzten Bett lachelte ihm zu. Es war dieselbe, die neulich bei Gelegenheit einer Untersuchung
ihre Briste so zutraulich an seine Wange gepreBt hatte. Fridolin erwiderte ihren Blick ungnadig
und wandte sich stirnrunzelnd ab. Eine wie die andere, dachte er mit Bitterkeit, und Albertine
ist wie sie alle - sie ist die Schlimmste von allen. Ich werde mich von ihr trennen. Es kann nie
wieder gut werden.

Auf der Treppe wechselte er noch ein paar Worte mit einem Kollegen von der chirurgischen
Abteilung. Nun, wie stand es eigentlich mit der Frau, die heute nacht hinldbertransferiert
worden war? Er fir seinen Teil glaubte nicht recht an die Notwendigkeit einer Operation. Man
werde ihm doch das Resultat der histologischen Untersuchung berichten?

~Selbstverstandlich, Herr Kollega.”

An der Ecke nahm er einen Wagen. Er zog sein Notizbuch zu Rate, lacherliche Komddie vor
dem Kutscher, als miusse er sich jetzt erst entscheiden. ,Nach Ottakring”, sagte er dann, ,die
StraBe gegen den Galitzinberg. Ich werde Ihnen sagen, wo Sie zu halten haben.”

Im Wagen kam plétzlich wieder eine schmerzlich-sehnslichtige Erregung Uber ihn, ja beinahe
ein SchuldbewuBtsein, daB er in den letzten Stunden seiner schénen Retterin kaum mehr
gedacht hatte. Ob es ihm nun gelingen wirde, das Haus zu finden? Nun, das konnte nicht
sonderlich schwierig sein. Die Frage war nur: was dann? Polizeiliche Anzeige? Das konnte
gerade flr die Frau, die sich vielleicht flir ihn geopfert oder bereit gewesen war, sich fir ihn zu
opfern, Uble Folgen nach sich ziehen. Oder sollte er sich an einen Privatdetektiv wenden? Das
erschien ihm ziemlich abgeschmackt und seiner nicht ganz wirdig. Aber was blieb ihm sonst
noch Ubrig? Er hatte doch weder die Zeit noch wahrscheinlich das Talent, die ndtigen
Nachforschungen kunstgerecht durchzufiihren. — Eine geheime Gesellschaft? Nun ja, jedenfalls
geheim. Aber untereinander kannten sie sich doch? Aristokraten, vielleicht gar Herren vom
Hof? Er dachte an gewisse Erzherzoge, denen man dergleichen Scherze schon zutrauen
konnte. Und die Damen? Vermutlich... aus Freudenhdusern zusammengetrieben. Nun, das war
keineswegs sicher. Jedenfalls ausgesuchte Ware. Aber die Frau, die sich ihm geopfert hatte?
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Geopfert? Warum er nur immer wieder sich einbilden wollte, daB es wirklich ein Opfer gewesen
war! Eine Komodie. Selbstverstandlich war das Ganze eine Komddie gewesen. Eigentlich sollte
er froh sein, so leichten Kaufs davongekommen zu sein. Nun ja, er hatte gute Haltung
bewahrt. Die Kavaliere konnten wohl merken, daB er nicht der erste beste war. Und sie hatte
es jedenfalls auch gemerkt. Wahrscheinlich war er ihr lieber als alle diese Erzherzége oder was
sie sonst gewesen sein mochten.

Am Ende des Liebhartstals, wo der Weg entschiedener nach aufwarts flhrte, stieg er aus und
schickte den Wagen vorsichtshalber wieder fort. Der Himmel war blaBblau, mit weiBen
Wolkchen, und die Sonne schien frihlingswarm. Er blickte zurlick - nichts Verdachtiges war zu
sehen. Kein Wagen, kein FuBganger. Langsam stieg er bergan. Der Mantel wurde ihm schwer;
er legte ihn ab und warf ihn um die Schultern. Er kam an die Stelle, wo rechts die Seitenstrale
abbiegen muBte, in der das geheimnisvolle Haus stand; er konnte nicht fehlgehen; sie flhrte
nach abwarts, aber keineswegs so steil, als es ihn nachts im Fahren gediinkt hatte. Eine stille
Gasse. In einem Vorgarten standen Rosenstdcke, sorgfaltig in Stroh gehlillt, in einem ndchsten
stand ein Kinderwagelchen; ein Bub, ganz in blaue Wolle gekleidet, tollte hin und her; vom
Parterrefenster aus schaute eine junge Frau lachend zu. Dann kam ein unbebauter Platz, dann
ein wilder eingezaunter Garten, dann eine kleine Villa, dann ein Rasenplatz, und nun, kein
Zweifel — dies hier war das Haus, das er suchte. Es sah keineswegs groB oder prachtig aus, es
war eine einstdckige Villa in bescheidenem Empirestil und offenbar vor nicht allzu langer Zeit
renoviert. Die griinen Jalousien waren Uberall heruntergelassen, nichts deutete darauf hin, daB
die Villa bewohnt sein kénnte. Fridolin blickte rings um sich. Niemand war in der Gasse zu
sehen; nur weiter unten gingen, sich entfernend, zwei Knaben mit Blichern unter dem Arm. Er
stand vor der Gartentir. Und was nun? Einfach wieder zurlickspazieren? Das ware ihm
geradezu lacherlich erschienen. Er suchte nach dem elektrischen Taster. Und wenn man ihm
aufschlosse, was sollte er sagen? Nun, ganz einfach — ob das hiibsche Landhaus nicht Gber den
Sommer zu vermieten ware? Doch schon tat sich das Haustor von selbst auf, ein alter Diener
in einfacher Morgenlivree trat heraus und ging langsam den schmalen Pfad bis zur Gartentir.
Er hielt einen Brief in der Hand und reichte ihn stumm zwischen den Gitterstaben Fridolin, dem
das Herz klopfte.

»~Fur mich?” fragte er stockend. Der Diener nickte, wandte sich, ging, und die Haustir fiel
hinter ihm zu. Was bedeutet das? fragte sich Fridolin. Am Ende von ihr? Sie ist es vielleicht
selbst, der das Haus gehért? Rasch schritt er wieder die StraBe aufwarts, jetzt erst merkte er,
daB auf dem Kuvert sein Name stand in steiler, hoheitsvoller Schrift. An der Ecke 6ffnete er
den Brief, entfaltete ein Blatt und las: ,Geben Sie Ihre Nachforschungen auf, die véllig nutzlos
sind, und betrachten Sie diese Worte als zweite Warnung. Wir hoffen in Ihrem Interesse, daf3
keine weitere nétig sein wird.” Er lieB das Blatt sinken.

Diese Botschaft enttduschte ihn in jeder Hinsicht; jedenfalls aber war es eine andere, als die er
torichterweise fir mdglich gehalten hatte. Immerhin, der Ton war merkwirdig zuriickhaltend,
ganzlich ohne Scharfe. Er lieB erkennen, daB die Leute, die diese Botschaft gesandt, sich
keineswegs sicher fihlten.

Zweite Warnung? Wieso? Ach ja, in der Nacht war die erste an ihn ergangen. Warum aber
zweite — und nicht letzte? Wollten sie seinen Mut nochmals erproben? Sollte er eine Prifung zu
bestehen haben? Und woher kannten sie seinen Namen? Nun, das war weiter nicht sonderbar,
wahrscheinlich hatte man Nachtigall gezwungen, ihn zu verraten. Und Uberdies - er lachelte
unwillkirlich Uber seine Zerstreutheit — im Futter seines Pelzes war sein Monogramm und seine
genaue Adresse eingendht.

Doch wenn er auch nicht weiter war als vorher, - der Brief hatte ihn im ganzen beruhigt - ohne
daB er recht zu sagen gewuBt hatte, warum. Insbesondere war er liberzeugt, daB die Frau, um
deren Schicksal er gebangt hatte, sich noch am Leben befand und daB es nur an ihm lag, sie
zu finden, wenn er mit Vorsicht und Schlauheit zu Werke ging.

Als er etwas ermidet, aber in einer seltsam erlésten Stimmung, die er doch zugleich als
trigerisch empfand, zu Hause anlangte, hatten Albertine und das Kind schon zu Mittag
gegessen, leisteten ihm aber Gesellschaft, wahrend er selbst sein Mahl einnahm. Da saB sie
ihm gegentber, die ihn heute nacht ruhig ans Kreuz hatte schlagen lassen, mit engelhaftem
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Blick, hausfraulich-mutterlich, und er versplrte zu seiner Verwunderung keinerlei HaB gegen
sie. Er lieB es sich schmecken, befand sich in etwas erregter, aber eigentlich heiterer Laune,
und nach seiner Art sprach er sehr lebhaft von den kleinen Berufserlebnissen des Tages,
insbesondere von den drztlichen Personalfragen, Uber die er Albertine immer genau zu
unterrichten pflegte. Er erzahlte, daB die Ernennung Hiigelmanns so gut wie sicher sei, und
sprach von seinem eigenen Vorsatz, die wissenschaftlichen Arbeiten wieder mit etwas groBerer
Energie aufzunehmen. Albertine kannte diese Stimmung, wuBte, daB sie nicht allzulange
anzuhalten pflegte, und ein leises Lacheln verriet ihre Zweifel. Fridolin ereiferte sich, worauf
Albertine mit milder Hand ihm beruhigend Uber die Haare strich. Jetzt zuckte er leicht
zusammen und wandte sich dem Kinde zu, wodurch er seine Stirn weiterer peinlicher
Berihrung entzog. Er nahm die Kleine auf den SchofB, schickte sich eben an, sie auf den Knien
zu schaukeln, als das Dienstmadchen meldete, da schon einige Patienten warteten. Fridolin
erhob sich wie befreit, erwahnte noch beilaufig, daB doch Albertine und das Kind die schéne
sonnige Nachmittagsstunde zum Spazierengehen benidtzen sollten, und begab sich in sein
Sprechzimmer.

Im Laufe der nachsten zwei Stunden hatte Fridolin sechs alte Patienten und zwei neue
vorzunehmen. Er war in jedem einzelnen Fall véllig bei der Sache, untersuchte, machte
Notizen, verordnete - und freute sich, daB er nach den zwei letzten, fast ohne Schlaf
verbrachten Nachten sich so wunderbar frisch und geistesklar fihlte.

Nach Erledigung der Sprechstunde sah er noch einmal, wie es seine Gewohnheit war, nach
Frau und Kind und stellte nicht ohne Befriedigung fest, daB Albertine eben Besuch von ihrer
Mutter hatte, sowie daB die Kleine mit dem Fraulein Franzdsisch lernte. Und erst auf der Stiege
kam ihm wieder zu BewuBtsein, daB all diese Ordnung, all dies GleichmaB, all diese Sicherheit
seines Daseins nur Schein und Lige zu bedeuten hatten.

Trotzdem er die Nachmittagsvisite abgesagt hatte, zog es ihn doch unwiderstehlich auf die
Abteilung. Es lagen zwei Falle dort, die fir die wissenschaftliche Arbeit, die er vor allem plante,
besonders in Betracht kamen, und er beschaftigte sich eine Weile eingehender mit ihnen, als er
es bisher getan. Dann hatte er noch einen Krankenbesuch in der inneren Stadt zu erledigen,
und so war es sieben Uhr abends geworden, als er vor dem alten Hause in der
Schreyvogelgasse stand. Nun erst, da er zu Mariannens Fenster aufblickte, wurde ihm ihr Bild,
das indes vollig verblaBt war, noch mehr als das aller anderen wieder lebendig. Nun - hier
konnte es ihm nicht fehlen. Ohne Aufwand besonderer Mihe konnte er hier sein Rachewerk
beginnen, hier gab es fir ihn keine Schwierigkeit, keine Gefahr; und das, wovor andere
vielleicht zurickgeschreckt waren, der Verrat an dem Brdutigam, das bedeutete fir ihn
beinahe einen Anreiz mehr. Ja, verraten, betriigen, ligen, Komddie spielen, da und dort, vor
Marianne, vor Albertine, vor diesem guten Doktor Roediger, vor der ganzen Welt; - eine Art
von Doppelleben flhren, zugleich der tichtige, verlaBliche, zukunftsreiche Arzt, der brave
Gatte und Familienvater sein - und zugleich ein Wistling, ein Verflihrer, ein Zyniker, der mit
den Menschen, mit Mannern und Frauen spielte, wie ihm just die Laune ankam - das erschien
ihm in diesem Augenblick als etwas ganz Késtliches; — und das Kdostlichste dran war, dal3 er
spater einmal, wenn Albertine sich schon langst in der Sicherheit eines ruhigen Ehe- und
Familienlebens geborgen wahnte, ihr kihl lachelnd alle seine Siinden eingestehen wollte, um
so Vergeltung zu Uben flir das, was sie ihm in einem Traume Bitteres und Schmachvolles
angetan hatte.

Im Hausflur fand er sich dem Doktor Roediger gegeniiber, der ihm harmlos-herzlich die Hand
entgegenreichte.

~Wie geht es Fraulein Marianne?” fragte Fridolin. ,Hat sie sich ein wenig beruhigt?”

Doktor Roediger zuckte die Achseln. ,Sie war lange genug auf das Ende vorbereitet, Herr
Doktor. — Nur als man heute gegen Mittag die Leiche holte -*

~Ah, ist das schon geschehen?”
Doktor Roediger nickte. ,Morgen nachmittag drei Uhr findet das Begrabnis statt...”

Fridolin sah vor sich hin. ,Es sind wohl - die Verwandten bei Fraulein Marianne?”
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«~Nicht mehr”, erwiderte Doktor Roediger, ,jetzt ist sie allein. Es wird sie gewiB3 freuen, Sie noch
zu sehen, Herr Doktor. Morgen bringen wir sie namlich nach Mddling, meine Mutter und ich”,
und auf einen hoflich fragenden Blick Fridolins: ,Meine Eltern haben namlich dort ein kleines
Hauschen. Auf Wiedersehen, Herr Doktor. Ich habe noch allerlei zu besorgen. Ja, was so ein -
Fall zu tun gibt! Ich hoffe, Sie noch oben anzutreffen, Herr Doktor, wenn ich zuriickkomme.”
Und schon trat er aus dem Haustor auf die StraBe.

Fridolin zdgerte einen Augenblick, dann schritt er langsam die Treppe hinauf. Er klingelte; und
Marianne selbst war es, die ihm &6ffnete. Sie war schwarz gekleidet, um den Hals trug sie eine
schwarze Jettkette, die er noch nie an ihr gesehen. Ihr Antlitz rétete sich leise.

»Sie lassen mich lange warten”, sagte sie mit einem schwachen Lacheln.
~erzeihen Sie, Fraulein Marianne, ich hatte heute einen besonders angestrengten Tag.”

Er folgte ihr durch das Sterbezimmer, in dem das Bett nun leer stand, in den Nebenraum, wo
er gestern unter dem Bilde mit dem weiBuniformierten Offizier den Totenschein fir den Hofrat
geschrieben hatte. Auf dem Schreibtisch brannte schon eine kleine Lampe, so daB Zwielicht im
Zimmer war. Marianne wies ihm einen Platz auf dem schwarzen Lederdiwan an, sie selbst
setzte sich ihm gegeniber an den Schreibtisch.

»~Eben bin ich im Hausflur Herrn Doktor Roediger begegnet. - Also morgen schon fahren Sie
aufs Land?”

Marianne sah ihn an, als wundere sie sich Uber den kihlen Ton seiner Fragen, und ihre
Schultern senkten sich, als er mit beinahe harter Stimme fortsetzte: ,Ich finde das sehr
verninftig.” Und er erlauterte sachlich, wie glnstig die gute Luft, die neue Umgebung auf sie
wirken wirde.

Sie saB unbeweglich, und Tranen fléssen ihr Uber die Wangen. Er sah es ohne Mitgeflihl, eher
mit Ungeduld; und die Vorstellung, daB sie vielleicht in der nachsten Minute wieder zu seinen
FliBen liegen, ihr gestriges Gestandnis wiederholen kénnte, erfiillte ihn mit Angst. Und da sie
schwieg, stand er brisk auf. ,So leid es mir tut, Fraulein Marianne “ Er sah auf die Uhr.

Sie hob den Kopf, blickte Fridolin an, und ihre Tranen flossen weiter. Er hatte ihr gern irgendein
gutes Wort gesagt und war es nicht imstande.

»Sie bleiben wohl einige Tage auf dem Land”, begann er gezwungen. ,Ich hoffe, Sie geben mir
Nachricht... Herr Doktor Roediger sagt mir Gbrigens, daB die Hochzeit bald stattfinden werde.
Erlauben Sie mir schon heute IThnen meinen Glickwunsch auszusprechen.”

Sie ruhrte sich nicht, als hatte sie seinen Glickwunsch, seinen Abschied Uberhaupt nicht zur
Kenntnis genommen. Er streckte ihr die Hand entgegen, die sie nicht nahm, und fast in einem
Ton des Vorwurfs wiederholte er: ,Also, ich hoffe zuversichtlich, Sie geben mir Nachricht iber
Ihr Befinden. Auf Wiedersehen, Fraulein Marianne.” Sie saB da wie versteinert. Er ging, eine
Sekunde lang blieb er in der Tire stehen, als gewahre er ihr noch eine letzte Frist, ihn
zurlickzurufen, sie schien den Kopf eher wegzuwenden, und nun schloB er die Tire hinter sich.
Auf dem Gang drauBBen verspirte er irgend etwas wie Reue. Einen Augenblick dachte er daran,
umzukehren, aber er flhlte, daB das vor allem andern sehr lacherlich gewesen ware.

Aber was nun? Nach Hause? Wohin sonst! Heute konnte er ja doch nichts mehr unternehmen.
Und morgen? Was? Und wie? Er flhlte sich ungeschickt, hilflos, alles zerfloB ihm unter den
Handen; alles wurde unwirklich, sogar sein Heim, seine Frau, sein Kind, sein Beruf, ja, er
selbst, wie er so mit schweifenden Gedanken die abendlichen StraBen mechanisch weiterging.

Von der Uhr des Rathausturmes schlug es halb acht. Es war Ubrigens gleichgliltig, wie spat es
war; die Zeit lag in vélliger Uberflissigkeit vor ihm. Nichts, niemand ging ihn an. Er verspiirte
ein leises Mitleid mit sich selbst. Ganz fliichtig, nicht etwa wie ein Vorsatz, kam ihm der Einfall,
zu irgendeinem Bahnhof zu fahren, abzureisen, gleichglltig wohin, zu verschwinden fir alle
Leute, die ihn gekannt, irgendwo in der Fremde wieder aufzutauchen und ein neues Leben zu
beginnen als ein anderer, neuer Mensch. Er besann sich gewisser merkwdlrdiger
Krankheitsfalle, die er aus psychiatrischen Bilichern kannte, sogenannter Doppelexistenzen: ein
Mensch verschwand plotzlich aus ganz geordneten Verhdltnissen, war verschollen, kehrte nach
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Monaten oder nach Jahren wieder, erinnerte sich selbst nicht, wo er in dieser Zeit gewesen,
aber spater erkannte ihn irgendwer, der irgendwo in einem fernen Land mit ihm
zusammengetroffen war, und der Heimgekehrte wuBte gar nichts davon. Solche Dinge kamen
freilich selten vor, aber immerhin, sie waren erwiesen. Und in abgeschwachter Form erlebte sie
wohl mancher. Wenn man aus Traumen wiederkehrte zum Beispiel? Freilich, man erinnerte
sich... Aber gewiB gab es auch Traume, die man vollig vergaB, von denen nichts Ubrigblieb als
irgendeine ratselhafte Stimmung, eine geheimnisvolle Benommenheit. Oder man erinnerte sich
erst spater, viel spater und wuBte nicht mehr, ob man etwas erlebt oder nur getrdumt hatte.
Nur - nur-!

Und wie er so weiterging und doch unwillkiirlich die Richtung nach seiner Wohnung zu nahm,
geriet er in die Nahe der dunklen, ziemlich verrufenen Gasse, in der er vor weniger als
vierundzwanzig Stunden einem verlorenen Geschdpf nach ihrer armseligen und doch traulichen
Behausung gefolgt war. Verloren, gerade die? Und gerade diese Gasse verrufen? Wie man doch
immer wieder, durch Worte verflihrt, StraBen, Schicksale, Menschen in trager Gewohnheit
benennt und beurteilt. War dieses junge Madchen nicht im Grunde von allen, mit denen
seltsame Zufalle ihn in der letzten Nacht zusammengeflihrt, das anmutigste, ja geradezu das
reinste gewesen? Er flhlte einige Rihrung, wenn er ihrer dachte. Und nun erinnerte er sich
auch seines Vorsatzes von gestern; rasch entschlossen kaufte er im nachsten Laden allerlei
EBbares ein; und als er mit dem kleinen Packchen die Hausermauern entlangschritt, flhlte er
sich geradezu froh in dem BewuBtsein, daB er im Begriffe war, eine zum mindesten
vernlnftige, vielleicht sogar lobenswerte Handlung zu begehen. Immerhin schlug er den
Kragen hoch, als er in den Hausflur trat, nahm beim Treppensteigen einige Stufen auf einmal,
die Wohnungsglocke ténte ihm mit unerwiinschter Schrille ins Ohr; und als er von einer (bel
aussehenden Frauensperson den Bescheid erhielt, daB das Fraulein Mizzi nicht zu Hause sei,
atmete er auf. Doch ehe die Frau noch Gelegenheit hatte, das Packchen fiir die Abwesende in
Empfang zu nehmen, trat ein anderes, noch junges, nicht unhiibsches Frauenzimmer, in eine
Art von Bademantel gehlillt, ins Vorzimmer und sagte: ,Wen sucht der Herr? Die Frauln Mizzi?
Die wird so bald nicht z'haus kommen.”

Die Alte gab ihr ein Zeichen zu schweigen; Fridolin aber, als winschte er dringend eine
Bestatigung zu erhalten fiir das, was er irgendwie doch schon geahnt hatte, bemerkte einfach:
»Sie ist im Spital, nicht wahr?”

~Na, wenn's der Herr eh weil3. Aber mir sein g'sund, Gott sei Dank”, rief sie fréhlich aus und
trat ganz nahe an Fridolin heran mit halbgeéffneten Lippen und einem frechen Zurlickwerfen
ihres Uppigen Leibes, so daB der Bademantel sich 6ffnete. Fridolin sagte ablehnend: ,Ich bin
nur im Vorbeigehen heraufgekommen, um der Mizzi was zu bringen”, und er erschien sich
plotzlich wie ein Gymnasiast. Und in einem neuen, sachlichen Ton fragte er: ,Auf welcher
Abteilung liegt sie denn?”

Die Junge nannte ihm den Namen eines Professors, auf dessen Klinik Fridolin vor einigen
Jahren Sekundararzt gewesen war. Und dann fligte sie gutmditig hinzu: ,Geben S' es her, die
Packerln, ich bring ihr's morgen. Kénnen sich drauf verlassen, daB ich nichts wegnaschen
werde. Und griBen werd' ich sie auch von Ihnen und ihr ausrichten, Sie sein ihr nicht untreu
worden.”

Zugleich aber trat sie ndher auf ihn zu und lachte ihn an. Doch als er leicht zuriickwich, gab sie
es sofort auf und bemerkte trostend: ,In sechs, spatestens acht Wochen, hat der Doktor
g'sagt, is sie wieder zu Haus.”

Als Fridolin aus dem Haustor auf die StraBe trat, fihlte er Tranen in der Kehle; aber er wuBte,
daB das nicht so sehr Ergriffenheit zu bedeuten hatte als ein allmahliches Versagen seiner
Nerven. Er nahm absichtlich einen rascheren und lebhafteren Schritt an, als seiner Stimmung
gemaB war. Sollte dieses Erlebnis ein weiteres, ein letztes Zeichen sein, daB ihm alles
miBlingen muBte? Warum? DaB er einer so groBen Gefahr entgangen war, konnte immerhin
auch ein gutes Zeichen bedeuten. Und war es gerade das, worauf es ankam: Gefahren zu
entgehen? Allerlei andere standen ihm wohl noch bevor. Er dachte keineswegs daran, die
Nachforschungen nach der wunderbaren Frau von heute nacht aufzugeben. Nun war freilich
nicht mehr Zeit dazu. Und Uberdies muBte genau erwogen werden, auf welche Art diese

www.literaturdownload.at 34


http://www.literaturdownload.at/

Nachforschungen weiterzufihren waren. Ja, wenn man jemanden hatte, mit dem man sich
beraten kénnte! Aber er wuBte keinen, den er in die Abenteuer der vergangenen Nacht gerne
eingeweiht hatte. Seit Jahren war er mit keinem Menschen wirklich vertraut als mit seiner
Frau, und mit der konnte er sich in diesem Fall doch kaum beraten, in diesem nicht und in
keinem andern. Denn man mochte es nehmen, wie man wollte: heute nacht hatte sie ihn ans
Kreuz schlagen lassen.

Und nun wuBte er, warum seine Schritte ihn statt in der Richtung seines Hauses unwillktrlich
immer weiter in die entgegengesetzte flihrten. Er wollte, er konnte Albertine jetzt nicht
entgegentreten. Das Vernlinftigste war es, irgendwo auswarts zur Nacht zu essen, dann auf die
Abteilung nach seinen zwei Féallen sehen - und keinesfalls daheim sein - ,,daheim!” —, bevor er
sicher sein konnte, Albertine schon schlafend anzutreffen.

Er trat in ein Café, eines der vornehmeren, stilleren in der Néhe des Rathauses, telephonierte
nach Hause, daB man ihn zum Abendessen nicht erwarten solle, lautete rasch ab, damit nicht
etwa Albertine noch ans Telephon kéme, dann setzte er sich an ein Fenster und zog den
Vorhang zu. In einer entfernten Ecke nahm eben ein Herr Platz; in dunklem Uberzieher, auch
sonst ganz unauffallig gekleidet. Fridolin erinnerte sich, diese Physiognomie im Laufe dieses
Tages schon irgendwo gesehen zu haben. Das konnte natirlich auch Zufall sein. Er nahm ein
Abendblatt zur Hand und las, so wie er es gestern nacht in einem anderen Kaffeehaus getan,
da und dort ein paar Zeilen: Berichte Uber politische Ereignisse, Theater, Kunst, Literatur, Gber
kleine und groBe Unglicksfalle aller Art. In irgendeiner Stadt Amerikas, deren Namen er
niemals gehdrt hatte, war ein Theater abgebrannt. Der Rauchfangkehrermeister Peter Korand
hatte sich zum Fenster hinausgestiirzt. Es kam Fridolin irgendwie sonderbar vor, daB auch
Rauchfangkehrer sich zuweilen umbrachten, und er fragte sich unwillkirlich, ob der Mann sich
vorher ordentlich gewaschen oder schwarz, wie er war, ins Nichts gestirzt hatte. In einem
vornehmen Hotel der inneren Stadt hatte sich heute friih eine Frau vergiftet, eine Dame, die
unter dem Namen einer Baronin D. vor wenigen Tagen dort abgestiegen war, eine auffallend
hibsche Dame. Fridolin fiihlte sich sofort ahnungsvoll beriihrt. Die Dame war morgens um vier
Uhr in Begleitung zweier Herren nach Hause gekommen, die am Tore sich von ihr
verabschiedeten. Vier Uhr. Gerade zu der Stunde, da auch er nach Hause gekommen war. Und
gegen Mittag war sie bewuBtlos - so hieB es weiter - mit den Anzeichen einer schweren
Vergiftung im Bette aufgefunden worden... Eine auffallend hibsche junge Dame... Nun, es gab
manche auffallend hibsche junge Damen... Es war kein AnlaB, anzunehmen, daB die
Baronin D., vielmehr die Dame, die unter dem Namen Baronin D. in dem Hotel abgestiegen
war, und eine gewisse andere ein und dieselbe Person vorstellen. Und doch - ihm klopfte das
Herz, und das Blatt bebte in seiner Hand. In einem vornehmen Stadthotel... in welchem?
Warum so geheimnisvoll? — So diskret?...

Er lieB das Blatt sinken und sah, wie zugleich der Herr dort in der fernen Ecke eine Zeitung,
eine groBe illustrierte Zeitung, wie einen Vorhang vor sein Gesicht schob. Sofort nahm auch
Fridolin sein Blatt wieder zur Hand, und er wuBte in diesem Augenblick, daB die Baronin D.
unmoéglich jemand anders sein konnte als die Frau von heute nacht... In einem vornehmen
Stadthotel... Es gab nicht so viele, die in Betracht kamen - flir eine Baronin D.... Und nun
mochte geschehen, was da wolle — diese Spur mufBte verfolgt werden. Er rief nach dem Kellner,
zahlte, ging. An der Tur wandte er sich noch einmal nach dem verdachtigen Herrn in der Ecke
um. Der aber war sonderbarerweise schon verschwunden...

Schwere Vergiftung... Aber sie lebte... In dem Augenblick, da man sie aufgefunden hatte, lebte
sie noch. Und es war am Ende kein Grund, anzunehmen, daB sie nicht gerettet war. Jedenfalls,
ob sie lebte oder tot war - er wiirde sie finden. Und er wirde sie sehen - in jedem Fall —, ob
tot oder lebendig. Sehen wirde er sie; kein Mensch auf der Erde konnte ihn daran hindern, die
Frau zu sehen, die seinetwegen, ja, die fir ihn in den Tod gegangen war. Er war schuldig an
ihrem Tod - er allein - wenn sie es war. Ja, sie war es. Um vier Uhr morgens nach Hause
gekommen in Begleitung zweier Herren! Wahrscheinlich derselben, die ein paar Stunden spater
Nachtigall zur Bahn gebracht hatten. Sie hatten kein sonderlich reines Gewissen, diese Herren.

Er stand auf dem groBen weiten Platz vor dem Rathaus und blickte nach allen Seiten. Nur
wenige Menschen befanden sich innerhalb seiner Sehweite, der verdachtige Herr aus dem
Kaffeehaus war nicht unter ihnen. Und wenn auch - die Herren flirchteten sich, der Uberlegene
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war er. Fridolin eilte weiter, auf dem Ring nahm er einen Wagen, lieB sich zuerst zum Hotel
Bristol fahren und erkundigte sich bei dem Portier, als ware er dazu befugt oder beauftragt, ob
die Frau Baronin D., die sich heute morgen bekanntlich vergiftet, hier in dem Hotel gewohnt
habe. Der Portier schien weiter nicht erstaunt, hielt Fridolin vielleicht fiir einen Herrn von der
Polizei oder sonst eine Amtsperson, in jedem Fall erwiderte er héflich, daB sich der traurige Fall
nicht hier, sondern im Hotel Erzherzog Karl zugetragen habe...

Fridolin fuhr sofort in das bezeichnete Hotel und erhielt dort die Auskunft, daB3 die Baronin D.
unverzlglich nach ihrer Auffindung ins Allgemeine Krankenhaus geschafft worden sei. Fridolin
erkundigte sich, auf welche Weise die Entdeckung des Selbstmordversuches erfolgt sei. Was
flir AnlaB denn vorgelegen habe, sich schon um die Mittagsstunde um eine Dame zu kiimmern,
die doch erst um vier Uhr friih nach Hause gekommen war? Nun, das war ganz einfach: zwei
Herren (also wieder zwei Herren!) hatten vormittags um elf Uhr nach ihr gefragt. Da die Dame
sich auf wiederholten telephonischen Anruf nicht gemeldet, hatte das Stubenmadchen an die
Tlre geklopft; da sich darauf wieder nichts gertihrt hatte und die Tlre von innen verriegelt
blieb, war nichts Ubriggeblieben, als sie aufzusprengen, und da hatte man die Baronin
bewuBtlos im Bette liegend gefunden. Man hatte sofort Rettungsgesellschaft und Polizei
verstandigt.

»,Und die zwei Herren?” fragte Fridolin scharf und kam sich selbst vor wie ein Geheimpolizist.

Ja, die Herren, das gab freilich zu denken, die waren indes spurlos verschwunden. Im (brigen
dirfte es sich keineswegs um eine Baronin Dubieski gehandelt haben, unter welchem Namen
die Dame im Hotel gemeldet war. Sie war das erstemal in diesem Hotel abgestiegen, und es
gab Uberhaupt keine Familie dieses Namens, jedenfalls keine adlige.

Fridolin dankte flir die Auskunft, entfernte sich ziemlich rasch, da einer der eben
hinzugetretenen Hoteldirektoren ihn mit unangenehmer Neugier zu mustern begann, stieg
wieder in den Wagen und lieB sich zum Krankenhaus fahren. Wenige Minuten spater, in der
Aufnahmekanzlei, erfuhr er nicht nur, daB die angebliche Baronin Dubieski auf die zweite
interne Klinik eingeliefert worden, sondern daB sie nachmittags um flnf, trotz aller arztlichen
Bemihungen - ohne das BewuBtsein wiedererlangt zu haben - gestorben war.

Fridolin holte tief Atem, so glaubte er, doch es war ein schwerer Seufzer gewesen, der sich ihm
entrungen. Der diensthabende Beamte blickte mit einiger Verwunderung zu ihm auf. Fridolin
faBte sich gleich wieder, empfahl sich héflich und stand in der nachsten Minute im Freien. Der
Krankenhausgarten war fast menschenleer. In einer benachbarten Allee unter einer Laterne
ging eben eine Warterin in blau wei8 gestreiftem Kittel und weiBem Haubchen. ,Tot”, sagte
Fridolin vor sich hin. Wenn sie es ist. Und wenn sie es nicht ist? Wenn sie noch lebt, wie kann
ich sie finden?

Wo der Leichnam der Unbekannten sich in diesem Augenblick befand, diese Frage konnte er
sich leicht beantworten. Da sie erst vor wenigen Stunden gestorben war, lag sie jedenfalls in
der Totenkammer, nur wenige hundert Schritte von hier. Schwierigkeiten flir ihn als Arzt, sich
auch in dieser spaten Stunde dort Eingang zu verschaffen, gab es natirlich nicht. Doch - was
wollte er dort? Er kannte ja nur ihren Korper, ihr Antlitz hatte er nie gesehen, nur eben einen
flichtigen Schimmer davon erhascht in der Sekunde, da er heute nacht den Tanzsaal verlassen
hatte oder, richtiger gesagt, aus dem Saal gejagt worden war. Doch daB3 er diesen Umstand bis
jetzt gar nicht erwogen, das kam daher, daB er in diesen ganzen letztverflossenen Stunden,
seit er die Zeitungsnotiz gelesen, die Selbstmd&rderin, deren Antlitz er nicht kannte, sich mit
den Zigen Albertinens vorgestellt hatte, ja, daB ihm, wie er nun erst erschaudernd wuBte,
ununterbrochen seine Gattin als die Frau vor Augen geschwebt war, die er suchte. Und
nochmals fragte er sich, was er eigentlich in der Totenkammer wollte? Ja, hatte er sie lebend
wiedergefunden, heute, morgen - in Jahren, wann, wo und in welcher Umgebung immer -, an
ihrem Gang, ihrer Haltung, ihrer Stimme vor allem hatte er sie, so war er Uberzeugt,
unwidersprechlich erkannt. Nun aber sollte er nur den Koérper wiedersehen, einen toten
Frauenkdrper und ein Antlitz, von dem er nichts kannte als die Augen - Augen, die nun
gebrochen waren. Ja - diese Augen kannte er und die Haare, die sich in jenem letzten
Augenblick, ehe man ihn aus dem Saal gejagt, plétzlich geldst und die nackte Gestalt verhillt
hatten. Wirde das genug sein, um ihn untriglich wissen zu lassen, ob sie es sei oder nicht?
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Und langsamen, zégernden Schritts nahm er den Weg durch die wohlbekannten Hofe nach
dem Pathologisch-anatomischen Institut. Er fand das Tor unverschlossen, so daB er nicht nétig
hatte zu klingeln. Der steinerne FuBboden hallte unter seinen Tritten, als er durch den schwach
beleuchteten Gang schritt. Ein vertrauter, gewissermaBen heimatlicher Geruch von allerlei
Chemikalien, der den angestammten Duft dieses Gebaudes Ubertdnte, umfing Fridolin. Er
klopfte an die Tur des histologischen Kabinetts, wo er wohl noch einen Assistenten bei der
Arbeit vermuten durfte. Auf ein etwas unwirsches ,Herein” trat Fridolin in den hohen, geradezu
festlich erhellten Raum, in dessen Mitte, das Auge eben vom Mikroskop entfernend, wie
Fridolin beinahe erwartet, sein alter Studienkollege, der Assistent des Institutes, Doktor Adler,
sich von seinem Stuhl erhob.

»Oh, lieber Kollege”, begriBte ihn Doktor Adler immer noch etwas unwillig, aber zugleich
verwundert, ,was verschafft mir die Ehre zu so ungewohnter Stunde?”

~Entschuldige die Stérung”, sagte Fridolin. ,,Du bist gerade mitten in der Arbeit.”

~Allerdings”, erwiderte Adler in dem scharfen Ton, der ihm noch von seiner Burschenzeit eigen
war. Und leichter fligte er hinzu: ,Was sollte man in diesen heiligen Hallen sonst um
Mitternacht zu schaffen haben? Aber du stérst mich natlirlich nicht im geringsten. Womit kann
ich dienen?”

Und da Fridolin nicht gleich antwortete: ,Der Addison, den ihr uns heute heruntergeliefert
habt, liegt noch in holder Unberihrtheit da driben. Sektion morgen friih acht Uhr dreiBig.”

Und auf eine verneinende Bewegung Fridolins: ,Ah so - der Pleuratumor! Nun - die
histologische Untersuchung hat unwiderleglich Sarkom ergeben. Dartber braucht ihr euch also
auch keine grauen Haare wachsen zu lassen.”

Fridolin schittelte wieder den Kopf. ,,Es handelt sich um keine - dienstliche Angelegenheit.”

~Na, um so besser”, sagte Adler, ,ich hab' schon geglaubt, das schlechte Gewissen treibt dich
da herunter zu nachtschlafender Zeit.”

~Mit schlechtem Gewissen oder wenigstens mit Gewissen Uberhaupt hangt es schon eher
zusammen”, erwiderte Fridolin.

~Oh!”

~Kurz und gut” - er befliB sich eines harmlos-trockenen Tones -, ,ich mdchte gern Auskunft
wegen einer Frauensperson, die heute abend auf der zweiten Klinik an Morphiumvergiftung
gestorben ist und die jetzt da herunten liegen dirfte, eine gewisse Baronin Dubieski.” Und
rascher fuhr er fort: ,Ich habe namlich die Vermutung, daB diese angebliche Baronin Dubieski
eine Person ist, die ich vor Jahren fllichtig gekannt habe. Und es wiirde mich interessieren, ob
meine Vermutung stimmt.”

»Suicidium?” fragte Adler.

Fridolin nickte. ,Ja. Selbstmord”, Ubersetzte er, als wiinschte er damit der Angelegenheit
wieder ihren privaten Charakter zu verleihen.

Adler deutete mit humoristisch gestrecktem Zeigefinger auf Fridolin. ,Ungliickliche Liebe zu
Euer Hochwohlgeboren?”

Fridolin verneinte etwas argerlich. ,Der Selbstmord dieser Baronin Dubieski hat mit meiner
Person nicht das geringste zu tun.”

»Bitte, bitte, ich will nicht indiskret sein. Wir kdnnen uns ja sofort Giberzeugen. Meines Wissens
ist heute abend keine Anforderung von der gerichtlichen Medizin gekommen. Also jedenfalls -

Gerichtliche Obduktion, zuckte es durch Fridolins Hirn. Das kédnnte wohl noch der Fall sein. Wer
weiB, ob ihr Selbstmord Gberhaupt ein freiwilliger war? Die zwei Herren fielen ihm wieder ein,
die so pl6tzlich aus dem Hotel verschwunden waren, nachdem sie von dem Selbstmordversuch
erfahren hatten. Die Angelegenheit kdnnte sich wohl noch zu einer Kriminalaffare ersten
Ranges entwickeln. Und ob er - Fridolin — nicht gar als Zeuge vorgeladen wirde ja, ob er nicht
eigentlich verpflichtet ware, sich freiwillig bei Gericht zu melden?
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Er folgte Doktor Adler Gber den Gang zu der gegenlberliegenden Tilre, die halb offen stand.
Der kahle hohe Raum war durch die zwei offenen, etwas heruntergeschraubten Flammen eines
zweiarmigen Gaslisters schwach beleuchtet. Von den zwdélf oder vierzehn Leichentischen war
nur die geringere Anzahl belegt. Einige Korper lagen nackt da, Uber die anderen waren
Leinentlicher gebreitet. Fridolin trat zu dem ersten Tisch gleich an der Tire und zog vorsichtig
das Tuch von dem Kopf der Leiche weg. Ein greller Lichtschein von der elektrischen
Taschenlampe des Doktor Adler fiel plétzlich hin. Fridolin sah ein gelbes, graubartiges
Mannergesicht und bedeckte es gleich wieder mit dem Leichentuch. Auf dem nachsten Tisch
lag ein hagerer nackter Jinglingsleib. Doktor Adler, von einem anderen Tische her, sagte: ,Eine
zwischen sechzig und siebzig, die wird's also wohl auch nicht sein.”

Fridolin aber, wie pldtzlich hingezogen, schritt ans Ende des Saales, von wo ein Frauenleib ihm
fahl entgegenleuchtete. Der Kopf war zur Seite gesenkt; lange, dunkle Haarstrdhnen fielen fast
bis zum FuBboden herab. Unwillkiirlich streckte Fridolin die Hand aus, um den Kopf
zurechtzurticken, doch mit einer Scheu, die ihm, dem Arzt, sonst fremd war, zogerte er wieder.
Doktor Adler war herzugetreten und bemerkte hinter sich deutend: ,Kommen alle nicht in
Betracht - - also die?” Und er leuchtete mit der elektrischen Lampe auf den Frauenkopf, den
Fridolin eben, seine Scheu Uberwindend, mit beiden Handen gefaBt und ein wenig
emporgehoben hatte. Ein weiBes Antlitz mit halbgeschlossenen Lidern starrte ihm entgegen.
Der Unterkiefer hing schlaff herab, die schmale, hinaufgezogene Oberlippe lieB das blauliche
Zahnfleisch und eine Reihe weiBer Zahne sehen. Ob dieses Antlitz irgendeinmal, ob es
vielleicht gestern noch schén gewesen - Fridolin hatte es nicht zu sagen vermocht -, es war
ein voéllig nichtiges, leeres, es war ein totes Antlitz. Es konnte ebensogut -einer
Achtzehnjahrigen als einer AchtunddreiBigjahrigen angehdren.

.1Ist sie's?” fragte Doktor Adler.

Fridolin beugte sich unwillkiirlich tiefer herab, als kdénnte sein bohrender Blick den starren
Zugen eine Antwort entreiBen. Und er wuBte doch zugleich, auch wenn es wirklich ihr Antlitz
ware, ihre Augen, dieselben Augen, die gestern so lebensheiB in die seinen geleuchtet, er
wiBte es nicht, kdnnte es - wollte es am Ende gar nicht wissen. Und sanft legte er den Kopf
wieder auf die Platte hin und lieB seinen Blick den toten Korper entlang schweifen, vom
wandernden Schein der elektrischen Lampe geleitet. War es ihr Leib? - der wunderbare,
blihende, gestern noch so qualvoll ersehnte? Er sah einen gelblichen, faltigen Hals, er sah
zwei kleine und doch etwas schlaff gewordene Madchenbriste, zwischen denen, als ware das
Werk der Verwesung schon vorgebildet, das Brustbein mit grausamer Deutlichkeit sich unter
der bleichen Haut abzeichnete, er sah die Rundung des mattbraunen Unterleibs, er sah, wie
von einem dunklen, nun geheimnis- und sinnlos gewordenen Schatten aus wohlgeformte
Schenkel sich gleichglltig 6ffneten, sah die leise auswarts gedrehten Kniewélbungen, die
scharfen Kanten der Schienbeine und die schlanken FliBe mit den einwarts gekrimmten Zehen.
All dies versank nacheinander rasch wieder im Dunkel, da der Lichtkegel der elektrischen
Lampe den Weg zurick mit vielfacher Geschwindigkeit zurlicklegte, bis er endlich leicht
zitternd Uber dem bleichen Antlitz ruhen blieb. Unwillkiirlich, ja wie von einer unsichtbaren
Macht gezwungen und gefihrt, berihrte Fridolin mit beiden Handen die Stirne, die Wangen,
die Schultern, die Arme der toten Frau; dann schlang er seine Finger wie zu einem Liebesspiel
in die der Toten, und so starr sie waren, es schien ihm, als versuchten sie sich zu regen, die
seinen zu ergreifen; ja ihm war, als irrte unter den halbgeschlossenen Lidern ein ferner,
farbloser Blick nach dem seinen; und wie magisch angezogen beugte er sich herab.

Da flisterte es plotzlich hinter ihm: ,Aber was treibst du denn?”

Fridolin kam jahlings zur Besinnung. Er |6ste seine Finger aus denen der Toten, umklammerte
ihre schmalen Handgelenke und legte sorglich, ja mit einer gewissen Pedanterie die eiskalten
Arme zu seiten des Rumpfes hin. Und ihm war, als ob jetzt, eben erst in diesem Augenblick,
dieses Weib gestorben sei. Dann wandte er sich ab, lenkte die Schritte zur Tire und Uber den
hallenden Gang, trat in das Arbeitskabinett zuriick, das man friher verlassen. Doktor Adler
folgte ihm schweigend und schloB hinter ihnen ab.

Fridolin trat ans Waschbecken. ,Du erlaubst”, sagte er und reinigte seine Hande sorgfaltig mit
Lysol und Seife. Indes schien Doktor Adler ohne weiteres seine unterbrochene Arbeit wieder
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aufnehmen zu wollen. Er hatte die entsprechende Lichtvorrichtung neu eingeschaltet, drehte
die Mikrometerschraube und blickte ins Mikroskop. Als Fridolin zu ihm trat, um sich zu
verabschieden, war Doktor Adler véllig in seine Arbeit vertieft.

~Willst du dir das Praparat einmal anschauen?” fragte er.
~Warum?” fragte Fridolin abwesend.

~Nun, zur Beruhigung deines Gewissens”, erwiderte Doktor Adler - als nahme er doch an, daB
Fridolins Besuch nur einen medizinisch-wissenschaftlichen Zweck gehabt hatte.

~Findest du dich zurecht?” fragte er, wahrend Fridolin ins Mikroskop schaute. ,Es ist namlich
eine ziemlich neue Farbungsmethode.”

Fridolin nickte, ohne das Auge vom Glas zu entfernen. ,Geradezu ideal”, bemerkte er, ,ein
farbenprachtiges Bild, kdnnte man sagen.”

Und er erkundigte sich nach verschiedenen Einzelheiten der neuen Technik.

Doktor Adler gab ihm die gewlinschten Aufklarungen, und Fridolin duBerte die Ansicht, daB ihm
diese neue Methode bei einer Arbeit, die er fir die nachste Zeit vorhabe, voraussichtlich gute
Dienste leisten wirde. Er erbat sich die Erlaubnis, morgen oder ibermorgen wiederkommen zu
diarfen, um sich weitere Aufschliisse zu holen.

~Stets gerne zu Diensten”, sagte Doktor Adler, begleitete Fridolin Uber die hallenden
Steinfliesen bis zum Tore, das indessen geschlossen worden war, und sperrte es mit seinem
eigenen Schllssel auf.

»~Du bleibst noch?” fragte Fridolin.

~Aber natirlich”, erwiderte Doktor Adler, ,das sind ja die allerschénsten Arbeitsstunden - so
von Mitternacht bis friih. Da ist man wenigstens vor Stérungen ziemlich sicher.”

~Na -, sagte Fridolin mit einem leisen, wie schuldbewuBten Lacheln.

Doktor Adler legte die Hand beruhigend auf Fridolins Arm, dann fragte er mit einiger
Zuruckhaltung: ,Also — war sie's?”

Fridolin z6gerte einen Augenblick, dann nickte er wortlos, und war sich kaum bewuBt, daB
diese Bejahung moéglicherweise eine Unwahrheit bedeutete. Denn ob die Frau, die nun da drin
in der Totenkammer lag, dieselbe war, die er vor vierundzwanzig Stunden zu den wilden
Klangen von Nachtigalls Klavierspiel nackt in den Armen gehalten, oder ob diese Tote
irgendeine andere, eine Unbekannte, eine ganz Fremde war, der er niemals vorher begegnet;
er wuBBte: auch wenn das Weib noch am Leben war, das er gesucht, das er verlangt, das er
eine Stunde lang vielleicht geliebt hatte, und, wie immer sie dieses Leben weiter lebte; - was
da hinter ihm lag in der gewdlbten Halle, im Scheine von flackernden Gasflammen, ein
Schatten unter andern Schatten, dunkel, sinn- und geheimnislos wie sie - ihm bedeutete es,
ihm konnte es nichts anderes mehr bedeuten als, zu unwiderruflicher Verwesung bestimmt,
den bleichen Leichnam der vergangenen Nacht.

Siebtes Kapitel

Durch die finsteren menschenleeren Gassen eilte er nach Hause, und wenige Minuten spater,
nachdem er, wie vierundzwanzig Stunden vorher, schon in seinem Ordinationszimmer sich
entkleidet hatte, so leise als mdglich betrat er das eheliche Schlafgemach.

Er horte den gleichmaBig-ruhigen Atem Albertinens und sah die Umrisse ihres Kopfes sich auf
dem weichen Polster abzeichnen. Ein Gefiihl von Zartlichkeit, ja von Geborgenheit, wie er es
nicht erwartet, durchdrang seine Herz. Und er nahm sich vor, ihr bald, vielleicht morgen schon,
die Geschichte der vergangenen Nacht zu erzahlen, doch so, als ware alles, was er erlebt, ein
Traum gewesen - und dann, erst wenn sie die ganze Nichtigkeit seiner Abenteuer gefihlt und
erkannt hatte, wollte er ihr gestehen, daB3 sie Wirklichkeit gewesen waren. Wirklichkeit? fragte
er sich - und gewahrte in diesem Augenblick, ganz nahe dem Antlitz Albertines auf dem
benachbarten, auf seinem Polster etwas Dunkles, Abgegrenztes, wie die umschatteten Linien
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eines menschlichen Gesichts. Einen Moment nur stand ihm das Herz still, im nachsten schon
wuBte er, woran er war, griff nach dem Polster hin und hielt die Maske in der Hand, die er
wahrend der vorigen Nacht getragen, die ihm, wahrend er heute morgen das Paket
zusammengerollt, ohne daB er es bemerkt, entglitten, und von dem Stubenmadchen oder
Albertine selbst gefunden sein mochte. So konnte er auch nicht daran zweifeln, daB Albertine
nach diesem Fund mancherlei ahnte und vermutlich noch mehr und noch Schlimmeres, als
sich tatsachlich ereignet hatte. Doch die Art, wie sie ihm das zu verstehen gab, ihr Einfall, die
dunkle Larve neben sich auf das Polster hinzulegen, als hatte sie nun sein, des Gatten, ihr nun
ratselhaft gewordenes Antlitz zu bedeuten, diese scherzhafte, fast tbermitige Art, in der
zugleich eine milde Warnung und die Bereitwilligkeit des Verzeihens ausgedriickt schien, gab
Fridolin die sichere Hoffnung, daB sie, wohl in Erinnerung ihres eigenen Traums - was auch
geschehen sein mochte, geneigt war, es nicht allzu schwer zu nehmen. Fridolin aber, mit einem
Male am Ende seiner Krafte, lieB die Maske zu Boden gleiten, schluchzte, sich selbst ganz
unerwartet, laut und schmerzlich auf, sank neben dem Bette nieder und weinte leise in die
Kissen hinein.

Nach wenigen Sekunden fihlte er eine weiche Hand (ber seine Haare streichen. Da erhob er
sein Haupt, und aus der Tiefe seines Herzens entrang sich's ihm: ,Ich will dir alles erzahlen.”

Sie hob zuerst, wie in leiser Abwehr die Hand; er faBte sie, behielt sie in der seinen, sah wie
fragend und zugleich bittend zu ihr auf, sie nickte ihm zu und er begann.

Der Morgen dammerte grau durch die Vorhange, als Fridolin zu Ende war. Nicht ein einziges
Mal hatte ihn Albertine mit einer neugierigen oder ungeduldigen Frage unterbrochen. Sie fiihlte
wohl, daB er ihr nichts verschweigen wollte und konnte. Ruhig lag sie da, die Arme im Nacken
verschlungen, und schwieg noch lange, als Fridolin schon langst geendet hatte. Endlich - er
lag an ihrer Seite hingestreckt — beugte er sich lber sie, und in ihr regungsloses Antlitz mit
den groBen hellen Augen, in denen jetzt auch der Morgen aufzugehen schien, fragte er
zweifelnd und hoffnungsvoll zugleich: ,Was sollen wir tun, Albertine?”

Sie lachelte, und nach kurzem Zdgern erwiderte sie: ,Dem Schicksal dankbar sein, glaube ich,
daB wir aus allen Abenteuern heil davongekommen sind - aus den wirklichen und aus den
getraumten.”

~WeiBt du das auch ganz gewi3?” fragte er.

»S0 gewiB3, als ich ahne, daB die Wirklichkeit einer Nacht, ja daB nicht einmal die eines ganzen
Menschenlebens zugleich auch seine innerste Wahrheit bedeutet.”

~uUnd kein Traum”, seufzte er leise, ,ist vollig Traum.”

Sie nahm seinen Kopf in beide Hande und bettete ihn innig an ihre Brust. ,Nun sind wir wohl
erwacht”, sagte sie - ,flir lange.”

Far immer, wollte er hinzufligen, aber noch ehe er die Worte ausgesprochen, legte sie ihm
einen Finger auf die Lippen und, wie vor sich hin, flisterte sie: ,Niemals in die Zukunft fragen.”

So lagen sie beide schweigend, beide wohl auch ein wenig schlummernd und einander
traumlos nah - bis es wie jeden Morgen um sieben Uhr an die Zimmertlr klopfte und mit den
gewohnten Gerdauschen von der StraBe her, einem sieghaften Lichtstrahl durch den
Vorhangspalt und einem hellen Kinderlachen von nebenan der neue Tag begann.
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