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I.

In der Nähe eines Grenzgebirges, dessen westliche Ausläufer sich dicht bewaldet in's flache Land 
erstrecken, liegt auf mäßiger Höhe ein weitausblickendes Schloß, das sich im Laufe der letzten 
Jahrzehnte nicht allzu freundlich von dem Hintergrunde dunkler Tannen abgehoben hatte. Denn die 
Mauern waren verwittert, die Fensterläden geschlossen, und um das schweigende Portal wehte der 
stille Hauch der Verödung. Unten aber dehnte sich die Ebene aus, damals wie heute, ein sonniges 
Bild regen, werktätigen Lebens. Hart am Fuße des Abhanges ein stattlicher Marktflecken, in dessen 
Umkreise der schwarze Diamant, die Steinkohle, geschürft und auf unübersehbaren Feldern, von 
nur schmalen Strichen Kornes eingerahmt, die gelb blühende Ölpflanze und die zuckerspendende 
Rübe gebaut wurde. Dazwischen, weithin zerstreut, einzelne Schachte und Fabrikgebäude, gegen 
deren  geschwärzte  Mauern  und  qualmende  Schlote  sich  hier  und  dort  ein  hellschimmerndes 
Landhaus um so lieblicher ausnahm. Von dort herauf erklang tagsüber, bald lauter, bald gedämpfter, 
das Gepolter der Maschinen, das Brausen der Dampfkessel, der gellende Schall der Werkglocken – 
und verzitterte in den Wipfeln des Schloßparkes, wo auf dem verschlammenden, von Wasserrosen 
überdeckten Teiche ein einsamer Schwan die stillen Kreise zog. –

Im Frühling des Jahres 1849 jedoch hatte dieser verlassene Herrensitz einen noch ganz freundlichen 
Anblick dargeboten. Auch war gerade in jener Zeit eine Anzahl von Arbeitern erschienen, um das 
Schloß, welches von seinem damaligen Besitzer, dem Freiherrn von Günthersheim, bis jetzt nur im 
Sommer benützt worden war, zu dauerndem Aufenthalte in Stand zu setzen. Und bald konnte man 
auch in  der  Umgegend die  Kunde vernehmen,  daß  der  Freiherr  des  hohen Staatsamtes,  das  er 
bekleidete,  enthoben  worden  sei  und  sich  nunmehr  mit  seiner  Gemahlin  für  immer  hieher 
zurückzuziehen gedenke. In der Tat kam eines Abends – zu Anfang des Juni – auf der staubigen 
Landstraße ein mächtiger, mit Postpferden bespannter Reisewagen in Sicht, welchen in früherer 
Zeit  schwarzbefrackte  Honoratioren  und  weißgekleidete  Mädchen  mit  Blumensträußen  in  den 
Händen würden erwartet haben; der aber jetzt, wo die verbrausten Stürme des Revolutionsjahres 
noch überall zerstörte und unklare Verhältnisse zurück gelassen hatten, bloß der Gegenstand einer 
halb flüchtigen, halb befangenen Neugier war. So geschah es, daß der Freiherr, als er mit seiner 
Gemahlin, einer noch jungen, leicht verschleierten Dame, unter dem Portal aus dem Wagen stieg, 
bloß von seinem Verwalter und einigen Nebenbediensteten empfangen wurde. Später jedoch kam es 
in der Gaststube des Goldenen Löwen, wo sich die hervorragendsten Bürger und Ansassen des 
Ortes allabendlich einzufinden pflegten, zu einer lebhaften Debatte über die Frage, ob man dem 
Schloßherrn, wie wohl derselbe nunmehr alle feudalen Hoheitsrechte eingebüßt habe, nicht doch 
eine Ovation hätte darbringen sollen. Denn es unterlag keinem Zweifel, daß er nur seinen liberalen 
Anschauungen,  die  er  bekanntermaßen  schon  im  Vormärz  betätigt  hatte,  bei  dem abermaligen 
Umschwung der Dinge zum Opfer gefallen sei. Und in dieser Hinsicht verdiene er jedenfalls die 
hochachtende  Anerkennung,  das  verständnißvolle  Bedauern  aufgeklärter  und  nach  wie  vor 
freiheitlich gesinnter Männer.  Eine direkte  Kundgebung,  das müsse man nachträglich erkennen, 
wäre allerdings bei dem reaktionären Drucke, der gegenwärtig selbst auf dem platten Lande geübt 
werde und sich durch verschärfte Polizeimaßregeln jeder Art bemerkbar mache, nicht wohl tunlich 
gewesen; keineswegs aber könne es verargt, oder gar verwehrt werden, daß man von Seiten der 
Bürgerschaft  dem  Gutsbesitzer,  zu  welchem  man  seit  Jahren  in  einem  weitverzweigten 
Pachtverhältnisse gestanden und noch stehe, einen Höflichkeitsbesuch abstatte. Dabei wäre man ja 
recht wohl im Stande, die eigentliche Absicht sub rosa kundzugeben, und somit sei auch dann jede 
Versäumniß – wenn eine solche vorliege – wieder gut gemacht. Diese Anschauung, obgleich einige 
Ängstliche  und  Gleichgültige  dagegen  sprachen,  wurde  endlich  mit  Stimmenmehrheit  zum 
Beschlusse erhoben,  worauf  man daran ging,  die  Mitglieder  der  beabsichtigten  Deputation und 
deren Führer zu wählen.

Als dem Freiherrn am nächsten Vormittage das Erscheinen der Abgeordneten gemeldet wurde, war 
er eben beschäftigt, in seinem Arbeitszimmer – einem hochgelegenen Gemache mit weiter Fernsicht 
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–  einige  notwendige  Einrichtungen  zu  treffen,  und  schien  von  der  ihm  zugedachten  Ehre 
keineswegs freudig überrascht zu sein; denn ein Schatten von Mißmut überflog sein Antlitz. Da es 
aber nicht anging, die Leute, welche sich draußen durch anspruchvolles Räuspern und Scharren mit 
den Füßen bemerkbar machten, unter irgend einem Vorwande abzuweisen, so ließ er sie, indem er 
eine wohlwollende Miene annahm, ohne weiteres eintreten.

Er ging ihnen einige Schritte entgegen, hörte die Rede des Sprechers,  der ein kleiner,  beleibter 
Mann war, in vorgebeugter Haltung an, errötete flüchtig bei einigen bedeutungsvollen Stellen und 
dankte schließlich mit etwas leiser, aber klarer und eindringlicher Stimme für die wohlwollenden 
Gesinnungen seiner Mitbürger. Sie zu rechtfertigen, vermöge er leider nicht mehr; überhaupt bleibe 
jetzt  dem Einzelnen sowohl wie der Gesamtheit  nichts Anderes übrig,  als  sich in schweigender 
Ergebung zu fassen. Hierauf reichte er dem Führer die Hand zum Abschiede und geleitete die unter 
Bücklingen sich Entfernenden bis zur Tür. Allein geblieben, trat er langsam an ein Fenster und 
blickte gedankenvoll  in den leuchtenden Tag hinaus. Der unvermutete,  wenn auch an sich ganz 
bedeutungslose Zwischenfall hatte doch, indem er Erinnerungen weckte, lebhaft auf ihn gewirkt. 
Und wie da draußen am Horizont weiße, schimmernde Wolkenmassen langsam emportauchten: so 
tauchte im Geiste des verabschiedeten Staatsmannes die Vergangenheit auf ...

Der Freiherr  von Günthersheim war nicht  von altem Adel.  Sein Großvater,  einem bürgerlichen 
Geschlechte entstammend, war unter der Regierung Maria Theresias mit bescheidenen Anfängen in 
Staatsdienste getreten und hatte sich im Verlauf der Jahre dem Kanzler Kaunitz derart verwendbar 
erwiesen, daß er während der Josephinischen Ära zu immer höheren Ämtern emporstieg. Sein Sohn 
betrat unter dem folgenden Herrscher die gleiche Laufbahn und wurde später ob seiner Verdienste 
zur  Zeit  der  französischen  Invasion  vom Kaiser  Franz  in  den Freiherrnstand  erhoben,  welcher 
Auszeichnung er durch den Erwerb einer Herrschaft in Böhmen, die er von einem tief verschuldeten 
Cavalier  unter  sehr  günstigen  Bedingungen übernahm,  auch eine  reale  Grundlage  zu  verleihen 
wußte.  Dem  Enkel  war  somit  vorweg  eine  glänzende  Zukunft  eröffnet.  Ursprünglich  zur 
diplomatischen  Carrière  bestimmt,  wurde  er  als  noch  ganz  junger  Mann  während  des  Wiener 
Kongresses  in  der  Staatskanzlei  verwendet,  wo  er  durch  seine  Fähigkeiten  und  seine  ganz 
erstaunliche Arbeitskraft die Aufmerksamkeit Metternichs erregte. Der Fürst zog ihn nunmehr näher 
an sich heran, konnte ihn jedoch von der Richtigkeit des Regierungssystems, das jetzt in Österreich 
mehr und mehr Platz griff, nicht überzeugen; ihre Anschauungen gingen immer weiter auseinander, 
bis endlich der Freiherr, bereits selbst in höherem Amte, zu jenen Persönlichkeiten gehörte, welche 
im Rate der Krone fortschrittliche Ideen entwickelten und neue Institutionen in's Leben zu rufen 
trachteten. So war er denn auch einer von Denen, welche, trotz Rang und Würden, die so plötzlich  
ausgebrochene Märzrevolution als  erlösenden und verheißungsvollen Umschwung begrüßten.  In 
jener vielbewegten Zeit mit einer leitenden Machtstellung betraut, mußte er gleichwohl in Folge der 
zunehmenden revolutionären Ausschreitungen Verfügungen erlassen, welche ihn in den Augen der 
Volksführer freiheitsfeindlich erscheinen ließen und ihn eines Tages in die Lage brachten, sich vor 
einem erregten Pöbelschwarme, der sein Wohnhaus umwogte und drohend eindringen wollte, mit 
seiner  fast  zu  Tode  geängstigten  jungen  Frau  in  dem engen  Zwischenraume  einer  Doppelthür 
verborgen zu halten. Dennoch harrte er auf seinem Posten aus und trachtete im Verein mit einigen 
Gleichgesinnten, den Kaiser, der sich inzwischen nach Innsbruck begeben hatte, zur Rückkehr nach 
Wien zu bestimmen, von welchem Schritte er Klärung der Verhältnisse und endliche Beruhigung 
erwartete. Als aber trotzdem die Greuel der Oktobertage folgten und der Hof nunmehr nach Olmütz 
zu  fliehen  gezwungen  war:  da  konnte  er  zu  seinem tiefen  Schmerze  nicht  umhin,  Denjenigen 
beizustimmen, die schon in den ersten glorreichen Freiheitstagen das Verderben und den Zerfall der 
Monarchie  erblickt  hatten.  Er  selbst  mußte  jetzt  –  mit  welchen  Gefühlen!  –  die  einziehenden 
Truppen Windischgrätz' und des Banus als Retter und Erretter begrüßen; mußte erkennen, daß die 
Regierung keine anderen Maßregeln ergreifen konnte, als jene, die nun ein hochmütig zufahrender,
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gewaltsamer  Staatsmann  an  die  Hand  gab,  und  welchen  der  Freiherr  selbst  sofort  zum Opfer 
gefallen war ...

Noch immer stand dieser in Gedanken am Fenster.  Endlich machte er eine Handbewegung, als 
wollte er sagen: »vorüber!« Dann griff er nach seinem Hute und begab sich über die breite, von 
seinen Schritten leicht hallende Steintreppe in den Park hinab.

Still  und  sonnig  lag  das  Parterre  mit  seinen  bunten  Blumenbeeten  vor  ihm  ausgebreitet.  Er 
durchschritt es und bog in einen breiten Baumgang ein, der, sanft ansteigend, immer tiefer in die 
Schatten einer künstlich geschaffenen romantischen Wildnis hineinführte. Ringsumher zeigten sich, 
in  höchst  mannigfaltiger  Abwechslung,  bemooste  Felsenpartien,  kleine  Teiche  und  Wasserfälle, 
Grotten,  Eremitagen,  lauschige  Boskets  mit  eröffneten  Fernsichten:  Alles  schon  zu  Ende  des 
vorigen Jahrhunderts angelegt und durch ein zierliches Labyrinth von auf- und abführenden Pfaden 
mit einander verbunden.

Jetzt hielt der Freiherr still. Er hatte eine freiere Hochfläche erreicht und stand vor einer großen 
Wiese, die sich, von Eichen und alten Buchen umsäumt, in leuchtender Einsamkeit ausdehnte. Am 
anderen Ende ragte, dicht vor einem kleinen Birkenwäldchen, ein sehr geräumiger, etwas verwittert 
aussehender Pavillon auf, das Tirolerhaus genannt. Ein hölzerner, gedeckter Gang umlief von außen 
das erste Stockwerk; die Tür im Erdgeschoße stand offen, und auf einer daneben angebrachten Bank 
saß die Gattin des Freiherrn, das Haupt durch einen breitrandigen Florentiner Strohhut gegen die 
Strahlen der Sonne geschützt. Ein aufgeschlagenes Buch lag in ihrem Schoße; sie selbst aber blickte 
träumerisch vor sich hin. So tief schien sie in sich versunken, daß sie den Nahenden lange nicht 
bemerkte, der nun quer über das schwellende Grün der Wiese auf sie zuschritt.

Endlich hatte sie sein Erscheinen wahrgenommen, erhob sich und ging ihm mit etwas langsamen, 
aber höchst geschmeidigen Gliederbewegungen entgegen. Ihr schlanker Wuchs, noch mehr aber 
ihre ganz ungewöhnliche Schönheit ließen sie um Vieles jünger erscheinen, als sie in der Tat war. 
Erst  bei  näherer  Betrachtung  erkannte  man  die  völlig  ausgereifte  Gestalt  und  jene  leicht 
überschwellenden Formen, wie sie kinderlosen Frauen eigen zu sein Pflegen.

Jetzt stand sie vor ihm und schlang die weißen Arme, die aus langgeschlitzten Hängeärmeln hervor 
schimmerten, leicht um seinen Hals.

»Du  kommst  spät,«  sagte  sie,  ihre  großen  Augen,  die  blau  wie  Kornblumen  waren,  zu  ihm 
aufschlagend. »Ich habe Dich schon lange erwartet.«

Er erwiderte für's Erste nichts, und blickte nur in dieses Antlitz, das bei aller rosigen Helle einen  
zart bräunlichen Hautton aufwies und von einem solchen Zauber war, daß man es, auch nur einmal 
gesehen, nie wieder vergessen konnte. Und er! Wie oft hatte er sich schon in den unergründlichen 
Reiz dieser weichen und doch mit feinster Bestimmtheit geschnittenen Züge versenkt! Wie oft den 
sanften Bug der  Nase,  den unbeschreiblichen Liebreiz der  Lippenbildung bewundert  – und wie 
wurde er stets auf's neue davon überrascht und entzückt! Endlich sagte er: »Ich bin zurückgehalten 
worden; es war eine Deputation bei mir.«

Sie ließ die Arme sinken. »Eine Deputation?« fragte sie betroffen.

»Erschrick nicht,« entgegnete er, indem er zärtlich mit seiner schon etwas welken Hand über eine 
der dunklen Haarwellen strich,  die zu beiden Seiten ihres Hutes hervorquollen. »Es ist von gar 
keiner Bedeutung. Man hat mir von Seiten der Ortsgemeinde eine Huldigung dargebracht, von der 
ich allerdings lieber verschont geblieben wäre. Da sie aber jetzt, wie alles Andere, bereits hinter mir 
liegt, so will ich sie gewissermaßen als Abschluß meines öffentlichen Wirkens betrachten – und 
nichts soll fürder unseren lieben Schloßfrieden stören.«
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»So hoffe ich!« sagte sie, sich an ihn schmiegend. »Und doch,« fuhr sie nachdenklich fort, »fürchte 
ich auch, daß Dir dieser Frieden, diese Ruhe bald zur Last werden dürfte. Du bist so an Tätigkeit 
gewöhnt –«

»Ja,« antwortete er, während er seinen Arm leicht um ihre Mitte legte und sie langsam nach der 
Bank zurück leitete, auf die sich nun Beide niederließen, »ja, ich bin an Tätigkeit gewöhnt – aber 
ich bin auch erschöpft. Wer, wie ich, das Werk seines Lebens zusammenbrechen sah, der fühlt, daß 
er zu Ende ist und nicht etwa wieder von vorne anfangen – oder gar nach einer anderen Richtung 
hin wirksam sein kann. So ist man auch nur meinem eigenen Wunsche zuvorgekommen, als man 
mich,  freilich  ziemlich  ungnädig,  in  den  Ruhestand  versetzte,  und  wenn  mich  heute  noch  ein 
bitteres Gefühl beschleicht, so ist es nur die Folge der Überzeugung, daß der Staat auf Bahnen 
zurückgeworfen wurde, die nie und nimmer zum Heile führen können. Wie unsicher, wie drohend 
erscheinen  die  Verhältnisse!  Des  Aufstandes  in  Ungarn  ist  man  noch  nicht  Herr  geworden,  – 
Konflikte  mit  Deutschland hinsichtlich der  Machtfrage scheinen sich vorzubereiten.  Österreichs 
Zukunft ist es, was mich mit tiefer Sorge erfüllt. Könnte ich darüber beruhigt sein, so würde ich 
mich glücklich preisen, endlich mir selbst – und meinem geliebten Weibe leben zu können.«

Er hatte bei diesen Worten ihre Hand erfaßt, um sie an die Lippen zu führen; sie aber bot ihm den 
Mund zu einem vollen, langen Kusse.

So ungleich auch das Paar erscheinen mochte: der Austausch dieser ehelichen Zärtlichkeit hatte 
nichts befremdliches. Denn der betagte Mann, der die blühende Frau umschlang, gehörte zu jenen 
seltenen Menschen, welche ohne Nachtheil alt werden können. War auch sein Haar ergraut, sein 
Scheitel gelichtet: seine schlanke, vornehme Gestalt war aufrecht und beweglich geblieben, und der 
geistige Adel seiner Stirn, der klare Blick seiner Augen wurden durch den fein sinnlichen Zug, der  
die Lippen umspielte, keineswegs geschädigt, sondern nur noch eindringlicher hervorgehoben. War 
er doch, als er zu Anfang der Vierziger Jahre einem öffentlichen Verwaltungsamte vorstand, im 
Volksmunde stets der »schöne Präsident« genannt worden. Und damals geschah es auch, daß er 
sich, nahezu ein Fünfziger, in die Tochter eines seiner ihm unterstehenden Räte beim ersten Anblick 
leidenschaftlich verliebt, daß er um sie geworben – und ein freudiges Jawort erhalten hatte. Er war 
viel zu klug, um nicht einzusehen, daß dabei sein Rang und seine Glücksgüter sehr bedeutend in die 
Waagschale gefallen waren; aber er hatte trotzdem die überzeugende Empfindung, daß er seine 
kaum zwanzigjährige Braut auch durch die Vorzüge seiner Persönlichkeit fesselte und ihr durch die 
unverbrauchte Kraft seines im Innersten jugendlich gebliebenen Wesens fast jene Liebe einflößte, 
die er selbst für sie empfand. Ja, er wurde beglückt – aber auch er beglückte. Daran konnte, durfte  
er  nicht zweifeln im Laufe einer  nunmehr fast  zehnjährigen Ehe.  Aber wird dieser beseligende 
Zustand Dauer haben können? Auch jetzt noch, da er nun in der Tat die Schwelle des Greisenalters 
beschritten hatte? Und später … ?

Diese Gedanken mochten es sein, die jetzt seine Stirn umwölkten und ihn mit gedämpfter Stimme 
sagen ließen: »Ja, ich werde hier glücklich sein, Clotilde. Aber auch Du?«

Sie sah ihn überrascht an. »Ich!? Wie kannst Du nur daran zweifeln? Du weißt doch, wie sehr ich 
unser schönes Kostenitz liebe. Und jetzt, da wir uns ganz hier einleben können – was stets das Ziel 
meiner geheimen Wünsche war – jetzt sollte ich nicht glücklich sein können?«

Er sah, daß sie ihn nicht verstand. »Ich meinte es auch nicht so,« sagte er leise. »Ich zweifelte nur, 
ob Du Dich auch ferner an meiner Seite hier glücklich fühlen wirst.«

Sie verfärbte sich leicht. »An Deiner Seite?« rief sie. »Wie kommst Du zu dieser Frage, Alfons?«

Er senkte das Haupt. »Weil ich älter und älter werde – und Du noch im vollen Zenith Deines Lebens 
stehst.«
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Nun hatte sie ihn begriffen. Sie sprang auf, legte die Hände auf seine Schultern und blickte ihm 
erschreckt und vorwurfsvoll in's Antlitz. »Alfons, was willst Du damit sagen? Was gibt Dir ein 
Recht, so zu sprechen?«

»Meine innerste Empfindung,« antwortete er demütig, indem er ihre beiden Hände ergriff und sie 
sanft  an  die  Lippen  drückte.  »Verzeih'  mir,  Clotilde!  Es  war  gewiß  töricht,  daß  ich  dieser 
Empfindung Ausdruck gegeben – aber ich konnte nicht anders.«

Sie stand vor ihm und sah ihm tief in die Augen. Mein Gott, ich fasse es nicht. Hast Du denn Etwas 
an mir wahrgenommen, daß Dich zu solchen Besorgnissen –«

»O nichts! Nichts!« unterbrach er sie hastig. »Du bist ein Engel an Güte und Zärtlichkeit!«

»O dann,« rief sie, »dann begreife ich nicht, wie Du Dich mit solchen Gedanken quälen kannst! 
Alfons!« fuhr sie fort, indem sie jetzt, eh' er es noch verhindern konnte, rasch an ihm niederglitt, 
knieend seine Hand ergriff und wiederholt an die Lippen drückte, »Alfons! Muß ich Dir denn erst 
versichern, daß es kein glücklicheres Weib geben kann, als ich es bin? Fühlst Du denn nicht, wie 
innig ich Dir angehöre? Und nun gar hier, ferne von den verwirrenden Eindrücken der Welt, in die 
ich mich, das weißt Du, niemals so recht habe finden können. O hier kann sich ja unser beider 
Glück nur erhöhen, und wenn Dir, wie gesagt, die Untätigkeit nicht zur Last wird, dann wird auch 
nichts den Himmel unserer Tage trüben!«

Der Hut war ihr in den Nacken gesunken und ihr schönes Haupt kam ganz und voll zum Vorschein. 
Er streichelte mit Kosen die dunkle Haarfülle, die ihre zarte, schimmernde Stirn umfloß. »Kann es 
denn ein besseres Tun geben, als still in Deiner Nähe zu atmen?« sagte er lächelnd, während er sie 
mit  sanfter  Gewalt  wieder  auf  die  Bank empor zog. »Übrigens  ganz und gar müßig werde ich 
trotzdem  nicht  sein.  Denn  ich  habe  vor,  die  Geschichte  der  Jahre  zu  schreiben,  die  ich  im 
Staatsdienste zugebracht. Sie wird vielleicht einem späteren Geschlechte zu Gute kommen.«

»Das ist ja herrlich!« rief Clotilde vergnügt aus. »Werde doch auch ich meine Beschäftigungen – 
oder Liebhabereien wieder aufnehmen, die mir so lange verwehrt und verkümmert waren. Schon 
habe ich meine eingetrockneten Aquarell-Farben hervorgesucht – und gleich morgen gehe ich an die 
Landschaft, die ich bereits vor einem Jahre begonnen. Und wie will ich mich wieder auf meinem 
Clavier üben! Jeden Abend sollst Du eine Sonate oder eine Symphonie zu hören bekommen.«

Er lächelte ihr mit stiller Beistimmung zu.

»Und wenn Tante Lotti kommt, dann sind wir auch nicht mehr so ganz allein. Dann haben wir einen 
guten Hausgeist, der sich um Alles kümmern wird, was Deine Frau vernachlässigt. Es ist Dir doch 
recht,« setzte sie nach einer Pause hinzu, »daß ich sie gebeten habe, unser beständiger Gast zu 
sein?«

»Gewiß. Die Ärmste verdient unsere ganze Teilnahme, und wir erfüllen nur eine Pflicht, wenn wir 
ihr nach all dem Unglück, das sie getroffen, bei uns ein Asyl anbieten.«

»Sie ist so gut!« fuhr Clotilde fort. »Und dabei so umsichtig, so tüchtig! Wie bewundernswert hat 
sie  nach dem frühen Tode ihres  Mannes ihren Sohn erzogen.  Und welche Seelenstärke hat  sie 
bewiesen, als sie den hoffnungsvollen Jüngling in ihren Armen verbluten sah.«

»Ja, dieser Kampf an der Taborbrücke,« sagte der Freiherr nachdenklich, »war das Verhängnis der 
Revolution. Ich hatte den armen August gewarnt, aber er konnte – oder wollte nicht mehr zurück.«

Sie sah, daß sich die Stirn des Gatten umwölkte, und suchte seine Gedanken abzulenken. »Willst 
Du  Dir  nicht  das  Haus  ansehen?«  fragte  sie.  »Ich  habe  mich  dann  schon  wieder  vollständig 
eingerichtet. Komm', ich werde Dich führen!«

Sie stand auf und er folgte ihr, indem er seinen Arm leicht unter den ihren schob. Sie traten in den 
kleinen Flur und stiegen die knarrende Holztreppe hinan, die nach einem nicht ungeräumigen, wenn 
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auch  niederen  Gemach  führte.  Es  war  in  ländlichem  Geschmack  mit  Möbeln  aus  Naturholz 
eingerichtet;  an  den  Wänden  hingen,  dunkel  eingerahmt  und  schon  ziemlich  verblaßt,  Tiroler 
Gebirgsveduten:  in  der  Mitte  aber,  über  einer  sauber  geschnitzten,  mit  harten  Kissen  belegten 
Sitztruhe,  prangte  in  sorgfältig  coloriertem Steindruck  das  Bildnis  Andreas  Hofers.  Die  ganze 
Ausstattung  rührte  noch  von  der  Mutter  des  früheren  Schloßbesitzers  her,  welche  einige 
Jugendjahre in Tirol zugebracht und zur Erinnerung an diesen Aufenthalt das kleine Gebäude hatte 
herstellen und mit Vorliebe betreuen lassen. Sie pflegte, wie behauptet wurde, während ihrer letzten 
Lebensjahre fast die ganze Tageszeit hier zuzubringen, und ein anstoßendes Zimmerchen zeugte 
von ihren sonstigen Gewohnheiten und Liebhabereien. Dort war Alles im zierlichen Stil des Empire 
eingerichtet.  Vor  einem  winzigen  Canapé  stand  ein  putziges  Spieltischchen  aus  Ebenholz,  an 
welchem die alte Dame Patience legte oder mit ihrer Vorleserin eine Partie L'Hombre machte. Ein 
kleines, brüchiges Spinett hatte seinen Platz dicht am Fenster; auf der anderen Seite befand sich 
eine offene Handbibliothek, welche eine ganze Serie älterer Dichter, wie Klopstock, Uz, Hagedorn, 
Gellert, enthielt; Alles in wohlerhaltenen altmodischen Einbänden von braunem Leder. Auch die 
Werke Jean Pauls fanden sich vor, samt einem Exemplar der ersten Ausgabe des Werther; einige 
Dramen Schillers  und Tiedges  Urania.  Auf  dem geräumigen Tische  des  Eintrittszimmers  lagen 
ebenfalls Bücher, die sich durch frische und moderne Einbände als Lektüre der jetzigen Herrin zu 
erkennen gaben.

»Da siehst Du nun Alles beisammen,« sagte Clotilde, nachdem sie eingetreten waren, »was ich 
außer Dir zu meinem Glück brauche. Hier meine geliebten Bücher, vor allen mein Lenau – sie 
nahm den Band wie liebkosend auf – und dort  meine Staffelei.  Selbst  das Klimperkästchen da 
drinnen ist mir unschätzbar; denn ein paar Kleinigkeiten von Mozart lassen sich immerhin darauf 
spielen.«

Er war an die zierliche Staffelei  getreten,  an welcher  die  von Clotilde erwähnte Landschaft  zu 
erblicken war. Sie stellte ein lauschiges, wipfelumschattetes Felsenthal vor; von der Höhe stäubte 
ein  Wasserfall  nieder.  Im  Vordergrunde  waren  einige  Frauengestalten  in  idealer  Gewandung 
angedeutet.

»Daran erkennt man doch gleich die Schülerin Marko's,« sagte der Freiherr, das Bild betrachtend.

Es war so. Clotilde hatte als ganz junges Mädchen von diesem Meister, welcher, wie in jenen Tagen 
viele seiner Kunstgenossen, zu solchem Nebenverdienst greifen mußte, Unterricht erhalten. Man 
konnte sie begabt nennen; aber über den Dilettantismus erhob sie sich nicht; wie denn überhaupt 
ihre  ganze  Bildung,  den  Zeitverhältnissen  entsprechend,  der  Gründlichkeit  entbehrte.  Nur  die 
zugänglichste Oberfläche des Wissens hatte sie in sich aufgenommen mit dem feinen Instinkte der 
damaligen Frauen, welche an geistiger Empfänglichkeit die Männer fast durchgehend überragten. 
So gingen  denn  die  Kenntnisse  Clotildens  nicht  sehr  weit  über  das  hinaus,  was  ihr  durch  die 
gleichzeitige schöne Literatur vermittelt wurde, und auch da war es eigentlich nur das schwermütig 
sentimentale Element, welches sich in den Dichtungen Lenau's, oder das Zarte und Sinnige, wie es 
sich in den Studien Adalbert Stifters aussprach, was sie unmittelbar anzog; der tiefe Gehalt unserer 
Classiker war ihr mehr oder minder verschlossen geblieben. Hingegen zeigte sie sich musikalisch 
ungemein stark veranlagt und auch umfassend ausgebildet. War doch in ihrem Vaterhause, mehr als 
heutzutage üblich, die Kammermusik gepflegt worden, und Clotilde selbst hatte stets am Clavier an 
diesen liebevollen Übungen teilgenommen. Vor allem waren es die unerschöpflichen Tonschätze 
Beethovens, an welchem man sich immer wieder entzückte, und so besaß sie für diesen Meister 
nicht bloß die begeistertste Verehrung, sondern auch das tiefste Verständnis.

»Hier werde ich nun wieder meine Vormittage zubringen,« sagte sie jetzt. »Wie dankbar bin ich der 
guten  Gräfin,  deren  Geist  mich  in  diesen  Räumen  umschwebt,  daß  sie  das  reizende Häuschen 
entstehen ließ!«
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»Nun,  nun,«  erwiderte  der  Freiherr  scherzhaft,  indem  er  sich  unter  dem  tapferen  Sandwirte 
niederließ, »ich werde noch ganz eifersüchtig werden auf dieses Buen Retiro, welches überdies so 
einsam gelegen ist, daß Du mir ganz leicht eines Tages geraubt werden kannst.«

»O ich fürchte mich nicht!« lachte sie. »Du weißt, wie ängstlich ich bin; aber hier fühle ich mich so 
sicher wie in Deinen Armen.«

Sie  hatte  sich  zu  ihm  gesetzt,  und  beide  blickten  nun  schweigend  durch  eine  offenstehende 
Flügelthür  in  das  leuchtende  Grün  hinein,  das  draußen  über  dem  Geländer  des  Ganges  zum 
Vorschein kam. Eine Biene surrte in's  Zimmer herein und umkreiste langsam einen Strauß von 
Wiesenblumen, der, offenbar von Clotilde gepflückt, in einer altmodischen Vase vor ihnen stand.

Plötzlich erklang in der Ferne der schrille Ton einer Glocke.

»Wie rasch die Zeit vergeht!« rief Clotilde. »Man läutet schon zu Tisch.«

»Offen gestanden, mir nicht ganz unerwünscht,« sagte der Freiherr, indem er sich erhob. »Ich spüre 
bereits die Wirkungen der Landluft.«

So  verließen  sie  denn  das  kleine  Haus  und  schritten  gemächlich,  die  schattigsten  Laubgänge 
wählend, dem Schlosse zu.

»Wenn es Dir recht ist,« sagte Clotilde, indem sie sich zutraulich an seinen Arm hängte, »so machen 
wir Nachmittags gleich unseren ersten Gang in den Wald. Wie lange schon haben wir ihn nicht 
mehr betreten! Willst Du?«

»Gewiß,« erwiderte er; »Alles was Du willst.«

Bald darauf betraten sie das Eßzimmer im Erdgeschoße. Es war ein kühler, weit gewölbter Raum, 
wo sich das Paar allerdings etwas vereinsamt ausnahm. Ein würdig aussehender Kammerdiener 
reichte mit ceremoniellem Ernst die Speisen dar.

Nachdem der Freiherr die gewohnte Siesta gehalten, brachen sie nach dem Walde auf, der hinter 
dem Schlosse lag. Ein kleines Hinterpförtchen in der Umfassungsmauer des Parkes, das der Freiherr 
aufschloß, führte zuerst auf ein Feld hinaus, wo die Ähren, von rotem Mohn durchleuchtet, bereits 
eine gelbliche Färbung angenommen hatten. Sie durchschritten es auf einem schmalen Pfade, dann 
traten sie in das duftige Bereich des Nadelholzes. Langsam bewegten sie sich im Anstiege fort, bis 
sie endlich eine Waldblöße erreicht hatten, wo eine alte, breitästige Föhre aufragte. Eine Ruhebank 
stand davor, und an dem rötlich grauen Stamm war ein Bild zu sehen: das schöne, leidvolle Antlitz 
einer mater dolorosa. Clotilde selbst hatte es vor einigen Jahren nach einem älteren Meister copirt 
und  an  ihrem  Lieblingsbaume  angebracht.  Trotz  einer  schützenden  Überdachung  hatten  die 
Gouachefarben  bereits  gelitten,  und  Clotilde  nahm sich  vor,  das  nächste  Mal  ihren  Malkasten 
mitzunehmen und den Schaden auszubessern.

Die  Sonne  stand  schon  tief,  als  sie  wieder  in  das  Schloß  zurückkehrten.  Nach  einer  kurzen 
Trennung fanden sie sich wieder im Salon zusammen. Draußen hatten sich die Fluren bereits in 
Dämmerung gehüllt, die der Schimmer des zunehmenden Mondes leicht durchbrach. Bald wurden 
die Lampen gebracht und man nahm den Tee, worauf sich Clotilde am Clavier niederließ und die 
Mondschein-Sonate zu spielen begann. Zauberhaft quollen die Töne unter ihren Händen auf und 
drangen durch die offene Altanthür in die schweigende Landschaft hinaus, welche jetzt von dem 
sanften Silbergestirn immer leuchtender erhellt wurde. Und als dann später die beiden Gatten auf 
dem Altan standen und in die azurene Nacht emporblickten: da wölbte sich der Himmel mit seinen 
unzähligen Sternen wirklich über zwei glücklichen Menschen.
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II.

Drei  Wochen  waren  den  Bewohnern  des  Schlosses  auf  solche  Art  in  sanfter  Gleichmäßigkeit 
dahingegangen. Der Sommer hatte sich inzwischen zu seiner eigentlichen Höhe erhoben und der 
Duft der blühenden Linden schwamm weithin in der Luft. Der Freiherr verbrachte nunmehr die 
sonnedurchglühten Stunden des  Tages  in  seinem nach Norden gelegenen Arbeitszimmer,  wo er 
bereits allerlei Material zu seinen Denkwürdigkeiten aufgesammelt hatte; seine Gattin aber hielt 
sich dann in ihrem Sommerhause auf, wo sie eine Art geschäftigen Traumlebens führte. Sie saß an 
der kleinen Staffelei und strichelte zierlich an ihrer idealen Landschaft, und wenn es in den niederen 
Räumen  allzu  schwül  wurde,  so  nahm sie  eines  ihrer  Lieblingsbücher  und ließ  sich  unter  den 
schattenden Birkenwipfeln nieder, zuweilen mit sinnendem Aug' dem Fluge der Schwalben folgend, 
die im Zick-Zack über die Wiese hinschossen, oder dem Rufe des Kuckucks lauschend, der aus dem 
Walde herüber tönte.

Eines Tages, als das Ehepaar eben abgespeist hatte, wurde vom Kammerdiener mit dem Kaffee ein 
versiegeltes Schreiben gebracht, das für den Freiherrn bestimmt war. Es enthielt die Mitteilung des 
Gemeindevorstehers, daß der Marktflecken Einquartierung zu erwarten habe. Und zwar den Stab 
und  die  erste  Division  eines  Dragoner-Regiments,  welchem  der  hiesige  Landbezirk  als 
Cantonnirungs-Station angewiesen sei. Dem Orte falle es natürlich nicht allzu schwer, die Officiere 
und Mannschaften unterzubringen; hinsichtlich der Pferde jedoch gäbe es große Schwierigkeiten, 
daher  man  den  Freiherrn  ersuchen  müsse,  die  bekanntlich  sehr  ausgedehnten  Stallräume  des 
Schlosses  zur  Verfügung  zu  stellen.  Man  würde  auf  ungefähr  dreißig  Pferde  rechnen. 
Selbstverständlich wären dann auch die betreffenden Reiter aufzunehmen, welche jedoch in den 
Ställen  selbst  unterkommen  könnten.  Auch  wäre  man  sehr  dankbar,  wenn  Seine  Excellenz  so 
liebenswürdig sein wollte, einen oder zwei der Herren Officiere zu beherbergen, unter welchen, wie 
man in Erfahrung gebracht,  einige vom hohen Adel  sich befänden.  Man beabsichtige in  dieser 
Hinsicht selbstverständlich keinen Zwang; bitte aber um möglichst raschen Bescheid, da die Truppe 
schon morgen hier einrücken werde.

Der Freiherr hatte das Schreiben mit zunehmendem Stirnrunzeln gelesen und zögerte jetzt, seiner 
Gemahlin den Inhalt bekannt zu geben. Da sie ihn aber doch erfahren mußte, so überreichte er ihr  
das Blatt, welches sie, nachdem sie es rasch überflogen, auf den Tisch sinken ließ. »Soldaten!« rief 
sie aus, während nach und nach ein tiefes Erröten in ihrem Antlitz zum Vorschein kam.

»Ja, Soldaten!« erwiderte er in erzwungen resolutem Tone. »Kriegsvolk und Landesplag',« setzte er 
bitter  scherzhaft,  Heine citirend, hinzu. »Unser stiller  Schloßhof wird morgen einem lärmenden 
Feldlager gleichen.«

»Und müssen wir uns denn dem Auftrage unterziehen?« fragte sie, ihn angstvoll ansehend.

»Allerdings,  mein  Kind,«  antwortete  er  nach kurzem Schweigen.  »Wir  haben unseren  Teil  der 
gemeinsamen  Lasten  ohne  Widerrede  zu  tragen.  Auch  läßt  sich  nicht  leugnen,  daß  unsere 
Stallungen leer stehen, da ja die ganze Feldwirtschaft verpachtet ist.  Wir müssen also die Leute 
aufnehmen.«

»Und die Officiere?« fuhr sie zögernd fort. »Man hat uns in dieser Hinsicht zu nichts verpflichtet.«

»Gewiß. Aber wohl erwogen, können wir auch dieses Ersuchen nicht von der Hand weisen. Es 
würde illoyal – zum mindesten seltsam erscheinen. Angenehm kann es mir nicht sein, das begreifst 
Du. Wären es noch Officiere schlechthin, so würde sich die Sache auch einfacher gestalten; aber es 
sind,  wie  in  dem  Blatte  zu  lesen,  auch  welche  vom  Hochadel  darunter,  und  man  wird  nicht  
ermangeln, uns gerade diese heraufzusenden. Das ist fatal. Du weißt, ich habe zur Aristokratie seit 
jeher, nicht bloß in Folge meiner Anschauungen, sondern auch als Emporkömmling auf gespanntem 
Fuße gestanden, wenn gleich es meine Stellung mit sich brachte, daß ich mit den Leuten, so weit es 
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not  tat,  verkehren  mußte.  Aber  da  es  nun  nicht  anders  geht,  so  sollen  sie  in  Gottes  Namen 
kommen!«

»Und wo werden wir sie unterbringen?«

»Auch dafür wird sich Rat schaffen lassen. Steht doch der kleine Anbau des linken Flügels, in 
welchem sich früher das herrschaftliche Gerichts- und Rentamt befand, vollständig leer. Es enthält 
zwei ganz bequeme Wohnungen, die auch, wie ich glaube, zur Not eingerichtet  sind; außerdem 
kann man Einiges hinüber schaffen lassen. Und somit,« fuhr der Freiherr fort, indem er aufstand 
und entschlossenen Schrittes auf und nieder ging, »somit ist die Angelegenheit erledigt. Zu einem 
gesellschaftlichen  Verkehr  sind  wir  nicht  verpflichtet;  auch  pflegen  die  Herren,  die  gerne 
ungezwungen unter sich bleiben, einem solchen meistens selbst auszuweichen.«

Sie erwiderte nichts und blieb in unruhiges Nachdenken versunken.

Er trat auf sie zu und legte die Hand beruhigend auf ihren Scheitel. »Nimm diesen Zwischenfall 
nicht so tragisch, Clotilde,« sagte er. »Er wird vorüber gehen wie vieles Andere. Freilich,« fuhr er  
mit einem leichten Seufzer fort, »ist es kein gutes Vorzeichen, daß der idyllische Zustand, in den 
hinein  wir  uns  versetzt  haben,  so rasch gestört  wurde.  Die  ereignißlosen Tage,  wie sie  sich in 
früherer  Zeit  so behaglich  abgewickelt  haben,  sind eben vorüber.  Brennende politische Fragen, 
bedeutungsvolle sociale Probleme sind zu lösen, und die Geschichte der Staaten wird vielleicht bald 
eingreifende  Veränderungen  zu  verzeichnen  haben.  Schon  jetzt,  scheint  es,  nehmen  die 
Verhandlungen mit Preußen einen ernsteren Charakter an, und das für morgen erwartete Regiment 
dürfte nicht das einzige sein, das an die Grenze gezogen wird; ich glaube, daß man von unserer 
Seite eine militärische Demonstration beabsichtigt.«

Sie hatte ihm mit  dem Ausdruck stiller  Verzweiflung zugehört.  »Aber was haben wir damit zu 
schaffen, Alfons?« rief sie. »Das Alles geht Dich ja gar nichts mehr an!«

»Liebes Kind,« erwiderte er mit sanftem Ernste, »den Wellenschlägen der Zeit kann sich auch der 
am fernsten Stehende nicht entziehen.«

Er  hatte  bei  diesen  Worten  den Klingelzug ergriffen,  der  den Kammerdiener  herbeirief.  Dieser 
erhielt nun den Auftrag, den Verwalter in Kenntniß zu setzen, daß ihn der Freiherr sofort auf seinem 
Zimmer  erwarte.  Hierauf  stiegen  die  beiden  Gatten  schweigend  die  Treppe  nach  dem  ersten 
Stockwerke hinan. Im Vestibüle trennten sie sich, wie gewöhnlich um diese Zeit, und jedes begab 
sich nun in seine Gemächer.

Als sich Clotilde in den ihren befand, sank sie in einen Fauteuil und überließ sich den wogenden 
Empfindungen, die sie bestürmten. Ja, auch in diesem reinen Herzen gab es Widersprüche; auch in 
dieser so ungemein glücklichen Ehe fand sich eine Untiefe, welche die junge Frau bis jetzt angstvoll 
vor  sich  selbst  verheimlicht  hatte  und  von  der  jetzt  mit  einem Male  der  verhüllende  Schleier 
weggerissen war!

So sehr Clotilde an ihrem Gatten hing, so sehr sie ihn verehrte und hochhielt: eine Seite seines 
Wesens  gab  es,  hinsichtlich  welcher  sie  anders  dachte  und  empfand,  als  er.  Das  waren  seine 
liberalen Grundsätze. Anfänglich hatte sie dieselben kaum begriffen und um so weniger Gewicht 
darauf gelegt, als ja auch der Freiherr keineswegs mit solcher Anforderung an seine junge Frau 
herangetreten war. Erst nach Ausbruch der Märzbewegung erhielt diese deutliche Vorstellungen und 
Eindrücke, welche sie dem Gange der Ereignisse innerlich mehr und mehr entfremdeten. Die ersten 
jubelnden  Umzüge  mit  Fahnen  und  Fackeln,  die  Uniformen  der  Nationalgarde,  die  wallenden 
Hutfedern der Studentenlegion schienen ihr wesenlose Maskerade, die sie oft im Stillen belächelte. 
Aber sie verschwieg ihre Meinung, um den Gatten, der dies Alles so hoch nahm, nicht zu verletzen, 
und um keinen Preis hätte sie gewagt, ihn etwa beeinflussen oder umstimmen zu wollen; selbst 
dann nicht, als sie später den furchtbaren Ernst jener Tage erkannte und schaudernd miterlebte. Aber 
so  kam es  auch,  daß  sie  die  siegreich  einziehenden  Truppen  mit  ganz  anderen  Empfindungen 
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begrüßte als der Freiherr, und daß ihr Blick dankbar und mit stillem Wohlgefallen auf den kräftigen 
Gestalten, den wettergebräunten Zügen der Marssöhne ruhte, die jetzt alle Plätze und Straßen der 
Stadt so reich belebten. Wie oft wurde sie, die früher, gleich den meisten Mädchen und Frauen 
Wiens, vor jeder Uniform eine eigentümliche, oft verletzend sich kundgebende Scheu empfunden 
hatte,  durch  vernehmbares  Säbelgeklirr  an's  Fenster  gelockt,  um sofort,  tief  erröthend,  vor  den 
flammenden Blicken vorübergehender Officiere, wieder zurückzutreten. Und da hatte sie auch, zum 
ersten Male in ihrer Ehe, die Entdeckung gemacht, daß sie ein empfängliches Herz besitze, daß sie 
dieses Herz aufs strengste überwachen müsse. Sie fühlte, daß sie bereits auf dem Wege war, ihrem 
Gatten in Gedanken untreu zu werden, und deshalb hatte sie auch dies Mal das Schloß und seine 
Abgeschiedenheit doppelt freudig begrüßt. Ja, hier in dieser seligen Stille, bei ihrer Staffelei, bei 
ihren Büchern,  von hehren Tönen umrauscht,  konnte ihr nichts Verwirrendes nahen, konnte sie 
niemals sich selbst, niemals ihrer Pflicht untreu werden! Und nun war die Gefahr plötzlich so nahe 
– so entsetzlich nahe gerückt!

Es benahm ihr den Athem. Sie stand auf und öffnete eines von den Fenstern, welche, um die Hitze 
des Tages abzuhalten, samt den Jalousien geschlossen waren. Es war zum Ersticken im Zimmer. 
Aber auch von draußen schlug ihr dumpfe Schwüle entgegen. Sie blickte hinaus. Kein Blatt regte 
sich, rings umher brütete es wie ein Gewitter.

Unruhig bewegte sie sich im Zimmer bald hierhin, bald dorthin; nahm ein Buch zur Hand und 
versuchte zu lesen; aber es gelang ihr nicht ...

Gegen Abend trat der Freiherr bei ihr ein. Er hatte dem Verwalter die nötigen Aufträge ertheilt, hatte 
nunmehr selbst nachgesehen und Alles in Ordnung gefunden. »Du aber, armes Herz, scheinst Dich 
noch immer nicht beruhigt zu haben,« schloß er seinen Bericht.

Sie erwiderte nichts und schmiegte sich nur, wie Schutz suchend, an seine Brust.

»Nun, ich begreife es wohl,« fuhr er fort. »Ist mir doch selbst eigentlich recht peinlich zu Mute. 
Aber komm, gehen wir jetzt zum Tee. Und zur Feier des bevorstehenden Ereignisses kannst Du uns 
dann die Eroica spielen!«

Er hatte dies, um sie aufzumuntern, in satirisch scherzhaftem Tone gesprochen; sie aber streckte 
abwehrend die Hände aus und rief: »Nein, nein, heute nicht!«

»Nun freilich, sie würde ja gar nicht passen! Also etwas Lustiges! Etwa einen Marsch aus Vielka 
oder ein paar Lanner'sche Walzer.«

Trotz dieser Erheiterungsversuche blieb die Stimmung eine gedrückte, und als sich Clotilde später 
doch an den Flügel setzte, wurde sie schon bei den ersten Tönen, die sie anschlug, von rollendem 
Donner unterbrochen. Das Gewitter, welches in der Tat langsam und zögernd heraufgestiegen war, 
kündigte jetzt seine unmittelbare Nähe an. Ein Blitz zuckte durch die Nacht, während ein heftiger 
Windstoß die halb offen stehende Glasthür weit aufriß.

Der  Freiherr  stand  auf,  um  sie  zu  schließen  »Das  erste  Gewitter  dieses  Sommers,«  sagte  er 
hinausblickend. »Es droht recht arg zu werden.«

Wirklich  folgte  schon Blitz  auf  Blitz,  die  Landschaft  taghell  erleuchtend;  immer  näher,  immer 
mächtiger erscholl der Donner, und ächzend warfen sich die dunklen Wipfel der Bäume im Sturm 
hin und her.

Clotilde war an die Seite ihres Gatten getreten und betrachtete mit ihm das furchtbar prächtige 
Schauspiel, bis sie sich endlich mit leichtem Beben geblendet abwandte.

»Komm,« sagte er,  »machen wir  Nacht  und lassen bei  geschlossenen Läden die  Elemente sich 
austoben.«
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Ihre Schlafgemächer grenzten an einander. Um das Schloß heulte der Sturm, rauschte der Regen, 
hallte der Donner –- und so blieben sie noch lange wach.

III.

Dem nächtlichen Gewitter  war kein heiterer  Morgen gefolgt.  Ein rauher  Nordwind sauste noch 
immer durch die Wipfel und trieb am Himmel düstere Wolken vorüber, die sich in heftigen Güssen 
entluden.  So  ließ  sich  denn  der  Tag  für  die  Erwachenden  keineswegs  freundlich  an,  und  in 
schweigender Erwartung der Dinge, die da kommen sollten, wurde das Frühstück eingenommen. 
Die Reiter, so hieß es, würden schon um zehn Uhr in den Ort einrücken, und diesem Augenblick sah 
die Dienerschaft keineswegs so unfroh entgegen, wie die Herrschaft: denn mit den Soldaten kam ja 
Leben und Abwechslung in die  öde Stille und Einsamkeit  des Schlosses herauf.  Besonders der 
weibliche Teil gab eine sehr auffallende Erregung kund. Schon als die Kammerzofe des Morgens 
das Zimmer der Freifrau betrat, konnte diese wahrnehmen, daß sich das Mädchen viel zierlicher als 
sonst gekleidet hatte; aber auch in der Küche erschienen die Mägde in ihrer Weise herausgeputzt 
und liefen in unnützer Geschäftigkeit hin und her, während selbst die betagte wohlbeleibte Köchin 
eine  frische  Haube  mit  bunten  Bändern  aufgesetzt  hatte.  Nur  der  Kammerdiener  bewahrte 
unerschütterlich seine vornehme Ruhe, und der Kutscher des Freiherrn, ein hagerer, ziemlich steifer 
Rosselenker,  machte sogar  ein  etwas verdrießliches  Gesicht,  da ihm nunmehr  eine  bedenkliche 
Schmälerung seiner Hoheitsrechte im Stalle bevorzustehen schien.

So kam die zehnte Stunde allmälig näher. Der Himmel hatte sich inzwischen ein wenig aufgeklärt  
und die Gatten traten auf den Altan hinaus. Von dort hatte man ja die Landstraße in Sicht, die sich, 
soweit das Auge reichte, in mehrfachen Krümmungen durch die Fluren hinzog, und auf welcher 
nunmehr die  Reiter heranrücken mußten.  Und wirklich:  dort  in  äußerster Ferne funkelte  es mit 
einem Male wie Feuer auf. Das waren die Helme, welche die hervorbrechenden Sonnenstrahlen 
auffingen  und  widerspiegelten.  Und  schon  kam  die  Truppe  mit  ihren  weißen  Mänteln  zum 
Vorschein, gleich einer seltsamen, hell gleißenden Riesenschlange sich näher und näher windend. 
Schon konnte man die einzelnen Pferde, konnte die Officiere von der Mannschaft unterscheiden; 
konnte die Standarte wahrnehmen, die in ihrem Überzuge von schwarzem Wachstuch in die Luft 
ragte. Und nun ein Helles Trompetensignal. Commandorufe ertönten; die Säbel fuhren blitzend aus 
den  Scheiden  –  und  in  geschlossenen  Reihen,  unter  langgezogenen  Fanfaren  zogen  die 
Schwadronen  in  den  Marktflecken  ein,  von  welchem  aus  bereits  eine  Menge  Volks  entgegen 
gelaufen war.

»Da sind sie,« sagte der Freiherr und trat mit Clotilde in den Salon zurück. »Es wird noch eine 
Weile dauern, bis wir unseren Teil zu Gesicht bekommen.«

»Wir wollen es abwarten,« entgegnete sie, den Shawl, den sie über ihren Morgenanzug geworfen 
hatte, fröstelnd über der Brust zusammenziehend. Dann ging sie, um sich für den Tag anzukleiden.

Er aber setzte sich an ein Fenster und blickte erwartungsvoll hinaus.

Es zeigte sich lange nichts; nur der Regen fiel in Strömen auf die Pfade der Avenue. Die Dragoner  
hatten offenbar unten auf dem Marktplatze Aufstellung genommen, und die Bequartierung ging 
jetzt allmälig vor sich. Von Zeit zu Zeit klang ein Trompetensignal durch die Stille.

Jetzt aber wurden Hufschläge vernehmbar, und es dauerte nicht lange, so kam ein kleiner Trupp in 
raschem Trabe die Avenue heraufgeritten. Die Pferde über und über mit Kot bespritzt, triefend von 
Nässe. Voran ein Officier auf einem schlankfüßigen Rappen, den Mantelkragen empor gestülpt, so 
daß unter dem Helm nur eine kühn geschwungene Nase und zwei dunkle Augen zum Vorschein 
kamen, welch letztere er rasch und flüchtig nach den Schloßfenstern aufschlug. Ein Reitknecht mit 
zwei in Decken gehüllten Handpferden folgte; ganz zuletzt kam ein leichter Fourgon nachgefahren.
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Der Verwalter, der den Auftrag erhalten hatte, die Ankömmlinge zu empfangen, war ihnen schon 
entgegengeeilt und lenkte sie jetzt seitwärts um das Schloß herum nach dem Hofe, wo sich die 
Ställe und das Amtshaus befanden.

Nach einiger Zeit erschien er bei dem Freiherrn, der mittlerweile sein Zimmer aufgesucht hatte, mit  
der Meldung, daß Alles auf's beste untergebracht sei. Nur ein Officier sei gekommen, und zwar ein 
Rittmeister,  dessen  Lieutenant  krank  in  der  letzten  Station  zurückgeblieben.  Die  betreffende 
Wohnung habe man dem Wachtmeister eingeräumt, der wahrscheinlich seine Stelle vertrete.

Als der Verwalter sich entfernt hatte, trat bald darauf der Kammerdiener ein und überreichte eine 
Karte. Der Freiherr nahm sie und las: »Rittmeister Graf Poiga-Reuhoff.«

Der Herr Graf, berichtete der Kammerdiener, habe durch seinen Reitknecht anfragen lassen, ob er 
noch  im  Laufe  des  Vormittags  die  Ehre  haben  könne,  Seiner  Excellenz  aufzuwarten,  was  der 
Freiherr in verbindlichster Weise bejahte. Hierauf begab er sich in das erste Stockwerk hinunter, um 
Clotilde in Kenntnis zu setzen. Sie befand sich in ihrem Ankleidezimmer, und er klopfte leise an die 
Tür. »Bist Du allein?« fragte er.

»Ja. Ich bin im nächsten Augenblick bereit –«

Er setzte sich, die Karte in der Hand, auf einen Stuhl.

Clotilde  erschien  bald.  Sie  sah etwas bleich,  aber  wundervoll  aus  in  einem hochgeschlossenen 
Kleide aus braunem Foulard mit mattem Goldglanz. Eine durchsichtig weiße Halskrause hob den 
Schmelz ihres Antlitzes.

Der Freiherr betrachtete sie unwillkürlich mit Bewunderung, sagte jedoch nichts und überreichte ihr 
bloß die Karte.

Sie warf einen Blick darauf: »Ein Graf?« sagte sie dann.

»Wie vorausgesehen. Wenn ich nicht irre, sind die Poiga in Böhmen – in der Nähe Prags begütert. 
Er will uns sofort einen Besuch machen.«

»Uns? Muß ich dabei sein?«

»Gewiß. Man müßte sonst eine Ausrede ersinnen. Und wozu – da Du ihn doch einmal wirst kennen  
lernen müssen.«

»Es ist wahr,« erwiderte sie gefaßt. »Wir sind eigentlich recht töricht. Ich habe inzwischen darüber 
nachgedacht und gefunden, daß wir allzuviel Gewicht auf diese Einquartierung legen.«

»Du hast  Recht,«  erwiderte  er mit  zustimmendem Lächeln,  »wir  benehmen uns,  als  hätten wir 
niemals im Leben mit Menschen verkehrt.«

Sie begaben sich in den Salon. Auf einem Tische lagen Zeitungen und Briefe, die mit der Post 
gekommen waren. Auch ein Brief an Clotilde fand sich vor, bei dessen Anblick sie ausrief: »Von 
Tante Lotti!«

Sie setzte sich und begann das ziemlich umfangreiche Schreiben zu lesen, während der Freiherr die 
Zeitungen durchblätterte.

Jetzt rief sie: »Wie schade! Lotti schreibt mir, daß sie vor halbem August nicht bei uns eintreffen 
kann; es sind wichtige Angelegenheiten, die sie bis dahin in Wien zurückhalten. Und gerade jetzt 
wäre sie uns von großem Nutzen!«

»Allerdings,«  erwiderte  der  Freiherr.  »Sie  ist  eine  praktische  Frau,  die  nicht  viele  Umstände 
macht.«

So ging die Zeit hin und die Turmuhr holte gerade aus, die zwölfte Stunde zu schlagen, als vom 
Corridor herein Tritte und Sporengeklirr vernehmbar wurden.
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»Man kommt,« sagte der Freiherr, indem er sich erhob und dem nunmehr Eintretenden, welchem 
der Kammerdiener die Tür geöffnet hatte, entgegen ging.

Auch Clotilde stand auf und richtete die Augen scheu auf die hohe, männlich schlanke Gestalt, die 
der knapp anliegende Weiße Uniformrock sehr vorteilhaft hervorhob.

»Gestatten Sie, Excellenz,« begann der Graf, in dem er sich leicht verbeugte und die schöne Frau 
mit einem raschen Blick streifte, »gestatten Sie, daß ich mich persönlich vorstelle. Es hat sich nun 
einmal  gefügt,  daß  wir  in  Ihren  Burgfrieden  einbrechen  mußten,  und  es  braucht  wohl  keiner 
Versicherung, daß ich selbst an dieser unliebsamen Störung keine Schuld trage.«

Der Freiherr erwiderte einige verbindliche Worte und bat den Grafen, Platz zu nehmen.

»O ich weiß,« sagte dieser, während er sich in einem Fauteuil niederließ und Clotilde, die sich auf 
das Sopha gesetzt hatte, ganz und voll in's Auge faßte, »ich weiß und begreife sehr wohl, daß derlei 
Überfälle höchst lästig sind. Aber was will man tun? Man muß sie eben wohl oder übel hinnehmen.  
Sie dürften übrigens,« fuhr er, den Kopf hochmütig zurückwerfend, fort, »nicht allzuviel zu leiden 
haben. Meine Dragoner sind ehrliche Mährer, also im ganzen stille und zurückhaltende Leute, die 
mit ihren heimischen Mehlklößen zufrieden sind. Und was meine Person betrifft, so bitte ich, auf 
dieselbe nicht die geringste Rücksicht zu nehmen. Ich habe nur sehr wenige Bedürfnisse und führe 
das Notwendigste, wenn es nur einigermaßen angeht, stets mit mir. Speisen werde ich unten an der 
Wirtstafel mit den Offizieren. Sie sehen also,« schloß er stolz ablehnend, »daß ich außer der höchst 
angenehmen Wohnung, die Sie mir zur Verfügung gestellt, auf Gastfreundschaft durchaus keinen 
Anspruch mache.«

Eine Pause trat ein, die der Freiherr mit der Frage unterbrach, woher das Regiment komme?

»Aus Italien, wo wir so ziemlich unnütz waren, da die Cavallerie in den sumpfigen Reisfeldern 
keine rechte Verwendung finden konnte.

Nun, Papa Radetzky ist trotzdem mit den Italienern fertig geworden. Wir sollten hierauf mit anderen 
Truppen unter  Haynau nach  Ungarn  marschieren.  Unterwegs  aber  erhielt  das  Regiment  Ordre, 
hierher zu rücken. Es bereitet sich wohl Etwas gegen Preußen vor; der alte Hegemoniekitzel scheint 
sich dort wieder zu regen.«

»Der König von Preußen hat die deutsche Kaiserkrone abgelehnt,« sagte der Freiherr im Tone leiser 
Zurechtweisung.

»Weil sie ihm vom Frankfurter Parlament angeboten wurde,« entgegnete der Graf mit unterdrückter 
Heftigkeit.  »Es  wäre  Unsinn  gewesen,  sie  von  solcher  Seite  anzunehmen.  Die  Schwäche 
Österreichs ist eine weit bessere Chance, und da Kossuth und Görgei noch immer obenauf sind, 
glaubt man auch damit rechnen zu können. Aber das russische Bündnis wird den Dingen eine ganz 
andere Wendung geben. Eure Excellenz wissen doch bereits – –?«

»Ich habe von diesem Bündnisse in den Zeitungen gelesen,« sagte der Freiherr ruhig.

»Der Zar ist mächtig,« fuhr der Graf mit blitzenden Augen fort, und es kann der Welt gar nicht 
schaden,  wenn sie  nach all  dem tollen  Freiheitsschwindel  wieder  einmal  tüchtig  die  Knute  zu 
spüren bekommt.«

Der Freiherr erwiderte nichts und suchte das Gespräch auf andere, näher liegende Dinge zu lenken, 
wobei nun auch Clotilde Gelegenheit fand, einige Worte mit einzuflechten. Aber der Graf erhob 
sich bald.

»Ich darf die Herrschaften nicht länger stören,« sagte er, sich beim Abschiede mit herablassender 
Förmlichkeit verbeugend. »Auch werde ich unten erwartet. Noch Eines will ich sagen. Sollten sich 
wider Vermuten meine Leute Unzukömmlichkeiten erlauben, so bitte ich, sich sofort an mich zu 
wenden.  Für  Störungen,  welche  mit  der  Handhabung  des  Dienstes  verbunden  sind,  kann  ich 
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natürlich nur um Entschuldigung bitten, und die Schloßherrin« – er wandte sich dabei an Clotilde – 
»wird  es  mir  hoffentlich  nicht  allzu  schwer  anrechnen,  wenn  sie  durch  unvermeidliche 
Trompetensignale – oder durch das Wiehern und Stampfen der Pferde aus süßen Morgenträumen 
aufgeschreckt wird.«

Als er sich entfernt hatte, herrschte längeres Schweigen. Endlich sagte der Freiherr: »Hab' ich es 
nicht vorhergesagt? Es ist wirklich ein Glück, daß wir uns um ihn nicht zu kümmern brauchen. – 
Wie findest Du ihn?« setzte er nach einer Weile, sie nicht ohne Besorgniß anblickend, hinzu.

Sie zuckte leicht die Achseln.

»Der  richtige  Aristokrat,  fuhr  der  Freiherr,  mehr  zu  sich  selbst  sprechend,  fort.  »Welche 
Anschauungen! Aber er hat ja Recht,« schloß er mit bitterem Lächeln. »Diesen Herren gehört jetzt 
wieder die Welt.«

IV.

Die Äußerung, welche der gräfliche Rittmeister über seine Leute getan,  bewahrheitete sich. Sie 
enthielten sich, wie man sah, ohne besonderes Verbot alles überflüssigen Lärmens und gingen in 
meist  wortloser,  etwas melancholischer  Gleichmäßigkeit  ihren  Verrichtungen nach.  Waren diese 
abgetan, so streckten sie sich auf ihr Strohlager hin, oder saßen rauchend auf den langen Bänken, 
die  an  der  Stallmauer  angebracht  waren;  manchmal  gingen  sie  des  Abends  paarweise  oder  in 
Gruppen in den Ort hinunter, um aber in der Regel lange vor dem Erklingen der Retraite wieder  
heimzukehren. Selbst um das schöne Geschlecht im Schlosse kümmerten sie sich äußerst wenig, 
und die  Mägde machten  sich  ganz  unnütz  öfter  als  sonst  bei  dem Auslaufbrunnen zu tun,  der 
zwischen der Küche und dem Stalle sein Wasser versprudelte. Hin und wider näherte sich wohl der 
eine  oder  der  andere  von den Reitern  mit  einem czechischen  Scherzworte,  das  aber  die  guten 
Wiener Kinder (selbst die Eingeborenen sprachen nur deutsch) nicht verstanden, oder half ihnen mit 
ungeschlachter  Galanterie  Eimer  und  Krüge  aufnehmen;  weiter  aber  kam es  nicht,  da  man  zu 
keinem Gedanken- und Gefühlsaustausche gelangen konnte. Nur der Wachtmeister, ein behäbiger, 
auf  seinen  struppigen,  künstlich  verlängerten  Schnurrbart  sehr  stolzer  Mann,  schien  in  dieser 
Hinsicht  unternehmender  sein zu wollen.  Er  hatte  es  aber,  wiewohl er  bisweilen in  der  Küche 
herumschnüffelte  und  schäkerte,  im  Bewußtsein  seiner  Würde  mehr  auf  das  niedliche 
Kammerkätzchen abgesehen, das nun auch öfter, als gerade notwendig war, durch den Hof huschte. 
Diese Franziska jedoch (eigentlich wurde sie Fanny genannt) fand diesen Werner (zufällig führte 
der Wachtmeister in der Tat diesen Namen) keineswegs nach ihrem Geschmacke; auch sie strebte 
nach Höherem, und ein schmucker Lieutenant wäre ihr  gerade recht gewesen. Obzwar nun ein 
solcher fehlte – und der Herr Graf unnahbar schien, so hatte sie dennoch für den ältlichen Galan nur 
ein herablassendes Kopfnicken, oder höchstens ein paar schnippische Worte in Bereitschaft.

So geschah es, daß schon in kürzester Zeit fast das frühere stille Leben im Schlosse herrschte und 
die Reiter, deren Erscheinen so viele Aufregung hervorgebracht hatte, kaum mehr beachtet wurden. 
Nur wenn sie die Pferde gesattelt aus dem Stalle zogen, aufsaßen und unter dem Commando des 
Wachtmeisters, der mit einer langen Peitsche mitten in dem Rund des Hofes stand, Schule ritten, da 
gab es immerhin ein Schauspiel,  dem man nicht ungern zusah, und welches bisweilen auch der 
Rittmeister vom Fenster seiner Wohnung aus, einen kurzen Tschibuk rauchend, beobachtete.

Eines Tages hatten sich der Freiherr und seine Gemahlin in einen gallerieartigen Raum begeben, in 
dessen  Mitte  ein  Billard  stand,  um sich  von dort  aus,  da  die  Fenster  nach  dem Hofe  gingen, 
gleichfalls  das  Traben  und  Galoppieren  mitanzusehen.  Es  gab  diesmal  einige  besonders 
widerspänstige Pferde, und der Wachtmeister fand Gelegenheit, seine Peitsche eindringlich spielen 
zu lassen, wobei nicht selten die im Sattel wankenden Reiter mitgetroffen wurden.
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Der Freiherr hatte sich bald wieder entfernt; Clotilde aber war noch am Fenster zurückgeblieben, 
und sah jetzt, wie sich die Leute zum Abritt anschickten. Inzwischen jedoch war ein prachtvolles, 
isabellfarbiges  Pferd,  leicht  aufgezäumt,  aus  dem  Stalle  gezogen  und  vor  das  Wohnhaus  des 
Rittmeisters gelenkt worden. Und gleich darauf trat dieser aus der Tür, in Mütze und Reitjacke, eine 
Gerte in der Hand.

Bei seinem Anblick trat Clotilde erschrocken vom Fenster zurück. Ihr erster Antrieb war, aus dem 
Zimmer zu fliehen; aber sie fühlte sich unwiderstehlich gefesselt. Mit leichtem Zittern trat sie hinter 
einen der  schweren Halbvorhänge und blickte,  so sich verborgen glaubend,  wieder  in  den Hof 
hinab, während sich der Graf eben in den Sattel schwang. Es kostete ihm einige Mühe; denn das 
edle  Tier  war  voll  nervöser  Unruhe.  Es  trat,  aufgeregt  schnaubend,  beständig  zur  Seite,  und 
versuchte  endlich  mit  den  Vorderfüßen  in  die  Luft  zu  steigen,  von  dem Stallknechte  nur  mit 
Anwendung aller Kraft niedergehalten. Endlich saß der Reiter oben und tätschelte liebkosend den 
glänzenden,  mit  einer  langen,  fast  weißen Mähne gezierten Hals  des  Tieres,  das ihn aber  noch 
immer nicht auf sich dulden wollte. Es bäumte sich hoch auf, schüttelte den Kopf und war nicht 
nach vorwärts  zu  bewegen,  vielmehr  trat  es  jetzt,  durch Schenkeldruck und stachelnde  Sporen 
gepeinigt, einen Rückgang im Kreise an, so daß der Wachtmeister, der sich inzwischen genähert 
hatte, schon seine Peitsche entrollen wollte. Der Graf aber winkte unwillig ab und ließ dem Pferde 
seinen Willen. In dem Augenblicke aber, als er in Gefahr kam, an die Mauer gedrückt zu werden, 
versetzte er ihm, nach rückwärts ausholend, solch' wuchtige Gertenhiebe, daß es mit einem Male 
einige rasche Sätze nach vorwärts tat – und zwar quer über den Hof, in das Wiesen-Rondél hinein, 
das einen kleinen flachen Zierteich umgab. Dort aber riß er es – sich weit  zurücklehnend – so 
mächtig herum, peitschte ihm derart die Flanke, daß es unwillkürlich in den gebahnten Weg einbog, 
wo es, am ganzen Leibe zitternd, stille stand. Nun neigte sich der Graf wieder schmeichelnd zu 
seinem  Halse  nieder  und  langte  aus  der  Tasche  eine  Hand  voll  Zuckerstücke,  die  er  mit 
vorgestrecktem Arm dem Pferde anbot. Dieses blähte die Nüstern und betastete mit den Lippen 
zurückhaltend die gebotene Süßigkeit, die es zuletzt doch mit wachsendem Behagen zwischen dem 
schäumenden  Gebisse  zermalmte.  Nun  erhielt  es  leichten  Schenkeldruck  und  schmeichelnden 
Zuruf; noch widerstrebte es – aber allmälig setzte es sich in Gang, immer williger, immer freier, 
immer leichter, bis es zuletzt mit flüchtigen, weitausgreifenden Hufen, den Kopf anmutig auf und 
nieder bewegend, in der Runde dahin flog.

Mit klopfendem Herzen und wachsender Erregung hatte Clotilde diesen Vorgängen zugesehen. Sei 
es nun, daß sie dabei unbewußt aus dem schützenden Verstecke getreten war; sei es, daß dieses sich 
überhaupt nicht genügend erwies: die junge Frau mußte von unten jedenfalls zu erblicken gewesen 
sein. Denn als jetzt der Graf im Bogen wieder an dem Schlosse vorbei kam, sah er rasch empor und 
brachte, sich im Sattel verneigend, mit eigentümlichem Lächeln einen zwar höchst ehrerbietigen – 
und doch nicht minder vertraulichen Gruß dar.

Ohne ihn zu erwidern, trat Clotilde erbleichend zurück und floh auf ihr Zimmer.

V.

Seitdem wagte sie es nicht mehr, an ein Fenster zu treten. Sie fürchtete, des Grafen ansichtig zu 
werden – fürchtete es umsomehr, als sie deutlich empfand, wie sehr sie dies eigentlich im Tiefsten 
ihrer Seele wünsche. Hatte sie sich doch schon früher im Geiste mehr mit ihm beschäftigt, als sie es 
vor  sich  selbst  verantworten  konnte.  Seine  hohe Gestalt,  das  dunkle  Feuer  seiner  Augen,  sein 
gebräuntes,  stolzes  Antlitz,  von welchem das  kurzgeschnittene  blonde Haupthaar  und der  feine 
rötliche  Schnurrbart  eigentümlich  abstachen,  schwebten  ihr  in  jeder  einsamen  Stunde  vor  und 
schlichen sich sogar Nachts in ihre Träume. Wie oft hatte sie sich auf dem sträflichen Wunsche 
ertappt,  unter  irgend  einem  Vorwande  das  Zimmer  ihrer  Zofe  zu  betreten,  weil  sie  zufällig 
wahrgenommen, daß man von dort aus das kleine Amtshaus im Auge habe, wo der Graf, ohne sich 
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um irgend Jemand zu kümmern, wie meilenweit vom Schlosse entfernt lebte. Aber jetzt, nachdem 
er  sie  so  seltsam  eindringlich,  so  rätselhaft  vertraulich  gegrüßt,  hatte  sie  mit  einem  Mal  die 
Überzeugung, daß auch er sich im Geiste mit ihr beschäftigt habe, und fühlte sich nunmehr von den 
geheimnißvollen Fäden seiner Gedanken umsponnen.

So lebte sie in beständiger, vor ihrem Gatten verhehlter Unruhe dahin, die ihr um so qualvoller 
wurde, als ihr die Gelegenheit benommen war, ihre frühere Lebensweise wieder aufzunehmen; denn 
die junge Frau trug jetzt eine seltsame Scheu, sich in den Park zu begeben; zu dem herrschte noch 
immer  unfreundliches,  veränderliches  Wetter,  und durch  die  Wipfel  wehte  es  feucht  und kühl. 
Clotilde blieb daher auf ihre Zimmer angewiesen und unternahm nur zuweilen am Nachmittage, tief 
in einen halbgedeckten Wagen zurückgelehnt, mit ihrem Gatten eine kurze Spazierfahrt.

Als  aber  jetzt  wieder  der  Himmel  blau,  die  Tage  hell  und  sonnig  geworden  waren  und  die 
leuchtende Glut des Juli über der Landschaft lag: da begann Clotilde eine unendliche Sehnsucht 
nach ihrem trauten Asyle zu empfinden. Sie glaubte zu fühlen, wie sich, wenn sie nur wieder einmal 
an ihrer Staffelei oder mit einem Buche unter den lispelnden Birkenwipfeln säße, alles Verwirrende 
und  Beängstigende  von  ihr  ablösen,  wie  ein  tiefer,  seliger,  wunschloser  Friede  in  ihre  Seele 
einziehen würde. Auch die Gefahr, im Parke mit dem Grafen zusammenzutreffen, schien während 
des Vormittags ausgeschlossen. Denn er ritt ja, wie sie in Erfahrung gebracht, jetzt jeden Morgen 
mit  seinen  Dragonern  fort,  zu  irgend  welchen  größeren  Übungen,  welche,  ziemlich  weit  vom 
Markfltecken entfernt, auf freiem Felde vorgenommen wurden. Dann blieb er auch gleich unten zu 
Tisch und kehrte erst in den späteren Nachmittagsstunden nach Hause zurück.

Sie setzte also eines Morgens nach dem Frühstück ihren Gartenhut auf. »Ich gehe heute in den Park, 
sagte sie auf einen fragenden Blick ihres Gatten. »Zum ersten Mal seit mehr als vierzehn Tagen. Du 
meinst doch auch, daß ich – –,« setzte sie zögernd hinzu, da sie zu bemerken glaubte, daß seine 
Stirn nicht ganz frei war.

»O gewiß, gewiß,« fiel er rasch ein. »Warum solltest Du nicht? Es hat mich ohnehin gewundert, daß 
Du es so lange hier oben ausgehalten hast,« fügte er mit leichtem Scherze bei.

»Das Wetter war nicht sehr einladend. Außerdem begreifst Du wohl –«

Er hatte sich erhoben und stand jetzt dicht neben ihr. »Ich begreife,« sagte er leise. »Aber das wäre 
doch zu viel. Geh' nur, mein Kind,« fuhr er fort, indem er sie sanft auf die Stirn küßte. »Vielleicht  
suche ich Dich später unten auf.«

Sie nahm ihren Sonnenschirm und schritt die Treppe hinab. Im Vorhause warf sie einen scheuen 
Blick nach dem Hofe. Dort war Alles still, wie ausgestorben; denn die Dragoner waren weggeritten 
und  noch  nicht  zurückgekehrt.  Nur  eine  Stallwache  lungerte  träg  auf  einer  Bank.  Clotilde 
durchschritt jetzt einen schmalen Seitengang, öffnete eine kleine Pforte – und stand unmittelbar auf 
dem prangenden Parterre. Es war die Zeit des Nelkenflors, und weiße Falter flatterten über diesen 
würzigen Blumen, welche in allen Farbenschattirungen, ihren heißen Duft ausatmeten. Sie bückte 
sich, um eine von hellem, brennendem Rot zu pflücken, und steckte sie vor die Brust. Je tiefer sie 
jetzt in den Park hineinschritt, desto freier, desto beschwingter fühlte sie sich. Mit Entzücken sog 
sie die warme und doch so erquickende Sommerluft  ein,  und strahlend glitt  ihr Blick über das 
vertraute  Grün  der  alten  Baumgruppen.  Nun  hatte  sie  schon  die  Wiese,  hatte  das  Tirolerhaus 
erreicht, dessen Tür sie mit rascher Hand aufschloß. Und jetzt betrat sie die lieben, dämmerigen 
Räume, in welche, nachdem Türen und Fensterläden geöffnet waren, der helle Tag hereinflutete. Ja, 
da stand und lag noch Alles so, wie sie es vor Wochen verlassen. Auf dem Tische die Bücher, dort 
die Staffelei mit der nahezu vollendeten Landschaft; selbst die Blumen in der Vase, die letzten, die 
sie unten auf der Wiese gepflückt, waren noch nicht vollständig verwelkt. Unwillkürlich breitete die 
junge Frau wie zur Begrüßung die Arme aus; dann fuhr sie mit beiden Händen leicht über die Brust 
hinab, als wollte sie damit alles Belastende und Unreine, das noch auf ihr lag, abstreifen. Hierauf 
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ging sie daran, wie sie es stets gewohnt war, einige Ordnung zu schaffen. Sie reihte die Bücher  
aneinander, entfernte die Blumen aus der Vase, um sie später durch andere zu ersetzen, und begann 
mit  einem  leichten  Tuche,  das  sie  einem  Schränklein  entnommen,  die  feine  Staubschichte 
wegzuwischen,  die  sich  über  einzelne  Gegenstände  gebreitet  hatte.  Bei  dieser  Beschäftigung 
überhörte sie ganz ein leises Trompetenklingen in der Ferne, welches anzeigte, daß die Reiter von 
ihren Übungen nach dem Marktflecken zurückkehrten.

Nun hatte sie bereits die Stühle zurecht gerückt und die Staffelei mit allem Nötigen in Stand gesetzt. 
Aber mit der Arbeit wieder beginnen konnte und mochte sie heute noch nicht. Sie wollte sich für's 
erste  ganz  und  voll  der  seligen  Empfindung  hingeben,  welche  sie  hier  –  o,  sie  hatte  es 
vorausgesehen!  –  überkommen  hatte.  Ausgenießen  wollte  sie  so  recht  den  fühlbaren  Beginn 
wonniger  Befreiung und sich dabei  hinüberträumen in das  reine,  ungetrübte Glück kommender 
Tage! So ging sie wieder langsam hinunter und ließ sich auf die Bank nieder, wo sie so gerne saß.  
Dort weilte sie jetzt, in ihr Innerstes versunken, während die Zeit mit unmerklichem Flügelschlage 
an ihr vorüberzog ...

Endlich sah sie nach der kleinen Uhr, die sie im Gürtel trug. Es war Mittag geworden. Sie aber hatte 
noch zwei volle Stunden vor sich, bis die Tischglocke sie rief; auch würde ja noch früher ihr Gatte  
erscheinen. Einstweilen konnte sie einen Rundgang um den Teich unternehmen, der in nächster 
Nähe  oberhalb  des  Tirolerhauses  lag.  Clotilde  liebte  die  ausgedehnte,  von  Schilf  und  Binsen 
durchsetzte  Wasserfläche,  an  deren  Ufern  Erlen  und hohe Ulmen  tiefe,  schwermütige  Schatten 
verbreiteten.  Kaum,  daß  sie  dort  sichtbar  geworden,  kamen  sogleich  zwei  Schwäne 
herangeschwommen; denn sie waren gewohnt,  daß ihnen die Schloßherrin hin und wieder Brot 
zuwarf. Heute aber war sie mit leeren Händen gekommen, und die silberweißen Vögel begleiteten 
fruchtlos ihre Schritte.

Nachdem Clotilde den Teich langsam umgangen hatte, lenkte sie halb unbewußt ihre Schritte einem 
Hügel  zu,  welcher,  künstlich  angelegt  und  von  hohen  Fichten  bestanden,  über  die 
Umfassungsmauer des hier sein Ende erreichenden Parkes empor ragte. Ein schmaler Pfad wand 
sich durch das Gehölz und führte nach dem Gipfel, der den Ausblick auf die gegenüber liegenden 
Wälder  und Höhenzüge eröffnete  und auf  welchem jetzt  Clotilde  angelangt  war.  In  demselben 
Augenblick  jedoch  prallte  sie  mit  einem halb  unterdrückten  Aufschrei  zurück.  Denn  auf  einer 
bequemen Ruhebank, die dort oben angebracht war, saß der Graf, lässig zurückgelehnt, eine Cigarre 
rauchend. Jetzt erhob er sich und sagte lächelnd mit einer tiefen Verbeugung: »Sie erschrecken ja, 
gnädigste Chatelaine, als wäre ich eine Schlange, auf die Sie treten könnten.«

Alles Blut war aus ihrem Antlitz gewichen. Sie stand vor ihm in blasser Schönheit, sich mit der  
Rechten an einem Fichtenstamm haltend; denn es war, als müsse sie umsinken.

»Ich  kann nur  bedauern,«  fuhr  er,  die  Cigarre  wegschleudernd,  fort,  »daß Ihnen mein  Anblick 
solches Entsetzen eingeflößt hat. Aber fassen Sie sich doch!« Er trat auf sie zu, wie um sie zu 
stützen.

Sie machte eine abwehrende Bewegung und sagte mit bebender Stimme: »Verzeihen Sie, ich war so 
gar nicht vorbereitet, daß Jemand –«

»Hier sitzen könnte?« erwiderte er mit leichter Ironie. »Fühlen Sie sich denn gar so sicher in dieser 
Einsamkeit? Früher mag dies wohl der Fall  gewesen sein – aber jetzt  kann es immerhin Leute 
geben, die Ihnen auflauern. Zum Beispiel ich. Ich habe es schon gestern getan – und heute gehe ich 
seit einer Stunde im Park umher.«

»Ich habe Sie nicht bemerkt.«

»Das weiß ich. Sie saßen so in Gedanken vertieft dort unten vor dem kleinen Hause. Auch habe ich 
mich ziemlich gedeckt gehalten und bin sehr leise aufgetreten. – Aber Sie wollten sich jetzt gewiß 
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hier niederlassen?« setzte er hinzu, indem er mit einer einladenden Handbewegung nach der Bank 
wies.

»O nein,« versetzte sie rasch. »Ich dachte nicht daran, hier zu verweilen – es war ein bloßer Zufall, 
daß ich–«

»Der Zufall ist nichts anderes, als geheimnißvolle Notwendigkeit,« sagte er. »Ich wollte Sie vorhin 
nicht stören; als ich aber, meinen Weg fortsetzend, diese Stelle entdeckt hatte, da dachte ich, wie 
schön es wäre, wenn sie sich hier einfinden würden. Und so war es mein lebhafter Wunsch, der Sie, 
ohne daß Sie es gewollt, hierher geführt.« Er hatte sich bei diesen Worten leicht zu ihr hingebeugt  
und sah sie mit seinen dunklen Augen eindringlich an.

Sie wußte nicht, was sie erwidern sollte, und fühlte nur, wie ihr eine heiße Glut in's Antlitz stieg.

»Ja,« fuhr er fort, seine Stimme zu schmeichelndem Flüstern dämpfend, »ja, schöne Chatelaine, ich 
habe nicht bloß gestern und heute – ich habe stets an Sie gedacht, seit ich Sie zum ersten Male 
gesehen. Und schon damals hab' ich erkannt, daß wir uns finden würden.«

Sie rang nach Atem. Da war es ja, da hatte er ausgesprochen, was sie geahnt, was sie gefürchtet! 
Und  sie  –  o  Gott!  –  sie  stand  da,  ratlos,  hilflos  –  und  fand  kein  Wort  der  Entgegnung,  der 
Zurechtweisung. Was konnte – was mußte er von ihr denken? ...

»Und nicht wahr?« setzte er hinzu, »wir haben uns gefunden – werden uns wiederfinden –«

Er hatte bei diesen Worten mit seiner nervigen, aber feinen Hand, an der ein kostbarer Siegelring 
glänzte,  ihre bebenden Finger erfaßt und einen Arm um ihren Leib gelegt.  Sie wollte sich ihm 
entziehen, ihn zurückstoßen – aber sie vermochte es nicht. Ihre Knie wankten, die Sinne drohten ihr 
zu vergehen.

»O, Du liebst mich!« lispelte er, indem er versuchte, ihren bleichen, abgewandten Mund zu küssen, 
»komm, lass' uns hier bleiben an diesem trauten, verschwiegenen Ort!« Er suchte sie mit Gewalt 
nach der Ruhebank zu lenken. »Hier stört uns Niemand – –«

Diese Worte brachten sie zur Besinnung. Denn wie ein Blitz hatte sie dabei der Gedanke an ihren 
Gatten durchzuckt. Wenn er mittlerweile in den Park gekommen wäre – und sie nun suchte!

Sie machte eine gewaltsame Anstrengung, sich aus den Armen des Grafen loszumachen, der seine 
Lippen in ihr Haar gepreßt hatte; aber er umklammerte sie nur um so fester. Als er jedoch in ihren 
Zügen den Ausdruck der entsetzlichen Angst gewahrte, mit welcher sie von dem Hügel fortstrebte, 
fragte er betroffen: »Warum willst Du fliehen? – Wohin wollen Sie, Clotilde?«

Sie deutete in kraftloser Verstörung nach dem Tirolerhause hinunter.

»Dorthin?! Warum?«

»Ich erwarte –« Mehr konnte sie nicht hervorbringen.

»Wen?  Wen  erwarten  Sie?«  drängte  er,  ohne  sie  völlig  loszulassen.  Und  da  sie  nicht  mehr 
antwortete, setzte er hinzu: »Ihren Gatten?«

Sie ließ bejahend das Haupt sinken.

Nun gab er sie langsam frei. »Das ist freilich fatal,« sagte er mit unterdrücktem Ärger. »Er darf uns 
nicht  beisammenfinden.  Am allerwenigsten  hier.  Aber  ich  komme morgen – komme jeden Tag 
wieder. Um dieselbe Stunde –«

Sie hörte ihn nicht mehr. Sie strich mit beiden Händen über ihr losgegangenes Haar und taumelte 
die Höhe hinunter.

Er  aber  blieb  eine  Weile  aufrecht  stehen  und  blickte  verdrossen  in  die  Gegend  hinaus.  Dann 
schüttelte er den Kopf und entfernte sich mit vorsichtigen Schritten.
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VI.

Als jetzt Clotilde, ohne zu wissen wie, bei dem Tirolerhause angelangt war, sank sie auf die Bank 
neben der Tür und blickte starr und ausdruckslos vor sich hin. Was war denn vorgegangen?! Sie 
mußte sich erst darauf besinnen – und nun schlug sie, laut aufstöhnend, die Hände vor das Antlitz.  
»Mein Gott! Mein Gott!« Was sie geahnt, was sie befürchtet, war eingetroffen. Eingetroffen in dem 
Augenblick, wo sie sich bereits gerettet und geborgen glaubte! Vollzogen hatte es sich plötzlich, 
ohne Widerstand von ihrer Seite! Willenlos hatte sie in den Armen des Grafen gelegen – und nur 
mehr eines Haares Breite hatte sie von dem Abgrund getrennt, in den sie als Ehebrecherin unrettbar 
versunken wäre! Und war sie es denn eigentlich nicht schon? Ein Anderer, als ihr Gatte, hatte sie 
verlangend an sich gezogen, hatte sie – sie schauderte auf – Du genannt,  hatte mit brennenden 
Lippen ihrem Scheitel ein Mal aufgedrückt.  Wie sollte sie jetzt dem Freiherrn entgegentreten – 
entweiht, gebrandmarkt! Und nicht der begehrliche Mann mit den dunklen Augen war an dem Allen 
schuld – nein, nur sie, sie ganz allein in ihrer entsetzlichen Schwäche und Hilflosigkeit! Jede andere 
Frau  an  ihrer  Stelle  und  unter  solchen  Umständen  würde  den  Versucher  abgewiesen  –  ihn 
wenigstens zum Scheine zurückgestoßen haben!  Und sie –  sie  hatte  nicht  einmal ein Wort  der 
Zurechtweisung, geschweige denn ein gebieterisches der Abwehr gefunden! Und wenn er morgen 
wieder an sie herantrat, fehlte ihr gewiß wieder die Kraft! O was für ein Weib war sie!? Welch ein 
verächtliches Geschöpf! Welch' unerhört feige, erbärmliche Natur! Nicht wert, daß sie die Sonne 
beschien, deren goldige Lichter vor ihr auf der Wiese glänzten und funkelten!

Sie sprang auf und eilte in die Zimmer empor. Dort schloß sie rasch die nach dem äußeren Gang 
offene Tür, schloß alle Fensterläden. Nun war es dunkel um sie her; nur die Gegenstände, deren 
Anblick sie noch vor einer Stunde so glücklich gemacht, dämmerten in gespenstischen Umrissen 
auf. Auch das konnte sie nicht ertragen; sie sank auf den harten Sitz an der Wand und schloß die 
Augen. Nun war es finster und still wie im Grabe. O läge sie darin!

Aber  wurden jetzt  nicht  von unten herauf  Tritte  vernehmbar?  Klangen sie  nicht  schon auf  der 
Treppe? Das war ihr Gatte! Ihr Herz stand still – und doch nicht so still, wie sie es gewünscht hätte.  
Der Freiherr hatte leicht an der Klinke gedrückt und fragte mit halber Stimme durch die Spalte 
herein: »Bist Du hier, Clotilde?«

Sie regte sich nicht.

Nun hatte er die Tür ganz geöffnet und sah bei dem Lichtschein, der von draußen hereinfiel, wie sie 
lang ausgestreckt dasaß, totenbleich, mit zurückgesunkenem Haupte.

»Clotilde!« rief er, erschrocken auf sie zueilend. »Was ist Dir? Mein Gott, was ist geschehen – ?«

Sie gab noch immer keinen Laut von sich.

Er  befühlte  ihre Stirn,  faßte  ihre kalte,  leblose Hand. »Clotilde«,  wiederholte  er,  auf's  äußerste 
beängstigt, »was ist Dir?«

»Frage mich nicht.« erwiderte sie jetzt dumpf.

»Was soll das heißen?« drängte er, indem er sich an ihrer Seite niederließ. »Sprich, rede – ich bitte 
Dich!«

Sie schlug die Augen auf und starrte, ohne ihn anzusehen, wie in's Leere. »Ich bin verloren,« sagte 
sie.

»Verloren?!« rief er aus. »Verloren –« wiederholte er tonlos, während plötzlich eine entsetzliche, 
unfaßbare Vermutung in ihm aufdämmerte.

»Ja,« sagte sie.

Ihm war es, als läge er im Fieber und habe ein entsetzliches Traumgesicht. Aber nein: es war ja 
Wirklichkeit – etwas Entsetzliches mußte vorgefallen sein. Was immer auch: vor Allem Klarheit,  
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vollständige Gewißheit! Er sagte daher sanft: »Laß diese rätselhaften Aussprüche, Clotilde. Sage 
mir, was geschehen ist. Hörst Du, Clotilde? Vertrau' es mir an – mir, Deinem Gatten, der Dich liebt 
– so unsäglich liebt –«

Bei dem Ton dieser Stimme, bei der Berührung seiner Hand, die jetzt mit aufmunterndem Kosen 
über  ihre  Schläfe  und  Wange  strich,  überkam  sie  ein  so  gewaltiges  Weh,  daß  ihr  die  Brust 
zerspringen wollte. Endlich brach sie in einen Strom von Tränen aus.

Er ließ sie weinen. Dann brachte er seinen Mund dicht an ihr Ohr und sagte weich und flüsternd: 
»Ich will Dir zu Hilfe kommen. Sage mir: hängt Dein verzweifelter Zustand mit – mit dem –«

Er vollendete nicht; denn ein rasches Aufschluchzen Clotildens sprach deutlich genug.

Und nun, da er die Gewißheit hatte, um was es sich handelte, begann er zu forschen, allmälig, mit 
äußerster Vorsicht und Zartheit. Aus den leisen, kaum andeutenden Fragen, die er an sie richtete, aus 
halben Worten, unterdrückten Geberden, krampfhaftem Weinen erfuhr er, was sich zugetragen – 
und atmete auf.

»Armes Kind!« sagte er nach einer Pause, »armes Kind! – Und weiß ich jetzt Alles?« setzte er leise 
hinzu.

Sie bejahte mit stummem Senken des Hauptes.

»Nun dann,« fuhr er fort, die Hand auf ihren Scheitel legend, »dann sei ruhig. Denn es wird Alles  
wieder gut werden.«

Sie fuhr mit halbem Leibe empor und blickte ihn mit schreckhaftem Erstaunen an. »Das ist nicht 
möglich,« sagte sie tonlos.

»Warum nicht? Liebst Du ihn denn?«

»Nein!« rief sie, die Arme vorstreckend. »Es war nur Schwäche – entsetzliche Schwäche.«

»Nun,« erwiderte er, indem er sie jetzt mit sanfter Gewalt an sich zog, »wenn Du ihn nicht liebst, 
wenn Du fühlst, daß Deine Zuneigung für mich die gleiche geblieben ist, dann ist ja auch Alles wie 
früher.«

Sie sah ihn ausdruckslos an. »Es kann nicht wie früher sein. Denn Du mußt mich jetzt verachten – 
aufs tiefste verachten.«

»Verachten?« sagte er innig. »Nein, ich verachte Dich nicht, ich liebe Dich! Und daher ist es auch 
jetzt meine Pflicht, Dich Dir selber zurückzugeben.« Er war bei diesen Worten aufgestanden und 
schritt, ernst vor sich hinblickend, in dem dämmerigen Raume auf und nieder.

Sie folgte ihm mit den Augen. Es war, als habe ein Hoffnungsstrahl in ihrem verstörten Antlitz  
aufgeleuchtet. Plötzlich aber fragte sie zitternd: »Was willst Du tun?«

»Das ist meine Sache,« entgegnete er fest.

Sie sprang auf. Ein entsetzlicher Gedanke hatte sie durchzuckt. Es war offenbar: er trug sich mit 
einer Herausforderung an den Grafen! So pflegen ja die Männer mit der Ehre ihrer Frauen die 
eigene wieder herzustellen! Mein Gott! Er wollte mit seinem Leben für sie einstehen – für sie, die 
sich des Lebens nicht mehr wert fühlte!

»Nein,« rief sie, »das darfst Du nicht! Du darfst es nicht!«

Er sah sie befremdet an; denn er verstand nicht gleich, was sie sagen wollte. Erst der Ausdruck 
namenloser Angst, mit dem sie ihm jetzt flehend die Arme entgegenstreckte, brachte ihn darauf.
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»Fürchte nichts,« entgegnete er mit  ruhigem Lächeln. »Ich kämpfe nicht mit solchen Waffen.  – 
Aber  fasse  Dich  jetzt,  Clotilde.  Es  ist  hohe Zeit  –  wir  müssen nach dem Schlosse  zurück.  In 
solchem Zustande darf Dich Niemand sehen.«

Sie fühlte, daß er Recht habe und daß sie ihm schuldig sei, äußere Haltung zu bewahren. Instinktiv 
trat  sie  vor  einen  kleinen  Spiegel,  der  an  der  Wand  hing,  ordnete  ihre  Haare,  benetzte  ihre 
verweinten Augen aus einem Glase,  das halb mit  Wasser gefüllt  neben der Staffelei  stand, und 
frischte ihr Antlitz auf.

Er war auf sie zugetreten. »Sei guten Muthes, Clotilde,« sagte er, indem er ihr den Arm bot. Es wird 
bald Alles wie ein böser Traum hinter uns liegen.«

Sie versuchte ein schwaches Lächeln; dann gingen sie.

VII.

Der  Freiherr  erschien  heute  allein  zu  Tisch.  »Die  Baronin  ist  unwohl,«  bedeutete  er  dem 
Kammerdiener.  Dieser  schaffte  sofort  das  aufgelegte  zweite  Gedeck  bei  Seite,  ohne  sich 
irgendwelche Gedanken zu machen; denn es war ihm bekannt, daß die Herrin, wenn auch selten, 
dann aber um so heftiger an Migräne leide und sich in solchem Falle stets gänzlich zurückziehe.

Mit der äußeren Ruhe eines Weltmannes, der im Leben jede Art von Selbstbeherrschung erlernt und 
geübt hatte, nahm der Freiherr das Diner ein, wenn auch flüchtiger als sonst; was ja nicht auffallen 
konnte, da er ohne Gesellschaft speiste. Er atmete aber befreit auf, als endlich der Kammerdiener 
das  Kaffeebrett  mit  der  kleinen  chinesischen  Tasse  und  dem  silbernen  Kännchen  vor  ihm 
niedersetzte und hierauf verschwand. Nun konnte er sich, in den Stuhl zurückgelehnt, vollständig 
seinen Gedanken überlassen.

Was sich da zugetragen, hatte ihn nicht ganz unerwartet getroffen. Ein Vorgefühl davon hatte auf 
ihm  mit  dumpfem  Drucke  gelegen  seit  jenem  Tage,  an  welchem  er  die  Zuschrift  des 
Gemeindevorstehers  erhalten.  Aber  nach  Art  erfahrener  Naturen  wollte  er  nicht  vorschnell  an 
ungewiß drohende Dinge rühren, um nicht etwa den Gang derselben zu beschleunigen; er vermied 
es später sogar, seine Gemahlin zu beobachten, auf daß er durch verfrühte Wahrnehmungen nicht 
aus dem Gleichgewicht gebracht werde. Da sich aber nun Alles, überraschend genug, vollzogen 
hatte, erkannte er auch sofort sehr deutlich, wie klar und einfach die Sache lag – und Clotilde allein 
war es, die er dabei unmittelbar in's Auge faßte. Er selbst kam ja gar nicht in Betracht; er war ein 
alter Mann, den nur getroffen hatte, was ihn früher oder später einmal treffen mußte – und Graf 
Poiga-Reuhoff war eben ein gewohnheitsmäßiger Roué, gegen welchen er für seine Person nicht 
einmal  Gereiztheit  empfand,  den  er  nur  mit  Hinblick  auf  den  Seelenzustand  Clotildens  haßte. 
»Armes Weib!« flüsterte er vor sich hin. »Welche Zukunft steht ihr bevor!« Aber nicht die Zukunft 
galt es jetzt zu bedenken, nur die Gegenwart. Und über diese mußte sie unter allen Umständen 
hinweg gebracht werden!

Als jetzt der Kammerdiener wieder eintrat, sagte er: »Ich möchte heute dem Herrn Rittmeister einen 
Besuch machen, da ich ihn das erste Mal nicht angetroffen und bloß eine Karte zurückgelassen 
habe. Erkundigen Sie sich, ob er zu Hause ist. Lassen Sie aber nichts von meiner Absicht verlauten;  
vielleicht besinne ich mich noch anders.«

Er erhielt bald die Meldung: der Graf befinde sich in seiner Wohnung. Nachdem er noch eine Weile 
sitzen  geblieben,  begab  er  sich  auf  sein  Zimmer,  um  eine  Änderung  in  seinem  Anzuge 
vorzunehmen. Dann griff er nach seinem Hute und schritt langsam die Treppe hinunter.

Es  schlug  eben  vier  Uhr,  als  er  quer  über  den  Hof  dem  Amtshause  zuschritt.  Auf  einer  der  
Stallbänke sah er den Reitknecht des Grafen sitzen, träg hingelümmelt neben dem Wachtmeister, 
mit welchem er in einer Unterhaltung begriffen schien. Sobald der Wachtmeister des Schloßherrn 
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ansichtig wurde, erhob er sich und salutierte; der Reitknecht aber, ein bartloser, in der Art solcher 
Leute hochmütiger Bursche, zögerte sichtlich; erst als der Freiherr gerade auf ihn zutrat, erhob er 
sich rasch und brachte den Stummel einer Virginia-Cigarre, den er mehr kaute, als rauchte, aus dem 
Munde.

Der Freiherr sagte, er wünsche den Grafen zu sprechen; wie er gehört habe, sei derselbe zu Hause.

»Ja,« erwiderte der Bursche in schwer verständlichem Deutsch; »aber er schläft. Ich habe jedoch 
den Befehl, ihn um vier Uhr zu wecken. Es ist jetzt gerade Zeit,« fuhr er mit einem Blicke nach der  
Schloßuhr fort, »und ich werde den Herrn Baron melden.«

»Tun Sie  das,« versetzte  der  Freiherr,  »ich werde  einstweilen  hier  warten.«  Und er  schlug die 
Richtung nach dem Rondél in der Mitte des Hofes ein, wo er den kleinen Teich zu umschreiten 
begann.

Es dauerte ziemlich lange, bis der Andere mit der Nachricht zurückkam: der Herr Graf lasse bitten, 
einstweilen oben Platz zu nehmen, er werde gleich erscheinen.

Der  Freiherr  folgte  nun  dem  Reitknechte,  der  offenbar  auch  die  Verrichtungen  eines  Dieners 
besorgte,  in  das  Eintrittszimmer,  wo  es  ziemlich  wüst  aussah.  Auf  einem  niederen  Schranke 
gewahrte man, neben einer Anzahl von Gerten und Reitstöcken, die Mütze und die Handschuhe des 
Grafen; zwei Säbel, ein schwerer und leichter, lehnten in einer Ecke, und auf dem Tische vor dem 
Sofa lag bei  den Resten eines Frühstücks,  die  jetzt  der  Bursche rasch entfernte,  ein zur Hälfte 
gerauchter  Tschibuk.  Obgleich  ein  Fenster  offen  stand,  war  doch  ein  scharfer  Geruch  nach 
türkischem Tabak im Gemach  verbreitet,  der  sich  dem Freiherrn,  welcher  selbst  nicht  rauchte, 
höchst unangenehm aufdrängte. Durch die geschlossene Tür des Nebenzimmers herein klang das 
zornige,  ab  und  zu  herrisch  beschwichtigte  Gekläff  eines  Hundes,  der  den  Fremden  witterte; 
dazwischen Schritte und Geräusche,  welche verrieten,  daß der Graf eben im raschen Ankleiden 
begriffen war.

Endlich  öffnete  sich  die  Tür,  durch  deren  Spalt  sofort  ein  gelber,  affenartiger  Pintscher  laut 
aufbellend dem Freiherrn entgegenschoß; auf einen drohenden Ruf seines Herrn kroch er unter das 
Sopha, wo er leise nachknurrte.

»Ich  muß  sehr  um Entschuldigung  bitten,  Excellenz,«  sagte  der  Graf,  indem er  den  erst  halb 
eingeknöpften Uniformrock vollends schloß, »ich muß sehr um Entschuldigung bitten, daß ich Sie 
so  lange  habe  warten  lassen,  aber  ich  war  auf  Ihren  Besuch  durchaus  nicht  vorbereitet  –  «  
Seine Bewegungen waren hastig, unsicher und ließen Verlegenheit erkennen.

»Vielmehr muß ich Sie, Herr Graf, um Verzeihung bitten, daß ich zu so wenig geeigneter Stunde bei 
Ihnen erschienen bin –.«

»O, das hat gar nichts zu sagen,« unterbrach ihn der Andere, während sich nun Beide setzten. »Wir 
machen jetzt größere Übungen, die einigermaßen ermüdend sind – und da habe ich eine Stunde 
geschlafen –.«

»Nun, es war immerhin eine Störung – aber ich habe Ihnen eine dringende Mitteilung zu machen.«

»Eine dringende Mittheilung? Welcher Art, wenn ich fragen darf?«

»Dürfte  ich mir  vielleicht  erlauben,  jenes  Fenster  zu schließen?« sagte der  Freiherr  nach einer 
kurzen Pause, indem er Miene machte, sich zu erheben.

»O sehr gern!« rief der Graf und sprang zuvorkommend auf. »Excellenz fürchten wahrscheinlich 
die Zugluft?«

»Nein. Ich fürchte nur, daß meine Mitteilung Erörterungen nach sich ziehen könnte, welche besser 
im Hofe nicht gehört werden.«
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Der Graf zuckte zusammen. Er konnte kaum mehr im Zweifel sein, um was es sich handeln würde; 
jetzt  aber  hatte  er  auch  sofort  die  vollständigste  Fassung  gewonnen.  »Excellenz  treffen  sehr 
seltsame Vorkehrungen,« sagte er kurz.

»Sie dürften vielleicht nötig sein. Ich mochte Sie sogar bitten, im Vorhause nachzusehen, ob nicht 
Jemand –«

Der Graf blitzte ihn mit seinen dunklen Augen zornig an. »Was soll das heißen? Ich bin von keinen 
Spionen umgeben und bitte Sie, zur Sache zu kommen.«

»Wie es Ihnen beliebt. Ich für meine Person pflege niemals sehr laut zu sprechen – und eigentlich 
handelt  es sich ja  nur um eine Bitte,  die  ich Ihnen vortragen werde.  Wenn Sie ihr Gewährung 
schenken, so entfällt jede weitere Verhandlung von selbst.«

»Und was wäre das für eine Bitte?« fragte der Graf, der sich wieder gesetzt hatte und nun die Arme 
über der Brust verschränkte.

»Daß Sie diese Behausung so bald, wie nur irgend möglich, verlassen möchten.«

»Herr Baron!«

»Bleiben Sie ruhig, Herr Graf,« sagte der Freiherr sanft. »Betrachten Sie es wirklich nur als Bitte.« 
Es klang in der Tat ein flehender Ton durch diese Worte.

Der Andere blickte mit zusammengezogenen Brauen vor sich hin. »Und aus welcher Veranlassung 
richten Sie diese Bitte an mich?«

»Aus Rücksicht für meine Frau.«

Eine  dunkle  Röte  schoß  in  das  Antlitz  des  Grafen.  »Sie  hat  Ihnen  gesagt?«  –  fragte  er  halb 
verwundert, halb wegwerfend.

»Ja, sie hat es mir gesagt.«

»Nun also!« versetzte der Graf nach kurzem Schweigen, indem er hochmütig den Kopf zurückbog. 
»Wenn Sie nicht gekommen sind, Rechenschaft von mir zu fordern, dann ist auch alles Weitere 
höchst gleichgültig. Denn Sie begreifen doch, daß Ihre Frau Gemahlin fortan vor mir sicher ist – 
ganz sicher!«

Diese Worte trafen den Freiherrn wie Peitschenhiebe; aber er zuckte nicht einmal mit den Wimpern. 
»Das begreife ich sehr wohl,« sagte er ruhig. »So einfach jedoch liegen die Dinge nicht. Was da 
vorgefallen, hat meine Frau derart angegriffen, daß eine dauernde Seelenstörung zu befürchten ist.«

»Die Baronin scheint sehr schwache Nerven zu haben!« rief der Graf höhnisch.

»Ohne  Zweifel.  Und  deshalb  sehen  Sie  auch  ein,  daß  ich  unter  keiner  Bedingung  von  Ihnen 
Genugtuung fordern darf. Ich habe vielmehr, was meine Person anbetrifft, gar kein Gewicht auf die 
Sache zu legen und nur zu trachten, daß meine Frau sich beruhigt. Sie muß vergessen lernen – und 
dazu ist vor Allem notwendig, daß Sie nicht mehr hier sind.«

»Eine höchst eigentümliche Auffassung!«

»Gewiß, diese Auffassung ist keine alltägliche. Aber wie Sie auch darüber denken mögen, Eines 
werden Sie nach reiflicher Erwägung klar erkennen: daß Ihnen unter allen Umständen die Pflicht 
erwächst, das Geschehene möglichst ungeschehen zu machen.«

Der Graf war nachdenklich geworden. Die ruhig ernste, ergreifende Sprache des Freiherrn verfehlte 
offenbar nicht, Eindruck zu machen. Aber bald gewann seine Natur wieder die Oberhand.

»Nein! Nein!« rief er, sich ungestüm vom Sessel erhebend. »Ich kann mich nicht so ohne weiteres 
fortweisen lassen!«
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»Sie werden nicht fortgewiesen. Es ist Ihr freier Entschluß, eine Änderung herbeizuführen.«

»Aber wie soll ich es anstellen?« rief der Bedrängte ärgerlich mit dem Fuße stampfend. »Kann ich 
denn so Knall und Fall – – ? Was würde man unten – im Kreise der Kameraden dazu sagen? Es 
würde Aufsehen erregen – ja man könnte sogar mutmaßen –«

»Um Mutmaßungen kümmere ich mich nicht.«

»Und jedenfalls würde man einen anderen Officier heraufsenden. Sie kämen da vielleicht nur aus 
dem Regen in die Traufe!«

Der Freiherr bewegte sich auf dem Sopha, aber er sagte mit eisiger Ruhe: »Das fürchte ich nicht.  
Wiederholungen ereignen sich nicht so rasch nacheinander.«

Der Graf  sah ihn halb erstaunt,  halb  verächtlich an und erwiderte  nichts  mehr.  Denn plötzlich 
wurden schwere, wuchtige Tritte vernehmbar, die unter Sporengeklirr die Treppe heraufkamen.

»Es ist jemand von meinen Leuten,« sagte er jetzt. Und da nun schon mit schüchterner Plumpheit an 
der Tür geklopft wurde: »Herein!«

Ein  stattlicher  Unteroffizier  trat  in's  Zimmer,  den  Helm  auf  dem  Kopfe,  die  Diensttasche 
umgehängt.  Er  nahm Stellung  und salutierte  automatisch.  Dann  zog  er  ein  großes  versiegeltes 
Schreiben hervor  und überreichte  es  seinem Vorgesetzten,  der  es  erbrach.  Während des  Lesens 
nahmen die Züge des Grafen einen eigentümlichen Ausdruck an.

»Es ist gut. Sagen Sie meinem Wachtmeister, daß er die Leute zum Befehl antreten lassen soll.«

Als er mit dem Freiherrn wieder allein war, wandte er sich an diesen. »Der Zufall ist Ihnen günstig, 
Herr  Baron.  Wissen  Sie  was  dieses  Blatt  enthält?  Den  Marschbefehl.  Wir  müssen  sofort  zur 
ungarischen Armee stoßen. Morgen mit dem frühesten verlassen wir das Schloß.«

Ohne eine Zeichen der Überraschung oder der Befriedigung erhob sich der Freiherr und sagte mit 
einer Verbeugung: »Dann ist unsere Unterredung zu Ende. Wäre das Blatt gestern eingetroffen, so 
wäre sie nicht notwendig geworden.«

Kaum hatte er sich zum Abgehen gewendet, als auch schon der Hund unter dem Sopha hervorschoß 
und  sich  mit  wütendem  Gebell  an  seine  Fersen  heftete.  Ein  Fußtritt  seines  Herrn  ließ  ihn 
schmerzvoll aufheulen. »Verdammte Bestie!« rief der Graf mit unterdrückter Stimme, während das 
Tier winselnd in einen Winkel flüchtete.

Allein geblieben, schritt er mit sichtlich unangenehmen Gedanken und Empfindungen im Zimmer 
auf und nieder. »Ach was!« sagte er endlich, schnippte mit den Fingern und schnallte seinen Säbel 
um.

Während dessen hatte Clotilde auf dem Ruhebette ihres durch geschlossene Jalousien verdüsterten 
Zimmers gelegen. »Ich muß Dich nun für einige Zeit Dir selbst überlassen,« hatte der Freiherr zu 
ihr gesagt, als er sich zu Tisch hinunter begab. »Vielleicht ist es Dir erwünscht. Ängstige Dich nicht, 
es wird Alles gut werden.«

Aber kaum allein, empfand sie sofort wieder aufs tiefste, daß es nie und nimmer gut werden könne. 
Einen Augenblick zwar hatte sie bei den milden, zärtlichen Tröstungen ihres Gatten aufgeatmet; 
einen Augenblick war das Leben, sonnenhell wie früher, aus der dunklen Nacht der Verzweiflung, 
die sie umgab, aufgetaucht – jetzt aber versank es wieder. Sie fühlte, daß Etwas in ihr gebrochen 
und vernichtet  war,  das nicht wieder hergestellt  werden konnte.  Ja,  die  klare Ruhe, der  heitere 
Frieden ihrer Seele war verloren – verloren für immer. Was frommte es, daß ihr Gatte entschuldigte 
und verzieh, was sie sich selbst niemals würde verzeihen können? Der heutige Tag ließ sich in  
ihrem Gedächtnisse nicht auslöschen. Seit jeher hatte sie nur in ganz reiner Lebensluft zu atmen 
vermocht; die leiseste Trübung drohte sie zu ersticken. Schon von klein auf war sie so gewesen. Ein 
geringes Versehen, das sie sich zu Schulden kommen ließ; ein noch so sanfter Tadel ihres Vaters – 
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die Mutter hatte sie schon sehr früh durch den Tod verloren – oder von Seiten ihrer Lehrer erfüllte 
sie  mit  solchen  Gewissensbissen  und Selbstvorwürfen,  daß  sie  oft  wochenlang  aus  kindlichem 
Gram und Kummer nicht herauskam. Mit welch ängstlicher Scheu war sie als Mädchen Allem aus 
dem Wege gegangen, was sie in Versuchung und Gefahr hätte bringen können; denn eine innere 
Stimme sagte ihr, daß ihr die Kraft des Widerstandes fehle – daß sie fallen würde, ohne sich wieder 
erheben zu können. Darum liebte sie so die Stille und Zurückgezogenheit; da konnte sie ihr Wesen 
frei und furchtlos entfalten, da konnte sie gedeihen; – Verwickelungen und Conflicte brachten ihr 
den Tod ...

Sie schauerte. Wie kalt war es im Zimmer trotz des heißen Sommertages! Sie breitete eine leichte 
Decke über sich und schloß die Augen. Und wie sie jetzt so dalag, überkam sie ein eigentümlicher 
Zustand. Es wurde ihr so weh zu Mute – und doch wieder so wohl. Gerade wie beim Beginn einer 
schweren Krankheit, wo die Welt in vagen Umrissen zu verdämmern beginnt – wo alles Nahe in 
immer weitere Ferne gerückt wird. Nur manchmal durchzuckte ein namenloser Schmerz ihre Brust. 
Denn da dachte sie ihres edlen Gatten, der glücklichen Jahre, die sie mit ihm verlebt hatte – dachte 
an den schönen stillen Park, an das Tirolerhaus – an ihre Landschaft – ihre geliebten Bücher ...

Sie zog die Decke höher hinauf. Ein seltsamer dumpfer Druck lastetete auf ihrer Stirn und indem sie 
die  Augen  schloß,  versank  sie  in  einen  lähmenden  Halbschlaf,  der  sie  mit  verworrenen 
Traumgesichten umgaukelte. Es war nichts Ungeheuerliches, nichts eigentlich Beängstigendes. Die 
verschiedenartigsten  Gestalten  tauchten  auf  und verschwanden  wieder,  oder  gingen  eine  in  die 
andre über. Sie sah ihren Vater, sah ihre Mutter, von der sie sich sonst kein recht deutliches Bild 
mehr machen konnte; sie sah sich selbst als ganz kleines Mädchen mit einem Geburtstagsstrauß in 
der Hand; ihren Gatten als ganz jungen Mann in einem grünen Frack mit gelben Knöpfen, wie er 
auf  einer  von  Daffinger  gemalten  Miniatur  dargestellt  war;  sah  den  Grafen  auf  einem  Feuer 
sprühenden Pferde, ihr Kammermädchen mit dem Aussehen einer alten Magd in ihrem elterlichen 
Hause – einen langen Zug von Reitern auf schwarzen, seltsam beflorten Rossen ...

Jetzt schrak sie auf. Ihr Gatte, der über sie gebeugt stand, hatte sie sanft auf die Stirn geküßt. »Du 
hast geschlummert?« fragte er leise.

»Ja – es scheint,«  erwiderte  sie,  während ihr  neuerdings die  ganze Wucht ihres Elends fühlbar 
wurde.

Und nun teilte er ihr mit, was sich zugetragen. Er hatte gehofft, sie würde dabei immer leichter, 
immer freier aufathmen. Aber sie hauchte nur tonlos: »Mein Gott! Mein Gott! Dieser eine Tag!«

»Ja,« sagte er erschüttert und zugleich beruhigend, »es ist traurig, daß alles menschliche Glück und 
Unglück zuletzt meistens nur von solchen Schickungen abhängt. Doch tröste Dich: es ist jetzt Alles 
vorbei.«

Sie ergriff die Hand, die er ihr reichte; aber das Herz lag ihr wie Eis in der Brust.
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VIII.

Am folgenden Nachmittag saß der Freiherr am Schreibtische und richtete folgenden Brief an Frau 
Charlotte Nespern in Wien:

»Ich schreibe Ihnen in größter Beängstigung, liebe Tanti Lotti! Meine teure Clotilde, welche sich 
schon gestern unwohl gefühlt,  ist  heute in den frühen Morgenstunden von einem Schüttelfroste 
befallen  worden,  in  welchem ich  sofort  den  Vorboten  einer  ernstlichen  Erkrankung  vermutete. 
Dennoch unterließ ich es, auf ihre Einsprache hin, nach einem Arzte zu schicken, denn der Anfall 
ging vorüber, und nur eine gewisse Abspannung war zurückgeblieben, welche Clotilde bewog, im 
Bette zu bleiben, wo sie auch späterhin in einen, wie es schien, ruhigen und erquickenden Schlaf 
verfiel. Aber gegen Mittag erwachte sie unter erneuten Fiebererscheinungen – und nun zögerte ich 
keinen Augenblick, nach dem Doctor zu senden, der aber, wie das schon so zu gehen pflegt, nicht 
anzutreffen war, da er sich zu einem Kranken außerhalb der Ortschaft begeben hatte. Es konnte nur 
der Auftrag hinterlassen werden, daß er nach seiner Rückkunft sogleich im Schlosse erscheine. Bis 
jetzt (vier Uhr) ist er noch nicht da – und ich fange bereits an, die Minuten zu zählen; denn das  
Fieber ist im Zunehmen begriffen und die geliebte Kranke, obgleich sie nicht darüber klagt, scheint 
an  den quälendsten  Kopfschmerzen zu  leiden.  In  dieser  verzweifelten  Gemütslage  schreibe  ich 
diesen Brief mit der innigen Bitte: wenn es Ihnen die Umstände nicht ganz und gar unmöglich 
machen,  so eilen  Sie  hierher  und stehen in  voraussichtlich schwerer  Zeit  bei  Ihrer  Sie  zärtlich 
liebenden Nichte und Ihrem treu ergebenen Günthersheim.«

Der Freiherr hatte das Schreiben hastig fertig gestellt und dann durch einen Diener eilends zur Post 
bringen lassen. Es gab damals noch keine Telegraphenverbindungen, auch keine Eisenbahnen, die 
von den Hauptlinien abzweigten, und so mußten wenigstens vier Tage verstreichen, eh' die sehnlich 
herbei  Gewünschte  eintreffen  konnte.  Der  besorgte  Gatte  begann  den  Zustand  der  völligen 
Verlassenheit, in welchem er sich jetzt mit der Kranken befand, auf's Verzweifeltste zu empfinden.

Nunmehr aber wurde das Erscheinen des Arztes gemeldet. Der Freiherr ging ihm rasch entgegen 
und führte ihn in das Zimmer, wo Clotilde lag, das Antlitz erhitzt, die Stirn mit einem kühlenden 
Umschlag bedeckt.

Der Doctor, ein hoher Fünfziger mit stark gerötetem, pockennarbigem Gesicht, trat auf seinen Stock 
gestützt  –  denn  er  hatte  ein  lahmes  Bein  –  mit  einer  plumpen  Verbeugung  an  das  Bett  und 
betrachtete sie aufmerksam. Dann entfernte er den kalten Bausch und befühlte die Stirn. »Diese 
Umschläge  nützen  nichts  –  Eis!  Eis!«  Er  setzte  sich  auf  einen  Stuhl  und prüfte  den  Puls  der 
Kranken, an die er einige kurze Fragen richtete.

»Hm« – machte er nach einer Pause. »Ich werde eine Kleinigkeit verschreiben.« Damit erhob er 
sich und hinkte schwerfällig aus dem Zimmer.

Der Freiherr war ihm gefolgt und fragte jetzt ängstlich: »Nun, lieber Doctor – nun?«

»Cerebrales Fieber« erwiderte dieser trocken, indem er sich nach Schreibzeug umsah.

»Ich  bringe  Ihnen  sogleich  das  Nötige.  –  Aber  sagen  Sie:  halten  Sie  den  Zustand  für  sehr 
gefährlich?«

»Es kann eine  Gehirnentzündung werden.  Hat  die  Frau Baronin  in  letzter  Zeit  eine  Aufregung 
durchgemacht?«

Trotz  seiner  Selbstbeherrschung  und obgleich  er  auf  die  Frage  vorbereitet  gewesen,  fühlte  der 
Freiherr, wie er errötete. »Sie hat sich allerdings einen Vorfall sehr zu Herzen genommen, aber –«

»Hm, ja. Kinderlose Frauen in solchem Alter und –« er warf einen eigentümlichen Blick auf den 
Freiherrn. »Übrigens wer weiß, wie die Dinge zusammenhängen. Excellenz haben ja hier oben auch 
Einquartierung gehabt? Nicht wahr?«
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Der Freiherr konnte eine Geberde der Betroffenheit nicht unterdrücken. »Ja, gewiß –«

»Nun also. Ich kann Ihnen nur sagen, daß seit einigen Tagen im Orte Typhusfälle vorkommen. 
Vielleicht haben die Dragoner etwas eingeschleppt und nun als Andenken zurückgelassen.«

Um seine  Erregung  zu  verbergen,  trat  der  Freiherr  ins  Nebenzimmer  und  brachte  ein  kleines 
zierliches Tintenfaß sammt Feder und Papier herein.

»So,« sagte der Doctor, nachdem er rasch ein Recept geschrieben, »das ist Alles, was ich tun kann. 
Im Übrigen fortgesetzte Eisumschläge, kühlende Getränke. Unter allen Umständen aber möchte ich 
ihnen raten, noch einen Arzt zu Rate zu ziehen. Ich übernehme in solchen Fällen nicht gern allein 
die Verantwortung. Denn ich gelte, obgleich ich mein Diplom in der Tasche habe –« er schlug dabei 
an die Hüfte – »in den Augen vieler Leute doch nur als Landbader. Eine Capacität aus Prag – oder 
gar aus Wien hieher zu bescheiden, ist es freilich zu spät.«

»Zu spät!« rief der Freiherr angstvoll.

»Ja; denn die Krisis pflegt oft sehr rasch einzutreten.«

»Aber eine günstige Wendung ist doch möglich!«

»Möglich, ja. Schicken Sie daher gleich einen Wagen nach Trautenau – zu Doctor Lederer. Ein 
Schüler Oppolzers. Er ist zwar ein sonderbarer Heiliger und wird sich spreizen – schließlich aber 
kommen. Allerdings kann auch er vor zwölf Stunden kaum da sein,« fügte der Doctor nachdenklich 
hinzu.

»Sie beängstigen mich auf's äußerste!«

»Na! Na! Verlieren Excellenz den Kopf nicht. Eines muß ich Ihnen noch sagen, damit Sie nicht 
etwa allzu sehr erschrecken: es werden voraussichtlich schon heute Delirien eintreten. Jedenfalls 
komme ich Abends wieder. Guten Tag!«

Mit dieser gedankenlos gesprochenen Grußformel, die ihm bei jedesmaligem Kommen und Gehen 
zur  Gewohnheit  geworden,  entfernte  er  sich  und  überließ  den  Freiherrn  einer  stummen 
Verzweiflung.

»Mein Gott! mein Gott! Sollte es schon so weit – und keine Rettung mehr sein?« flüsterte endlich  
der qualvoll Bedrückte und begab sich mit leisen Schritten in das Krankenzimmer zurück. Er beugte 
sich über Clotilde, die in unruhigem Schlummer zu liegen schien, und faßte leicht ihre Hand. Bei 
dieser Berührung schlug sie die Augen auf und sah ihn wie fremd an. Dann aber lächelte sie, und er 
fühlte, wie sich ihre Finger zu sanftem Drucke schlössen.

»Wie fühlst Du Dich?« fragte er.

»O nicht schlechter,« erwiderte sie mit matter Stimme. »Nur müde, sehr müde – ich möchte in 
einemfort schlafen.«

»Nun, schlafe,  mein Kind, schlafe,« sagte der  Freiherr zärtlich.  Aber wir werden Eisumschläge 
machen müssen.«

»Das wird mir Wohl tun,« hauchte Clotilde, während sie schon die Lider geschlossen hatte.

Inzwischen war Eis gebracht worden und der Freiherr traf selbst die ersten Anstalten. Dann überließ 
er dem Kammermädchen die weitere Sorge, um jetzt die Absendung des Wagens nach Trautenau 
veranlassen zu können. Er tat es, wie er sich selbst eingestand, ohne tröstliche Erwartung. Denn mit 
jener  ahnungsvoll  düsteren  Voraussicht,  welche  reifen  und  vielgeprüften  Menschen  eigen  ist, 
zweifelte er bereits an einem glücklichen Ausgange. »Ich baue auf Ihre Umsicht,« sprach er zu dem 
Kammerdiener,  den  er  mit  der  Botschaft  an  den  Arzt  betraute,  »und  weiß,  daß  Sie  nichts 
verabsäumen werden.«
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Dann kehrte er zu der Kranken zurück, hieß das Mädchen einstweilen sich entfernen und nahm 
dicht an dem Bette Platz. Clotilde schlummerte. Aber sie bewegte Kopf und Arme hin und her; ihre 
weißen Finger schienen von dem blauen Atlas der Bettdecke Flocken auflesen zu wollen.

Langsam, bleischwer zogen die Stunden vorüber, während draußen die Sonne tiefer und tiefer sank 
und ihr letztes röthliches Gold durch die Spalten der Jalousien schimmern ließ.

Was war das plötzlich? Clotilde hatte die Lippen bewegt und unverständliche Worte gemurmelt. Er 
glaubte,  sie  gälten  ihm,  und neigte  sein  Haupt  tief  zu  dem ihren  hinab.  Aber  sie  bemerkte  es 
offenbar nicht.

»Willst Du Etwas, Clotilde?« fragte er leise.

Keine Antwort; nur erneutes, stärkeres Gemurmel – unverständliche Worte.

Sein Herz erstarrte. Die beginnenden Delirien! sprach es in ihm.

Immer unruhiger wurde die Kranke; sie warf ächzend und stöhnend den Kopf hin und her, und 
schien dabei mit unsichtbaren Personen zu sprechen.

Wenn er nur verstehen könnte! Und jetzt waren ihm auch einige Worte deutlich in's Ohr gedrungen. 
Es waren französische Worte! Sie hatten sich Beide im gegenseitigen Verkehr dieser Sprache nur 
selten bedient; ja Clotilde hegte eine Art Abneigung dagegen, denn sie hatte sie in ihrer Jugend 
äußerst schwer und mühsam erlernt und später nur sehr unvollkommen beherrscht. Und jetzt – in 
ihrer Krankheit.– in der Bewußtlosigkeit ihres Geistes griff sie darnach!

»Le chéval! Le chéval!« stieß sie jetzt, furchtbar aufschreiend, hervor und richtete sich mit halbem 
Leibe auf. Plötzlich aber sank sie wieder zurück, streckte sich lang aus und verblieb regungslos.

Der  Freiherr  nahm dies  Alles  wahr  im  ungewissen  Dunkel  des  Gemaches.  »Clotilde!«  rief  er 
entsetzt. »Clotilde!«

Sie blieb stumm.

»Mein Gott!« ächzte der Freiherr. »Wenn nur Doctor –«

Aber der trat auch eben jetzt, so leise wie es ihm möglich war, durch die Tür, von dem ängstlich 
blickenden Mädchen gefolgt, welches das Licht einer Kerze mit vorgehaltener Hand dämpfte.

»O Doctor, sehen Sie nur ...«

Dieser nahm dem Mädchen das Licht ab und ließ den vollen Schein auf Clotilde fallen. Sie lag noch 
immer ganz starr; ihr schönes Antlitz war verzerrt, die Mundwinkel herabgezogen.

»Mein Gott, Doctor, was ist das?«

Dieser  schien  selbst  erschrocken;  er  hatte  diesen  Anblick  offenbar  nicht  erwartet.  »Trismus  – 
Trismus« sagte er endlich. »Ist Senfmehl im Hause? Rasch!«

Das Mädchen eilte fort.

Aber schon trat Etwas ein, das den Freiherrn erschaudern machte. Ein plötzliches Schüttern ging 
durch den Körper seiner Frau; die Augen öffneten sich weit, die Finger krampften sich zusammen 
und mit zischenden Atemstößen schnellte die Kranke wiederholt im Bette empor.

»Konvulsivischer Anfall!« rief der Doctor. »Ein so akuter Verlauf ist mir in meiner ganzen Praxis 
noch nicht vorgekommen. Sobald einige Beruhigung eintritt, werde ich sofort einen Veneneinschnitt 
applicieren. – Aber jetzt, Excellenz, ist es Zeit, daß Sie nach dem Geistlichen schicken.«

Der Freiherr zuckte zusammen. Daran hatte er gar nicht gedacht. Dem Geiste seiner Zeit gemäß war 
er  kein  Ungläubiger;  auf  religiöse Gebräuche und Feierlichkeiten  jedoch hatte  er,  so wie seine 
Gemahlin,  die  ihre  stille  Andacht  am  liebsten  in  der  kleinen,  im  Erdgeschoß  gelegenen 
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Schloßkapelle verrichtete, seit jeher nur wenig Gewicht gelegt. Jetzt aber sollte Clotilde mit den 
Sterbesakramenten  versehen  werden,  und  die  tiefernste  Bedeutung  des  Augenblickes  fiel  ihm 
erschütternd auf die Seele.

Es traf sich, daß der Ortspfarrer, der durch einen Diener in Kenntniß gesetzt wurde, seit einigen 
Tagen selbst unwohl war und daher seinen Cooperator entsenden mußte; dieser erschien auch in 
kurzer Zeit.

Der Freiherr war ihm die Treppe hinunter entgegengegangen und befand sich einem ganz jungen 
Geistlichen  gegenüber,  der  erst  vor  Kurzem  aus  dem  Alumnat  getreten  sein  konnte.  Eine 
schmächtige,  hoch  aufgeschossene  Gestalt  mit  blonden  Haaren  und  einem  zarten,  fast 
mädchenhaften Gesichte, das Befangenheit und Verlegenheit ausdrückte. Als ihm jetzt der Freiherr 
mit zitternder Stimme auseinandersetzte, wie so ganz unvorhergesehen und rasch der traurige Fall 
eingetreten – und daß die Kranke bewußtlos sei, erwiderte er, hoch errötend: »O ich verstehe, ich 
verstehe – ich werde die heilige Handlung so rasch wie möglich vornehmen.«

Die Augen zu Boden gesenkt, betrat er das matt erhellte Zimmer und erhob den Blick erst, als er 
dicht  vor  der  Kranken  stand,  bei  welcher  der  Doctor  inzwischen  eine  leichte  Blutentziehung 
angewendet hatte. Mit bebender Stimme und bebender Hand nahm er, während die Anderen in dem 
Hintergrunde  des  Zimmers  knieten,  die  Ceremonie  der  letzten  Ölung  vor;  er  wagte  dabei  das 
regungslose, bleiche junge Weib kaum anzusehen, und es glich einer Flucht,  als er  nach einem 
kurzen Gebete das Zimmer verließ.

Der Freiherr  war  ihm nachgeeilt  und ergriff  draußen dankend seine Hand. »Gott  schütze Sie!« 
murmelte der Priester, hastig abwehrend, und entfernte sich mit dem Meßner, der jetzt im Hofe sein 
Glöckchen erklingen ließ.

Als der Freiherr zurückkehrte, fand er den Doctor am Bette, trübselig das Haupt gesenkt. Beide 
blickten nun schweigend auf Clotilde, aus deren schönem Antlitz die Verzerrung verschwunden war. 
Aber sie hatte die Augen geschlossen und athmete hastig und stoßweise.

»Doctor!?« flehte leise der Freiherr.

Der andere schüttelte mutlos den Kopf. »Sopor! Sopor!« sagte er leise.

»So muß ich mich auf das Äußerste gefaßt machen?«

»Ich glaube. Was geschehen konnte, ist geschehen. Es wäre jetzt an der Natur, sich selbst zu helfen. 
Jedenfalls bleibe ich hier. Ich darf mich wohl ein wenig da drinnen auf das Sopha hinstrecken?« Mit 
diesen Worten zog er sich in das anstoßende Zimmer zurück.

Der Freiherr jedoch kniete am Bette nieder. Bis zu dieser Minute war sein Auge trocken geblieben. 
Der furchtbare Krampf seines Inneren hatte keine Lösung finden können. Jetzt aber machte er sich 
in Tränen Luft. Zuerst drängten sie sich einzeln, tropfenweise zwischen den Wimpern hervor, aber 
immer strömender, immer heißer weinte sie der gebrochene Mann auf die geliebte Hand nieder, die 
er umfaßt hielt ...

»Doctor! Doctor!«

Dieser fuhr, aus dem kurzen Schlafe, in den er verfallen war, von dem Freiherrn wachgerüttelt,  
empor.

»Ein neuer Anfall! Ein neuer Anfall!«

»So, so,« sagte der Doctor, sich etwas mühsam zurechtfindend, und folgte in das Krankenzimmer.

Der Anfall war heftig, aber kurz. Clotilde lag wieder ruhig da; sie schien jedoch kaum mehr zu 
atmen.
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Und nun geschah Etwas,  das  nur  Diejenigen kennen,  welche  an Sterbebetten  gestanden haben. 
Clotilde öffnete mit einemmale die Augen und richtete sich mit halbem Leibe empor. Ausdruckslos 
blickte sie um sich; dann kehrte sie ihr Antlitz langsam dem Gatten zu. Sah sie ihn? Sah sie ihn 
nicht?  Wer  konnte  es  sagen?  Unverwandt,  aber  verglast  blieben  ihre  Augen  auf  ihn  gerichtet. 
Plötzlich lächelte sie; dann fiel sie in die Kissen zurück, seufzte tief auf – und ihr Kinn sank zur  
Brust hinab.

Der Freiherr von Günthersheim beugte sich über die Leiche.

IX.

Wie er den Rest der Nacht und den Morgen durchlebt,  wie er den eingetroffenen zweiten Arzt 
empfangen,  darüber  konnte  er  später  sich  selbst  keine  Rechenschaft  ablegen.  Mit  jener  an 
Stumpfsinn grenzenden Apathie des Schmerzes traf er und hieß er die Anstalten treffen, welche 
nunmehr  zum  Begräbniß  notwendig  erschienen.  Er  wurde  dabei  von  dem  wackeren  Doctor 
unterstützt, der offenbar Mitleid mit dem vereinsamten Manne hatte; auch der Ortsvorsteher fand 
sich ein, um das Beileid der Gemeinde auszusprechen und sich dem Freiherrn zur Verfügung zu 
stellen.  Und  wie  denn  die  Frauen  bei  ähnlichen  Anlässen  stets  bemüht  sind,  eine  warme  und 
werktätige Teilnahme zu bezeigen, so hatten einige angesehene Einwohnerinnen nicht ermangelt, 
der weiblichen Dienerschaft, welche sichtlich den Kopf verloren hatte, bei den letzten Diensten, die 
der toten Herrin zu erweisen waren, an die Hand zu gehen.

Und so war auch die Stunde gekommen, wo Clotilde im Salon aufgebahrt lag, von hochragenden 
Wachslichtern umflackert. Man hatte sie in schwarze Seide gekleidet, ihr einen Kranz aus weißen 
Rosen um die Stirn und ein kleines goldenes Cruzifix in die gefalteten Hände gelegt. Der Freiherr 
war im Innersten gegen solche Zurschaustellung gewesen; aber er konnte und durfte dieselbe den 
Menschen nicht entziehen, die jetzt voll scheuer Neugierde in Scharen heraufkamen, die schöne tote 
Schloßfrau zu bewundern und zu betrauern. Und während dessen saß er im anstoßenden Gemache 
allein,  ganz allein.  Er hörte die vorsichtig  gedämpften Schritte der Ab- und Zugehenden; hörte 
stilles Geflüster  und unterdrücktes Weinen.  Er aber konnte nicht  weinen; wäre Tante Lotti  hier 
gewesen, so wären mit ihren auch seine Tränen geflossen. Sie allein war es, die er entbehrte – aber 
sie konnte ja im besten Falle erst übermorgen eintreffen. Und so blieb sein heißes Auge trocken; 
blieb es die endlos lange Nacht hindurch, während welcher zwei arme Frauen an der Leiche beteten; 
blieb es, als er den letzten Kuß auf die Stirn seines Weibes drückte. Nur wie im Traum nahm er  
wahr, daß man jetzt den Sargdeckel über ihr schloß, wie im Traum sah er den Pfarrer mit zwei  
Kaplänen in weißen Chorhemden und goldgestickten Stolen eintreten; hörte die monotonen Gebete, 
die halb gesungenen, halb gesprochenen Responsorien, atmete den betäubenden Duft, der qualmend 
aus  dem  geschwungenen  Weihrauchfasse  drang.  Und  jetzt  wurde  der  Sarg  gehoben  und  fort-
getragen. Hinter ihm folgten die Priester, hinter den Priestern er selbst. Dann die schwarzgekleidete 
Dienerschaft und endlich die Honoratioren des Ortes, welche mit ihren Frauen dicht gedrängt den 
Sarg umstanden hatten. Und so ging es in langsamem Zuge die Avenue hinunter, hinunter durch den 
heißen, leuchtenden Sommertag, hinunter zur Ortskirche, wo die Tote bis auf weiteres in einem zum 
Schloßbesitz gehörenden Gruftgewölbe beigesetzt wurde. Erst als er sich wieder – ein Wagen, der 
nachgefahren war, hatte ihn zurückgebracht – allein im Schlosse befand, erwachte er. Und da brach 
auch sein Jammer hervor und erfüllte die einsamen Gemächer mit stöhnender Wehklage.

Tante Lotti war angekommen. Er hatte sie stumm in seine Arme geschlossen und dann ein leise 
abwehrendes Zeichen mit der Hand gemacht. Daraus hatte sie entnommen, daß er nicht gefragt sein 
wollte – und sie frug nicht. Wozu auch? Daß Clotilde gestorben war, das wußte sie, und sie fand 
sich in diese Tatsache, wie sich starke und vielgeprüfte Naturen in das Unabänderliche zu finden 
wissen. War sie doch nicht außer sich geraten, als man ihr den Sohn sterbend in's Haus gebracht. Sie 
hatte nicht, wie andere Mütter an ihrer Stelle getan haben würden, mit Gott und der Weltordnung 
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gehadert, nicht die teuflische »Camarilla« und die entmenschte »Soldateska« verflucht, nein: der 
Jüngling  hatte  sich  im  blauen  Legionärrock,  die  Flinte  auf  der  Schulter,  zu  voraussichtlichem 
Kampfe aufgemacht – konnte sie es Wunder nehmen, daß er jetzt mit durchschossener Brust vor ihr 
lag? Freilich, daß ihre Nichte in der vollsten Blüte des Lebens so plötzlich dahin gerafft worden 
war, entzog sich jeder Voraussetzung. Aber wie viele Menschen erkranken und sterben nicht auf der 
weiten  Erde?  Auch die  junge Frau hatte  dieses  Los  getroffen.  Tief  schmerzlich  für  den  armen 
Gatten; schmerzlich auch für sie, die auf das Kind des Bruders all die segnende Liebe übertragen 
wollte, welche sie dem eigenen nicht mehr weihen konnte. Als kluge und erfahrene Frau hatte sie 
gefühlt, wie notwendig gerade Clotilden, deren Ehe kinderlos geblieben, eine mütterliche Freundin 
sein mußte – umso notwendiger, je mehr ihr Gatte in den Jahren vorschritt. Aber sie hatte auch 
sofort das Bewußtsein, nunmehr für diesen leben und sorgen zu müssen. Sie war auf seinen Brief 
über  Hals  und  Kopf  von  Wien  abgereist  und  hatte  dort  manches  höchst  Wichtige  unerledigt 
zurückgelassen. Dennoch wollte sie jetzt für's Erste hierbleiben und abwarten, bis sich der Trostlose 
einigermaßen gefaßt haben würde.

Und der Freiherr faßte sich auch allmälig. Das heißt, es wurde ihm nach und nach vollkommen klar 
und deutlich,  was sich eigentlich zugetragen hatte.  Sein geliebtes Weib war ihm weggestorben, 
einer Gehirnentzündung erlegen. Also einer Krankheit. Was aber hatte die Krankheit hervorgerufen? 
Jene Begegnung im Parke mit dem Grafen Poiga. Der also war ihr Mörder! Doch nein! Was hatte er 
denn getan? Nicht mehr und nicht weniger, als was jeder Andere an seiner Stelle – was vielleicht 
der Freiherr selbst  in  seinen jüngeren Jahren – einer  schönen Frau mit einem alternden Gatten 
gegenüber getan haben würde. Konnte der Graf die Folgen voraussehen – ja auch nur ahnen? Nein. 
Denn keine andere Frau hätte sich dieses Abenteuer so zu Herzen genommen. Er jedoch, ihr Gatte,  
hätte sie kennen und es wissen sollen. Und so war es auch seine Pflicht gewesen, sie vor solchen 
Fährlichkeiten  zu  bewahren,  zu  schützen.  Aber  die  Schuld  lag  noch  viel  tiefer.  Er  hatte  als 
Fünfzigjähriger ein junges Mädchen geheiratet, hatte ein aufblühendes Leben an sein verwelkendes 
gefesselt. Und doch – das Mädchen hatte ihn geliebt! Es hatte als Weib zehn Jahre lang mit inniger 
Neigung  an  ihm  gehangen!  Dennoch  durfte  er  damals  nicht  um  sie  werben.  Denn  als  reifer, 
überlegter Mann mußte er voraussehen, daß die Natur im Laufe der Zeit gegen diesen Bund Protest 
einlegen würde. Und er gestand sich jetzt, daß ihn solche Bedenken auch wirklich stark beunruhigt 
hatten, aber von seiner Selbstsucht, von seinem Verlangen nach dem köstlichen Besitz waren sie 
zum Schweigen gebracht worden. Ja, es war ein Verbrechen, daß er um sie geworben! Was aber 
wäre geschehen, wenn er es nicht getan? Sie würde einen Anderen geheiratet haben. Sie wäre jetzt 
noch eine glückliche Gattin – vielleicht eine glückliche Mutter. Bei diesem Gedanken krampfte sich 
sein Herz zusammen. Worin jedoch lag die Bürgschaft, daß es sich, bei all den Zufälligkeiten, die 
das  menschliche  Wohl  bedingen,  bei  all  den  Gefahren,  die  es  bedrohen,  wirklich  so  verhalten 
würde? Wer konnte behaupten, daß Clotilde unter anderen Verhältnissen glücklicher – ja auch nur 
so lange glücklich gewesen wäre, wie sie es mit ihm war. Hätte sie nicht schon in ihrem ersten 
Wochenbette sterben können? Er atmete freier auf. Ja, ein Menschenschicksal läßt sich in all seinen 
Möglichkeiten nicht berechnen, und wenn er an dem seines geliebten Weibes Schuld trug, so büßte 
er es jetzt  durch ein vereinsamtes,  qualvolles Dasein,  dem der erlösende Tod – er fühlte es im 
Tiefsten seiner Seele – nicht so bald nahen würde ...

Dennoch ging er jetzt daran, alle notwendigen letztwilligen Anordnungen so rasch zu treffen, als 
sollte er morgen sterben. Für's Erste hinsichtlich seines Vermögens. Er war kein reicher Mann: ja 
ohne  den  bedeutenden  Ruhegehalt,  den  er  vom Staate  bezog,  hätte  er  sich  sehr  einschränken 
müssen. Die Ersparnisse, welche die Günthersheim vor ihm zurückgelegt, waren von seinem Vater 
zum Ankauf des Gutes verwendet worden, das, weil  man es nicht in eigener Verwaltung haben 
konnte oder mochte, nur geringe Erträgnisse abwarf. Er selbst hatte es bloß als Sommeraufenthalt 
geschätzt – und das Schloß sollte einst der Witwensitz seiner teuren Clotilde werden; denn daß er 
vor ihr zu Grabe gehen würde, unterlag keinem Zweifel. Nun war es freilich anders gekommen. 
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Aber was sollte jetzt mit dem Gute geschehen? Es lebten zwar noch Anverwandte des Freiherrn; 
aber Keiner, den er für würdig erachtete, daß er ihm den Besitz vererbe. Sie sollten Alle, je nach 
ihren persönlichen Verhältnissen, durch Legate oder Jahresrenten befriedigt und versorgt werden – 
auch jene, die es nicht um ihn verdient hatten. Das Gut selbst aber, sammt allen darauf haftenden 
Lasten  und  mit  dem  ausdrücklichen,  in  schmerzlicher  Pietät  für  die  Verblichene  wurzelnden 
Vorbehalt: daß das Schloß auf die Dauer von fünfundzwanzig Jahren nicht als Wohnsitz benützt 
werden dürfe, sollte nach seinem Tode der Ortsgemeinde zufallen. Damit waren dieser die Mittel an 
die  Hand  gegeben,  durch  größere  industrielle  Unternehmungen  und  Errichtung  gedeihlicher 
öffentlicher Anstalten den Marktflecken – wie es das ehrgeize Streben der Einwohnerschaft war – 
im Laufe der Zeit zum Range einer Stadt zu erheben.

Nachdem der Freiherr diese Schenkung urkundlich besiegelt hatte, zog er die letzte Ruhestätte der 
Verewigten in Erwägung. Für jetzt war sie, wie es die Umstände erheischten, in die entlegene Gruft 
gebracht worden. Dort aber, bei den fremden Toten, durfte sie nicht bleiben. Ganz in seiner Nähe 
sollte sie ruhen, an dem Orte, den sie im Leben so sehr geliebt. Der Gedanke, ihr an der Stelle des 
Tirolerhauses  ein  kleines  Mausoleum zu errichten,  beschäftigte  ihn.  Aber  ein  solches  Grabmal 
erschien ihm doch zu gesucht, zu aufdringlich – und so wendete er sich an das Landesconsistorium 
mit dem Ersuchen, die Leiche seiner Gemahlin in der Schloßkapelle beisetzen zu dürfen, woselbst 
sie bis zu seinem eigenen Ableben zu verbleiben hätte. Dann aber sollten beide Leichen nach Wien 
überführt und dort auf dem Sankt Marxer Friedhofe in der Grabstätte seiner Eltern und Großeltern 
zur ewigen Ruhe bestattet werden. Über diesen Entschlüssen und Anordnungen war allmälig der 
Herbst in's Land gezogen. Die Tage wurden kürzer und kürzer; Schwärme von Nebelkrähen hockten 
in  den  Wipfeln  des  Parkes,  dessen  Pfade  sich  mit  abfallendem  Laube  bedeckten.  Und  die 
Novemberstürme fingen an, um das Schloß zu brausen, wo der Freiherr einsam hauste. Und doch 
nicht ganz einsam. Tante Lotti hatte inzwischen ihre Angelegenheiten in Wien geordnet und war zu 
ihm zurückgekehrt. Der harrenden Teilnahme dieser Vielgeprüften erschloß er endlich den ganzen 
Umfang, die ganze Bedeutung seines Schmerzes. Sie begriff – und verstand zu trösten. An ihrer 
Seite betrat er zum ersten Male wieder Clotildens Gemächer, die er bis jetzt, den überwältigenden 
Eindruck fürchtend, gemieden hatte. Und nun wurden ihm auch die verlassenen Räume mit all den 
Reliquien eines für immer dahingegangenen Daseins zu einem teuren Besitze, bei dem er jetzt öfter 
und öfter verweilte, in Erinnerung versunken und von sanfter Wehmut durchschauert.

Und  als  es  nun  wieder  allmälig  Frühling  wurde,  die  Weiße  Schneedecke,  die  sich  ringsum 
ausgebreitet hatte, wegschmolz – und in dem ergrünenden Rasen des Parkes Veilchen und Primeln 
zum Vorschein kamen: da schlug der Freiherr eines Tages den Weg nach dem Tirolerhause ein. Mit 
zitternder Hand öffnete er Türen und Fenster, und ließ die warme, sonnige Luft in die stillen, leicht 
nach Moder duftenden Räume dringen. Da befand sich Alles noch an derselben Stelle, wie damals! 
Die Landschaft an der Staffelei – die Bücher, eines davon aufgeschlagen. Und dort stand auch das  
Glas, in welches Clotilde den Zipfel ihres Tuches getaucht hatte, um die Tränenspuren im Antlitz zu 
verwischen! Er verhüllte das seine mit den Händen. »Mein Gott! Mein Gott!« Die Erinnerung an 
jene entsetzliche Stunde überfiel ihn mit ganzer Macht ...

Er wankte die Stufen hinab und ließ sich auf die Bank nieder, wo sie so gerne gesessen hatte. Vor 
ihm lag die Wiese in neuer Triebkraft; über ihm, in den schlanken Birkenzweigen, wiegte sich mit 
zartem  Gezwitscher  eine  Meise;  ein  erster,  hellgelber  Falter  flatterte  dicht  an  ihm  vorüber. 
Befreiende  Wehmut  überkam  ihn  nach  und  nach;  es  war  ihm,  als  säße  Clotilde  in  ihrem 
breitrandigen Strohhute an seiner  Seite  –  und legte,  wie sie  es  gewohnt  war,  ihre  Hand in die 
seine ...

Und nun weilte er fast täglich dort. Schon blühte in sanften Farben der Akelei, den man auf Wunsch 
der Schloßfrau, die ihn so sehr liebte, gepflanzt hatte, und der so reich und üppig gedieh, daß im 
Mai alle  Rasenhänge davon überdeckt  waren.  Und dann kam die  Zeit  der  Rosen,  die  Zeit  der 
Nelken – und endlich die der Georginen und Astern ...
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So zog Jahr um Jahr dahin, und der Freiherr selbst begann ein Pflanzenleben zu führen – das stille 
Pflanzenleben des Alters. Seine Denkwürdigkeiten, die er begonnen hatte, waren für's erste liegen 
geblieben. Als er sie später wieder aufnehmen wollte, erschienen ihm diese Aufzeichnungen nicht 
mehr  wichtig  genug,  da  sich  inzwischen  im  Staate  eine  Neugestaltung  der  Dinge  anzubahnen 
schien,  wie sie einst  seinem Geiste  vorgeschwebt  hatte.  So ließ er denn die  Papiere ruhen und 
begnügte sich mit dem Bewußtsein seines früheren Wollens. 

Als seit dem Tode Clotildens fast ein Decennium verstrichen war, fühlte sich der Freiherr eines 
Abends  unwohl.  Es  war  in  der  ersten  Frühlingszeit,  die  ihn  wieder  in  den  Park  und  zu  dem 
Tirolerhause geführt  hatte.  Er mochte sich während der Stunden, die er dort  zubrachte,  erkältet 
haben: der herbeigerufene Arzt stellte eine Lungenentzündung fest. Die Krankheit ging jedoch in 
normalem  Verlauf  vorüber,  und  im  Mai  konnte  sich  Günthersheim,  wenngleich  noch  sehr 
geschwächt, doch als genesen betrachten.

Mittlerweile hatte sich gegen das mit Frankreich verbündete Italien der Krieg vorbereitet, dessen 
rasche  und folgenschwere  Ereignisse  der  Freiherr,  wie  so  viele  Einsichtige,  mit  ahnungsvollen 
Befürchtungen verfolgte. Als er eines Vormittags in seinem Zimmer die Zeitungsberichte über die 
Schlacht  bei  Magenta  las,  fand er  unter  den  gefallenen  Officieren  einen Obersten  Graf  Poiga-
Reuhoff verzeichnet. In diesem Augenblick entsank das Blatt seiner Hand.

Als nach einiger Zeit der Kammerdiener eintrat, sah er seinen Herrn mit gesenktem Haupte auf dem 
Sopha  sitzen  und  glaubte,  er  schlafe.  Sich  leise  nähernd,  erkannte  er,  daß  er  tot  war.  Eine 
Lungenlähmung war plötzlich eingetreten.

X.

Die beiden Särge waren nach Wien gebracht worden. Auch Tante Lotti hatte sich dorthin begeben 
und laut  testamentarischer  Vollmacht  mit  sich genommen,  was von intimerem Werte  war;  alles 
Übrige wurde an Arme und Bedürftige verteilt, so daß nur, was gewissermaßen niet- und nagelfest 
war,  im  Schlosse  zurückblieb.  Dieses  selbst  aber  wurde  nunmehr  an  allen  seinen  Eingängen 
versperrt  und  die  Schlüssel  dem  Gemeindevorstand  überantwortet,  der  seinerseits  einen 
verläßlichen Mann als Aufseher anstellte.  Mit seiner Familie im Amtshause untergebracht, hatte 
dieser darüber  zu wachen, daß nichts in  Verfall  gerate;  wie denn auch zweimal  des Jahres alle 
Räumlichkeiten geöffnet wurden, um die notwendige Lüftung und Säuberung vorzunehmen.

Inzwischen war die neue Ära wirklich angebrochen und eine fröhliche Wahlbewegung ging durch's 
Land. Lang erhoffte Einrichtungen, erlösende Gesetze machten sich geltend, aber mit ihnen auch 
tiefere nationale  Spaltungen,  die  fast  in  allen Teilen der  Monarchie zu Tage traten.  Es war ein 
freierer, aber auch unruhigerer Geist in die Zeit gekommen, deren Hauch von nun an das stille 
Schloß  umwehte,  während  die  Mauern  allmälig  eine  düstere  Färbung  annahmen  und  auf  den 
unbetretenen Gängen der Avenue sich langhalmiger Graswuchs entwickelte.

Plötzlich wurde es von feindlichen Truppen überschwemmt. Denn der Krieg des Jahres 1866 hatte 
sich in die Nähe gezogen und die Kanonen donnerten in der Runde. Man hatte das weitläufige 
Gebäude einem preußischen General erschließen müssen, der dort sein Heerlager aufschlug.

Auch das ging vorüber und es wurde wieder still auf der einsamen Höhe. Unten aber regte sich auf's 
neue der Gewerbefleiß friedlicher Hände – und der Marktflecken dehnte sich weiter und weiter aus. 
Ein stattliches Schulhaus, ein neues Rathaus in gothischem Rohbau erhoben sich – und als nun gar 
auf frisch gelegten Schienen die erste Lokomotive vorüberdampfte: da war auch das Ziel erreicht – 
und  der  Ort  zum  Range  einer  Stadt  erhoben  worden.  Und  schließlich  waren  auch  die 
fünfundzwanzig Jahre abgelaufen, welche dem Schlosse neue Bewohner ferne gehalten hatte.
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Mit demselben Tag aber, an welchem diese Frist zu Ende ging, waren auch schon ganze Scharen 
von Handwerkern erschienen, welche nunmehr daran gingen, das verlassene Gebäude nach jeder 
Richtung  hin  im  modernsten  Geschmacke  aufzufrischen  und  einzurichten.  Denn  einer  der 
bedeutendsten Industriellen des Landes, der sich im Laufe der Jahre ein erstaunliches Vermögen 
erworben,  war  bei  einer  Geschäftsreise  von  diesem,  gewissermaßen  in  der  Luft  schwebenden 
Herrensitze in Kenntnis gesetzt worden und hatte sofort hinsichtlich des Erwerbes in der ganzen 
früheren Gutsausdehnung ein glänzendes Angebot getan. Die Väter der jungen Stadt gingen um so 
rascher auf den Verkauf ein, als damit alle weiteren Sorgen und Mühen der Verwaltung entfielen 
und das Gemeindevermögen um ein beträchtliches, zur Stunde flüssiges Capital wuchs. Und so hielt 
denn, nachdem im Schlosse die zahlreichen, vordem sehr einfach gehaltenen Gemächer durchweg 
mit  neuen  Parketböden,  mit  goldgemusterten  Tapeten,  mit  Samt,  Seide,  Spitzen  und  stilvollen 
Möbeln  ausgestattet,  die  Vorhalle  und  die  Treppen  mit  Nischen  und  Statuen,  mit  kostbaren 
Teppichen und exotischen Gewächsen ausgeschmückt waren, an einem dunklen Septemberabend 
der  neue Besitzer  seinen Einzug – und zwar  bei  elektrischem Lichte,  dessen  weißes  Fanal  die 
Avenue weithin erhellte.

Selbstverständlich waren auch bedeutende Eingriffe in den Park geschehen. War doch dieser im 
Laufe  der  Jahre  mit  seinem  Unterholze  derart  in's  Laub  geschossen,  daß  eine  förmliche 
Durchforstung Platz greifen mußte. Dabei fielen auch alle vermorschten Eremitagen, Tempelchen, 
Brückchen und Ruhebänke,  die  sammt und sonders  aus  Birkenästen  hergestellt  waren;  nur  das 
Tirolerhaus  an  der  großen  Wiese  hatte  man  als  wunderliches  Denk-  und  Wahrzeichen  einer 
engbrüstigen  und  geschmacklosen  Vergangenheit  unberührt  gelassen.  Auch  konnte  man  dort 
immerhin  vor  einem  plötzlich  niedergehenden  Regen  Schutz  finden,  oder  auch  an  kühlen 
Herbsttagen das Gouter einnehmen. Als man aber das Letztere wirklich einmal ausführte, da zeigte 
sich, daß die Räumlichkeiten für die höchst zahlreiche Familie des neuen Schloßherrn sammt allen 
Hofmeistern,  Gouvernanten  und Bonnen doch viel  zu  klein  und unbequem waren.  Die  Damen 
konnten keinen rechten Platz zum Sitzen finden – und die Herren stießen mit den Hüten an die 
Decke. Öffnete man die Fenster, so drang empfindliche Zugluft herein; schloß man sie, so waren die 
Zimmerchen  –  denn  auch  die  Damen  rauchten  Cigaretten  –  alsbald  mit  unerträglichem 
Tabaksqualm  angefüllt.  Und  welche  Bruthitze  mochte  in  der  schönen  Jahreszeit  hier  innen 
herrschen!  Man  mied  also  das  Haus  im  nächsten  Sommer  vollständig;  nur  die  englische 
Gouvernante,  eine  ältliche  Miß  mit  messingblonden  Haarwickeln,  suchte  es  jezuweilen  an 
Sonntagen auf, um, von keinem Menschen gestört, in der Bibel lesen zu können. Und als im darauf 
folgenden Winter das Unerhörte geschah, verwegene Strolche nächtlicherweile einbrachen und alles 
Bewegliche wegschleppten: da kam man auch sofort zu dem Entschlusse, den alten »Kasten« dem 
Erdboden gleich zu machen und an seiner Stelle ein geräumiges, den Anforderungen modernen 
Comforts entsprechendes Sommerhaus zu errichten. Wirklich entstand auch, wie hervorgezaubert, 
in kürzester Zeit ein ganz stattliches Gebäude im Schweizerstyl, von dessen breiter, luftiger Terrasse 
man bequem auf einen weit abgesteckten Lawntennis-Platz niederblicken konnte, der einen guten 
Teil der Wiese einnahm. Dort bewegen sich, wenn – was häufig geschieht – das Schloß zahlreiche 
Gäste beherbergt, anmutig jugendliche Gestalten in vollem Eifer des körperbiegenden Spieles. Die 
Herren in Jockeymützen und farbigen Wollenhemden; die Damen, hochgeschürzt, in grell bunter 
Tracht – Alle aber in gelben, mit Gummi besohlten, absatzlosen Schuhen. Und während unten bei 
fröhlichen Scherzen und schallendem Gelächter die Bälle hin und her,  oder über das Gitternetz 
fliegen:  weilt  oben auf  der  Terrasse eine  Schar  gesetzterer  Männer  und Frauen in  anregendem 
Geplauder. Da wird Alles berührt, Alles gelobt oder getadelt, begriffen oder mißverstanden, was der 
Tag bringt: die neuesten Verordnungen der Regierung und die neuesten Moden; die Schwankungen 
der Curse und die Differenzen zwischen diesem oder jenem Theaterdirector und dieser oder jener 
Schauspielerin.  Die  letzte  sensationelle  Ehescheidung,  das  letzte  siegreiche  Rennpferd,  der 
Sozialismus, der Hypnotismus und die Erzeugnisse der naturalistischen Schule. So regt und betätigt 
sich geräuschvoll an dem Orte, wo Clotilde in tiefer Stille an der schwermütigen Glut Lenau's sich 
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entzückte, an ihrer idealen Landschaft pinselte – und im Übergefühle der Schuld zusammenbrach: 
ein  neues,  bestimmteres,  zuversichtliches  Geschlecht  mit  anderen  Empfindungen  und 
Anschauungen, mit anderen Zielen und Hoffnungen – daher auch mit anderen Schicksalen. Aber 
auch dieses Geschlecht wird dereinst zu den Vergangenen zählen – und wieder ein neues ausblicken 
nach den ungewissen, ewig wechselnden Fernen der Zukunft.
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