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Ich versuchte zu erfahren, ob Erasmus von Rotterdam bei jener Partei sei. Aber ein gewisser
Kaufmann erwiderte mir: »Erasmus est homo pro se« (Erasmus steht immer für sich allein).

Epistolae obscurorum virorum, 1515
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Sendung und Lebenssinn
Erasmus von Rotterdam, einstmals der größte und leuchtendste Ruhm seines
Jahrhunderts, ist heute, leugnen wir es nicht, kaum mehr als ein Name. Seine
unzählbaren  Werke,  verfaßt  in  einer  vergessenen,  übernationalen  Sprache,
dem humanistischen Latein, schlafen unaufgestört in den Bibliotheken; kaum
ein einziges der einstmals weltberühmten spricht noch herüber in unsere Zeit.
Auch seine persönliche Gestalt ist, weil schwer faßbar und in Zwischenlichtern
und Widersprüchen schillernd, von den kräftigeren und heftigeren Figuren der
anderen Weltreformatoren stark verschattet worden und von seinem privaten
Leben  wenig  Unterhaltsames  zu  vermelden:  ein  Mensch  der  Stille  und
unablässigen Arbeit erschafft sich selten eine sinnliche Biographie. Aber sogar
seine eigentliche Tat ist dem Gegenwartsbewußtsein verschüttet und verborgen
wie immer der Grundstein unter dem schon aufgeführten Gebäude. Deutlich
und  zusammenfassend  sei  darum  vorangesprochen,  was  uns  Erasmus  von
Rotterdam,  den  großen  Vergessenen,  heute  noch  und  gerade  heute  teuer
macht – daß er unter allen Schreibenden und Schaffenden des Abendlandes
der erste bewußte Europäer gewesen, der erste streitbare Friedensfreund, der
beredteste  Anwalt  des  humanistischen,  des  welt-  und  geistesfreundlichen
Ideals.  Und daß er  überdies  ein  Besiegter  blieb  in  seinem Kampf  um eine
gerechtere,  einverständlichere  Gestaltung  unserer  geistigen  Welt,  dies  sein
tragisches  Schicksal  verbindet  ihn  nur  noch  inniger  unserem  brüderlichen
Gefühl. Erasmus hat viele Dinge geliebt, die wir lieben, die Dichtung und die
Philosophie, die Bücher und die Kunstwerke, die Sprachen und die Völker, und
ohne Unterschied zwischen ihnen allen die ganze Menschheit um der Aufgabe
höherer Versittlichung willen. Und er hat nur ein Ding auf Erden wahrhaft als
den  Widergeist  der  Vernunft  gehaßt:  den  Fanatismus.  Selber  der
unfanatischeste  aller  Menschen,  ein  Geist  vielleicht  nicht  höchsten  Ranges,
aber  weitesten  Wissens,  ein  Herz  nicht  gerade  rauschender  Güte,  aber
rechtschaffenen  Wohlwollens,  erblickte  Erasmus  in  jeder  Form  von
Gesinnungsunduldsamkeit das Erbübel unserer Welt. Seiner Überzeugung nach
wären  beinahe  alle  Konflikte  zwischen  Menschen  und  Völkern  durch
gegenseitige  Nachgiebigkeit  gewaltlos  zu  schlichten,  weil  alle  doch  in  der
Domäne  des  Menschlichen  liegen;  fast  ein  jeder  Widerstreit  könnte
vergleichsweise  ausgetragen werden,  überspannten  nicht  immer  die  Treiber
und  Übertreiber  den  kriegerischen  Bogen.  Darum  bekämpfte  Erasmus
jedweden  Fanatismus,  ob  auf  religiösem,  ob  auf  nationalem  oder
weltanschaulichem  Gebiete,  als  den  gebornen  und  geschwornen  Zerstörer
jeder Verständigung, er haßte sie alle, die Halsstarrigen und Denkeinseitigen,
ob  im  Priestergewand  oder  Professorentalar,  die  Scheuklappendenker  und
Zeloten  jeder  Klasse  und  Rasse,  die  allorts  für  ihre  eigene  Meinung
Kadavergehorsam verlangen und jede andere Anschauung verächtlich Ketzerei
nennen  oder  Schurkerei.  So  wie  er  selbst  niemandem  seine  eigenen
Anschauungen aufzwingen wollte,  so leistete er  entschlossenen Widerstand,
irgendein  religiöses  oder  politisches  Bekenntnis  sich  aufnötigen  zu  lassen.
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Selbständigkeit im Denken war ihm eine Selbstverständlichkeit, und immer sah
dieser freie Geist eine Verkümmerung der göttlichen Vielfalt der Welt darin,
wenn einer, ob auf der Kanzel oder auf dem Katheder, aufstand und von seiner
eigenen persönlichen Wahrheit wie von einer Botschaft redete, die Gott ihm
und  ihm  allein  ins  Ohr  gesprochen.  Mit  aller  Kraft  seiner  funkelnden  und
schlagenden Intelligenz bekämpfte er darum ein Leben lang auf allen Gebieten
die  rechthaberischen  Fanatiker  ihres  eigenen  Wahnes  –  und  nur  in  ganz
seltenen  glücklichen  Stunden  lächelte  er  über  sie.  In  solchen  milderen
Momenten erschien ihm der engstirnige Fanatismus nur als bedauernswerte
Borniertheit des Geistes, als eine der unzähligen Formen der »Stultitia«, deren
tausend Abarten und Spielarten er in seinem »Lob der Narrheit« so ergötzlich
klassifizierte  und  karikierte.  Als  der  wahrhaft  und  vorurteilslos  Gerechte
verstand und bemitleidete er sogar seinen erbittertsten Feind. Aber im tiefsten
hat Erasmus immer gewußt, daß dieser Unheilgeist der menschlichen Natur,
daß der Fanatismus ihm seine eigene mildere Welt und sein Leben zerstören
werde.

Denn  des  Erasmus  Sendung  und  Lebenssinn  war  die  harmonische
Zusammenfassung der Gegensätze im Geiste der Humanität. Er war geboren
als eine bindende oder, um mit Goethe zu sprechen, der ihm ähnlich war in der
Ablehnung  alles  Extremen,  eine  »kommunikative  Natur«.  Jede  gewaltsame
Umwälzung, jeder »tumultus«, jeder trübe Massenzank widerstrebte für sein
Gefühl dem klaren Wesen der Weltvernunft, der er als treuer und stiller Bote
sich  verpflichtet  fühlte,  und  insbesondere  der  Krieg  schien  ihm,  weil  die
gröbste  und  gewalttätigste  Form  der  Austragung  inneren  Gegensatzes,
unvereinbar  mit  einer  moralisch  denkenden  Menschheit.  Die  seltene  Kunst,
Konflikte  abzuschwächen  durch  gütiges  Begreifen,  Dumpfes  zu  klären,
Verworrenes  zu  schlichten,  Zerrissenes  neu  zu  verweben  und  dem
Abgesonderten  höheren  gemeinsamen Bezug zu geben,  war  die  eigentliche
Kraft seines geduldigen Genies, und mit Dankbarkeit nannten die Zeitgenossen
diesen  vielfach  wirkenden  Willen  zur  Verständigung  schlechthin  »das
Erasmische«.  Diesem  »Erasmischen«  wollte  dieser  eine  Mann  die  Welt
gewinnen. Weil er in sich selbst alle Formen des Schöpferischen vereinte, in
einem Dichter, Philolog, Theolog und Pädagog, hielt er im ganzen Weltraum
eine Bindung auch des scheinbar Unversöhnlichen für möglich; keine Sphäre
blieb  seiner  vermittelnden  Kunst  unerreichbar  oder  fremd.  Für  Erasmus
bestand kein  moralischer,  kein  unüberbrückbarer  Gegensatz  zwischen Jesus
und Sokrates, zwischen christlicher Lehre und antikischer Weisheit, zwischen
Frömmigkeit und Sittlichkeit. Er nahm die Heiden, er, der geweihte Priester, im
Sinne der Toleranz in sein geistiges Himmelreich und stellte sie brüderlich zu
den Kirchenvätern; Philosophie war ihm eine andere und ebenso reine Form
des  Gottsuchens  wie  die  Theologie,  zum  christlichen  Himmel  sah  er  nicht
minder  gläubig  empor  wie  dankbar  zu  dem  griechischen  Olymp.  Die
Renaissance mit ihrem sinnlich frohen Überschwang, sie erschien ihm nicht wie
Calvin und den anderen Zeloten als die Feindin der Reformation, sondern als
ihre freiere Schwester. Er anerkannte, seßhaft in keinem Lande und heimisch in
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allen,  der  erste  bewußte  Kosmopolit  und  Europäer,  keinerlei  Überlegenheit
einer Nation über die andere, und weil er sein Herz erzogen hatte, die Völker
einzig zu werten nach ihren edelsten und geformtesten Geistern, nach ihrer
Elite, so dünkten sie ihn alle liebenswert. Alle diese Gutgesinnten nun aus allen
Ländern,  Rassen  und  Klassen  zu  einem  großen  Bund  der  Gebildeten
zusammenzurufen,  diesen  erhabenen  Versuch  nahm  er  als  eigentliches
Lebensziel auf sich, und indem er Latein, die Sprache über den Sprachen, zu
einer  neuen  Kunstform  und  Verständigungssprache  erhob,  erschuf  er  den
Völkern Europas – unvergeßliche Tat! – für die Dauer einer Weltstunde eine
übernational einheitliche Denk- und Ausdrucksform. Sein weites Wissen blickte
dankbar ins Vergangene zurück, sein gläubiger Sinn vertrauensvoll der Zukunft
entgegen. An dem Barbarischen der Welt aber, das Gottes Plan tölpisch boshaft
mit  fortwährender  Feindseligkeit  immer  neu  zu  verwirren  strebt,  sah  er
beharrlich vorbei; nur die obere, die formgebende und schöpferische Sphäre
zog ihn brüderlich an, und er hielt es für die Aufgabe jedes Geistigen, diesen
Raum zu erweitern und zu verbreitern, damit er einmal wie das Himmelslicht
einheitlich und rein die ganze Menschheit umfasse. Denn dies war der innerste
Glaube (und der schöne,  der tragische Irrtum) dieses frühen Humanismus:
Erasmus  und  die  Seinen  hielten  einen  Fortschritt  der  Menschheit  durch
Aufklärung für möglich und erhofften eine Erziehungsfähigkeit des einzelnen
wie der Gesamtheit durch eine allgemeinere Verbreitung von Bildung, Schrift,
Studium und  Buch.  Diese  frühen  Idealisten  hatten  ein  rührendes  und  fast
religiöses Vertrauen in die Veredlungsfähigkeit der menschlichen Natur durch
beharrliche  Pflege  des  Lernens  und  Lesens.  Als  büchergläubiger  Gelehrter
zweifelte Erasmus niemals an der vollkommenen Lehrbarkeit und Erlernbarkeit
des  Sittlichen.  Und  das  Problem einer  völligen  Harmonisierung  des  Lebens
dünkte ihn schon gewährleistet durch diese von ihm als ganz nah erträumte
Humanisierung der Menschheit.

Ein solcher hoher Traum war wohl angetan, wie ein kraftvoller Magnet aus allen
Ländern  die  Besten  der  Zeit  anzuziehen.  Immer  erschiene  ja  dem  sittlich
fühlenden Menschen die eigene Existenz unbeträchtlich und wesenlos ohne den
tröstlichen  Gedanken,  den  seelenerweiternden  Wahn,  auch  er  als  einzelner
könne mit seinem Wunsch und Wirken etwas hinzutun zu einer allgemeinen
Versittlichung  der  Welt.  Nur  Stufe  sei  unsere  Gegenwart  zu  einer  höheren
Vollkommenheit,  nur  Vorbereitung  eines  viel  vollkommeneren
Lebensprozesses. Wer diese Hoffnungskraft auf den sittlichen Fortschritt der
Menschheit durch ein neues Ideal zu beglaubigen weiß, der wird Führer seiner
Generation.  So  Erasmus.  Die  Stunde  war  seinem  Gedanken  europäischer
Einigung  im  Geist  der  Humanität  ungemein  günstig,  denn  die  großen
Entdeckungen  und  Erfindungen  der  Jahrhundertwende,  die  Erneuerung  der
Wissenschaften und Künste durch die Renaissance waren seit langem wieder
ein beglückendes, ein übernationales Kollektiverlebnis ganz Europas gewesen;
zum  erstenmal  wieder  nach  unzähligen  bedrückten  Jahren  beseelte  die
abendländische  Welt  Vertrauen  in  ihre  Sendung,  und  aus  allen  Ländern
strömten die besten idealistischen Kräfte dem Humanismus zu. Jeder wollte
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Bürger, Weltbürger werden in diesem Reich der Bildung; Kaiser und Päpste,
Fürsten  und  Priester,  Künstler  und  Staatsmänner,  Jünglinge  und  Frauen
wetteiferten, sich in den Künsten und Wissenschaften unterrichten zu lassen,
das Latein wurde ihre gemeinsame Brudersprache, ein erstes Esperanto des
Geistes:  zum erstenmal  –  rühmen  wir  diese  Tat!  –  seit  dem Einsturz  der
römischen Zivilisation  war  durch  die  Gelehrtenrepublik  des  Erasmus  wieder
eine  gemeinsame  europäische  Kultur  im  Werden,  zum  erstenmal  nicht  die
Eitelkeit einer einzigen Nation, sondern die Wohlfahrt der ganzen Menschheit
das  Ziel  einer  brüderlich  idealischen  Gruppe.  Und  dieses  Verlangen  der
Geistigen, sich im Geiste zu binden, der Sprachen, sich in einer Übersprache zu
verständigen,  der  Nationen,  sich  im Übernationalen  endgültig  zu  befrieden,
dieser Triumph der Vernunft war auch der Triumph des Erasmus, seine heilige,
aber kurze und vergängliche Weltstunde.

Warum  konnte  –  schmerzliche  Frage  –  ein  so  reines  Reich  nicht  dauern?
Warum gewinnen  immer  wieder  ebendieselben  hohen  und  humanen  Ideale
geistiger Verständigung, warum das »Erasmische« so wenig wirkliche Gewalt in
einer doch längst über den Widersinn aller Feindseligkeit belehrten Menschheit?
Wir müssen leider klar erkennen und bekennen, daß niemals ein Ideal breiten
Volksmassen vollkommen Genüge tut, das einzig die allgemeine Wohlfahrt ins
Auge  faßt;  bei  den  durchschnittlichen  Naturen  fordert  auch  der  Haß  sein
düsteres  Recht  neben  der  bloßen  Liebesgewalt,  und  der  Eigennutz  des
einzelnen will von jeder Idee auch rasche persönliche Nutznießung. Immer wird
der  Masse das  Konkrete,  das Greifbare eingängiger  sein  als  das Abstrakte,
immer darum im Politischen jede Parole  am leichtesten Anhang finden,  die
statt  eines  Ideals  eine  Gegnerschaft  proklamiert,  einen  bequem  faßbaren,
handlichen Gegensatz, der gegen eine andere Klasse, eine andere Rasse, eine
andere Religion sich wendet, denn am leichtesten kann der Fanatismus seine
frevlerische  Flamme  am  Haß  entzünden.  Ein  bloß  bindendes,  ein
übernationales, ein panhumanes Ideal dagegen wie das erasmische entbehrt
selbstverständlich  für  eine  Jugend,  die  ihrem Gegner  kämpferisch ins  Auge
sehen will, das optisch Eindrucksvolle und bringt niemals jenen elementaren
Anreiz wie das stolz Absondernde, das jedesmal den Feind jenseits der eigenen
Landesgrenze  und  außerhalb  der  eigenen  Religionsgemeinschaft  aufzeigt.
Immer  werden  es  darum die  Parteigeister  leichter  haben,  welche  die  ewig
menschliche  Unzufriedenheit  in  eine  bestimmte  Windrichtung  jagen;  der
Humanismus  aber,  die  erasmische  Lehre,  die  für  keinerlei  Haßleidenschaft
Raum hat, setzt heroisch ihre geduldige Anstrengung auf ein fernes und kaum
sichtbares Ziel, sie ist und bleibt ein geistaristokratisches Ideal, solange das
Volk, das sie sich träumt, solange die europäische Nation nicht verwirklicht ist.
Zugleich Idealisten und doch Kenner der menschlichen Natur, dürfen darum die
Anhänger  einer  zukünftigen  Menschheitsverständigung  niemals  im  unklaren
sein, daß ihr Werk ständig von dem ewig Irrationalen der Leidenschaft bedroht
ist, sie müssen aufopfernd bewußt bleiben, daß immer wieder in den Zeiten
eine  Sturzflut  des  Fanatismus,  geballt  aus  den  Urtiefen  der  menschlichen
Triebwelt,  alle  Dämme  überfluten  und  zerreißen  wird:  fast  jede  neue
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Generation  erlebt  solch  einen  Rückschlag,  und  es  ist  dann  ihre  moralische
Aufgabe, ihn ohne innere Verwirrung zu überdauern.

Die persönliche Tragik des Erasmus aber bestand darin, daß gerade er,  der
unfanatischeste,  der  antifanatischeste  aller  Menschen,  und  gerade  in  dem
Augenblick,  da  die  übernationale  Idee  zum  erstenmal  Europa  sieghaft
überglänzte,  in  einen  der  wildesten  Ausbrüche  nationalreligiöser
Massenleidenschaft  hinabgerissen  wurde,  den  die  Geschichte  kennt.  Im
allgemeinen reichen jene Geschehnisse, die wir historisch bedeutsame nennen,
gar nicht bis in das lebendige Volksbewußtsein hinab. Selbst die großen Wogen
des Krieges ergriffen in früheren Jahrhunderten nur einzelne Völkerschaften,
einzelne Provinzen, und im allgemeinen konnte es bei sozialen oder religiösen
Auseinandersetzungen  dem Geistigen  gelingen,  sich  abseits  zu  halten  vom
Getümmel, unbeteiligten Herzens vorüberzublicken an den Leidenschaften des
Politischen  –  Goethe  dafür  das  beste  Beispiel,  der  ungestört  inmitten  des
Tumults  der  napoleonischen  Kriege  an  seinem  inneren  Werke  schafft.
Manchmal aber,  sehr selten in den Jahrhunderten, entstehen gegensätzliche
Spannungen von solcher Windstärke, daß die ganze Welt wie ein Tuch in zwei
Teile zerrissen wird, und dieser riesige Riß geht quer durch jedes Land, jede
Stadt, jedes Haus, jede Familie, jedes Herz. Von allen Seiten faßt dann mit
ihrem ungeheuren Druck die Übergewalt der Masse das Individuum, und es
kann sich nicht wehren, nicht retten vor dem kollektiven Wahn; ein solcher
rasender  Wogenzusammenprall  erlaubt  keinen  sicheren,  keinen  abseitigen
Stand. Derart vollkommene Weltentzweiungen können sich entzünden an der
Gegensatzreibung eines sozialen, eines religiösen und jedes anderen geistig-
theoretischen  Problems,  aber  im  Grunde  ist  es  immer  für  den  Fanatismus
gleichgültig,  an  welchem Stoff  er  sich  entflammt;  er  will  nur  brennen und
lodern,  seine  aufgestaute  Haßkraft  entladen,  und  gerade  in  solchen
apokalyptischen Weltstunden des Massenwahnes zersprengt am häufigsten der
Dämon des Krieges die Ketten der Vernunft und stürzt sich frei und lustvoll
über die Welt.

In solchen furchtbaren Augenblicken des Massenwahnes und der Weltparteiung
wird der Wille des einzelnen wehrlos. Vergebens, daß der Geistige sich retten
will in die abgesonderte Sphäre der Betrachtung, die Zeit zwingt ihn hinein in
das  Getümmel  zur  Rechten  oder  zur  Linken,  in  die  eine  Rotte  oder  in  die
andere,  zur  einen  Parole  oder  zur  anderen  Partei;  keiner  unter  den
Hunderttausenden und Millionen von Kämpfern braucht dann mehr Mut, mehr
Kraft, mehr moralische Entschlossenheit in solchen Zeiten als der Mann der
Mitte, der sich keinem Rottenwahn, keiner Denkeinseitigkeit unterwerfen will.
Und hier beginnt die Tragödie des Erasmus. Er hatte als der erste deutsche
Reformator  (und  eigentlich  der  einzige,  denn  die  anderen  waren  eher
Revolutionäre  als  Reformatoren)  nach  den  Gesetzen  der  Vernunft  die
katholische  Kirche  zu  erneuern  gesucht;  aber  ihm,  dem  weitsichtigen
Geistmenschen,  dem  Evolutionär,  sendet  das  Schicksal  den  Tatmenschen
entgegen,  Luther,  den  Revolutionär,  den  dämonisch  Getriebenen  dumpfer
deutscher  Volksgewalten.  Mit  einem  Schlage  zertrümmert  Doctor  Martins
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eiserne Bauernfaust,  was die feine, bloß mit  der Feder bewehrte Hand des
Erasmus zaghaft zärtlich zu binden sich bemühte. Für Jahrhunderte wird die
christliche,  die  europäische Welt  zerspalten,  Katholiken gegen Protestanten,
Norden  gegen  Süden,  Germanen  gegen  Romanen  –  es  gibt  in  diesem
Augenblick  nur  eine  Wahl,  eine  Entscheidung  für  den  deutschen,  den
abendländischen  Menschen:  entweder  papistisch  oder  lutherisch,  entweder
Schlüsselgewalt oder Evangelium. Aber Erasmus – dies seine denkwürdige Tat
– weigert sich als der einzige unter den Führern der Zeit, Partei zu nehmen. Er
tritt nicht auf die Seite der Kirche, er tritt nicht auf die Seite der Reformation,
denn  er  ist  beiden  verbunden,  der  evangelischen  Lehre,  weil  er  sie  aus
Überzeugung als erster gefordert und gefördert, der katholischen Kirche, weil
er in ihr die letzte geistige Einheitsform einer stürzenden Welt verteidigt. Aber
rechts ist Übertreibung und links ist Übertreibung, rechts Fanatismus und links
Fanatismus, und er, der so unabänderlich antifanatische Mensch, will nicht der
einen  Übertreibung  dienen  und  nicht  der  anderen,  sondern  einzig  seinem
ewigen  Maß,  der  Gerechtigkeit.  Vergeblich  stellt  er  sich,  um  das
Allmenschliche,  das  gemeinsame Kulturgut  aus  diesem Zwist  zu retten,  als
Mittler  in  die  Mitte  und damit  an die  gefährlichste  Stelle;  er  versucht,  mit
seinen nackten Händen Feuer und Wasser zu mischen, die einen Fanatiker zu
versöhnen  mit  den  anderen:  unmögliche  und  darum  doppelt  großartige
Bemühung. Erst versteht man in beiden Lagern seine Haltung nicht und hofft,
weil er milde spricht, man könne ihn für die eigene Sache gewinnen. Kaum
aber daß sie beide begreifen, daß dieser Freie für keine fremde Meinung Ehre
und Eid gibt und keinem Dogma Schützenhilfe leisten will, prasselt von rechts
und links Haß nieder auf ihn und Verhöhnung. Weil Erasmus zu keiner Partei
will,  zerfällt  er  mit  beiden,  »den  Guelfen  gelte  ich  als  Ghibelline  und  den
Ghibellinen als Guelfe«. Einen schweren Fluch spricht Luther, der Protestant,
über  seinen  Namen  aus,  die  katholische  Kirche  wiederum  setzt  alle  seine
Bücher auf den Index. Aber nicht Drohung und nicht Beschimpfung können
Erasmus bewegen, zur einen Partei zu gehen oder zur anderen; nulli concedo,
keinem will ich angehören, diesen seinen Wahlspruch macht er bis zum letzten
wahr,  homo  per  se,  Mann  für  sich  allein,  bis  in  die  letzte  Konsequenz.
Gegenüber  den  Politikern,  den  Führern  und  Verführern  zur  einseitigen
Leidenschaft  hat  der  Künstler,  der  Geistmensch  im  Sinne  Erasmus',  die
Aufgabe, der Verstehend-Vermittelnde zu sein, der Mann des Maßes und der
Mitte. Er hat an keiner Front zu stehen, sondern einzig und allein gegen den
gemeinsamen  Feind  allen  freien  Denkens:  gegen  jeden  Fanatismus;  nicht
abseits  von den Parteien,  denn mitzufühlen  mit  allem Menschlichen ist  der
Künstler  berufen,  sondern  über  ihnen,  au-dessus  de  la  mêlée,  die  eine
Übertreibung bekämpfend und die andere, und bei allen denselben unseligen,
unsinnigen Haß.

Diese Haltung des Erasmus, diese seine Unentschiedenheit oder besser sein
Sich-nicht-entscheiden-Wollen haben die Zeitgenossen und Nachfahren höchst
simpel  Feigheit  genannt  und  den  klarsinnig  Zögernden  als  lau  und
wetterwendisch  verhöhnt.  In  der  Tat:  Erasmus  ist  nicht  wie  ein  Winkelried
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gestanden mit offener Brust gegen die Welt, dies furchtlos Heroische war nicht
seine Art. Er hat sich vorsichtig zur Seite gebogen und verbindlich geschwankt
wie ein Rohr nach rechts und links, aber nur, um sich nicht brechen zu lassen
und  immer  wieder  sich  aufzurichten.  Er  hat  sein  Bekenntnis  zur
Unabhängigkeit,  sein »nulli  concedo«,  nicht stolz vor sich her getragen wie
eine Monstranz, sondern wie eine Diebslaterne unter dem Mantel versteckt; in
Schlupfwinkeln  und  auf  Schleichwegen  hat  er  sich  zeitweilig  geduckt  und
gedeckt während der wildesten Zusammenstöße des Massenwahnes; aber –
dies das Wichtigste – er hat sein geistiges Kleinod, seinen Menschheitsglauben,
unversehrt heimgebracht aus dem furchtbaren Haßorkan seiner Zeit, und an
diesem kleinen glimmenden Docht konnten Spinoza, Lessing und Voltaire und
können alle künftigen Europäer ihre Leuchte entzünden. Als der einzige seiner
geistigen Generation ist Erasmus der ganzen Menschheit treuer geblieben als
einem einzelnen Clan. Abseits vom Schlachtfeld, keiner Armee angehörig, von
beiden befehdet ist er gestorben, einsam, allein. Einsam, jedoch – dies das
Entscheidende – unabhängig und frei.

Die Geschichte aber ist ungerecht gegen die Besiegten. Sie liebt nicht sehr die
Menschen des Maßes, die Vermittelnden und Versöhnenden, die Menschen der
Menschlichkeit.  Die Leidenschaftlichen sind ihre Lieblinge,  die Maßlosen, die
wilden Abenteurer des Geistes und der Tat: so hat sie an diesem stillen Diener
des  Humanen  fast  verächtlich  vorbeigesehen.  Auf  dem  Riesenbild  der
Reformation steht Erasmus im Hintergrund. Dramatisch erfüllen die anderen
ihr Schicksal, all diese Besessenen ihres Genius und Glaubens, Hus erstickt in
der lodernden Flamme, Savonarola am Brandpfahl in Florenz, Servet ins Feuer
gestoßen von Calvin, dem Zeloten. Jeder hat seine tragische Stunde: Thomas
Münzer zwickt man mit glühenden Zangen, John Knox nagelt man an seine
Galeere,  Luther,  breitbeinig  in  die  deutsche  Erde  gestemmt,  dröhnt  gegen
Kaiser und Reich sein »Ich kann nicht anders«. Thomas Morus und John Fisher
drückt man das Haupt nieder auf den mörderischen Block, Zwingli liegt, mit
dem Morgenstern erschlagen, auf dem Blachfeld von Kappel, – unvergeßliche
Gestalten sie alle, wehrhaft in ihrer gläubigen Wut, ekstatisch in ihrem Leiden,
groß in ihrem Geschick. Hinter ihnen brennt die verhängnisvolle Flamme des
religiösen  Wahnes  ins  Weite,  die  verwüsteten  Burgen  des  Bauernkrieges
zeugen lästernd für den von jedem Zeloten anders mißverstandenen Christus,
die  zerstörten  Städte,  die  geplünderten  Gehöfte  des  dreißigjährigen,  des
hundertjährigen Krieges, diese apokalyptischen Landschaften, sie klagen die
irdische Unvernunft des Nicht-nachgeben-Wollens vor den Himmeln an. Mitten
aber  aus  diesem  Getümmel,  ein  wenig  hinter  den  großen  Kapitänen  des
Kirchenkrieges  und  deutlich  abseits  von  ihnen  allen,  blickt  das  feine,  von
leichter  Trauer  überschattete  Gesicht  des  Erasmus.  Er  steht  an  keinem
Marterpfahl,  seine  Hand  ist  mit  keinem  Schwert  bewehrt,  keine  heiße
Leidenschaft  verzerrt  sein  Gesicht.  Aber  klar  hebt  sich  das  Auge,  das
blauleuchtende und zarte, das Holbein unvergänglich gemalt, und blickt durch
all  diesen Tumult  der  Massenleidenschaften herüber  in unsere nicht  minder
aufgewühlte Zeit. Eine gelassene Resignation umschattet seine Stirne – ach, er
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kennt diese ewige Stultitia der Welt! –, doch ein leichtes, ganz leises Lächeln
der Sicherheit spielt um seinen Mund. Er weiß, der Erfahrene: es ist der Sinn
aller  Leidenschaften,  daß  sie  einmal  ermüden.  Es  ist  das  Schicksal  jedes
Fanatismus, daß er sich selbst überspielt. Die Vernunft, sie, die ewige und still
geduldige, kann warten und beharren. Manchmal, wenn die anderen trunken
toben,  muß sie  schweigen und verstummen.  Aber  ihre  Zeit  kommt,  immer
kommt sie wieder. 

Blick in die Zeit
Der  Übergang  des  fünfzehnten  in  das  sechzehnte  Jahrhundert  ist  eine
Schicksalsstunde  Europas  und  in  ihrer  dramatischen  Gedrängtheit  nur  der
unseren vergleichbar. Mit einem Schlage erweitert sich der europäische Raum
ins Welthafte, eine Entdeckung jagt die andere, und innerhalb weniger Jahre
wird  durch  die  Verwegenheit  eines  neuen  Seefahrergeschlechts  nachgeholt,
was  Jahrhunderte  durch  ihre  Gleichgültigkeit  oder  Mutlosigkeit  versäumten.
Wie an einer elektrischen Uhr springen die Zahlen: 1486 wagt sich Diaz als
erster Europäer bis an das Kap der Guten Hoffnung, 1492 erreicht Kolumbus
die  amerikanischen  Inseln,  1497  Sebastian  Cabot  Labrador  und  damit  das
amerikanische  Festland.  Ein  neuer  Kontinent  gehört  dem  Bewußtsein  der
weißen Rasse,  aber  schon segelt  Vasco da Gama, abstoßend von Sansibar,
nach  Calicut  und  eröffnet  den  Seeweg  nach  Indien,  1500  entdeckt  Cabral
Brasilien,  endlich,  von  1519  bis  1522,  unternimmt  Magalhães  die
denkwürdigste, die krönende Tat, die erste Reise eines Menschen um die ganze
Erde,  von Spanien nach Spanien. Damit  ist  Martin Behaims »Erdapfel« von
1490, der erste Globus, bei seinem Erscheinen als unchristliche Hypothese und
Narrenwerk verlacht, für richtig erkannt, die kühnste Tat hat den verwegensten
Gedanken bekräftigt. Über Nacht ist für die denkende Menschheit der runde
Ball,  auf dem sie bisher ungewiß und bedrückt als auf einer terra incognita
durch  den  Sternenraum  kreiste,  zu  einer  erfahrbaren,  durchfahrbaren
Wirklichkeit  geworden,  das  Meer,  bishin  bloß  eine  im  Mythischen  endlos
wogende blaue Wüste, ein durchmessenes und meßbares, ein der Menschheit
dienstbares Element. Mit einem Ruck erhebt sich der europäische Wagemut,
jetzt gibt es keine Pause, kein Atemholen mehr in dem wilden Wettlauf um die
Entdeckung des Kosmos. Jedesmal wenn die Kanonen von Cádiz oder Lissabon
einer heimkehrenden Galeone den Willkomm bieten, strömt eine neugierige
Menge  an  den  Hafen,  andere  Botschaft  von  neuentdeckten  Ländern  zu
vernehmen,  niegesehene  Vögel,  Tiere  und  Menschen  zu  bewundern;
erschauernd blicken sie auf die riesigen Frachten von Silber und Gold, nach
allen Windrichtungen läuft die Botschaft durch Europa, das über Nacht dank
dem geistigen Heldentum seiner Rasse Mittelpunkt und Herrscher des ganzen
Weltalls  geworden  ist.  Fast  gleichzeitig  aber  durchforscht  Kopernikus  die
unbetretenen Bahnen der Gestirne über der plötzlich erhellten Erde, und all
dies  neue Wissen dringt  vermöge der  neuentdeckten Buchdruckerkunst  mit
gleichfalls  bisher unbekannten Geschwindigkeiten in die entlegensten Städte
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und  verlorensten  Weiler  des  Abendlands:  zum  erstenmal  hat  Europa  seit
Jahrhunderten  ein  beglückendes  und  daseinssteigerndes  Kollektiverlebnis.
Innerhalb  einer  einzigen  Generation  haben  die  Urelemente  menschlicher
Anschauung, haben Raum und Zeit völlig andere Maße und Werte bekommen –
nur  unsere  Jahrhundertwende  mit  der  ebenso  plötzlich  sich  überbietenden
Raum- und Zeitverkürzung durch Telephon, Radio, Auto und Flugzeug hat eine
gleiche  Umwertung  des  Lebensrhythmus  durch  Erfindung  und  Entdeckung
erfahren.

Eine  derart  plötzliche  Erweiterung  des  äußeren  Weltraums  muß
selbstverständlich eine gleich heftige Umschaltung im Seelenraum zur Folge
haben.  Jeder  einzelne  ist  unvermutet  genötigt,  in  andern  Dimensionen  zu
denken, zu rechnen, zu leben; aber ehe das Gehirn sich der kaum faßbaren
Verwandlung angepaßt hat, verwandelt sich schon das Gefühl – eine ratlose
Verwirrung,  halb  Angst,  halb  enthusiastischer  Taumel,  ist  immer  die  erste
Antwort der Seele, wenn sie ihr Maß plötzlich verliert, wenn all die Normen und
Formen,  auf  denen sie  als  auf  einem bisher  Beständigen fußte,  gespenstig
unter  ihr  weggleiten.  Über  Nacht  ist  alles  Gewisse  fraglich  geworden,  alles
Gestrige  wie  jahrtausendalt  und  abgelebt;  die  Erdkarten  des  Ptolemäus,
zwanzig Geschlechtern ein unumstößliches Heiligtum, werden durch Kolumbus
und  Magalhães  Kindergespött,  die  gläubig  seit  Jahrtausenden
nachgeschriebenen  und  als  fehllos  bewunderten  Werke  über  Weltkunde,
Astronomie,  Geometrie,  Medizin,  Mathematik  ungültig  und  überholt,  alles
Gewesene welkt dahin vor dem heißen Atem der neuen Zeit.  Nun ist es zu
Ende  mit  all  dem  Kommentieren  und  Disputieren,  es  stürzen  die  alten
Autoritäten  als  zertrümmerte  Götzen  der  Ehrfurcht,  es  fallen  die  papiernen
Türme der Scholastik, der Ausblick wird frei. Ein geistiges Fieber nach Wissen
und Wissenschaft entsteht aus der plötzlichen Durchblutung des europäischen
Organismus  mit  neuem  Weltstoff,  der  Rhythmus  beschleunigt  sich.
Entwicklungen, die in gemächlichem Übergang sich befanden, bekommen von
diesem Fieber einen hitzigen Ablauf, alles Bestehende gerät wie durch einen
Erdstoß in Bewegung. Die vom Mittelalter ererbten Ordnungen schichten sich
um, manche steigen, manche versinken: die Ritterschaft geht zugrunde, die
Städte streben auf, der Bauernstand verarmt, Handel und Luxus blühen mit
tropischer Kraft dank dem Dünger von ozeanischem Gold. Immer heftiger wird
die Gärung,  eine völlige soziale Umgruppierung kommt in Fluß,  ähnlich der
unsern  durch  den  Einbruch  der  Technik  und  ihre  gleichfalls  zu  plötzliche
Organisierung und Rationalisierung: einer jener typischen Augenblicke tritt ein,
da die Menschheit gleichsam von ihrer eigenen Leistung überrannt wird und
alle Kraft aufbieten muß, um sich selber wieder nachzukommen.

Alle  Zonen  menschlicher  Ordnung  werden  von  diesem  ungeheuren  Stoß
erschüttert,  selbst  jene  unterste  Schicht  des  Seelenreichs  ist  um  diese
großartige Jahrhundert- und Weltenwende erreicht, die sonst unberührt unter
den Zeitstürmen liegt:  das  Religiöse.  Von der  katholischen Kirche in  starre
Form gebannt,  hatte  das  Dogma wie  ein  Fels  unverrückbar  allen  Orkanen
standgehalten,  und  dieser  große,  gläubige  Gehorsam  war  gleichsam  das
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Signum des Mittelalters gewesen. Oben stand ehern die Autorität und gebot,
von  unten  blickte,  gläubig  hingegeben,  die  Menschheit  dem  heiligen  Wort
entgegen,  kein  Zweifel  wagte  sich  gegen  die  geistliche  Wahrheit,  und  wo
Widerstand  sich  rührte,  offenbarte  die  Kirche  ihre  Verteidigungskraft:  der
Bannstrahl zerbrach das Schwert der Kaiser und erstickte den Atem der Ketzer.
Völker,  Stämme,  Rassen  und  Klassen,  so  fremd  und  feindlich  sie  einander
waren, verband dieser einhellige, demütige Gehorsam, dieser blind und selig
dienende Glaube zu einer großartigen Gemeinschaft: im Mittelalter hatte die
abendländische Menschheit nur eine einheitliche Seele, die katholische. Europa
ruhte im Schoße der Kirche, manchmal von mystischen Träumen bewegt und
erregt, aber es ruhte, und jeder Wunsch nach Wahrheit und Wissenschaft war
ihm fremd. Jetzt zum erstenmal beginnt eine Unruhe die abendländische Seele
zu bewegen: seit die Geheimnisse der Erde ergründbar geworden sind, warum
sollte es nicht auch das Göttliche sein? Allmählich erheben sich einzelne von
den Knien, auf  denen sie gesenkten Hauptes demütig gelegen, und blicken
fragend empor, statt der Demut beseelt sie ein neuer Denkmut und Fragemut,
und neben den kühnen Abenteurern unbekannter Meere, neben den Kolumbus,
Pizarro, Magalhães ersteht ein Geschlecht geistiger Konquistadoren, die sich
entschlossen  an  das  Unermeßliche  wagen.  Die  religiöse  Gewalt,  die
jahrhundertelang  im  Dogma  verschlossen  war  wie  in  einer  versiegelten
Flasche, strömt ätherisch aus, sie dringt aus den priesterlichen Konzilen bis in
die Tiefe des Volks; auch in dieser letzten Sphäre will die Welt sich erneuern
und verändern.  Dank seinem siegreich erprobten Selbstvertrauen empfindet
sich  der  Mensch  des  sechzehnten  Jahrhunderts  nicht  mehr  als  winziges,
willenloses  Staubkorn,  das  nach  dem  Tau  der  göttlichen  Gnade  dürstet,
sondern als Mittelpunkt des Geschehens, als Kraftträger der Welt; Demut und
Düsternis  schlagen  plötzlich  um  in  Selbstgefühl,  dessen  sinnlichsten  und
unvergänglichen Machtrausch wir mit dem Worte Renaissance umfassen, und
neben  den  geistlichen  Lehrer  tritt  gleichberechtigt  der  geistige,  neben  die
Kirche die Wissenschaft. Auch hier ist eine höchste Autorität gebrochen oder
zumindest  ins  Wanken  gebracht,  die  demütig  stumme  Menschheit  des
Mittelalters ist zu Ende, eine neue beginnt, die mit gleich religiöser Inbrunst
fragt  und forscht,  wie  die  frühere  geglaubt  und gebetet.  Aus  den Klöstern
wandert der Wissensdrang in die Universitäten, die fast gleichzeitig in allen
Ländern  Europas  erstehen,  Trutzburgen  der  freien  Forschung.  Raum  ist
geschaffen für den Dichter, den Denker, den Philosophen, für die Künder und
Erforscher aller Geheimnisse der menschlichen Seele, in andere Formen gießt
der Geist seine Kraft; der Humanismus versucht, das Göttliche ohne geistliche
Vermittlung den Menschen zurückzugeben, und schon erhebt sich, vereinzelt
zuerst,  aber  dann  von  der  Sicherheit  der  Masse  getragen,  die  große
welthistorische Forderung der Reformation.

Großartiger  Augenblick,  eine  Jahrhundertwende,  die  zur  Zeitwende  wird:
Europa hat einen Atemzug lang gleichsam ein Herz, eine Seele, einen Willen,
ein  Verlangen.  Übermächtig  fühlt  es  sich  als  Ganzheit  angerufen  von noch
unverständlichem  Befehl  zur  Verwandlung.  Herrlich  bereit  ist  die  Stunde,
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Unrast gärt in den Ländern, atmende Angst und Ungeduld in den Seelen, und
über all dem schwingt und schwebt ein einziges dunkles Lauschen nach dem
befreienden, nach dem zielsetzenden Wort; jetzt oder niemals ist es dem Geist
gegeben, die Welt zu erneuern. 

Dunkle Jugend
Unübertreffliches Symbol für diesen übernationalen, der ganzen Welt gehörigen
Genius:  Erasmus  hat  keine  Heimat,  kein  richtiges  Elternhaus,  er  ist
gewissermaßen im luftleeren Raum geboren. Der Name Erasmus Roterodamus,
den er dem Weltruhm entgegenträgt, ist nicht von Vätern und Ahnen ererbt,
sondern ein angenommener, die Sprache, die er zeitlebens spricht, nicht die
heimatlich holländische, sondern das erlernte Latein. Tag und Umstände seiner
Geburt  sind in merkwürdiges Dunkel  gehüllt;  kaum mehr ist  gewiß als  das
nackte  Geburtsjahr  1466.  An  dieser  Verschattung war  Erasmus  keineswegs
unschuldig,  denn er liebte nicht,  von seiner Herkunft  zu sprechen, weil  ein
uneheliches Kind und mehr noch, ärgerlicher noch, Kind eines Priesters, »ex
illicito et ut timet incesto damnatoque coitu genitus«; (und was Charles Reade
in seinem berühmten Roman »The cloister and the heart« romantisch von der
Kindheit  des  Erasmus  erzählt,  ist  selbstverständlich  Erfindung).  Die  Eltern
sterben früh, und begreiflicherweise zeigen die Verwandten größte Eile,  den
Bastard  möglichst  kostenlos  von  sich  wegzuhalten;  glücklicherweise  ist  die
Kirche immer geneigt,  einen begabten Knaben an sich zu ziehen. Mit neun
Jahren  wird  der  kleine  Desiderius  (in  Wahrheit:  ein  Unerwünschter)  in  die
Kapitelschule von Deventer geschickt, dann nach Herzogenbusch: 1487 tritt er
in das Augustinerkloster Steyn, nicht so sehr aus religiöser Neigung, sondern
weil es die beste klassische Bibliothek im Lande besitzt; dort legt er um das
Jahr  1488  das  Mönchsgelübde  ab.  Aber  daß  er  in  diesen  Klosterjahren
glühender Seele um die Palme der Frömmigkeit gerungen habe, ist von keiner
Seite bezeugt, man erfährt aus seinen Briefen vielmehr, daß eher die schönen
Künste,  daß  lateinische  Literatur  und  Malerei  ihn  hauptsächlich  beschäftigt
haben. Immerhin empfängt er 1492 durch die Hand des Bischofs von Utrecht
die Priesterweihe.

In  diesem seinem geistlichen  Kleide  haben  Erasmus  zeitlebens  nur  wenige
jemals gesehen; und es bedarf immer einer gewissen Anstrengung, sich zu
erinnern,  daß  dieser  freidenkende  und  unbefangen  schreibende  Mann
tatsächlich  bis  in  die  Sterbestunde  dem  Priesterstand  angehört  hat.  Aber
Erasmus verstand die große Lebenskunst, alles, was ihm drückend war, auf
sachte und unauffällige Weise von sich abzutun und in jedem Kleid und unter
jedem Zwang sich seine innere Freiheit zu wahren. Von zwei Päpsten hat er
unter  den  geschicktesten  Vorwänden  die  Dispens  erlangt,  das  Priesterkleid
tragen  zu  müssen,  vom  Fastenzwang  befreit  er  sich  durch  ein
Gesundheitszertifikat  und  in  die  Klosterzucht  ist  er  trotz  allen  Bitten,
Mahnungen,  ja  Drohungen  seiner  Vorgesetzten  nicht  für  einen  Tag  mehr

www.literaturdownload.at



13

zurückgekehrt.

Damit enthüllt sich schon ein bedeutsamer und vielleicht der wesentlichste Zug
seines Charakters: Erasmus will sich an nichts und niemanden binden. Keinen
Fürsten-, keinen Herren- und selbst keinen Gottesdienst will er dauernd auf
sich nehmen, er muß aus einem innern Unabhängigkeitszwang seiner Natur
frei  bleiben  und  niemandem  untertan.  Niemals  hat  er  innerlich  einen
Vorgesetzten anerkannt, an keinen Hof, an keine Universität, an keinen Beruf,
an kein Kloster, an keine Kirche, an keine Stadt fühlte er sich je verpflichtet,
und wie seine geistige Freiheit, hat er lebenslang seine moralische mit stiller
und zäher Hartnäckigkeit verteidigt. 

An diesen so wesentlichen Zug seines Charakters schließt sich organisch ein
zweiter: Erasmus ist zwar Unabhängigkeitsfanatiker, aber darum keineswegs
ein  Rebell,  ein  Revolutionär.  Im  Gegenteil,  er  verabscheut  alle  offenen
Konflikte, er vermeidet als kluger Taktiker jeden unnützen Widerstand gegen
die Mächte und Machthaber dieser Welt. Er paktiert lieber mit ihnen als gegen
sie  zu  frondieren,  er  erschleicht  lieber  seine  Unabhängigkeit  als  sie  zu
erkämpfen; nicht wie Luther mit kühner dramatischer Geste wirft er, weil sie
ihm zu eng die Seele schnürt, seine Augustinerkutte von sich; nein, er zieht sie
lieber leise, nach unterirdisch eingeholter Erlaubnis in aller Stille aus: als guter
Schüler seines Landsmannes Reineke Fuchs schlüpft er wendig und geschickt
aus jeder Falle, die man seiner Freiheit stellt. Zu vorsichtig, um jemals ein Held
zu werden,  erreicht er  durch seinen klaren,  die  Schwächen der Menschheit
überlegen  berechnenden  Geist  alles,  was  er  für  seine
Persönlichkeitsentwicklung benötigt: er siegt in seiner ewigen Schlacht um die
Unabhängigkeit  der  Lebensgestaltung  nicht  durch  Mut,  sondern  durch
Psychologie.

Aber diese große Kunst, sich das Leben frei und unabhängig zu gestalten (die
schwerste für jeden Künstler), will erlernt sein. Die Schule des Erasmus war
hart und langwierig. Erst mit sechsundzwanzig Jahren entrinnt er dem Kloster,
dessen Enge und Engstirnigkeit ihm unerträglich geworden. Doch – erste Probe
seiner diplomatischen Geschicklichkeit – er entläuft seinen Vorgesetzten nicht
als ein eidbrüchiger Mönch, sondern läßt sich nach geheimen Verhandlungen
zum Bischof von Cambrai berufen, um ihn auf seiner Reise nach Italien als
lateinischer Sekretär zu begleiten; in demselben Jahre, da Kolumbus Amerika,
entdeckt  sich  der  Klostergefangene  Europa,  seine  zukünftige  Welt.
Glücklicherweise  verzögert  der  Bischof  seine  Reise,  und  so  hat  Erasmus
gemächlich  Zeit,  das  Leben  nach  seiner  Façon  zu  genießen,  er  muß keine
Messen lesen, kann an der großen, wohlbestellten Tafel sitzen, kluge Menschen
kennenlernen,  sich  mit  Leidenschaft  dem  Studium  der  lateinischen  und
kirchlichen Klassiker hingeben und außerdem an seinem Dialog »Antibarbari«
schreiben:  dieser  Name  seines  Erstlingswerkes  könnte  übrigens  auf  allen
Titelblättern seiner Werke stehen. Unbewußt hat er den großen Feldzug seines
Lebens gegen Unbildung, Torheit und traditionelle Überheblichkeit begonnen,
indem er seine Sitten verfeinert, seine Kenntnisse erweitert; aber leider, der
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Bischof von Cambrai gibt seine Reise nach Rom auf, und die schöne Zeit soll
plötzlich enden, ein lateinischer Secretarius ist jetzt nicht mehr vonnöten. Nun
sollte  der  ausgeborgte  Mönch  Erasmus  eigentlich  gehorsam in  sein  Kloster
zurückkehren.  Doch  jetzt,  da  er  das  süße  Gift  der  Freiheit  einmal  in  sich
eingetrunken,  will  er  nicht  und nie  mehr davon lassen.  So heuchelt  er  ein
unwiderstehliches  Verlangen  nach  den  höheren  Graden  geistlicher
Wissenschaft,  er  bedrängt  mit  der  ganzen  Leidenschaft  und  Energie  seiner
Klosterangst  und  gleichzeitig  mit  der  rasch  herangereiften  Kunst  seiner
Psychologie den gutmütigen Bischof, er möge ihn mit einem Stipendium nach
Paris schicken, damit er dort den Doktorgrad der Theologie erwerben könne.
Endlich gibt der Bischof ihm seinen Segen und, was Erasmus wichtiger ist, eine
schmale Börse als Stipendium, und vergebens wartet der Prior des Klosters auf
die Rückkehr des Ungetreuen. Aber er wird sich gewöhnen müssen, Jahre und
Jahrzehnte auf ihn zu warten, denn längst hat Erasmus sich seinen Urlaub vom
Mönchstum  und  jedem  andern  Zwang  für  das  ganze  Leben  selbstherrlich
erteilt.

 

Der Bischof von Cambrai  hat dem jungen geistlichen Studenten die übliche
Börse  gewährt.  Aber  diese  Börse  ist  verzweifelt  schmal,  ein
Studentenstipendium für einen dreißigjährigen Mann, und mit bitterem Spott
tauft  Erasmus  den  sparsamen  Gönner  seinen  »Antimaecenas«.  Schwer
gedemütigt  muß der  rasch  an  die  Freiheit  Gewöhnte  und am Bischofstisch
Verwöhnte im domus pauperum, im berüchtigten Collège Montaigu Hausung
nehmen, das ihm durch seine asketischen Regeln und seine strenge geistliche
Führung wenig behagt. Im Quartier Latin gelegen, auf dem Mont Saint-Michel
(etwa bei dem heutigen Panthéon), schließt dieses Zuchthaus des Geistes den
jungen, lebensneugierigen Studenten eifersüchtig von dem heitern Treiben der
weltlichen Kameraden vollkommen ab: wie von einer Sträflingszeit spricht er
von diesem theologischen Gefängnis seiner schönsten Jugend. Erasmus, der
von Hygiene überraschend moderne Vorstellungen hat, fällt in seinen Briefen
von einer Klage in die andere: die Schlafräume seien ungesund, die Wände
eiskalt, kahl getüncht und fühlbar nahe den Latrinen, niemand könne lange in
diesem »Essigkollegium« wohnen, ohne todkrank zu werden oder zu sterben.
Auch die Nahrung behagt ihm nicht, die Eier oder das Fleisch sind verfault, der
Wein  verdorben und die  Nacht  erfüllt  von unrühmlichem Kampf gegen das
Ungeziefer.  »Du  kommst  von  Montaigu?«  spottet  er  später  in  seinen
Kolloquien. »Zweifellos hast du das Haupt mit Lorbeeren bedeckt? – Nein, mit
Flöhen.«  Die  damalige  Klosterzucht  schreckt  überdies  nicht  zurück  vor
körperlichen  Züchtigungen,  und  was  zwanzig  Jahre  im  gleichen  Haus  ein
fanatischer  Asket  wie  Loyola  gesonnen  ist,  der  Willenserziehung  wegen
gelassen zu ertragen, die Rute und den Bakel, widerstrebt einer nervösen und
unabhängigen Natur wie Erasmus. Auch der Unterricht ekelt ihn an: rasch lernt
er den Geist der Scholastik  mit seinem abgestorbenen Formalismus, seinen
schalen  Talmudismen  und  Spitzfindigkeiten  für  immer  verabscheuen,  der
Künstler in ihm empört sich – nicht so heiter ergötzlich wie später Rabelais,
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aber  mit  der  gleichen Verachtung gegen die  Vergewaltigung des Geistes in
diesem  Prokrustesbett.  »Niemand  kann  die  Mysterien  dieser  Wissenschaft
begreifen, der irgend einmal Verkehr mit den Musen oder Grazien gepflogen
hat. Alles, was Du von bonae litterae erworben hast, mußt Du hier verlieren,
und was Du aus den Quellen des Helikon getrunken, wieder von Dir geben. Ich
tue mein Bestes, nichts Lateinisches, nichts Anmutiges oder Geistreiches zu
sagen, und mache schon derartige Fortschritte darin, daß sie mich hoffentlich
einmal als den ihren anerkennen werden.« Schließlich gibt ihm eine Krankheit
den langersehnten Vorwand, aus dieser verhaßten Galeere des Körpers und
des  Geistes unter  Verzicht  auf  den theologischen Doktorgrad zu entfliehen.
Erasmus kehrt zwar nach kurzer Erholung wieder nach Paris zurück, aber nicht
mehr  in  das  »Essigkollegium«,  das  »Collège vinaigre«,  sondern  bringt  sich
lieber  fort,  indem  er  als  Hauslehrer  und  Nachhelfer  junge  vermögende
Deutsche und Engländer unterrichtet: die Selbständigkeit des Künstlers hat in
dem Priester begonnen.

 

Aber  Selbständigkeit  ist  für  den  geistigen  Menschen  in  der  noch  halb
mittelalterlichen Welt gar nicht vorgesehen. In deutlicher Stufenreihe sind alle
Stände abgegrenzt, die weltlichen und die geistlichen Fürsten, die Kleriker, die
Zünfte, die Soldaten, die Beamten, die Handwerker, die Bauern, jeder einzelne
Stand eine starre Gruppe und sorgfältig gegen jeden Eindringling vermauert.
Für  den  geistigen,  für  den  schaffenden  Menschen,  für  den  Gelehrten,  den
freien  Künstler,  den  Musiker  ist  in  dieser  Weltordnung  noch  kein  Raum
vorhanden, denn die Honorare, die späterhin Unabhängigkeit gewähren, sind
noch nicht erfunden. Dem geistigen Menschen bleibt also keine andere Wahl,
als irgendeinem dieser herrschenden Stände zu dienen, er muß Fürstendiener
oder Gottesdiener werden. Da die Kunst noch nicht als selbständige Macht gilt,
muß  er  Gunst  suchen  bei  den  Mächtigen,  er  muß  Günstling  werden  eines
gnädigen Herrn, sich hier eine Pfründe erbetteln und dort eine Pension, muß
sich  –  bis  anno  Mozart  und  Haydn  –  ducken  im  gemeinen  Kreise  der
Dienerschaft.  Er  muß,  will  er  nicht verhungern,  den Eitlen schmeicheln  mit
Dedikationen,  die  Ängstlichen  durch  Pamphlete  schrecken,  den  Reichen
nachstellen  mit  Bettelbriefen;  unablässig  und  ohne  Sicherheit,  bei  einem
Gönner oder bei vielen, erneuert sich für ihn dieser unwürdige Kampf um das
tägliche Brot. Zehn oder zwanzig Geschlechter von Künstlern haben so gelebt,
von Walther  von der  Vogelweide bis  zu Beethoven,  der  als  erster  von den
Mächtigen herrisch sein Künstlerrecht fordert und rücksichtslos nimmt. Dieses
Sichkleinmachen,  Sichanschmiegen und Sichducken hat  allerdings  einem so
überlegenen und ironischen Geist wie Erasmus kein großes Opfer bedeutet. Er
durchschaut schon früh das Trugspiel  der gesellschaftlichen Welt;  weil  nicht
rebellischer Natur, nimmt er ihre geltenden Gesetze ohne Klage hin und setzt
seine  Mühe  nur  daran,  sie  auf  geschickte  Weise  zu  durchbrechen  und  zu
umgehen.  Aber  sein  Weg  zum  Erfolg  bleibt  desungeachtet  langwierig  und
wenig beneidenswert: bis zu seinem fünfzigsten Jahr, da dann ihrerseits die
Fürsten um ihn werben, da die Päpste und Reformatoren sich bittend an ihn
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wenden,  da  die  Drucker  ihn  bestürmen  und  die  Reichen  sich's  zur  Ehre
machen,  ihm  ein  Geschenk  ins  Haus  zu  schicken,  lebt  Erasmus  von
geschenktem, ja erbetteltem Brot. Noch mit ergrauenden Haaren muß er sich
beugen  und  verneigen:  zahllos  sind  seine  devoten  Dedikationen,  seine
Schmeichelepisteln, sie füllen einen Großteil seiner Korrespondenz und würden,
für sich gesammelt, einen geradezu klassischen Briefsteller für Supplikanten
abgeben, mit so großartiger List und Kunst stilisiert er seine Betteleien. Aber
hinter diesem oft bedauerten Mangel an Charakterstolz verbirgt sich bei ihm
ein entschlossener, großartiger Wille zur Unabhängigkeit. Erasmus schmeichelt
in Briefen,  um in seinen Werken besser  wahr sein zu können.  Er läßt  sich
fortwährend  beschenken,  aber  von  keinem  einzigen  kaufen,  er  weist  alles
zurück, was ihn dauernd an eine besondere Person binden könnte. Obschon
international  berühmter  Gelehrter,  den  Dutzende  von  Universitäten  an  ihr
Katheder  fesseln  möchten,  steht  er  lieber  als  bloßer  Korrektor  in  einer
Druckerei, bei Aldus in Venedig, oder er wird Hofmeister und Reisemarschall
von  blutjungen  englischen  Aristokraten,  oder  bloß  Schmarotzer  bei  reichen
Bekannten,  aber  all  das immer nur  genauso lange,  als  es ihm gefällt,  und
niemals für dauernde Frist an einem Ort. Dieser hartnäckig entschlossene Wille
zur  Freiheit,  dies  Niemandem-dienen-Wollen  hat  Erasmus  zeitlebens  zum
Nomaden gemacht. Unablässig ist er auf der Wanderschaft durch alle Länder,
bald in Holland, bald in England, bald in Italien, Deutschland und der Schweiz,
der Meistreisende und Meistgereiste unter den Gelehrten seiner Zeit, nie ganz
arm, nie recht reich, immer, wie Beethoven, »in der Luft lebend«, aber dies
Schweifen und Vagieren ist seiner philosophischen Natur teurer als Haus und
Heim. Lieber kleiner Sekretär eines Bischofs bleiben für eine Zeit, als selbst
Bischof  zu werden für immerdar  und Ewigkeit,  lieber  gelegentlicher  Berater
eines  Fürsten  für  eine  Handvoll  Dukaten  als  sein  allmächtiger  Kanzler.  Aus
tiefem Instinkt scheut dieser Geistmensch jede äußere Macht, jede Karriere: –
im Schatten der Macht, abgesondert von jeder Verantwortung zu wirken, in
einer  stillen  Stube  gute  Bücher  zu  lesen  und  die  eigenen  zu  schreiben,
niemandes Gebieter und niemandes Untertan, dies ist Erasmus' eigentliches
Lebensideal gewesen. Um dieser geistigen Freiheit willen geht er viele dunkle,
ja sogar krumme Wege, aber alle auf ein und dasselbe innere Ziel hin: auf die
geistige Unabhängigkeit seiner Kunst, seines Lebens.

Seine  eigentliche  Sphäre  entdeckt  sich  Erasmus  erst  als  Dreißigjähriger  in
England. Bisher hatte er in dumpfen Klosterstuben gelebt, unter engen und
plebejischen Menschen. Die spartanische Zucht der Seminare und der geistige
Daumschraubenzwang der Scholastik waren für seine feinen, sensitiven und
neugierigen Nerven wirkliche Folter gewesen; sein Geist, der auf Weite gestellt
ist,  kann sich in dieser Beschränkung nicht entfalten. Aber dieses Salz und
diese Bitternis waren vielleicht notwendig, um ihm jenen ungeheuren Durst
nach Weltwissen und Freiheit zu geben, denn in dieser Zucht hat der lange
Geprüfte  gelernt,  ein  für  allemal  alles  engstirnige  Bornierte  und  doktrinär
Einseitige, alles Brutale und Befehlshaberische als unmenschlich zu hassen –
gerade daß Erasmus von Rotterdam das Mittelalter am eigenen Leibe, an der
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eigenen Seele noch so ganz und so schmerzhaft erlebt hat, befähigt ihn, Bote
der neuen Zeit zu werden. Von einem jungen Schüler, dem Lord Montjoy, nach
England  mitgenommen,  atmet  er  mit  unermeßlicher  Beglückung  zum
erstenmal die stärkende Luft geistiger Kultur. Denn Erasmus kommt in einem
guten Augenblick in die angelsächsische Welt. Nach dem endlosen Krieg der
Weißen und Roten Rose, der jahrzehntelang das Land zerstampft hat, genießt
England wieder die Segnungen des Friedens, und überall wo Krieg und Politik
abgedrängt sind, vermögen Kunst und Wissenschaft sich freier zu entfalten.
Zum erstenmal entdeckt der kleine Klosterschüler und Stundengeber, daß es
eine Sphäre gibt, wo einzig der Geist und das Wissen als Macht gelten. Keiner
fragt ihn nach seiner unehelichen Geburt und zählt seine Messen und Gebete
nach, hier wird er einzig als Künstler, als Intellektueller um seines eleganten
Lateins, um seiner amüsanten Redekunst willen in den vornehmsten Kreisen
geschätzt,  beglückt  lernt  er  die  wunderbare  Gastlichkeit,  die  edle
Unvoreingenommenheit der Engländer kennen,

»ces grands Mylords 
Accords, beaux et courtois, magnanimes et forts«, 

wie sie Ronsard gerühmt. Eine andere Art des Denkens wird ihm in diesem
Lande offenbar. Obzwar Wiclif längst vergessen ist, lebt in Oxford die freiere,
kühnere Auffassung der Theologie weiter, hier findet er Lehrer der griechischen
Sprache, die ihm eine neue Klassik erschließen, die besten Geister, die größten
Männer werden seine Gönner und Freunde, sogar der junge König, Heinrich
VIII., damals noch Prinz, läßt sich das kleine Priesterlein vorstellen. Es ehrt
Erasmus für alle Zeiten und zeugt für seine eindrucksvolle Haltung, daß die
edelsten Menschen jener Generation, daß Thomas Morus und John Fisher seine
innigsten Freunde, daß John Colet, die Erzbischöfe Warham und Cranmer seine
Gönner wurden. Mit leidenschaftlichem Durst trinkt der junge Humanist solche
geistig durchglühte Luft ein, er nützt die Zeit dieser Gastlichkeit, um nach allen
Seiten sein Wissen zu erweitern, er verfeinert im Gespräch mit den Adeligen
und deren Freunden und Frauen seine Umgangsformen. Das Selbstbewußtsein
seiner  Stellung  hilft  mit  zur  raschen  Verwandlung  –  aus  dem  ungelenken
scheuen  Priesterchen  wird  eine  Art  Abbé,  der  die  Soutane  wie  ein
Gesellschaftskleid  trägt.  Erasmus  beginnt  sich  sorgfältig  auszustaffieren,  er
lernt  reiten  und  jagen,  seine  aristokratische  Lebenshaltung,  die  dann  in
Deutschland  so  scharf  von  den  gröberen,  plumperen  Formen  der
Provinzhumanisten  absticht  und  ihm  ein  gut  Teil  seiner  kulturellen
Hoheitsstellung einbrachte, hat er in den gastlichen Häusern des englischen
Adels sich anerzogen. In die Mitte der politischen Welt gestellt und innig den
besten Geistern der Kirche und des Hofes verbrüdert, gewinnt sein scharfer
Blick jene Weite und Universalität, die später die Welt an ihm bewundert. Aber
auch sein Gemüt wird hell: »Du fragst mich«, schreibt er froh einem Freunde,
»ob ich England liebe? Nun, wenn Du mir  je Glauben schenktest,  so bitte,
glaube mir auch dies, daß nichts mir je so wohlgetan hat. Ich finde hier ein
angenehmes  und  gesundes  Klima,  soviel  Kultur  und  Gelehrtheit,  und  zwar
nicht  der  haarspalterischen  und  banalen  Art,  sondern  tiefer,  exakter  und

www.literaturdownload.at



18

klassischer  Bildung,  sowohl  in  Latein  als  in  Griechisch,  daß  ich  außer  den
Dingen, die dort zu sehen sind, wenig Sehnsucht nach Italien habe. Wenn ich
meinem Freund Colet zuhöre, so ist mir, als lausche ich Plato selbst, und hat
die Natur je eine gütigere, zartere und glücklichere Wesensart hervorgebracht
als die des Thomas Morus?« In England ist Erasmus vom Mittelalter genesen.

Aber alle Liebe zu England macht Erasmus dennoch nicht zum Engländer. Als
Kosmopolit, als Weltmann, als freie und universalische Natur kehrt der Befreite
zurück. Von nun ab ist seine Liebe überall  dort,  wo Wissen und Kultur,  wo
Bildung und Buch herrschen; nicht Länder und Flüsse und Meere teilen für ihn
mehr den Kosmos ab, nicht Stand und Rasse und Klasse; er kennt nur zwei
Schichten mehr: die Aristokratie der Bildung und des Geistes als die obere
Welt, den Plebs und die Barbarei als die untere. Wo das Buch herrscht und das
Wort, die »eloquentia und eruditio«, dort ist von nun ab seine Heimat.

 

Dieses hartnäckige Sichbeschränken auf den geistesaristokratischen Kreis, auf
die damals so haardünne Schicht der Kultur, gibt der Gestalt des Erasmus und
seinem Schaffen etwas Wurzelloses: als der wahre Kosmopolit bleibt er überall
nur Besucher, nur Gast, nirgendwo nimmt er Sitten und Wesen eines Volkes in
sich auf, nirgends eine einzige lebendige Sprache. Mit allen seinen ungezählten
Reisen ist er eigentlich am Wesenhaftesten jedes Landes vorbeigereist. Für ihn
bestanden  Italien,  Frankreich,  Deutschland  und  England  aus  dem  Dutzend
Menschen, mit denen er ein geschliffenes Gespräch führen konnte, eine Stadt
aus ihren Bibliotheken, und er bemerkte allenfalls noch, wo die Gasthöfe am
reinlichsten, die Menschen am höflichsten, die Weine am süßesten waren. Aber
jede andere als die Buchkunst blieb ihm verschlossen, er hatte kein Auge für
Malerei, kein Ohr für Musik. Er bemerkt nicht, daß in Rom ein Lionardo, ein
Raffael und ein Michelangelo schaffen, und die Kunstbegeisterung der Päpste
tadelt  er  als  überflüssige  Verschwendung,  als  antievangelische  Prunkliebe.
Niemals  hat  Erasmus  die  Strophen  Ariosts  gelesen,  Chaucer  bleibt  ihm  in
England, die französische Dichtung in Frankreich fremd. Nur der einen Sprache
Latein ist sein Ohr wirklich offen, und die Kunst Gutenbergs war für ihn die
einzige Muse, der er wahrhaft verschwistert war, er, der subtilste Typus des
Literaten, dem nur durch die litterare, die Lettern, Weltinhalt erfaßbar wird. Er
konnte zur Wirklichkeit kaum anders in Beziehung treten als durch das Medium
der Bücher,  und er hat mit  ihnen mehr Umgang gehabt als mit Frauen. Er
liebte sie, weil sie leise waren und ohne Gewaltsamkeit und unverständlich der
dumpfen Menge, das einzige Vorrecht der Gebildeten in einer sonst rechtlosen
Zeit.  In  dieser  Sphäre  allein  konnte  der  sonst  sparsame  Mann  zum
Verschwender  werden,  und  wenn er  mit  Widmungen sich  Geld  zu schaffen
suchte,  so  tat  er  dies  einzig  zu  dem  Zwecke,  um  sich  Bücher  kaufen  zu
können, immer mehr, immer mehr, griechische, lateinische Klassiker, und er
liebte die Bücher nicht nur um ihres Inhalts willen, sondern er vergötterte sie
auch als einer der ersten Bibliophilen rein fleischlich in ihrem Dasein und in
ihrem Werden,  in  ihrer  herrlichen,  handlichen  und  gleichzeitig  ästhetischen
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Form. Bei Aldus in Venedig oder bei Froben in Basel in der niedern Druckstube
zwischen  den  Werkleuten  zu  stehen,  noch  feucht  die  Druckbogen  aus  der
Presse zu empfangen, die Zieraten und zarten Initialen mit den Meistern dieser
Kunst  gemeinsam  einzusetzen,  wie  ein  scharfsichtiger  Jäger  mit  flinker
gespitzter  Feder  den  Druckfehlern  nachzujagen  oder  noch  rasch  auf  den
nassen Blättern eine lateinische Phrase reiner und klassischer zu runden, das
waren für ihn die seligsten Augenblicke seines Daseins, an Büchern, für Bücher
zu wirken, die natürlichste Form seiner Existenz. Im letzten hat Erasmus nie
innerhalb  der  Völker  und  Länder  gelebt,  sondern  über  ihnen,  in  einer
dünneren, hellsichtigeren Atmosphäre, in dem tour d'ivoire des Artisten, des
Akademikers. Aber von diesem Turm, der ganz aus Büchern und Arbeit gebaut
war, lugte er neugierig herab, ein anderer Lynkeus, um frei, klar und gerecht
das lebendige Leben zu sehen und zu verstehen.

Denn Verstehen und immer besser Verstehen war die eigentliche Lust dieses
merkwürdigen Genius. Im strengen Sinn kann Erasmus vielleicht kein tiefer
Geist genannt werden; er gehört nicht zu den Zuendedenkern, zu den großen
Umformern,  die  den  Weltraum  mit  einem  neuen  geistigen  Planetensystem
beschenken; die Wahrheiten des Erasmus sind eigentlich nur Klarheiten. Aber
wenn kein  profunder,  so  war  Erasmus doch ein  ungewöhnlich  weiter  Geist,
wenn kein Tiefdenker, so doch ein Richtigdenker, ein Helldenker und Freidenker
im  Sinne  Voltaires  und  Lessings,  ein  vorbildlicher  Versteher  und
Verständlichmacher, ein Aufklärer in des Wortes edelster Bedeutung. Helligkeit
und  Redlichkeit  zu  verbreiten,  war  für  ihn  eine  Naturfunktion.  Alles  Wirre
widerte ihn an, alles verworren Mystische und verstiegen Metaphysische stieß
ihn organisch ab; wie Goethe haßte er nichts so sehr wie das »Nebulose«. Das
Weite lockte ihn aus sich heraus, aber die Tiefe zog ihn nicht an: über den
»Abgrund« Pascals  hat  er  sich  nie  gebeugt,  er  kannte nicht  die  seelischen
Durchschütterungen  eines  Luther,  Loyola  oder  Dostojewskij,  diese  Art
furchtbarer Krisen, die geheimnisvoll schon Tod und Wahnsinn verwandt sind.
Alles  Übertreibliche  mußte  seiner  vernünftlerischen Art  fremd bleiben.  Aber
anderseits  war  auch  kein  anderer  Mensch  des  Mittelalters  so  wenig
abergläubisch wie er. Er hat wahrscheinlich leise gelächelt über die Krämpfe
und Krisen seiner Zeitgenossen, über die Höllenvisionen Savonarolas, über die
panische Teufelsangst Luthers, die astralen Phantasien eines Paracelsus; nur
das Allverständliche konnte er verstehen und verständlich machen. Die Klarheit
saß organisch schon in seinem ersten Blick, und was immer er anleuchtete mit
seinem  unbestechlichen  Auge,  wurde  sofort  licht  und  ordnungshaft.  Dank
dieser  wasserklaren  Durchsichtigkeit  seines  Denkens  und  der  Einsichtigkeit
seines Gefühls ist er der große Verständlichmacher, Zeitkritiker, Erzieher und
Lehrer  seines  Jahrhunderts  geworden,  aber  Lehrer  nicht  nur  für  sein
Geschlecht, sondern auch für die nächsten, denn alle Aufklärer, Freidenker und
Enzyklopädisten des achtzehnten Jahrhunderts und noch viele Pädagogen des
neunzehnten sind Geist von seinem Geist.
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In  allem  Nüchternen  und  Lehrhaften  versteckt  sich  aber  die  Gefahr  der
Verflachung  ins  Philiströse,  und  wenn  die  Aufklärerei  des  siebzehnten,  des
achtzehnten Jahrhunderts uns durch ihre anmaßende Vernünftelei anwidert, so
ist das nicht des Erasmus Schuld, denn sie äffte nur seine Methode nach und
entbehrte seines Geistes. Jenen Kleingeistern fehlte das Gran attischen Salzes,
jene souveräne Überlegenheit,  die alle Briefe und Dialoge ihres Meisters so
unterhaltsam, so literarisch schmackhaft macht. In Erasmus balancierte immer
eine heitere spöttische Laune mit  dem Gravitätisch-Gelehrtenhaften,  er  war
stark genug, um mit seiner geistigen Kraft auch spielen zu können, und vor
allem  war  ihm  ein  zugleich  funkelnder  und  doch  nicht  bösartiger,  ein
kaustischer und doch nicht böswilliger Witz zu eigen, dessen Erbe Swift wurde
und dann Lessing, Voltaire und Shaw. Erasmus wußte als erster großer Stilist
der  neuen Zeit  gewisse ketzerische Wahrheiten  zwinkernd und blinzelnd zu
flüstern,  er  verstand  es,  mit  genialer  Frechheit  und  unnachahmlicher
Geschicklichkeit  die  allerheikelsten  Dinge  an  der  Nase  der  Zensur
vorbeizuschreiben, ein gefährlicher Rebell, der sich selbst aber nie gefährdete,
geschützt  durch  seinen  Gelehrtentalar  oder  ein  rasch  übergestülptes
Schalksgewand.  Für  ein  Zehnteil  dessen,  was  Erasmus  an  kühnen  Dingen
seiner  Zeit  sagte,  kamen andere  auf  den  Scheiterhaufen,  weil  sie  es  grob
herauspolterten; seine Bücher aber nahmen Päpste und Kirchenfürsten, Könige
und Herzöge hochgeehrt entgegen und entgalten sie sogar mit Würden und
Geschenken;  dank  seiner  literarisch-humanistischen  Verpackungskunst  hat
Erasmus eigentlich den ganzen Sprengstoff der Reformation in die Klöster und
Fürstenhöfe hineingeschmuggelt. Mit ihm beginnt – überall war er Bahnbrecher
– die Meisterschaft politischer Prosa mit ihrer ganzen Skala vom Dichterischen
bis  zum muntern Pasquill,  jene beflügelte  Kunst  des  zündenden Worts,  die
dann bei Voltaire, Heine und Nietzsche herrlich vollendet aller weltlichen und
geistlichen Mächte spottet und immer dem Bestehenden gefährlicher war als
die  grobe  offene  Attacke  der  Schwerblütigen.  Durch  Erasmus  wird  der
Schriftsteller  zum  erstenmal  eine  europäische  Macht  neben  den  andern
Mächten. Und daß er sie nicht im Sinne der Auflösung und Aufhetzung, sondern
einzig  in  jenem  der  Bindung  und  Gemeinsamkeit  geübt  hat,  bleibt  sein
dauernder Ruhm.

 

Dieser große Schriftsteller ist Erasmus nicht von Anfang an gewesen. Ein Mann
seiner Art muß alt werden, um in die Welt zu wirken. Ein Pascal, ein Spinoza,
ein Nietzsche können jung sterben, weil ihr zusammengefaßter Geist gerade in
den  engsten  und  geschlossensten  Formen  Vollendung  findet.  Ein  Erasmus
dagegen,  ein  sammelnder,  suchender,  ein  kommentierender  und
komprimierender Geist, der seine Substanz nicht so sehr in sich selbst hat, als
er sie aus der Welt gewinnt, wirkt nicht durch seine Intensität, sondern durch
seine Extensität. Erasmus war mehr Könner als Künstler, für seine ewig parate
Intelligenz ist Schreiben nur eine andere Form des Gesprächs, sie kostet seiner
geistigen Beweglichkeit keine sonderliche Mühe, und er erklärt selbst einmal,
daß es ihm weniger Anstrengung bereite, ein neues Buch zu verfassen, als die
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Korrektur  eines  alten  zu  lesen.  Er  braucht  sich  nicht  zu  erhitzen,  nicht  zu
steigern,  sein Verstand ist ohnehin immer rascher,  als  das Wort ihm folgen
kann. »Mir war«, schreibt Zwingli, »als ich Deine Schrift las, als ob ich Dich
reden hörte und Deine kleine, aber zierliche Gestalt auf das gefälligste sich
bewegen  sähe.«  Je  leichter  er  schreibt,  desto  überzeugender,  je  mehr  er
schafft, um so wirksamer.

Die erste Schrift, die Erasmus Ruhm einbringt, dankt ihr Glück einem Zufall
oder vielmehr einem unbewußten Erkennen der Zeitatmosphäre. Im Laufe der
Jahre  hatte  der  junge  Erasmus  zu  Lehrzwecken  für  seine  Schüler  eine
Sammlung lateinischer Zitate zusammengestellt, bei guter Gelegenheit ließ er
sie in Paris unter dem Titel »Adagia« drucken. Damit kommt er unbeabsichtigt
dem Snobismus der Zeit entgegen, denn gerade war Latein die große Mode
geworden, und jeder Mann von literarischem Rang – dieser Mißbrauch reicht
bis  nahe an unser Jahrhundert  – glaubte sich als  »Gebildeter« verpflichtet,
einen  Brief  oder  eine  Abhandlung  oder  eine  Rede  mit  lateinischen  Zitaten
spicken  zu  müssen.  Die  geschickte  Auswahl  des  Erasmus  sparte  nun allen
humanistischen Snobs  die  Mühe,  selbst  die  Klassiker  zu  lesen.  Wenn einer
einen Brief schreibt, braucht er von nun an nicht lange Folianten zu wälzen,
sondern er fischt sich rasch eine hübsche Floskel aus den »Adagia« heraus.
Und da die Snobs zu allen Zeiten zahlreich sind und waren, macht das Buch
rasch seinen Weg: ein Dutzend Auflagen, jede fast doppelt soviel Zitate als die
vorhergehende enthaltend, werden in allen Ländern gedruckt, und mit einmal
ist  der  Name des  Findlings  und  Bastards  Erasmus  berühmt  in  der  ganzen
europäischen Welt.

 

Ein einmaliger Erfolg beweist nichts für einen Schriftsteller. Wiederholt er sich
aber immer und immer wieder und jedesmal auf einem andern Gebiete, dann
deutet  sich  eine  Berufung an,  dann ist  ein  besonderer  Instinkt  bei  diesem
Künstler  bezeugt.  Diese  Kraft  läßt  sich  nicht  steigern,  diese  Kunst  nicht
erlernen; niemals zielt auch Erasmus bewußt auf einen Erfolg, und immer fällt
er  ihm wieder  auf  das  überraschendste  zu.  Wenn er  in  seinen  »Colloquia«
privat  für  seine  ihm  anvertrauten  Schüler  ein  paar  Dialoge  zur  leichteren
Erlernung  des  Lateins  hinschreibt,  wird  ein  Lesebuch  daraus  für  drei
Generationen. Wenn er in seinem »Lob der Torheit« eine scherzhafte Satire zu
schreiben  meint,  entfesselt  er  mit  diesem Buch eine  Revolution gegen alle
Autoritäten.  Wenn  er  die  Bibel  aus  dem  Griechischen  ins  Lateinische  neu
übersetzt und kommentiert, beginnt damit eine neue Theologie; wenn er für
eine fromme Frau, die sich über die unreligiöse Gleichgültigkeit ihres Mannes
kränkt, innerhalb weniger Tage ein Trostbuch schreibt, wird es ein Katechismus
der neuen evangelischen Frömmigkeit. Ohne zu zielen, trifft er immer ins volle.
Was immer ein freier und unbefangener Geist souverän berührt, wird neu für
eine in überlebten Vorstellungen befangene Welt. Denn wer selbständig denkt,
denkt zugleich auch am besten und förderlichsten für alle. 
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Bildnis
»Das Gesicht des Erasmus ist eines der sprechendsten, der entscheidendsten
Gesichter,  die  ich  kenne«,  sagt  Lavater,  dem  wohl  niemand  im
Physiognomischen  Kennerschaft  abstreiten  wird.  Und  so,  als  ein
»entscheidendes«,  als  für  einen  neuen  Menschentypus  sprechendes  Antlitz,
empfanden es auch die großen Maler seiner Zeit. Nicht weniger als sechsmal
hat  der  präziseste  aller  Porträtisten,  hat  Hans  Holbein  in  verschiedenen
Lebensaltern  den  großen  Praeceptor  mundi  abkonterfeit,  zweimal  Albrecht
Dürer,  einmal  Quinten  Matsys;  kein  anderer  Deutscher  besitzt  eine  ähnlich
ruhmreiche Ikonographie. Denn Erasmus, das lumen mundi, malen zu dürfen,
war zugleich öffentlich dargebrachte Huldigung an den universalischen Mann,
der die abgetrennten Handwerksgilden der einzelnen Künste zu einer einzigen
humanistischen  Bildungsbrüderschaft  vereinigt  hatte.  In  Erasmus
verherrlichten die  Maler ihren Schirmherrn,  den großen Vorkämpfer um die
neue musische und moralische Gestaltung des Daseins;  mit  allen Insignien
dieser  geistigen Macht stellten sie ihn darum auf ihren Tafeln dar.  Wie der
Krieger mit seinem Rüstzeug, mit Helm und Schwert, der Adelige mit Wappen
und  Spruch,  der  Bischof  mit  Ring  und  Ornat,  so  erscheint  auf  jedem Bild
Erasmus als der Kriegsherr der neuentdeckten Waffe, als der Mann mit dem
Buch.  Ausnahmslos  malen  sie  ihn  von  Büchern  umgeben  wie  von  einer
Heerschar, schreibend oder schaffend: bei Dürer hält er in der linken Hand die
Tintenbüchse,  in  der  rechten  die  Feder,  neben  ihm  liegen  Briefe,  vor  ihm
Folianten gehäuft. Holbein stellt ihn einmal dar, die Hand auf ein Buch gestützt,
das symbolisch den Titel  »Die Taten des Herakles« führt  – eine geschickte
Huldigung, um das Titanische der erasmischen Arbeitsleistung zu rühmen –,
ein andermal belauscht er ihn, wie er die Hand auf das Haupt des altrömischen
Gottes Terminus legt, also den »Begriff« formend und erschaffend – immer
aber  ist  gleichzeitig  mit  dem  Körperlichen  das  »Feine,  Bedächtige,  Klug-
Furchtsame«  (Lavater)  seiner  intellektuellen  Haltung  betont,  immer  das
Denkerische, Suchende, Sichversuchende, das diesem sonst eher abstrakten
Antlitz unvergleichlichen und unvergeßlichen Glanz verleiht.

Denn an sich, rein körperlich, bloß als Maske, als Oberfläche betrachtet, ohne
die in  den Augen sich von innen her  sammelnde Kraft,  wäre des  Erasmus
Antlitz keineswegs schön zu nennen. Die Natur hat diesen geistig reichen Mann
nicht  verschwenderisch  bedacht,  sie  hat  ihm  nur  ein  geringes  Maß  von
wirklicher  Lebensfülle  und  Vitalität  mitgegeben:  ein  ganz  kleines,
schmalköpfiges Körperchen statt eines festen, gesunden, widerstandsfähigen
Leibes. Dünn, blaß, temperamentlos hat sie ihm das Blut in die Adern getan
und über die empfindlichen Nerven eine zarte, kränkliche, stubenfarbene Haut
gespannt, die mit den Jahren sich fältelt wie graues, brüchiges Pergament und
zu tausend Runzeln und Runen zerbröckelt. Überall fühlt man dies Zuwenig an
Vitalität;  das  Haar,  zu  dünn  und  nicht  vollgesättigt  mit  Pigment,  liegt  als
farbloses  Blond  um  die  blau  durchäderten  Schläfen,  die  blutarmen  Hände
leuchten durchsichtig wie Alabaster, zu scharf und wie eine Kielfeder spitz stößt
die Nase aus dem Vogelgesicht, zu schmal geschnitten, zu sibyllinisch sind die
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verschlossenen  Lippen  mit  ihrer  schwachen  tonlosen  Stimme,  zu  klein  und
verdeckt trotz  aller  ihrer  Leuchtkraft  die  Augen,  nirgends glüht  eine starke
Farbe, rundet sich volle Form in diesem strengen Arbeits- und Asketengesicht.
Es ist schwer, sich diesen gelehrten Mann jung vorzustellen, Pferde reitend,
schwimmend und fechtend, mit Frauen scherzend oder gar kosend, von Wind
und Wetter umstürmt, laut redend und lachend. Unwillkürlich denkt man bei
diesem feinen, ein wenig konservenhaft trockenen Mönchsgesicht zunächst an
verschlossene Fenster, an Ofenhitze, Bücherstaub, an durchwachte Nächte und
durcharbeitete  Tage;  keine  Wärme,  keine  Kraftströme  gehen  von  diesem
kühlen Antlitz  aus,  und in  der  Tat,  immer friert  Erasmus,  immer  hüllt  sich
dieses  zimmersitzerische  Männchen  in  weitärmelige,  dicke,  pelzverbrämte
Gewänder, immer bedeckt er gegen die quälende Zugluft mit dem Samtbarett
das früh schon kahle Haupt. Es ist das Antlitz eines Menschen, der nicht im
Leben lebt,  sondern im Denken, dessen Kraft nicht im ganzen Körper liegt,
sondern einzig in der knöchernen Wölbung hinter den Schläfen verschlossen
ist.  Widerstandslos  gegen  die  Wirklichkeit,  hat  Erasmus  nur  in  der
Gehirnleistung seine wahre Vitalität.

Einzig  durch  diese  Aura  vom  Geistigen  her  wird  das  Antlitz  des  Erasmus
bedeutend:  unvergleichlich,  unvergeßlich  darum  das  Bild  Holbeins,  das
Erasmus im heiligsten Augenblick, in der schöpferischen Sekunde der Arbeit
darstellt, dieses Meisterwerk seiner Meisterwerke und vielleicht schlechthin die
vollkommenste malerische Darstellung eines Schriftstellers,  dem das erlebte
Wort sich magisch umsetzt in die Sichtbarkeit der Schrift. Man erinnert sich an
das  Bild  –  denn  wer,  der  es  gesehen,  könnte  es  je  wieder  vergessen!  –:
Erasmus steht vor seinem Schreibpult, und man spürt unwillkürlich bis in die
Nerven hinein: er ist allein. Es herrscht völlige Stille in diesem Raum, die Tür
hinter dem arbeitenden Manne muß geschlossen sein, niemand geht, nichts
regt sich in der engen Zelle, aber was auch ringsum geschähe, dieser Mensch,
versunken in sich selbst, gebannt in die Trance des Schaffens, er bemerkte es
nicht. Steinern ruhig scheint er in seiner Unbewegtheit, aber blickt man ihn
näher  an,  so  ist  dieser  Zustand  nicht  Ruhe,  sondern  völliges  In-sich-
Gebanntsein,  ein  geheimnisvoller,  ganz  im  Innerlichen  sich  vollziehender
Lebenszustand. Denn in gespanntester Konzentration folgt das blauleuchtende
Auge, als strahlte Licht aus seiner Pupille über das Wort, der Schrift auf dem
weißen Blatt,  wo die  rechte,  die  schmale,  dünne,  fast  weibische Hand ihre
Zeichen zieht,  gehorsam einem Befehl,  der von oben kommt. Der Mund ist
verschlossen, die Stirne glänzt still und kühl, mechanisch und leicht scheint der
Kiel  seine  Runen  zu  setzen  auf  das  stille  Blatt.  Aber  doch,  ein  kleiner
vorgebuckelter Muskel zwischen den Augenbrauen verrät die Anstrengung der
Denkarbeit, die sich unsichtbar, fast unmerkbar vollzieht. Beinahe immateriell
läßt diese kleine, krampfhafte Falte nahe der schöpferischen Zone des Gehirns
das schmerzhafte Ringen um den Ausdruck ahnen, um das richtig zu setzende
Wort.  Das Denken tritt  damit  geradezu körperlich in Erscheinung, und man
begreift:  alles  ist  Spannung  und  Gespanntheit  um  diesen  Menschen,  von
geheimnisvollen  Strömen  durchschwungen  dieses  Schweigen;  großartig
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gelangt  in  dieser  Darstellung  der  sonst  unbelauschbare  Moment  der
chemischen Kraftumschaltung von geistiger Materie zu Form und Schrift zur
Erscheinung.  Stundenlang  kann  man  dieses  Bild  ansehen  und  seiner
schwingenden Stille lauschen, denn im Symbol des arbeitenden Erasmus hat
Holbein den heiligen Ernst jedes geistigen Arbeiters, die unsichtbare Geduld
jedes wahren Künstlers verewigt.

 

Nur  in  diesem  einen  Bildnis  spürt  man  die  Wesenheit  des  Erasmus,
ausschließlich  hier  ahnt  man  die  verborgene  Stärke  hinter  dem  kleinen
kümmerlichen Leib, den dieser Geistmensch wie ein lästiges und zerbrechliches
Schneckenhaus  mit  sich  schleppte.  Erasmus  hat  zeitlebens  an  der
Unzuverlässigkeit  seiner  Gesundheit  gelitten,  denn  was  die  Natur  ihm  an
Muskeln  versagte,  hatte  sie  ihm an  Nerven  überreichlich  zugeteilt.  Immer,
schon  als  ganz  junger  Mensch,  leidet  er  neurasthenisch  und  vielleicht
hypochondrisch an Überempfindlichkeit seiner Organe; zu knapp, zu löcherig
hat  die  Natur  ihm die Schutzdecke der  Gesundheit  gespannt,  immer bleibt
irgendwo eine Stelle unbehütet und empfindlich. Bald ist es der Magen, der
versagt, bald reißen ihn rheumatisch die Glieder, bald quält ihn ein Steinleiden,
bald zwickt ihn die Gicht mit böser Zange, jeder scharfe Lufthauch wirkt auf
den Übersensitiven wie Kaltes auf einen hohlen Zahn, und seine Briefe bilden
einen fortwährenden Krankheitsbericht. Kein Klima behagt ihm vollkommen, er
stöhnt unter Hitze, wird melancholisch bei Nebel, er verabscheut den Wind, er
friert bei leisester Kälte, aber anderseits verträgt er geheizte Kachelöfen nicht,
jede Ausdünstung unreiner Luft verursacht ihm Kopfschmerz und Übelkeiten.
Vergebens hüllt er sich immer in Pelze und dicke Gewänder: es genügt nicht zu
normaler Körperwärme, täglich braucht er Burgunder, um sein schlaffes Blut
halbwegs in Fluß zu halten. Aber ist der Wein nur um einen Stich zu säuerlich,
so  melden  sich  schon Feuersignale  in  den  Eingeweiden.  Für  wohlbereitetes
Essen leidenschaftlich empfänglich, ein trefflicher Schüler Epikurs, hat Erasmus
unsägliche Angst vor schlechter Kost, denn bei verdorbenem Fleisch rebelliert
ihm der Magen, und schon der bloße Geruch von Fischen schnürt ihm die Kehle
zu.  Diese  Empfindlichkeit  nötigt  ihn  zur  Verwöhnung,  Kultur  wird  ihm
Bedürfnis: Erasmus kann nur feine und warme Stoffe am Leib tragen, nur in
saubern  Betten  schlafen,  auf  seinem  Arbeitstisch  müssen  die  teuren
Wachskerzen brennen statt des üblichen rußenden Kienspans. Jede Reise wird
darum widriges Abenteuer, und die Berichte des ewigen Wanderers über die
damals  noch  arg  rückständigen  deutschen  Gasthöfe  bilden  einen
kulturhistorisch  unersetzlichen  und  zugleich  ergötzlichen  Schiffskatalog  von
Flüchen und Fährlichkeiten. Täglich macht er in Basel einen Umweg zu seiner
Wohnung, um eine besonders übelriechende Gasse zu vermeiden, denn jede
Form von Gestank, Lärm, Unrat, Rauch und, ins Geistige übertragen, Roheit
und Tumult  verursachen seiner  Sensibilität  mörderische Seelenqual;  als  ihn
Freunde einmal in Rom zu einem Stiergefecht führen, erklärt er angeekelt, er
»habe  keine  Freude  an  solchen  blutigen  Spielen,  diesen  Überresten  der
Barbarei«,  seine  innere  Zartheit  leidet  unter  jeder  Form  von  Unkultur.
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Verzweifelt  sucht  dieser  einsame  Hygieniker  mitten  im  Zeitalter  wüster
körperlicher Vernachlässigung in der Barbarenwelt nach derselben Sauberkeit,
die er als Künstler, als Schriftsteller in seinem Stil, in seiner Arbeit verwirklicht;
sein moderner, nervöser Organismus hat seinen grobknochigen, grobhäutigen,
eisennervigen  Zeitgenossen  kulturelle  Bedürfnisse  späterer  Jahrhunderte
voraus. Aber die Angst seiner Ängste ist die Pest, die damals mörderisch von
Land zu  Land zieht.  Kaum,  daß er  hört,  die  schwarze  Seuche  sei  hundert
Meilen weit aufgetaucht, so fährt es ihm gleich eisig über den Rücken, sofort
bricht er seine Zelte ab und flieht panikartig, gleichgültig, ob der Kaiser ihn
zum Rate ruft oder die lockendsten Angebote ihn fordern: seinen Körper mit
Aussatz,  Schwären  oder  Ungeziefer  bedeckt  zu  sehen,  würde  ihn  vor  sich
selber erniedrigen. Diese Überängstlichkeit vor jeder Krankheit hat Erasmus
nie  verleugnet,  und  als  ehrlicher  Diesseitsmensch  schämt  er  sich  nicht  im
mindesten einzugestehen, er »erbebe beim bloßen Namen des Todes«. Denn
wie jeder, der gern arbeitet und seine Arbeit wichtig nimmt, will er nicht einem
dummen, tölpischen Zufall, einer einfältigen Ansteckung zum Opfer fallen, und
gerade weil er als guter Selbstkenner seine angeborene Körperschwäche, seine
nervenmäßige, besondere Bedrohtheit besser als jeder andere kennt, schont er
und spart er sein kleines empfindliches Körperchen mit ängstlicher Ökonomie.
Er  vermeidet  üppige  Gastlichkeiten,  er  achtet  sorgsam auf  Reinlichkeit  und
gutbereitete  Nahrung,  er  meidet  die  Lockungen  der  Venus,  und  vor  allem
fürchtet er Mars, den Gott des Krieges. Je mehr den Alternden die Körpernot
bedrängt,  um so  bewußter  wird  seine  Lebensmethode  zu  einem ständigen
Rückzugsgefecht, um das bißchen Ruhe, Sicherheit und Abgeschiedenheit zu
retten, das er für seine einzige Lebenslust, die Arbeit, braucht. Und nur dank
dieser hygienischen Sorgsamkeit, dieser sinnlichen Resignation ist Erasmus das
Unwahrscheinliche  gelungen,  das  zerbrechliche  Vehikel  seines  Körpers  quer
durch  die  wildeste  und  wüsteste  aller  Zeiten  siebzig  Jahre  leidlich
hindurchzuschleppen und das einzige zu bewahren, was ihm in diesem Dasein
wahrhaft  wichtig  war:  die  Helligkeit  seines  Blicks  und  die  Unantastbarkeit
seiner innern Freiheit.

Mit einer solchen Furchtsamkeit der Nerven, einer solchen Überempfindlichkeit
der Organe wird man schwerlich ein Held; unvermeidlich muß der Charakter
einen  derart  unzuverlässigen  Körperhabitus  spiegeln.  Daß  dieses  so  zarte,
fragile Männchen inmitten der wilden Kraftnaturen der Renaissance und der
Reformation zum Rottenführer wenig tauglich gewesen, zeigt ein Blick auf sein
geistiges Bild. »Nirgends ein Zug vordringender Kühnheit«, urteilt Lavater von
seinem Gesicht, und das gleiche gilt von Erasmus' Charakter. Einem wirklichen
Kampf war dieses Nicht-Temperament nie gewachsen; Erasmus kann sich nur
verteidigen in der Art gewisser Kleintiere, die in Gefahr sich totstellen oder die
Farbe  verändern,  am liebsten  aber  zieht  er  sich  bei  einem Tumult  in  sein
Schneckengehäuse zurück, in seine Studierstube: nur hinter dem Wall seiner
Bücher  weiß  er  sich  innerlich  gesichert.  Erasmus  in  schicksalsträchtigen
Augenblicken zu beobachten, ist beinahe peinlich, denn sobald es scharf auf
scharf geht, schleicht er eilig aus der Gefahrenzone, er deckt sich den Rückzug
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vor jeder Entscheidung mit unverbindlichem »Wenn« und »Insofern«, pendelt
zwischen Ja und Nein, verwirrt seine Freunde und verärgert seine Feinde, und
wer auf ihn als Bundesgenossen zählte, würde ganz jämmerlich sich betrogen
fühlen. Denn Erasmus als unerschütterlicher Einzelgänger will niemandem treu
bleiben als sich selber. Er verabscheut instinktiv jede Art von Entscheidungen,
weil  sie  Bindungen  sind,  und  wahrscheinlich  hätte  ihn  Dante,  dieser
leidenschaftlich Liebende, um seiner Lauheit willen in die Vorhölle geworfen zu
den »Neutralen«, zu jenen Engeln, die im Kampf zwischen Gott und Lucifer
gleichfalls nicht Partei nehmen wollen zu

»quel cattivo coro 
Degli angeli che non furon rebelli 
Ne' fur fedeli a Dio, ma per se foro.« 

Überall wo Hingabe gefordert wird und volle Verpflichtung, zieht sich Erasmus
zurück in sein kaltes Schneckenhaus der Unparteilichkeit, für keine Idee der
Welt  und  für  keine  Überzeugung hätte  er  jemals  sich  bereit  gefunden,  als
Blutzeuge das Haupt auf den Block zu legen. Diese der ganzen Zeit bekannte
Charakterschwäche war aber niemandem bewußter als Erasmus selbst. Willig
gestand er zu, daß sein Körper, seine Seele nichts von jener Materie enthielten,
aus der die Natur Märtyrer formt, aber er hatte sich für seine Lebenshaltung
Platos Wertstufung zu eigen gemacht,  daß Gerechtigkeit und Nachgiebigkeit
die ersten Tugenden des Menschen seien: erst an zweiter Stelle käme der Mut.
Des Erasmus Mut äußerte sich höchstens darin, daß er die Aufrichtigkeit besaß,
sich  dieser  seiner  Mutlosigkeit  nicht  zu  schämen  (eine  sehr  seltene  Form
übrigens  der  Ehrlichkeit  zu  allen  Zeiten),  und  als  man  ihm  einmal  diesen
Mangel an kämpferischer Tapferkeit grob vorwarf, antwortete er lächelnd und
fein mit dem souveränen Wort: »Das wäre ein harter Vorwurf, sofern ich ein
Schweizer Söldner wäre. Aber ich bin ein Gelehrter und brauche meine Ruhe
zur Arbeit.«

Verläßlich  an  diesem  Unverläßlichen  war  eigentlich  nur  ein  Element:  das
unermüdlich und ebenmäßig arbeitende Gehirn, gleichsam ein Sonderkörper
jenseits seines schwächlichen Leibes. Das kannte keine Anfechtungen, keine
Müdigkeiten, kein Schwanken, keine Unsicherheit,  von den frühesten Jahren
bis zur Sterbestunde wirkt es mit der gleichen klaren und lichtaussendenden
Kraft. In Fleisch und Blut ein schwächlicher Hypochondricus, war Erasmus ein
Riese in der Arbeit. Er brauchte kaum mehr als drei bis vier Stunden Schlaf für
sein Körperchen – ach, er nützt es so wenig ab! – die übrigen zwanzig Stunden
war  er  rastlos  tätig,  schreibend,  lesend,  disputierend,  kollationierend,
korrigierend.  Er  schreibt  auf  der  Reise,  im  holpernden  Wagen,  in  jeder
Wirtsstube wird  ihm der  Tisch sofort  zum Arbeitspult.  Wachsein  ist  für  ihn
gleichbedeutend  mit  schriftstellerischem  Tätigsein,  und  der  Schreibstift
gewissermaßen ein sechster Finger seiner Hand. Hinter seine Bücher und seine
Papiere verschanzt, beobachtet er wie aus einer camera obscura eifersüchtig-
neugierig  alle  Geschehnisse,  kein  Fortschritt  in  den  Wissenschaften,  keine
Erfindung,  kein  Pamphlet,  kein  politisches  Ereignis  entgehen  seinem
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spähenden Blick, alles weiß er durch das Medium der Bücher und Briefe, was
sich in der runden Welt begibt. Daß diese Überleitung fast ausschließlich durch
das geschriebene und gedruckte Wort geschah, daß sich der Stoffwechsel mit
der Wirklichkeit bei Erasmus einzig auf zerebralem Wege vollzog, hat freilich
einen  Zug  von  Akademismus,  eine  gewisse  abstrakte  Kühle  in  sein  Werk
gebracht; wie dem Körper, fehlt auch seinen Schriften meist die volle Saftigkeit
und  Sinnlichkeit.  Nur  mit  dem  Gehirnauge,  nicht  mit  allen  lebenden  und
saugenden Organen erfaßt hier ein Mensch die Welt, aber diese seine Neugier,
seine Wissensgier umfaßt alle Sphären. Wie ein Scheinwerfer beweglich streut
sie  ihr  Licht  auf  alle  Probleme  des  Lebens  und  erhellt  sie  mit  einer
gleichmäßigen und mitleidslosen Schärfe, ein durchaus moderner Denkapparat
von  unübertrefflicher  Präzision  und  großartiger  Reichweite.  Kaum  ein  Feld
zeitgenössischer Betätigung bleibt unbelichtet, auf jedem Gebiet des Denkens
ist  dieser  anregende,  unruhig  schweifende und doch  immer  klar  visierende
Geist  Vorausgänger  und  Bahnbrecher  späterer  zusammengefaßterer
Bemühung. Denn Erasmus war ein geradezu magischer Wünschelruteninstinkt
zu  eigen,  er  spürte  an  jeder  Stelle,  wo  seine  Zeitgenossen  ahnungslos
vorüberschritten, die Gold- und Silberadern der aufzuschürfenden Probleme. Er
spürt  sie,  er  wittert  sie,  er  deutet  als  erster  auf  sie  hin,  aber  mit  dieser
Finderfreude ist sein ungeduldig weiterschweifendes Interesse meist erschöpft,
und  das  eigentliche  Schatzheben,  die  Mühe  des  Ausgrabens,  Siebens  und
Auswertens läßt er den Nachfahren. Hier liegt seine Grenze. Erasmus (oder
vielmehr:  sein  großartiges  Gehirnauge)  leuchtet  die  Probleme  nur  an,  er
erledigt sie nicht: wie seinem Blut, seinem Körper die pulsende Leidenschaft,
so fehlt seinem Schöpfertum der äußerste Fanatismus, die letzte Verbissenheit,
der Furor der Einseitigkeit: die Weite ist seine Welt, nicht die Tiefe.

Darum  wird  jede  Beurteilung  dieser  merkwürdig  modernen  und  zugleich
überzeitlichen Gestalt zur Ungerechtigkeit,  sofern sie das Maß nur an ihrem
Werk und nicht auch an ihrer Wirkung nimmt. Denn Erasmus war eine Seele
mit vielen Schichten, ein Konglomerat der verschiedensten Begabungen, eine
Summe,  aber  keine  Einheit.  Kühn  und  ängstlich,  vordringend  und  doch
unentschlossen vor dem letzten Stoß, kämpferisch im Geiste, friedliebend mit
dem  Herzen,  eitel  als  Literat  und  tiefdemütig  als  Mensch,  Skeptiker  und
Idealist, bindet er alle Gegensätze in lockerem Gemenge in sich zusammen.
Ein  bienenfleißiger  Gelehrter  und  ein  freigeistiger  Theologe,  ein  strenger
Zeitkritiker  und  ein  milder  Pädagoge,  ein  etwas  nüchterner  Poet  und  ein
brillanter Briefschreiber,  ein grimmiger Satiriker und ein zarter Apostel  aller
Menschlichkeit – das alles hat gleichzeitig in diesem weiten Geiste Raum, ohne
sich  zu  befeinden  oder  zu  erdrücken.  Denn  das  Talent  seiner  Talente:
Widerstreitendes  zu  vereinen,  Gegensätze  zu  lösen,  hat  sich  nicht  nur  im
äußern Leben, sondern unter der eigenen Haut ausgewirkt. Aus einer solchen
Vielfältigkeit aber kann sich naturgemäß keine einheitliche Wirkung ergeben,
und was wir die erasmische Substanz, die erasmischen Ideen nennen, hat in
einzelnen  seiner  Nachfahren  dank  einer  konzentrierteren  Ausdrucksform
eindringlichere  Prägung  gefunden  als  in  Erasmus  selbst.  Die  deutsche
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Reformation und die Aufklärung, die freie Bibelforschung und anderseits die
Satire  eines  Rabelais  und  Swift,  die  europäische  Idee  und  der  moderne
Humanismus – all  das sind Gedanken aus seinem Denken und nichts seine
eigene Tat; überall hat er den ersten Anstoß gegeben, überall die Probleme in
Bewegung gesetzt,  aber überall  haben die Bewegungen ihn selbst überholt.
Selten sind die verstehenden Naturen auch die vollbringenden, weil Weitsicht
die  Stoßkraft  lähmt,  »selten  wird«,  wie  Luther  sagt,  »ein  gutes  Werk  aus
Weisheit  und  Vorsichtigkeit  unternommen,  es  muß  alles  in  Unwissenheit
geschehen«. Erasmus war das Licht seines Jahrhunderts, andere waren seine
Kraft: er erhellte den Weg, andere wußten ihn zu schreiten, indes er selbst, wie
immer die Quelle des Lichts, im Schatten blieb. Aber der die Wege ins Neue
weist, ist nicht minder verehrungswert, als der sie als erster beschreitet; auch
die im Unsichtbaren wirken, haben ihre Tat getan. 

Meisterjahre
Unvergleichlicher Glücksfall im Leben eines Künstlers, wenn er die thematische
Kunstform  findet,  in  der  er  die  Summe  seiner  Begabungen  harmonisch
zusammenschließen  kann.  Das  ist  Erasmus  dank  einem  blendenden  und
vollkommen  erfüllten  Einfall  in  seinem  »Lob  der  Narrheit«  gelungen;  hier
finden sich der vielwissende Gelehrte, der scharfe Zeitkritiker, der satirische
Spötter in ihm brüderlich zusammen, und in keinem seiner Werke kennt und
erkennt man Erasmus so sehr als Meister wie in diesem seinem berühmtesten,
dem einzigen auch, welches der Vergänglichkeit widerstanden hat. Dabei war
dieser Kernschuß ins Herz der Zeit aus völlig lockerer, bloß spielender Hand
getan:  in  sieben  Tagen  und  wirklich  bloß  zur  Herzerleichterung  ist  dieses
blendende Satirikon flüssig hingeschrieben. Aber gerade diese Leichtigkeit gab
ihm Flügel und die Sorglosigkeit den unbekümmerten Schwung. Erasmus hatte
damals  das  vierzigste  Jahr  überschritten  und  nicht  nur  unermeßlich  viel
gelesen und geschrieben, sondern auch mit seinem kühlen und skeptischen
Auge tief in die Menschheit geblickt. Er fand sie durchaus nicht nach seinem
Wunsch. Er sah, wie wenig Macht die Vernunft besitzt über die Wirklichkeit,
sehr torenhaft schien ihm das ganze wirre Treiben, und wohin immer er blickte,
sah er im Sinne von Shakespeares Sonetten:

»Verdienst als Bettelmann geboren 
Und dürft'ges Nichts in Herrlichkeit gefaßt 
Und Kunst geknebelt von der Obrigkeit 
Und Geist geworden ohne Recht 
Und dumm befunden schlichte Redlichkeit.«

Wer lange arm gewesen wie er, wer lange im Dunkel und almosenbettelnd vor
den  Türen  der  Mächtigen  gestanden,  der  hat  sich  das  Herz  voll  Bitternis
gesogen wie einen galligen Schwamm, der weiß um die Ungerechtigkeit und
Narrenhaftigkeit alles menschlichen Tuns, und die Lippe bebt ihm manchmal
von  Zorn  und  ersticktem  Schrei.  Aber  Erasmus  ist  in  tiefster  Seele  kein
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»seditiosus«,  kein  Rebell,  keine  radikale  Natur:  die  grelle,  die  pathetische
Anklage entspricht nicht seinem gemäßigten und vorsichtigen Temperament.
Erasmus fehlt völlig der naive und schöne Wahn, man könne mit einem Ruck
und Stoß alles Schlechte auf Erden umstürzen, – wozu es sich also mit der
Welt verderben, denkt er gelassen, da man sie allein doch nicht ändern kann,
da anscheinend dies Betrügen und Sichbetrügen zum ewig Menschlichen und
Unabänderlichen gehört. Der Kluge beschwert sich nicht, der Weise erregt sich
nicht: er sieht mit scharfen Augen und verächtlicher Lippe auf dies törichte
Treiben und geht – Dantes »Guarda e passa!« – seinen eigenen, beharrlichen
Weg.

Aber manchmal lockert doch eine leichte Laune für eine Stunde den strengen
und resignierten Blick auch des Weisen: dann lächelt er und erhellt mit diesem
Lächeln ironisch die Welt. Der Weg des Erasmus führte in jenen Tagen (1509)
über die Alpen, er kam aus Italien zurück. Dort hatte er die Kirche in völligem
religiösen  Verfall  gesehen,  den  Papst  Julius  als  Condottiere,  umschart  von
seinen Kriegsmannen, die Bischöfe, statt in apostolischer Armut, in Prunk und
Prasserei, er hat die frevlerische Kriegswut der Fürsten in diesem zerrütteten
Lande  erlebt,  raubgierig  wie  Wölfe  einer  den  andern  bekämpfend,  die
Anmaßung der Mächtigen, die grauenhafte Verarmung des Volkes, tief hat er
wieder einmal hineingeblickt in den Abgrund des Widersinns. Aber jetzt lag das
fern wie eine dunkle Wolke hinter dem übersonnten Grat der Alpen; Erasmus,
der  Gelehrte,  der  Büchermensch,  saß im Sattel,  er  schleppte – besonderer
Glücksfall  –  sein  philologisches  Gepäck  nicht  mit  sich,  seine  Codices  und
Pergamente, an denen sonst seine Neugier kommentatorisch haften blieb. Sein
Geist war hier frei in der freien Luft, er hatte Lust zu Spiel und Übermut; da
flog ein Einfall  ihm zu, bunt und bezaubernd wie ein Schmetterling, und er
nahm ihn mit sich von dieser glückhaften Reise. Kaum in England angelangt,
schrieb er dann im hellen, vertrauten Landhaus des Thomas Morus die kleine
Scherzschrift hin, eigentlich nur, um dem versammelten Kreise Erheiterung zu
schenken,  und  benannte  sie,  Thomas  Morus  zu  Ehren,  mit  dem  Wortspiel
»Encomium moriae« (»Laus stultitiae« auf Latein, was man am ehesten mit
»Lob der Narrheit« [!] [Fußnote] übersetzen kann).

Verglichen  mit  den  ernsten,  gewichtigen,  wissenschaftlich  belasteten  und
überlasteten  Hauptwerken  des  Erasmus,  nimmt  sich  dieses  kleine,  freche
Satirikon  zunächst  etwas  jungenhaft-übermütig,  etwas  schmalhüftig  und
leichtfüßig aus. Aber nicht Umfang und Gewicht verleihen Kunstwerken ihre
innere Beständigkeit, und wie in der politischen Sphäre ein einziges Kernwort,
ein tödlicher Witz oft entscheidender wirkt als eine demosthenische Rede, so
überleben im Raum der Literatur die kleinen Formate zumeist die wuchtigen
Wälzer;  von  den  hundertachtzig  Bänden  des  Voltaire  ist  eigentlich  nur  die
spöttische,  knappe  Novelle  des  »Candide«  lebendig  geblieben,  von  den
unzählbaren Folianten des schreibfreudigen Erasmus nur dies Zufallskind einer
muntern Laune, nur dies blinkende Geistspiel: »Laus stultitiae.« 
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Der einmalige und unwiederholbare Kunstgriff dieses Werkes ist ein genialer
Mummenschanz: Erasmus nimmt nicht selber das Wort, um alle die bitteren
Wahrheiten zu sagen, die er den Mächtigen dieser Erde zudenkt, sondern er
schickt statt seiner die Stultitia, die Narrheit, auf das Katheder, damit sie sich
selber lobe. Dadurch entsteht ein amüsantes Quiproquo. Man weiß niemals,
wer eigentlich das Wort hat: spricht Erasmus im Ernst, spricht die Narrheit in
persona, der man doch das Gröbste und Frechste verzeihen muß? Mit dieser
Zweideutigkeit schafft sich Erasmus für alle Verwegenheiten eine unangreifbare
Position;  seine  eigene Meinung läßt  sich  nicht  fassen,  und  sollte  es  irgend
jemandem einfallen,  sich an ihn halten zu wollen wegen eines brennenden
Peitschenhiebs,  eines  bissigen  Hohnworts,  wie  er  sie  hier  verschwenderisch
nach allen Seiten austeilt, so kann er spöttisch abwehren: »Nicht ich habe das
gesagt, sondern die Dame Stultitia; und wer wird Narrenrede ernst nehmen?«
Zeitkritik in den Zeiten der Zensur und Inquisition durch Ironie und Symbole in
die Welt zu schmuggeln, war von je der einzige Ausweg der Freigeistigen in
den Epochen der Verdüsterung; selten aber hat jemand von diesem heiligen
Narrenrecht der freien Rede geschickteren Gebrauch gemacht als Erasmus in
dieser Satire, die das erste, das kühnste und zugleich künstlerischeste Werk
seiner Generation darstellt.  Ernst und Scherz,  Wissen und heitere Hänselei,
Wahrheit und Übertreibung wirbeln sich zu einem bunten Knäuel zusammen,
der einem immer wieder munter entrollt, wenn man ihn fassen und ernstlich
aufspulen  will.  Und  man  kann,  vergleicht  man  es  mit  den  groben
Klopffechtereien,  den  geistlosen  Schimpfereien  seiner  Zeitgenossen,  wohl
verstehen,  wie  ein  solches  blendendes  Feuerwerk  inmitten  des  geistigen
Dunkels ein ganzes Jahrhundert entzückte und erlöste. 

Spaßhaft  hebt  die  Satire  an.  Frau  Stultitia  im  Gelehrtentalar,  aber  die
Schalkskappe  auf  dem  Kopf  (so  hat  sie  Holbein  gezeichnet)  besteigt  das
Katheder und hält eine akademische Lobrede zu ihren eigenen Ehren. Sie allein
sei es, rühmt sie sich, die mit ihren Dienerinnen, der Schmeichelei und der
Selbstliebe, den Weltlauf in Gang hielte. »Ohne mich ist im Leben kein Bund,
keine Gemeinschaft angenehm noch dauernd, und zwar würde das Volk nicht
lange seinen Fürsten, der Herr nicht seinen Diener, die Zofe nicht ihre gnädige
Frau,  der  Lehrer  nicht  seinen Schüler,  der  Freund nicht  seinen Freund,  die
Gattin  nicht  den  Gatten,  der  Wirt  nicht  den  Gast,  der  Gefährte  nicht  den
Gefährten,  kurz  kein  Mensch  den  anderen  dulden,  wenn  sie  sich  nicht
gegenseitig bald täuschten, bald einander schmeichelten und klug nachgäben,
wenn schließlich nicht alles durch eine Beigabe an Torheit gewürzt wäre.« Nur
durch die Überschätzung des Geldes müht sich der Kaufmann, nur durch die
»Lockung des eitlen Ruhms«, dank dem Irrlicht der Unsterblichkeit schafft der
Dichter, nur vermöge seines Wahns wird der Krieger kühn. Ein nüchtern kluger
Mensch  würde  aus  jedem  Kampf  fliehen,  er  würde  nur  gerade  das
Allernotwendigste um des Erwerbs willen tun, niemals würde er, wäre ihm nicht
dieses  Narrenkraut  eingepflanzt,  das  Durst  nach  Ewigkeit  gibt,  seine  Hand
rühren und seinen Geist anspannen. Und nun prasseln die Paradoxien munter
auf. Nur sie, die wahnspendende Stultitia und nur sie allein mache glücklich,
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jedweder  Mensch  sei  um  so  glücklicher,  je  blinder  er  seiner  Leidenschaft
anhänge, je unvernünftiger er lebe. Denn alles Nachdenken und Sichquälen
verdüstert die Seele; Lust ist niemals in der Klarheit und Klugheit, sondern
immer nur im Rausch, in der Überschwenglichkeit, im Außersichsein, im Wahn;
ein Schuß Narrheit gehört zu allem wahrhaften Leben, und der Gerechte, der
Klarsichtige, der den Leidenschaften nicht Unterworfene stellt keineswegs den
Normalmenschen dar, sondern eine Art Abnormität: »Nur wer im Leben von
der Torheit befallen ist, kann wahrhaft Mensch genannt werden.« Darum lobt
sich die Stultitia als die wahre Triebfeder aller menschlichen Leistung mit vollen
Backen,  in  verführerischer  Suada  legt  sie  dar,  wie  alle  die  vielgerühmten
Tugenden  der  Welt,  das  Klarsehen  und  Wahrsehen,  die  Aufrichtigkeit  und
Ehrlichkeit, eigentlich nur danach angetan sind, dem Menschen, der sie übt,
das Leben zu vergällen; und da sie außerdem eine gelehrte Dame ist, zitiert sie
zu  ihren  Gunsten  stolz  den  Sophokles:  »Nur  im Unverstand  ist  das  Leben
angenehm.«

Um nach streng akademischer Art  ihre These Punkt für  Punkt zu erhärten,
führt sie eifrig an ihrem Narrenseil die Zeugen heran. Jeder Stand zeigt bei
dieser großen Parade seinen besonderen Wahn. Alle marschieren sie vor: die
geschwätzigen  Rhetoren,  die  haarspalterischen  Rechtsgelehrten,  die
Philosophen, deren jeder das Weltall in seinen besonderen Sack tun möchte,
die Adelsstolzen, die Geldraffer, die Scholastiker und Schriftsteller, die Spieler
und Krieger und schließlich die ewigen Narren ihres Gefühls, die Liebenden,
deren jeder in seinem Geliebten die Summe aller Lust und Schönheit einzig
versammelt meint. Eine prachtvolle Galerie menschlicher Torheit stellt Erasmus
mit  seiner  unvergleichlichen  Weltkenntnis  zusammen,  und  die  großen
Komödiendichter, ein Moliere und ein Ben Jonson, brauchten dann nur in dieses
Marionettenspiel  hineinzugreifen,  um  aus  seinen  leichtlinig  angedeuteten
Karikaturen  wirkliche  Menschen  zu  formen.  Keine  Spielart  menschlicher
Narretei ist geschont, keine vergessen, und gerade durch diese Vollständigkeit
schützt sich Erasmus. Denn wer kann sich für besonders verspottet erklären,
da  kein  anderer  Stand  besser  wegkommt  als  der  seine?  Endlich  und  zum
erstenmal kann sich die ganze Universalität des Erasmus auswirken, alle seine
intellektuellen Kräfte,  sein Witz und sein Wissen,  sein heller  Blick und sein
Humor.  Das  Skeptische  und  Überlegene  seiner  Weltsicht  spielen  hier  wie
hundert Funken und Farben einer Rakete im Aufschuß zusammen; ein hoher
Geist erfüllt sich hier im vollendeten Spiel.

Im tiefsten Grunde war aber diese Schrift für Erasmus mehr als ein Scherz,
und er konnte sich gerade in diesem scheinbaren Kleinwerke vollkommener als
in  irgendeinem  andern  offenbaren,  weil  dieses  sein  Lieblingswerk  »Laus
stultitiae« auch eine seelische Selbstabrechnung mit seinem innersten Wesen
war.  Erasmus,  der  sich  über  nichts  und  niemanden  täuschte,  kannte  den
untersten Grund jener geheimnisvollen Schwäche, der ihn am Dichterischen,
am wahrhaft Schöpferischen hinderte, nämlich daß er immer zu vernünftig und
zu wenig leidenschaftlich fühlte, daß sein Nicht-Partei-Nehmen und Über-den-
Dingen-Stehen ihn außerhalb des Lebendigen stellte. Vernunft ist immer nur
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eine  regulative  Kraft,  nie  für  sich  allein  eine  schöpferische;  das  eigentlich
Produktive aber setzt tatsächlich immer einen Wahn voraus. Weil so wunderbar
wahnlos, ist Erasmus lebenslang immer leidenschaftslos geblieben, ein kühler
und  großer  Gerechter,  der  das  letzte  Glück  des  Lebens,  die  volle
Hingegebenheit, die heilige Selbstverschwendung nie gekannt. Zum erstenmal
und einzigenmal ahnt man nun dank diesem Buche, daß Erasmus an seiner
Vernünftigkeit,  seiner  Gerechtigkeit,  seiner  Verbindlichkeit,  seiner
Wohltemperiertheit  heimlich  gelitten  hat.  Und  wie  immer  der  Künstler  am
sichersten  schafft,  wo  er  ein  ihm  Fehlendes,  ein  Ersehntes  in  Gestalt
verwandelt, so war auch hier gerade der Vernunftmensch par excellence der
Berufene,  um den heitern  Hymnus an  die  Narrheit  zu  dichten  und auf  die
klügste Weise den Vergötterern der reinen Klugheit eine Nase zu drehen. 

 

Aber auch sonst darf man durch die souveräne Maskenkunst des Buches sich
nicht über seine wahre Absicht täuschen lassen. Dieses scheinbar possenhafte
»Lob der Narrheit« war hinter seiner Karnevalsmaske eines der gefährlichsten
Bücher  seiner  Zeit,  und  was  uns  heute  bloß  als  geistreiches  Feuerwerk
anmutet,  in Wirklichkeit  eine Explosion, die der deutschen Reformation den
Weg  freisprengte:  das  »Lob  der  Narrheit«  gehört  zu  den  wirksamsten
Pamphleten,  die  je  geschrieben  wurden.  Mit  Befremdung  und  Erbitterung
kehrten damals die deutschen Pilger aus Rom zurück, wo Päpste und Kardinäle
das verschwenderische und sittenlose Leben italienischer Renaissancefürsten
führten, immer ungeduldiger forderten die wahrhaft  religiösen Naturen eine
»Reform der Kirche an Haupt und Gliedern«. Aber das Rom der Prunkpäpste
lehnte jeden Einspruch, auch den wohlgemeintesten, ab: auf dem Holzstoß,
den Knebel im Munde, büßten alle, die zu laut, zu leidenschaftlich gesprochen;
nur  in  derben  Volksreimen  oder  in  saftigen  Anekdoten  konnte  sich  die
Erbitterung  über  den  Mißbrauch  des  Reliquienhandels  und  den  Ablaßunfug
heimlich entladen, unterirdisch gingen die fliegenden Blätter mit dem Bildnis
des  Papstes  als  der  großen  Blutsaugerspinne  von  Hand  zu  Hand.  Erasmus
nagelt  nun  das  Sündenregister  der  Kurie  öffentlich  an  die  Wand  der  Zeit:
Meister der Zweideutigkeit, nützt er seinen großen Kunstgriff, alles Gefährlich-
Notwendige von der Stultitia aussprechen zu lassen, zu einem entscheidenden
Angriff  gegen  die  religiösen  Mißstände.  Und  obzwar  es  angeblich  nur
Narrenhand ist, welche die Peitsche schwingt, verstehen sofort alle die kritische
Absicht  von  Worten  wie:  »Wenn  die  höchsten  Priester,  die  Päpste,  die
Statthalter Christi, sich befleißigen würden, ihm im Leben ähnlich zu werden,
wenn sie seine Armut dulden, seine Mühe tragen, sein Kreuz auf sich nehmen,
seine Verachtung alles Weltlichen teilen würden, wer wäre dann auf der Welt
mehr  zu  beklagen  als  sie?  Wie  viele  Schätze  würden  die  heiligen  Väter
einbüßen, wenn die Weisheit sich nur einmal ihres Geistes bemächtigte! An die
Stelle jener ungeheuren Reichtümer, jener göttlichen Ehren, der Verteilung so
vieler Ämter und Würden, so zahlreicher Dispense, so mannigfacher Steuern,
der  Genüsse und Vergnügungen würden schlaflose Nächte treten,  Fasttage,
Gebete  und  Tränen  und  Andachtsübungen  und  tausend  andere
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Mühseligkeiten.«  Und mit  einmal  fällt  die  Stultitia  aus  der  Narrenrolle  und
spricht eindeutig klar die Forderung der künftigen Reformation in die Welt: »Da
die gesamte Lehre Christi auf nichts anderem beruht als auf Sanftmut, Geduld
und Verachtung des Irdischen, so liegt doch deutlich klar vor Augen, was hier
gemeint  ist.  Christus  wollte  seine  Stellvertreter  wahrhaft  in  seinem  Sinne
ausrüsten und forderte darum, daß sie nicht nur Schuhe und Tasche, sondern
auch  ihr  Kleid  ablegten,  um  vollkommen  nackt  und  bloß  ihr  Apostelamt
anzutreten. Sie sollten nichts bei sich führen als ein Schwert, aber nicht jenes
unheilvolle, das dem Raub und dem Morde dient, sondern das Schwert des
Geistes,  das  bis  in  den  innersten  Grund  der  Seele  dringt  und  mit  einem
Schlage  alle  Leidenschaften  tötet,  damit  fürder  nur  noch  Frömmigkeit  im
Herzen throne.«

Unversehens  ist  aus  dem  Scherz  schneidender  Ernst  geworden.  Unter  der
Schellenkappe blickt  das  untragbare,  strenge Auge des  großen Zeitkritikers
hervor; die Narrheit hat ausgesprochen, was Tausenden und Hunderttausenden
heimlich  auf  den Lippen brennt.  Stärker,  eindringlicher,  allverständlicher  als
durch irgendeine andere Schrift der Zeit ist die Notwendigkeit einer rigorosen
Kirchenreform  dem  Bewußtsein  der  Welt  dargetan.  Immer  muß  erst  ein
Bestehendes in seiner Autorität erschüttert werden, ehe ein Neues aufgebaut
werden kann. In allen geistigen Revolutionen geht der Kritiker, der Aufklärer
dem Schöpfer  und  Umbildner  voran:  erst  aufgelockert,  ist  der  Boden  dem
Saatkorn bereit.

 

Aber  bloßes  Verneinen  und  unfruchtbares  Kritisieren  entspricht  auf  keinem
Gebiete  der  Geisteshaltung  des  Erasmus;  wenn  er  Verfehltes  aufzeigt,  so
geschieht  es  nur,  um das  Richtige  zu  fordern,  niemals  aber  tadelt  er  aus
hochmütig überlegener Tadelslust. Nichts lag diesem toleranten Temperament
ferner als ein grober bilderstürmerischer Angriff gegen die katholische Kirche:
als Humanist träumt Erasmus nicht von einer Auflehnung gegen das Kirchliche,
sondern  von  einer  »reflorescentia«,  einer  Renaissance  des  Religiösen,  von
einer Erneuerung der christlichen Idee durch die Rückkehr zu ihrer einstigen
nazarenischen  Reinheit.  So  wie  in  der  Renaissance  soeben  Kunst  und
Wissenschaft  herrliche Verjüngung erfuhren durch das  Zurückgehen auf  die
antiken Vorbilder,  so erhofft  Erasmus eine Läuterung der in Äußerlichkeiten
erstickenden Kirche durch das Aufgraben ihrer ureigensten Quelle, durch die
Rückführung der  Lehre  auf  die  Evangelien  und damit  auf  Christus'  eigenes
Wort, »durch die Aufdeckung des unter den dogmatischen Lehren verborgenen
Christus«.  Mit  diesem  immer  wieder  erhobenen  Wunsche  tritt  Erasmus  –
Vorausgänger hier wie überall – an die Spitze der Reformation.

Aber der Humanismus ist seinem Wesen nach niemals revolutionär, und wenn
Erasmus  durch  seine  Anregungen  der  Kirchenreform  auch  die  wichtigsten
Wegbereiterdienste leistet, so schreckt er gemäß seiner verbindenden, seiner
extrem friedfertigen Gesinnung doch scharf zurück vor einem offenen Schisma.
Nie  wird  Erasmus in  der  heftigen und jeden Widerspruch  wegfegenden Art
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Luthers, Zwinglis oder Calvins statuieren, was in der katholischen Kirche richtig
sei,  oder  was  unrichtig,  welche  Sakramente  verstattet  seien  und  welche
ungehörig,  ob  das  Abendmahl  substantiell  oder  unsubstantiell  zu  verstehen
sei; er beschränkt sich nur darauf, zu betonen, daß nicht schon die Einhaltung
der äußeren Formen an sich das wahre Wesen christlicher Frömmigkeit sei –
einzig im Innerlichen entscheide sich eines Menschen wahres Glaubensmaß.
Nicht die Heiligenverehrung, nicht das Wallfahren und Psalmodieren, nicht die
theologische  Scholastik  mit  ihrem  unfruchtbaren  »Judaismus«  mache  den
Menschen  zum  Christen,  sondern  seine  seelische  Bewährung,  seine
menschliche, seine christliche Lebenshaltung. Den Heiligen dient am besten,
nicht  wer  ihre  Gebeine  sammelt  und  verehrt,  nicht  wer  zu  ihren  Gräbern
wallfahrtet  und  am meisten  Kerzen  verbrennt,  sondern  wer  ihren  frommen
Wandel in seiner privaten Existenz am vollkommensten nachzuahmen sucht.
Entscheidender als die genaue Einhaltung aller Riten und Gebete, als Fasten
und  Messelesen  ist  die  persönliche  Lebensführung  im  Geiste  Christi:  »Die
Quintessenz unserer Religion ist Friede und Einmütigkeit.« Hier wie überall ist
Erasmus  bemüht,  das  Lebendige,  statt  es  in  Formeln  zu  ersticken,  ins
Allmenschliche zu erheben. Er sucht bewußt, das Christentum von dem bloß
Kirchlichen abzulösen, indem er es zum universal Humanen in Bindung bringt;
alles,  was  je  bei  Völkern  und  in  Religionen  ethisch  vollkommen  gewesen,
bemüht  er  sich,  in  die  Idee  des  Christentums  als  fruchtbares  Element
hineinzuziehen,  und  mitten  in  ein  Jahrhundert  der  Beschränktheit  und  des
dogmatischen  Fanatismus  spricht  dieser  große  Humanist  das  wundervolle,
welterweiternde Wort: »Wo immer du die Wahrheit antriffst, betrachte sie als
christlich.« Damit ist die Brücke zu allen Zeiten und Zonen geschlagen. Wer
wie Erasmus freigeistig die Weisheit, Menschlichkeit und Sittlichkeit überall als
Formen höchster Humanität und damit an sich schon als Christentum ansieht,
wird nicht mehr wie die mönchischen Zeloten die Philosophen des Altertums in
die Hölle verbannen (»heiliger Sokrates« ruft einmal Erasmus begeistert aus),
sondern alles Edle und Große der Vergangenheit in das Religiöse überführen,
»so  wie  die  Juden  beim  Auszug  aus  Ägypten  ihre  Gold-  und  Silbergeräte
mitnahmen, um damit den Tempel zu schmücken«. Nichts, was jemals eine
bedeutende Leistung menschlicher Moral oder sittlichen Geistes gewesen, soll
nach der erasmischen Religionsauffassung vom Christentum durch eine starre
Schranke abgetrennt werden, denn im Menschlichen gibt es keine christlichen
und heidnischen Wahrheiten, sondern in allen ihren Formen ist die Wahrheit
göttlich.  Darum spricht  Erasmus  auch  niemals  von  einer  Theologie  Christi,
einer  Glaubenslehre,  sondern  von  der  »Philosophie  Christi«,  also  einer
Lebenshaltungslehre: Christentum ist für ihn nur das andere Wort für hohe und
humane Sittlichkeit.

Diese Grundideen des Erasmus wirken, verglichen der architektonischen Kraft
der  katholischen  Exegese  und  dem  brennenden  Liebesdrang  der  Mystiker,
vielleicht ein wenig flach und allgemein, aber sie sind human; hier wie auf
jedem Wissensgebiet dringt die Wirkung des Erasmus nicht so sehr der Tiefe
entgegen, sondern ins Weite. Sein »Enchiridion militis christiani« (»Handbuch
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des  christlichen  Streiters«),  als  Gelegenheitsschrift  auf  den  Wunsch  einer
frommen  adeligen  Dame  für  ihren  Gatten  zur  Mahnung  verfaßt,  wird  ein
volkstheologisches  Handbuch,  und  die  Reformation  findet  mit  ihren
kämpferisch radikalen Forderungen dadurch schon ein vorgepflügtes Feld. Aber
nicht  diesen  Kampf  zu  eröffnen,  sondern  den  schon  drohenden  durch
ausgleichende Vorschläge in  letzter  Stunde noch zu  beschwichtigen,  ist  die
Sendung dieses einsamen Rufers in der Wüste, der in einer Zeit, da auf den
Konzilen der Zwist um winzige dogmatische Einzelheiten erbittert geht,  von
einer letzten Synthese aller ehrlichen Formen geistiger Gläubigkeit träumt, von
einem rinascimento des Christentums, das alle Welt für immer vom Streit und
Widerstreit  erlösen  soll  und  damit  den  Gottesglauben  wahrhaft  zur
Menschheitsreligion erheben.

 

Es  gehört  zur  Vielseitigkeit  des  Erasmus,  daß  er  einen  und  denselben
Gedanken  mehrfach  auszudrücken  verstand.  Im »Lob  der  Torheit«  hat  der
unbestechliche Zeitkritiker die  Mißbräuche innerhalb der katholischen Kirche
dargetan, im »Handbuch des christlichen Streiters« ein allverständliches Ideal
einer  verinnerlichten  und  vermenschlichten  Religiosität  vorausgeträumt;
gleichzeitig aber setzt er seine Theorie von der notwendigen »Aufgrabung der
Quellen des Christentums« in Tat um, indem er als Textkritiker, Philolog und
Exeget  die  Evangelien aus  dem Griechischen ins  Lateinische neu übersetzt,
eine wegbereitende Tat für Luthers deutsche Bibelübersetzung und von fast
gleicher Bedeutsamkeit für die Zeit.

Zurück zu den Quellen des wahren Glaubens, sie dort aufzusuchen, wo sie
noch göttlich rein und mit keinem Dogma vermengt strömen – dies war des
Erasmus Forderung an die neue humanistische Theologie gewesen, und mit
dem tiefsten Instinkt für das Bedürfnis der Zeit weist er fünfzehn Jahre vor
Luther auf diese Arbeit als auf die entscheidende hin. 1504 schreibt er: »Ich
vermag nicht zu sagen, wie ich mit vollen Segeln auf die Heiligen Schriften
hinstrebe und wie mir alles zum Ekel ist, was mich von ihnen abhält oder auch
nur aufhält.« Das Leben Christi,  wie es in den Evangelien erzählt wird, soll
nicht länger Privileg der Mönche und Priester, der Lateinmenschen bleiben, das
ganze Volk soll und muß daran Anteil haben, »der Bauer soll sie lesen beim
Pfluge, der Weber am Webstuhl«, die Frau diesen Kern alles Christentums ihren
Kindern übermitteln können. Aber ehe Erasmus wagt, diesen großen Gedanken
einer  Übertragung  in  die  Nationalsprachen  zu  fördern,  wird  der  Gelehrte
gewahr,  daß auch die  Vulgata,  diese einzige von der  Kirche geduldete und
approbierte  lateinische  Bibelübersetzung,  nachträglich  vielfache
Verdunkelungen erfahren hat und in philologischem Sinne anfechtbar ist. An
der  Wahrheit  aber  soll  kein  irdischer  Makel  haften;  so  unternimmt  er  das
ungeheure Fleißwerk, die Bibel noch einmal ins Lateinische zu übersetzen und
seine  Abweichungen  und  freieren  Auffassungen  mit  einem  ausführlichen
Kommentar kritisch zu begleiten. Diese neue Bibelübersetzung, die gleichzeitig
lateinisch  und  griechisch  1516  bei  Froben  in  Basel  erscheint,  bedeutet
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abermals  einen  revolutionären  Schritt:  auch  in  die  letzte  Fakultät,  die
Theologie, ist damit die freigeistige Forschung siegreich vorgedrungen. Aber
typisch für Erasmus: auch dort, wo er revolutioniert, wahrt er so geschickt die
äußeren  Formen,  daß  der  wuchtigste  Stoß  nicht  zum Anstoß  wird.  Um im
voraus jedem Angriff der Theologen die Spitze abzubrechen, widmet er diese
erste freie Bibelübertragung dem Herrn der Kirche, dem Papst, und dieser, Leo
X.,  selbst  humanistisch  gesinnt,  antwortet  freundlich  in  einem Breve:  »Wir
haben uns  gefreut«,  ja  er  lobt  sogar  noch den Eifer,  den  Erasmus  an  das
heilige  Werk  gewendet.  Immer  hat  Erasmus  individuell,  dank  seiner
konzilianten Natur, den Konflikt zwischen kirchlicher und freier Forschung zu
überwinden gewußt, der bei allen andern immer zu furchtbarster Feindschaft
führte: sein Genius der Vermittlung und seine Kunst des milden Ausgleichens
triumphierten siegreich auch in dieser gespanntesten Sphäre.

 

Mit  diesen  drei  Büchern  hat  Erasmus  seine  Zeit  gewonnen.  Er  hat  zum
entscheidenden Problem seiner Generation das aufklärende Wort gesprochen,
und die ruhige, allverständliche, die humane Art, mit der er die brennendsten
Probleme  seiner  Zeit  zur  Darstellung  bringt,  schafft  ihm  unermeßliche
Sympathien. Immer fühlt die Menschheit tiefe Dankbarkeit für jene, die einen
Fortschritt  kraft  der  Vernunft  für  möglich  halten,  und  man  versteht  die
Beglückung des neuen Jahrhunderts, nach all den aufgeregten Mönchen, den
zänkischen  Fanatikern,  den  heillosen  Spöttern  und  den  unverständlichen
Scholastikprofessoren endlich einen Mann in Europa zu wissen, der geistige
und geistliche Dinge einzig vom Menschlichen bewertet, eine weltfreundliche
Seele,  die trotz allen Mißständen an diese Welt  glaubt und sie zur Klarheit
führen  will.  So  geschieht,  was  immer  geschieht,  wenn  ein  einzelner  Mann
entschlossen  an  das  entscheidende  Problem  seiner  Zeit  heranschreitet:  es
sammelt sich um ihn eine Gemeinde und vermehrt mit ihrer stillen Erwartung
seine schöpferische Macht.  Alle Kraft,  alle Hoffnung, alle Ungeduld auf eine
Versittlichung  und  Erhebung  des  Menschentums  durch  die  neuerstandenen
Wissenschaften hat endlich ihren Brennpunkt in diesem Manne gefunden: er
oder keiner, meinen sie, könne die ungeheure Spannung lösen, welche die Zeit
erfüllt. Aus bloßem literarischem Ruhm wird der Name des Erasmus Anfang des
sechzehnten Jahrhunderts  eine unvergleichliche Gewalt:  er  könnte,  wäre er
kühnen Sinnes, sie diktatorisch nützen zu welthistorischer, reformierender Tat.
Aber die Tat ist nicht seine Welt. Erasmus kann nur klären und nicht formen,
nur vorbereiten und nicht erfüllen. Nicht seinen Namen wird die Reformation
auf der Stirne tragen, ein anderer wird ernten, was er gesät. 

Größe und Grenzen des Humanismus
In der Zeit zwischen seinem vierzigsten und fünfzigsten Jahr erreicht Erasmus
von Rotterdam den Zenit  seines Ruhms: seit  Hunderten Jahren hat  Europa
keinen Größeren gekannt. Kein Name eines Zeitgenossen, nicht jener Dürers,
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Raffaels,  Lionardos,  Paracelsus'  oder  Michelangelos  wird  in  jenen  Tagen  im
geistigen Kosmos mit gleicher Ehrfurcht genannt, keines Schriftstellers Werke
sind in so zahllosen Ausgaben verbreitet, kein moralisches oder künstlerisches
Ansehen kann sich dem seinen vergleichen. Erasmus: das bedeutet für das
beginnende  sechzehnte  Jahrhundert  den  Inbegriff  des  Weisen  schlechthin,
»optimum  et  maximum«,  das  denkbar  Beste  und  denkbar  Höchste,  wie
Melanchthon  in  seinem  lateinischen  Lobgesang  rühmt,  die  unwiderlegliche
Autorität  in wissenschaftlichen,  in  dichterischen,  in weltlichen und geistigen
Dingen.  Man preist  ihn bald als  »doctor universalis«, bald als  »Fürsten der
Wissenschaft«, als den »Vater der Studien« und »den Beschützer der ehrlichen
Theologie«,  man  nennt  ihn  »das  Licht  der  Welt«  oder  »die  Pythia  des
Abendlandes«, »vir incomparabilis et doctorum phoenix«. Kein Lob ist für ihn
zu groß. »Erasmus«, schreibt Mutian, »erhebt sich über Menschenmaß. Er ist
göttlich und in frommer Andacht zu verehren wie ein himmlisches Wesen«, und
Camerarius, ein anderer Humanist, berichtet: »Jeder bewundert, verherrlicht,
preist ihn, der nicht als Fremdling im Reich der Musen gelten will. Kann einer
einen Brief von ihm entlocken, so ist sein Ruhm ungeheuer und er feiert den
herrlichsten Triumph. Wer ihn aber sprechen durfte, der ist selig auf Erden.« 

In der Tat: ein Wettlauf  hat begonnen um die Gunst des vor kurzem noch
unbekannten Gelehrten, der bislang mühsam mit Dedikationen, Stundengeben
und Bettelbriefen sein Leben fristete, der mit erniedrigenden Schmeicheleien
sich von den Mächtigen magere Pfründen herauskalfakterte – jetzt werben die
Mächtigen um ihn, und allemal ist es ein Schauspiel, glorreich zu sehen, wenn
irdische  Gewalt  und  Geld  dem Geiste  zu  dienen  genötigt  sind.  Kaiser  und
Könige,  Fürsten  und  Herzöge,  Minister  und  Gelehrte,  Päpste  und  Prälaten
wetteifern  in  Untertänigkeit  um des  Erasmus  Gunst:  Kaiser  Karl,  der  Herr
beider Welten, bietet ihm eine Stelle in seinem Rat, Heinrich VIII. will ihn nach
England, Ferdinand von Österreich nach Wien, Franz I. nach Paris ziehen, aus
Holland,  Brabant,  Ungarn,  Polen  und  Portugal  kommen  die  lockendsten
Anträge,  fünf  Universitäten  streiten  um  die  Ehre,  ihm  einen  Lehrstuhl  zu
verleihen,  drei  Päpste  schreiben  ihm  ehrfürchtige  Briefe.  In  seiner  Stube
häufen  sich  die  freiwilligen  Tribute  reicher  Verehrer,  goldene  Becher  und
silbernes Geschirr, Fuhren Weins werden gesendet und wertvolle Bücher, alles
lockt, alles ruft ihn an, um mit seinem Ruhm den eigenen zu mehren. Erasmus
aber, klug und skeptisch zugleich, nimmt all  diese Gaben und Ehren höflich
entgegen. Er läßt sich beschenken, er läßt sich loben und rühmen, gerne sogar
und mit unverhohlenem Wohlbehagen, aber er verkauft sich nicht. Er läßt sich
dienen, aber er übernimmt niemandes Dienst, unerschütterlicher Vorkämpfer
jener  innern  Freiheit  und  Unbestechlichkeit  des  Künstlers,  die  er  als
notwendige Vorbedingung jeder moralischen Wirkung erkannt hat. Er weiß, daß
er für sich allein am stärksten bleibt, und welche überflüssige Torheit wäre es
auch, wollte er seinem Ruhm von Hof zu Hof nachwandern, statt ihn wie einen
Stern leuchtend und ruhig über sein eigenes Haus zu stellen. Erasmus braucht
längst  niemandem mehr  nachzureisen,  denn alles  reist  zu  ihm,  Basel  wird
durch seine Anwesenheit eine Residenz, ein geistiger Mittelpunkt der Welt. Kein

www.literaturdownload.at



38

Fürst, kein Gelehrter, kein Mann, der auf Ansehen hält, versäumt es, auf der
Durchreise dem großen Weisen seine Reverenz zu erweisen,  denn Erasmus
gesprochen  zu  haben,  gilt  allgemach  schon  als  eine  Art  kulturellen
Ritterschlags und ein Besuch bei ihm (so wie im achtzehnten Jahrhundert bei
Voltaire, im neunzehnten bei Goethe) als die sinnfälligste Ehrfurchtsbezeigung
vor  dem  symbolischen  Träger  der  unsichtbaren  geistigen  Macht.  Um  ein
Signum von seiner Hand in ihr Stammbuch zu erhalten, pilgern hohe Adelige
und Gelehrte  viele  Tage weit;  ein  Kardinal,  Neffe  des  Papstes,  der  dreimal
vergeblich Erasmus zu Tisch gebeten,  fühlt  sich,  als  dieser seine Einladung
ablehnt,  nicht  entwürdigt,  ihn  seinerseits  in  der  schmutzigen  Druckstube
Frobens aufzusuchen. Jeder Brief, den Erasmus schreibt, wird vom Empfänger
in  Brokat  eingeschlagen  und  vor  ehrfürchtigen  Freunden  wie  eine  Reliquie
enthüllt, eine Empfehlung gar des Meisters öffnet als Sesam alle Türen, – nie
hat  ein  einzelner  Mensch,  nicht  Goethe  und  kaum  Voltaire,  eine  solche
weltgebietende Macht in Europa bloß kraft seines geistigen Daseins besessen.
Von unserer  Zeit  her  gesehen ist  diese  überragende Stellung  des  Erasmus
zunächst  weder  aus  seinem  Werk  noch  aus  seinem  Wesen  vollkommen
verständlich;  wir  erblicken  in  ihm  heute  einen  klugen,  humanen,  einen
vielseitigen und vielförmigen, einen anregenden und anziehenden, aber keinen
hinreißenden  und  weltumformenden  Geist.  Aber  Erasmus  war  für  sein
Jahrhundert  mehr  als  eine  literarische  Erscheinung,  er  wurde  und war  der
symbolische Ausdruck seiner geheimsten geistigen Sehnsucht.  Jede Epoche,
die sich erneuern will, projiziert ihr Ideal zunächst in eine Gestalt, immer wählt
sich der Zeitgeist, um sein eigenes Wesen selber sinnfällig zu begreifen, einen
Menschen als Typus, und indem er dieses einzelne und oft zufällige Individuum
weit  über  sein  Maß  erhebt,  enthusiasmiert  er  sich  gewissermaßen  für  den
eigenen Enthusiasmus.  Neue Gefühle und Gedanken sind immer nur  einem
auserlesenen Kreise verständlich, die breite Masse vermag sie in abstrakter
Form niemals zu erfassen, sondern ausschließlich sinnlich und anthropomorph;
darum setzt sie gerne an die Stelle der Idee einen Menschen, ein Bild, ein Vor-
Bild, dem sie sich gläubig nachzubilden sucht. Dieser Zeitwunsch prägt sich für
eine kurze Spanne in Erasmus vollkommen aus, denn der »uomo universale«,
der  Nichteinseitige,  der  Vielwissende,  frei  in  die  Zukunft  Blickende  ist  der
Idealtypus des neuen Geschlechts geworden. Im Humanismus feiert die Zeit
ihren eigenen Denkmut und ihre neue Hoffnung. Zum erstenmal wird geistige
Gewalt der bloß ererbten und überlieferten vorangestellt, und wie stark, wie
schnell diese Umwertung sich durchsetzt, beweist die Tatsache, daß die alten
Machtträger sich selbst freiwillig den neuen unterordnen. Es ist nur Symbol,
wenn Karl V. zum Schrecken seiner Höflinge sich bückt, um dem Hirtensohn
Tizian einen  herabgefallenen Pinsel  aufzuheben,  wenn der  Papst,  gehorsam
Michelangelos  grobem Befehl,  die  Sixtina  verläßt,  um den Meister  nicht  zu
stören, wenn die Prinzen und Bischöfe statt Waffen plötzlich Bücher und Bilder
und  Handschriften  sammeln;  unbewußt  kapitulieren  sie  damit  vor  der
Erkenntnis,  daß  die  Macht  des  schöpferischen  Geistes  im  Abendlande  die
Herrschaft  angetreten  hat  und  daß  die  künstlerischen  Schöpfungen  die
kriegerischen und politischen Zeitbauten zu überdauern bestimmt sind. Zum
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erstenmal sieht Europa seinen Sinn und seine Sendung in der Vorherrschaft
des Geistes, im Aufbau einer einheitlichen abendländischen Zivilisation, in einer
vorbildlich schaffenden Weltkultur. 

Für diese neue Gesinnung wählt sich die Zeit Erasmus zum Bannerträger. Als
den  »antibarbarus«,  den  Bekämpfer  aller  Rückständigkeit,  alles
Traditionalismus,  als  den  Verkünder  einer  erhobeneren,  freieren  und
humaneren  Menschlichkeit,  als  den  Wegweiser  eines  kommenden
Weltbürgertums stellt  sie ihn allen anderen voran. Wir von heute allerdings
empfinden das Verwegen-Suchende, das Großartig-Ringende, das Faustische
jenes  Jahrhunderts  in  einem andern  tieferen  Typus  des  »uomo universale«
unendlich großartiger  ausgeprägt,  in  Lionardo und Paracelsus.  Aber gerade,
was  im letzten  der  Größe  des  Erasmus  Abbruch  tut,  seine  klare  (oft  allzu
durchsichtige) Verständlichkeit, sein Sichbegnügen mit dem Erkennbaren, sein
verbindlich urbanes Wesen, machte damals sein Glück. Und instinktiv wählte
die  Zeit  richtig:  jede Welterneuerung,  jede völlige  Umpflügung versucht  es
zunächst  mit  den  gemäßigten  Reformatoren  statt  mit  den  rabiaten
Revolutionären,  und  in  Erasmus  sieht  die  Zeit  das  Symbol  der  still,  aber
unaufhaltsam  wirkenden  Vernunft.  Einen  wunderbaren  Augenblick  lang  ist
Europa  einig  in  dem  humanistischen  Wunschtraum  einer  einheitlichen
Zivilisation, die mit einer Weltsprache, einer Weltreligion, einer Weltkultur der
uralten,  verhängnisvollen  Zwietracht  ein  Ende  machen  sollte,  und  dieser
unvergeßliche Versuch bleibt  denkwürdig  gebunden an die  Gestalt  und den
Namen des Erasmus von Rotterdam. Denn seine Ideen, Wünsche und Träume
haben für eine Weltstunde Europa beherrscht,  und es ist  sein und zugleich
unser Verhängnis, daß dieser reingeistige Wille zur endgültigen Einigung und
Befriedung des Abendlands nur ein rasch vergessenes Zwischenspiel blieb in
der mit Blut geschriebenen Tragödie unseres allgemeinsamen Vaterlands.

Dieses Imperium des Erasmus, das zum erstenmal – denkwürdige Stunde! –
alle Länder, Völker und Sprachen Europas umfaßte, war eine milde Herrschaft.
Weil gewaltlos errungen, einzig durch die werbende und überzeugende Kraft
geistiger Leistung, verabscheut der Humanismus jede Gewalt. Weil einzig per
acclamationem  erwählt,  übt  Erasmus  keinerlei  rechthaberische  Diktatur.
Freiwilligkeit  und  innere  Freiheit  sind  die  Staatsgrundgesetze  seines
unsichtbaren Reiches. Nicht mit Unduldsamkeit, wie vordem die Fürsten und
die  Religionen,  will  die  erasmische  Geisteshaltung  die  Menschen  ihrem
humanistischen und humanitären Ideal  untertänig machen,  sondern wie ein
offenes Licht das im Dunkel sich herumtreibende Getier in seine reine Sphäre
lockt, sanft überzeugend die noch Unwissenden und Abseitigen in ihre Klarheit
ziehen. Der Humanismus ist nicht imperialistisch gesinnt, er kennt keine Feinde
und will keine Knechte. Wer dem erlesenen Kreise nicht angehören will, möge
außen bleiben, man zwingt ihn nicht, man nötigt ihn nicht gewaltsam in dieses
neue Ideal;  jede Unduldsamkeit  –  die  ja  immer  einem innern  Unverstehen
entstammt – ist dieser Lehre der Weltverständigung fremd. Aber anderseits
wird niemandem der Zutritt  in  diese neue geistige Gilde versagt.  Humanist
kann jeder werden, der nach Bildung und Kultur Verlangen trägt; jeder Mensch
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jeden Standes, Mann oder Frau, Ritter oder Priester,  König oder Kaufmann,
Laie oder Mönch hat Zutritt zu dieser freien Gemeinschaft, an keinen wird die
Frage nach Herkunft  aus Rasse und Klasse, nach Zugehörigkeit  zu Sprache
oder  Nation  gestellt.  Damit  erscheint  ein  neuer  Begriff  im  europäischen
Gedanken: der übernationale. Die Sprachen, die bisher die undurchdringliche
Scheidewand zwischen den Menschen waren,  sollen nicht  länger  die  Völker
trennen:  eine  Brücke  wird  geschlagen  zwischen  ihnen  allen  durch  die
Gemeinschaftssprache des allgültigen humanistischen Lateins, und ebenso soll
das Vaterlandsideal als ein unzulängliches, weil zu enges Ideal, überwunden
werden durch das europäische, das übernationale Ideal. »Die ganze Welt ist
ein gemeinsames Vaterland«, proklamiert Erasmus in seiner »Querela pacis«,
und  von  dieser  überragenden  Stufe  europäischer  Schau  scheint  ihm  die
mörderische Zwietracht der Nationen, jede Gehässigkeit zwischen Engländern,
Deutschen und Franzosen ein Widersinn: »Warumb zertrennen uns alle diese
närrischen  Namen  mehr,  denn  uns  der  Name  Christi  vereint?«  Alle  diese
Zwistigkeiten innerhalb Europas sind für den humanistisch gesinnten Menschen
nichts  anderes  als  Mißverständnisse,  verschuldet  durch  ein  zu  geringes
Verstehen, durch eine zu geringe Bildung, und die Aufgabe des kommenden
Europäers soll es werden, statt auf die eitlen Ansprüche der Duodezfürsten,
der  Sektenfanatiker,  der  Nationalegoisten  sich  gefühlsmäßig  einzulassen,
immer das Bindende und Verbindende zu betonen, das Europäische über dem
Nationalen, das Allmenschliche über dem Vaterländischen, und den Begriff der
Christenheit als einer bloßen Religionsgemeinschaft zu verwandeln in den einer
universalen  Christlichkeit,  einer  hingegeben  dienenden  und  demütigen
Menschheitsliebe.  Die  erasmische  Idee  zielt  also  höher  als  auf  eine  bloße
kosmopolitische Gemeinschaft, in ihr wirkt bereits ein entschlossener Wille zu
einer neuen geistigen Einheitsform des Abendlands. Zwar hatten vordem schon
einzelne  Menschen  eine  Vereinheitlichung  Europas  versucht,  die  römischen
Cäsaren, Karl der Große, und später wird es Napoleon tun, aber mit Feuer und
Eisen  hatten  diese  Autokraten  getrachtet,  die  Völker  und  Staaten
zusammenzuschließen,  mit  dem  Hammer  der  Gewalt  hatte  die  Faust  des
Eroberers  die  schwächeren  Reiche  zertrümmert,  um  sie  den  stärkeren  zu
verketten. Bei Erasmus aber – entscheidender Unterschied! – erscheint Europa
als  eine  moralische  Idee,  als  eine  vollkommen  unegoistische  und  geistige
Forderung;  mit  ihm  beginnt  jenes  noch  heute  nicht  erfüllte  Postulat  der
vereinigten  Staaten  Europas  im  Zeichen  einer  gemeinsamen  Kultur  und
Zivilisation.

 

Die selbstverständliche Vorbedingung für Erasmus, den Vorkämpfer dieser und
aller Verständigungsideen, ist die Ausschaltung jeder Gewalt und insbesondere
die Abschaffung des Krieges, dieses »Schiffbruchs aller guten Ding«. Erasmus
ist als der erste literarische Theoretiker des Pazifismus zu betrachten; nicht
weniger als fünf Schriften hat er in einer Zeit fortwährender Kriege gegen den
Krieg geschrieben; 1504 die Aufforderung an Philipp den Schönen, 1514 jene
an den Bischof von Cambrai,  »sie möchten sich als christliche Fürsten,  um
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Christi willen des Friedens annehmen«, 1515 in den »Adagia« den berühmten
Aufsatz mit dem ewig wahren Titel: »Dulce bellum inexpertis« (»nur denen, die
ihn nicht erfahren haben, scheint der Krieg schön«). 1516 spricht er in seiner
»Unterweisung eines  frommen und christlichen Fürsten« den jungen Kaiser
Karl  V.  mahnend  an,  und  schließlich  erscheint  1517  die  in  allen  Sprachen
verbreitete und bei allen Völkern doch ungehörte »Querela pacis«, die »Klage
des Friedens, der bei allen Nationen und Völkern Europas verworfen, vertrieben
und erlegt worden ist«.

Aber  schon  damals,  fast  ein  halbes  Jahrtausend  vor  unserer  Zeit,  weiß
Erasmus, wie wenig ein beredter Friedensfreund auf Dank und Zustimmung zu
rechnen  hat,  »es  ist  dahin  kommen,  daß  es  als  thierlich,  nerrisch  und
unchristlich gilt, daß man den Mundt wider den Krieg öffnet«, was ihn aber
nicht  hindert,  mit  immer  wiederholter  Entschlossenheit  im  Zeitalter  des
Faustrechtes  und  der  gröbsten  Gewalttätigkeiten  seine  Angriffe  gegen  die
Streitsucht der Fürsten zu eröffnen. Nach seiner Meinung ist Cicero im Recht,
wenn er sagt, daß »ein ungerechter Friede noch besser sei als der gerechteste
Krieg«, und ein ganzes Arsenal von Argumenten, aus dem noch heute reichlich
geschöpft  werden  könnte,  hält  der  einsame  Streiter  dem  Krieg  entgegen.
»Wenn die Tiere einander anfallen«, klagt er, »so verstehe ichs und verzeihe es
ihrer Unwissenheit«, aber die Menschen müßten erkennen, daß der Krieg an
sich  schon  notwendigerweise  Ungerechtigkeit  bedeute,  denn  er  trifft
gewöhnlich nicht diejenigen, die ihn anfachen und führen, sondern fast immer
falle seine ganze Last auf die Unschuldigen, auf das arme Volk, das weder von
Siegen noch von Niederlagen zu gewinnen habe. »Der meist Teil erreicht die,
die  der  Krieg  gar  nichts  angeht,  und  selbst  wenn  es  im  Kriege  auf  das
allerbeste glückt, so ist doch die Glückseligkeit eines Teils der andern Schad
und  Verderben.«  Die  Idee  des  Krieges  sei  also  niemals  mit  der  Idee  der
Gerechtigkeit zu verbinden, und dann – so fragt er  abermals –, wie könne
überhaupt ein Krieg gerecht sein? Für Erasmus gibt es weder im theologischen
noch  im  philosophischen  Bezirk  eine  absolute  und  alleingültige  Wahrheit.
Wahrheit  ist für ihn immer vieldeutig und vielfarbig und ebenso das Recht,
deshalb solle »an keinem Ort der Fürst bedächtiger sein, als sich zum Kriege
zu bewegen, und nicht unbedingt auf sein Recht pochen, denn wer sieht nicht
sein Sach als die gerecht an?« Alles Recht habe zwei Seiten, alle Dinge seien
»gefärbt, angestrichen und durch Parteien verderbt«, und selbst wenn einer
sich im Rechte dünkte, so sei das Recht nicht durch Gewalt entschieden und
auch niemals durch Gewalt beendet, denn »ein Krieg wachse aus dem andern,
aus einem zween«.

Für  geistige  Menschen  bedeutet  also  Entscheidung  durch  Waffen  niemals
moralische  Lösung  eines  Konflikts;  ausdrücklich  erklärt  Erasmus,  daß  im
Kriegsfall die Geistigen, die Gelehrten aller Nationen ihre Freundschaft nicht
aufzukündigen hätten. Ihre Einstellung darf niemals sein, die Gegensätze der
Meinungen, der Völker, der Rassen und Klassen durch eifernde Parteilichkeit zu
verstärken, unerschütterlich haben sie in der reinen Sphäre der Menschlichkeit
und Gerechtigkeit zu verharren. Ihre ewige Aufgabe bleibt, der »ungütigen,
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unchristlichen  und  thierisch  wilden  Unsinnigkeit  des  Krieges«  die  Idee  der
Weltgemeinsamkeit  und  Weltchristlichkeit  entgegenzusetzen.  Nichts  wirft
Erasmus der Kirche, als der höchsten moralischen Stätte, darum heftiger vor,
als daß sie die große augustinische Idee des »christlichen Weltfriedens« um
irdischer  Machterhöhung  willen  preisgegeben  habe.  »Es  schämen  sich  die
Theologen  und  die  Meister  des  christlichen  Lebens  nicht,  Hauptanfacher,
Entzünder und Beweger der Sache gewesen zu sein, die der Herr Christus so
groß  und  sehr  gehaßt  hat«,  ruft  er  zornig  aus  und:  »Wie  kommt  der
Bischofsstab und das Schwert zusammen, der Bischofshut und der Helm, das
Evangelium und der Schild? Wie geht es an, Christus zu predigen und den
Krieg,  mit  einer  einzigen Trompet Gott  und den Teufel?« Der  »kriegerische
Geistliche« sei also nichts als Widersinn gegen Gottes Wort, denn er verleugne
die  höchste  Botschaft,  die  ihm sein  Herr  und  Lehrer  zugesprochen,  als  er
sagte: »Friede sei mit euch!«

Immer wird Erasmus leidenschaftlich, wenn er gegen Krieg, Haß und einseitige
Borniertheit  die  Stimme  erhebt,  aber  diese  Leidenschaftlichkeit  seiner
Entrüstung  verwirrt  niemals  die  Klarheit  seiner  Weltbetrachtung.  Zugleich
Idealist vom Herzen her und Skeptiker vom Verstände, war sich Erasmus aller
Widerstände  bewußt,  die  sich  im  realen  Räume  der  Verwirklichung  jenes
»christlichen  Weltfriedens«,  jener  Alleinherrschaft  der  humanen  Vernunft
entgegenstellten. Der Mann, der in seinem »Lob der Torheit« alle Spielarten
des menschlichen Wahns und Widersinns in ihrer Unbelehrbarkeit beschrieben,
gehörte nicht zu jenen idealistischen Träumern, die meinen, man könne mit
geschriebenem Wort, mit Büchern, Predigten und Traktaten den immanenten
Gewalttrieb  der  menschlichen  Natur  abtöten  oder  auch  nur  betäuben;  er
täuschte sich keineswegs über die Tatsache hinweg, daß diese Kraftlust und
Kampffreude seit kannibalischen Tagen, seit Jahrhunderten und Jahrtausenden
der Menschheit im Blute gärt, dumpfe Erinnerung an den Urhaß des einstigen
Menschentiers  gegen das  andere  Menschentier,  und  daß noch  Jahrhunderte
und  vielleicht  Jahrtausende  sittlicher  Erziehung  und  kultureller
Emporgestaltung nötig  sein  werden zu einer  völligen Entbestialisierung und
Humanisierung  des  Menschengeschlechts.  Er  wußte,  daß  elementare  Triebe
sich nicht wegschwätzen lassen mit milden und moralischen Worten und nahm
das  Barbarische  in  dieser  Welt  als  ein  Gegebenes  und  zunächst
Unüberwindliches hin. Sein eigentlicher Kampf ging darum in anderer Sphäre,
er konnte als Geistmensch sich immer nur an den Geistigen wenden, nicht an
die  Geführten  und  Verführten,  sondern  an  die  Führer,  an  die  Fürsten,  die
Priester, die Gelehrten, die Künstler, an jene, die er verantwortlich wußte und
machte für jeden Unfrieden in der europäischen Welt. Als weitsichtiger Denker
hatte er längst erkannt, daß der Gewalttrieb an sich noch nicht weltgefährlich
ist. Die Gewalt allein hat einen knappen Atem; sie schlägt blind und tollwütig
zu, aber ziellos in ihrem Willen, kurz in ihrem Denken, sackt sie nach solchen
jähen Ausbrüchen ohnmächtig in sich zusammen. Selbst wo sie ansteckend
wirkt und psychotisch ganze Gruppen erregt, werden es nur zuchtlose Rotten,
die sich verlaufen, sobald die erste Hitze gekühlt ist. Nie sind im Laufe der
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Geschichte Aufstände und Ausbrüche ohne geistige Führung einer wirklichen
Ordnung gefährlich geworden – erst  wenn der Gewalttrieb einer Idee dient
oder  die  Idee  sich  seiner  bedient,  entstehen  die  wahrhaften  Tumulte,  die
blutigen und zerstörenden Revolutionen, denn erst durch eine Parole wird eine
Rotte zur Partei, erst durch Organisation zur Armee, erst durch ein Dogma zur
Bewegung. Alle großen gewalttätigen Konflikte innerhalb der Menschheit sind
weniger verschuldet durch den blutgebundenen Gewaltwillen der Menschheit
als durch eine Ideologie, die diesen Gewaltwillen entfesselt und gegen einen
vorbestimmten anderen Teil der Menschheit treibt. Erst der Fanatismus, dieser
Bastard  aus  Geist  und  Gewalt,  der  die  Diktatur  eines,  und  zwar  seines
Gedankens, als der einzig erlaubten Glaubens- und Lebensform dem ganzen
Universum aufzwingen will, zerspaltet die menschliche Gemeinschaft in Feinde
oder Freunde, Anhänger oder Gegner, Helden oder Verbrecher, Gläubige oder
Ketzer; weil er nur sein System anerkennt und nur seine Wahrheit wahrhaben
will, muß er zur Gewalt greifen, um jede andere innerhalb der gottgewollten
Vielfalt der Erscheinungen zu unterdrücken. Alle gewaltsamen Einschränkungen
der  Geistesfreiheit,  der  Meinungsfreiheit,  Inquisition  und  Zensur,
Scheiterhaufen und Schafott hat nicht die blinde Gewalt in die Welt gesetzt,
sondern  der  starrblickende  Fanatismus,  dieser  Genius  der  Einseitigkeit  und
Erbfeind der Universalität, dieser Gefangene einer einzigen Idee, der in dies
sein Gefängnis immer die ganze Welt zu zerren und sperren versucht.

Darum kann für den Humanisten Erasmus, der immer auf das Allgemeinsame
der  Menschheit  als  auf  ihren  höchsten  und  heiligsten  Besitz  hinweist,  der
Geistige keine schwerere Schuld auf sich laden, als wenn er dem ewig bereiten
Willen  der  Massen  zur  Gewalttätigkeit  mit  einer  einseitigen  Ideologie  den
entscheidenden  Vorwand  gibt,  denn  er  erregt  damit  Urkräfte,  die  seinen
ursprünglichen  Gedanken  wild  überrennen  und  seine  reinsten  Absichten
zerstören. Ein einzelner kann die Masse in Leidenschaft jagen, aber fast nie ist
es ihm auch gegeben, diese entfesselte Leidenschaft zurückzureißen. Wer sein
Wort in eine geduckte Flamme haucht, muß sich bewußt sein, daß eine Lohe
zerstörerisch auffährt, wer Fanatismus erregt, indem er ein einzelnes System
des Daseins, des Denkens und Glaubens zum alleingültigen erklärt, muß die
Verantwortlichkeit erkennen, daß er damit zur Weltentzweiung, zum geistigen
oder wirklichen Krieg gegen jede andere Denk- und Lebensform aufruft. Jede
Tyrannei eines Gedankens ist Kriegserklärung gegen die geistige Freiheit der
Menschheit, und wer, wie Erasmus, für alle Ideen eine höchste Synthese sucht,
eine allmenschliche Harmonie, muß darum jede Form der Denkeinseitigkeit,
des  blindesten  Nicht-verstehen-Wollens  als  Angriff  gegen  seinen
Verständigungsgedanken betrachten. Der humanistisch erzogene, der human
gesinnte  Mensch  im  erasmischen  Sinne  darf  deshalb  keiner  Ideologie  sich
verschwören, weil alle Ideen ihrem Wesen nach zur Hegemonie streben, er hat
an  keine  Partei  sich  zu  binden,  weil  es  Pflicht  jedes  Parteimenschen  ist,
parteiisch zu sehen, zu fühlen, zu denken. Er hat sich die Freiheit des Denkens
und  Handelns  bei  jedem  Anlasse  zu  wahren,  denn  ohne  Freiheit  ist
Gerechtigkeit unmöglich, sie, die einzige Idee, welche der ganzen Menschheit
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als  höchstes  Ideal  gemeinsam  sein  soll.  Erasmisch  denken  heißt  darum
unabhängig denken, erasmisch wirken im Sinne der Verständigung wirken. Der
Erasmische, der Menschheitsgläubige hat nicht das Trennende innerhalb seines
Lebenskreises zu fördern, sondern das Bindende, er hat nicht die Einseitigen in
ihrer Einseitigkeit, die Feindlichen in ihrer Feindseligkeit zu bestärken, sondern
Verstehen zu verbreiten und Verständigungen anzubahnen, und je fanatischer
die  Zeit  wird  in  ihrer  Parteilichkeit,  um so  entschlossener  hat  er  in  seiner
Überparteilichkeit  zu  verharren,  die  auf  das  menschlich  Gemeinsame in  all
diesen Irrungen und Verwirrungen blickt, unbestechlicher Anwalt der geistigen
Freiheit  und  Gerechtigkeit  auf  Erden.  Jeder  Idee billigt  darum Erasmus  ihr
Recht zu und keiner den Anspruch auf Rechthaberei; er, der die Torheit selbst
zu verstehen und zu rühmen versuchte, steht keiner Theorie und These von
Anfang  feindlich  entgegen  und  jeder  im  Augenblick,  da  sie  die  anderen
vergewaltigen will. Der Humanist als der Vielwissende liebt die Welt gerade um
ihrer Vielfalt willen und ihre Gegensätze erschrecken ihn nicht. Nichts liegt ihm
ferner, als ihre Gegensätze aufheben zu wollen nach Art des Fanatikers und
Systematikers, der alle Werte auf einen Nenner und alle Blumen auf eine Form
und  Farbe  zu  bringen  sucht;  eben  dies  ist  ja  das  Signum humanistischen
Geistes, Gegensätze nicht als Feindschaft zu werten und für alles scheinbar
Unvereinbare  die  übergeordnete  Einheit,  die  menschliche,  zu  suchen.  Da
Erasmus in sich selbst  die sonst schroff  feindlichen Elemente zu versöhnen
wußte,  Christentum und  Antike,  Freigläubigkeit  und  Theologie,  Renaissance
und Reformation, mußte es ihm glaubhaft scheinen, auch die ganze Menschheit
werde  einmal  die  Vielfalt  ihrer  Erscheinungen  in  ein  beglückendes
Zusammenspiel, ihre Widersprüche in eine höhere Harmonie verwandeln. Diese
letzte Weltverständigung, die europäische, die geistige, sie bildet eigentlich das
einzige religiöse Glaubenselement des sonst eher kühlen und rationalistischen
Humanismus,  und  mit  derselben  Inbrunst  wie  die  andern  dieses  dunklen
Jahrhunderts  ihren  Gottesglauben,  verkündet  er  die  Botschaft  seines
Menschheitsglaubens: daß es Sinn, Ziel und Zukunft der Welt sei, statt ihren
Einseitigkeiten ihren Gemeinsamkeiten zu leben und dadurch immer humaner,
immer menschlicher zu werden.

 

Für diese Erziehung zur Humanität weiß der Humanismus nur einen Weg: den
Weg der  Bildung.  Erasmus  und  die  Erasmiker  meinen,  das  Menschliche  im
Menschen könne nur gesteigert werden vermittels der Bildung und des Buches,
denn nur der Ungebildete, nur der Unbelehrte gebe sich unbedenklich seinen
Leidenschaften hin. Der gebildete Mensch, der zivilisierte Mensch – hier liegt
der tragische Fehlschluß ihres Denkens – sei grober Gewalt nicht mehr fähig,
und  wenn  die  Gebildeten,  die  Kultivierten  und  Zivilisierten  die  Oberhand
gewännen, so müßte das Chaotische und Bestialische von selbst  abklingen,
Kriege und geistige Verfolgungen zum abgelebten Anachronismus werden. In
ihrer  Überschätzung  des  Zivilisatorischen  mißverstehen  die  Humanisten  die
Urkräfte der Triebwelt mit ihrer unzähmbaren Gewalt und banalisieren durch
ihren  Kulturoptimismus  das  furchtbare  und  kaum  lösbare  Problem  des
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Massenhasses und der großen leidenschaftlichen Psychosen der Menschheit.
Ihre Rechnung ist etwas zu einfach: für sie gibt es zwei Schichten, eine untere
und eine obere, unten die unzivilisierte, rohe, leidenschaftliche Masse, oben
den  klaren  Bezirk  der  Gebildeten,  der  Verstehenden,  der  Humanen,  der
Zivilisierten, und die Hauptarbeit scheint ihnen getan, wenn es gelingt, immer
größere Teile der unteren Schichten, der unkultivierten, in die obere der Kultur
zu ziehen. So wie in Europa immer mehr Ödland urbar gemacht wurde, in dem
sich vordem wild und gefährlich die reißenden Tiere Umtrieben, so müsse es
auch im Menschlichen gelingen, allmählich den Unverstand und die Roheit in
unseren europäischen Bezirken auszuroden und eine freie, klare und fruchtbare
Zone der Menschlichkeit zu schaffen. So setzen sie an die Stelle des religiösen
Gedankens  die  Idee  eines  unaufhaltsamen  Aufstiegs  der  Menschheit.  Der
Fortschrittsgedanke, lange ehe durch Darwin eine wissenschaftliche Methode,
wird durch sie zum moralischen Ideal: auf ihm ruhen das achtzehnte und das
neunzehnte  Jahrhundert,  in  vieler  Hinsicht  sind  erasmische  Ideen  die
Hauptprinzipien der modernen Gesellschaftsordnung geworden. Dennoch wäre
nichts  verfehlter,  als  im  Humanismus  und  vollends  in  Erasmus  einen
Demokraten  und  einen  Vorläufer  des  Liberalismus  zu  sehen.  Nicht  einen
Augenblick  denken  Erasmus  und  die  Seinen  daran,  dem  Volk,  dem
ungebildeten und unmündigen – für sie ist jeder Ungebildete ein Unmündiger –
auch nur das geringste Recht einzuräumen, und obwohl sie zwar abstrakt die
ganze Menschheit lieben, hüten sie sich sehr, mit dem vulgus profanum sich
gemein  zu  machen.  Blickt  man  näher  zu,  so  ist  bei  ihnen  statt  des  alten
Adelshochmuts  nur  ein  neuer  gesetzt,  jener  dann  durch  drei  Jahrhunderte
weiterwirkende  akademische  Dünkel,  der  einzig  dem Lateinmenschen,  dem
Universitätsgebildeten, den Anspruch zuerkennt, über Recht und Unrecht, über
sittlich  und  unsittlich  zu  entscheiden.  Die  Humanisten  sind  ebenso
entschlossen, im Namen der Vernunft die Welt zu regieren wie die Fürsten im
Namen der Gewalt und die Kirche im Namen Christi. Ihr Traum zielt auf eine
Oligarchie,  eine  Herrschaft  der  Bildungsaristokratie:  nur  die  Besten,  die
Kultiviertesten, οίαριστοι, sollen im Sinne der Griechen die Führung der polis,
des  Staates  übernehmen.  Kraft  ihres  überlegenen  Wissens,  ihrer
hellsichtigeren und humaneren Anschauung fühlen sie sich allein berufen, als
Mittler  und  Führer  in  die  ihnen  töricht  und  rückständig  erscheinenden
Streitigkeiten zwischen den Nationen einzugreifen,  aber  diese  Verbesserung
der Zustände wollen sie durchaus nicht mit Hilfe des Volkes erzielen, sondern
über die Masse hinweg. So stellen im tiefsten Grunde die Humanisten keine
Absage an das Rittertum dar, sondern seine Erneuerung in geistiger Form. Sie
hoffen, mit der Feder die Welt zu erobern, wie jene mit dem Schwert, und
unbewußt schaffen sie sich wie jene eine eigene Gesellschaftskonvention, die
sich von den »Barbaren« absondert, eine Art höfischen Zeremoniells. Sie adeln
ihre Namen, indem sie sie ins Lateinische oder Griechische übersetzen, um
damit ihre Herkunft aus dem Volk zu verschleiern, sie nennen sich Melanchthon
statt  Schwarzerd,  Mykonius  statt  Geißhüsler,  Olearius  statt  Oelschläger,
Chytraeus statt  Kochhafe und Cochlaeus statt  Dobnick,  sie kleiden sich mit
besonderer Sorgfalt in schwarze, wallende Gewänder, um sich von dem Stande
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der  andern  Stadtleute  schon  äußerlich  zu  distanzieren.  Sie  würden  es
ebensosehr  für  Erniedrigung  halten,  ein  Buch  oder  einen  Brief  in  ihrer
Muttersprache zu schreiben,  wie ein  Ritter  sich entrüstete,  wollte  man ihm
zumuten,  statt  hoch  zu  Roß  vorauszuziehen,  im  Troß  mit  dem  gemeinen
Fußvolk  zu  marschieren.  Jeder  einzelne  fühlt  sich  durch  das  gemeinsame
Kulturideal  zu einer besonders vornehmen Haltung in Verkehr  und Umgang
verpflichtet,  sie meiden heftige Worte und pflegen die urbane Höflichkeit  in
einem Zeitalter  der Grobheit und Roheit als  besondere Pflicht.  In Wort und
Schrift, in Sprache und Haltung bemühen sich diese Aristokraten des Geistes
um Vornehmheit der Gesinnung und des Ausdrucks, und so spiegelt sich noch
ein letzter Glanz des sterbenden Rittertums, das mit Kaiser Maximilian ins Grab
gesunken, in diesem geistigen Orden, der statt  des Kreuzes das Buch zum
Panier genommen. Und wie die adelige Ritterschaft der groben, eisenspeienden
Gewalt der Kanonen, so wird diese edle idealistische Schar dem wuchtigen,
bauernkräftigen  Stoß  der  Volksrevolution  eines  Luther,  eines  Zwingli  in
Schönheit  aber  ohnmächtig  erliegen.  Denn  gerade  dieses  Vorbeisehen  am
Volke, diese Gleichgültigkeit  gegen die Wirklichkeit  hat von vornherein dem
Reich  des  Erasmus  jede  Möglichkeit  der  Dauer  und  seinen  Ideen  die
unmittelbar  wirkende  Kraft  genommen:  der  organische  Grundfehler  des
Humanismus war, daß er von oben herab das Volk belehren wollte, statt zu
versuchen,  es  zu  verstehen  und  von  ihm  zu  lernen.  Diese  akademischen
Idealisten glaubten schon zu herrschen, weil ihr Reich weithin reichte, weil sie
in  allen  Ländern,  Höfen,  Universitäten,  Klöstern  und  Kirchen  ihre  Diener,
Gesandten und Legaten hatten, die stolz die Fortschritte der »eruditio« und
»eloquentia«  in  bisher  barbarischen  Bezirken  meldeten,  aber  im  tiefsten
umfaßte  dies  Reich  doch  nur  eine  dünne  Oberschicht  und  war  schwach
verwurzelt  mit  der  Wirklichkeit.  Wenn  Briefe  aus  Polen  und  Böhmen,  aus
Ungarn und Portugal jeden Tag Erasmus begeisterte Botschaft brachten, wenn
aus aller Herren Ländern Kaiser, Könige und Päpste um seine Gunst warben, so
mochte  Erasmus  in  manchen  Augenblicken,  eingeschlossen  in  seine
Studierstube,  sich  dem  Wahn  hingeben,  das  Reich  der  Ratio  sei  schon
dauerhaft begründet. Aber über diesen lateinischen Briefen überhörte er das
Schweigen  der  großen  Millionenmasse  und  auch  das  Murren,  das  immer
heftiger aus diesen unmeßbaren Tiefen erdröhnte. Weil das Volk für ihn nicht
vorhanden war, weil er es für unfein und eines Gebildeten für unwürdig hielt,
um die Gunst der Masse zu buhlen und sich mit Ungebildeten, den »Barbaren«,
überhaupt einzulassen, hat der Humanismus immer nur für die happy few und
niemals für das Volk existiert, und sein platonisches Menschheitsreich ist im
letzten  ein  Wolkenreich  geblieben,  eine  kurze  Stunde  lang  die  ganze  Welt
überleuchtend, wundervoll  anzuschauen, ein reines Gebilde des schaffenden
Geistes, und von seiner Höhe selig niederblickend auf eine verdunkelte Welt.
Aber einem wirklichen Sturm – schon ballt er sich im Dunkel – wird dieses
kühle  und  künstliche  Gebilde  nicht  standhalten  und  kampflos  der
Vergänglichkeit anheimfallen.
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Denn  dies  war  die  tiefste  Tragik  des  Humanismus  und  die  Ursache  seines
raschen Niederganges: seine Ideen waren groß, aber nicht die Menschen, die
sie verkündeten. Ein kleines Gran Lächerlichkeit haftet diesen Stubenidealisten
wie immer den bloß akademischen Weltverbesserern an, dürre Seelen sie alle,
wohlgesinnte, honette, ein wenig eitle Pedanten, die ihre lateinischen Namen
tragen wie eine geistige Maskerade: eine schullehrerhafte Pedanterie verstaubt
bei ihnen die blühendsten Gedanken. Rührend sind diese kleinen Genossen des
Erasmus  in  ihrer  professoralen  Naivität,  ein  wenig  ähnlich  den  braven
Menschen,  die  man  auch  heute  in  den  philanthropischen  und
Weltverbesserungsvereinen  versammelt  erblickt,  theoretische  Idealisten,  die
an den Fortschritt  wie an eine Religion glauben, nüchterne Träumer, die an
ihren Schreibpulten eine sittliche Welt  konstruieren und Thesen des ewigen
Friedens niederschreiben, während in der wirklichen Welt ein Krieg dem andern
folgt  und  ebendieselben  Päpste,  Kaiser  und  Fürsten,  die  ihren
Verständigungsideen  begeistert  Beifall  zollen,  gleichzeitig  mit-  und
gegeneinanderpaktieren und die Welt in Brand setzen. Wird ein neues Cicero-
Manuskript gefunden, so glaubt der humanistische Clan, das Weltall müsse in
seinen Fugen vor Jubel erdröhnen, jedes kleine Pamphletchen versetzt sie in
Feuer und Leidenschaft. Aber was die Menschen der Gasse bewegt, was in den
Tiefen der Massen urgründig waltet, das wissen sie nicht und wollen sie nicht
wissen,  und  weil  sie  in  ihren  Zimmern  verschlossen  bleiben,  verliert  ihr
wohlgemeintes  Wort  jede  Resonanz  in  die  Wirklichkeit.  Durch  diese
verhängnisvolle  Absonderung,  durch  den  Mangel  an  Leidenschaft  und
Volkstümlichkeit ist es dem Humanismus niemals gelungen, seinen fruchtbaren
Ideen wirkliche Fruchtbarkeit  zu geben. Der großartige Optimismus,  der im
Grunde ihrer Lehre enthalten war, vermochte nicht schöpferisch aufzuwachsen
und  sich  zu  entfalten,  weil  sich  unter  diesen  theoretischen  Pädagogen  der
Menschheitsideen kein einziger befand, dem die ungebrochene Naturkraft des
Wortes gegeben war, um bis hinab ins Volk zu rufen. Ein großer, ein heiliger
Gedanke verdorrt für ein paar Jahrhunderte in einem matten Geschlecht. 

 

Aber doch, diese Weltstunde, da die heilige Wolke des Menschheitsvertrauens
mit ihrem milden unblutigen Schein unsere europäische Erde überglänzte, sie
war schön, und wenn ihr Wahn, schon seien die Völker im Zeichen des Geistes
befriedet und vereint,  auch ein voreiliger war,  wir sollten ihr  Ehrfurcht und
Dankbarkeit entgegenbringen. Immer waren der Welt Menschen notwendig, die
sich weigern, zu glauben, die Geschichte sei nichts als eine stumpfe, monotone
Selbstwiederholung,  ein  in  veränderter  Gewandung  sich  gleich  sinnlos
erneuerndes  Spiel,  sondern  die  unbelehrbar  darauf  vertrauen,  daß  sie
moralisch  Fortschritt  bedeute,  daß  auf  unsichtbarer  Stufenleiter  unser
Geschlecht  aufsteige  von  Tierhaftigkeit  zu  Göttlichkeit,  von  brutaler  Gewalt
zum weise ordnenden Geist, und daß die letzte, die höchste Stufe der völligen
Verständigung schon nahe, schon beinahe erreicht sei. Die Renaissance und
der Humanismus schufen eine solche weltgläubige optimistische Minute: lieben
wir  darum  diese  Zeit  und  ehren  wir  ihren  fruchtbaren  Wahn.  Denn  zum

www.literaturdownload.at



48

erstenmal  erwuchs  damals  unserem  europäischen  Geschlecht  das
Selbstvertrauen,  alle  früheren  Epochen  zu  überholen  und  eine  höhere,
wissendere, weisere Menschheit zu formen als sogar Griechenland und Rom.
Und  die  Wirklichkeit  scheint  diesen  ersten  Verkündern  des  europäischen
Optimismus  recht  zu  geben,  denn  geschehen  nicht  Herrlichkeiten  in  jenen
Tagen,  die  alles  Frühere übertreffen?  Sind nicht  in  Dürer  und Lionardo ein
neuer Zeuxis und Apelles erstanden, in Michelangelo ein neuer Phidias? Ordnet
nicht  die  Wissenschaft  die  Gestirne  und die  irdische  Welt  nach  klaren  und
neuen Gesetzen? Schafft nicht das aus den neuen Ländern strömende Geld
unermeßlichen Reichtum herbei und dieser Reichtum neue Kunst? Und ist nicht
die  Zaubertat  Gutenbergs  gelungen,  die  jetzt  das  schöpferische,  das
bildungszeugende Wort vertausendfacht über die Erde streut? Nein, es kann
nicht  mehr  lange  dauern,  so  jubeln  Erasmus  und  die  Seinen,  und  die
Menschheit,  so  verschwenderisch  von  ihrer  eigenen  Kraft  belehrt  und
beschenkt,  muß  ihre  moralische  Mission  erkennen,  in  Hinkunft  nur  mehr
brüderlich zu leben, sittlich zu handeln und alle Rückstände ihrer bestialischen
Natur endgültig auszurotten. Wie Trompetenstoß dröhnt das Wort Ulrichs von
Hutten über die Welt: »Es ist eine Lust zu leben«, und gläubig und ungeduldig
sehen von den Zinnen des erasmischen Reichs die Bürger des neuen Europa
einen  Lichtstreif  am  Horizont  der  Zukunft  erglänzen,  der  nach  langer
Geistesnacht endlich den Tag der Weltbefriedung zu verkünden scheint.

Aber es ist nicht das heilige Morgenrot, das über der finsteren Erde dämmert:
es  ist  der  Feuerbrand,  der  ihre  idealische  Welt  zerstören  wird.  Wie  die
Germanen ins klassische Rom, so bricht Luther, der fanatische Tatmensch, mit
der  unwiderstehlichen  Stoßkraft  einer  nationalen  Volksbewegung  in  ihren
übernationalen,  idealistischen  Traum.  Und  noch  ehe  der  Humanismus  sein
Werk der Welteinigung wahrhaft  begonnen hat,  schlägt die Reformation die
letzte  geistige  Einheit  Europas,  die  ecclesia  universalis,  mit  eisernem
Hammerschlag entzwei. 

Der große Gegner
Selten treten die  entscheidenden Mächte,  das  Schicksal  und der  Tod,  ohne
Warnung an den Menschen heran.  Jedesmal  senden sie  einen leisen Boten
voraus, aber verhüllten Antlitzes, und fast immer überhört der Angesprochene
den geheimnisvollen Ruf. Unter den unzählbaren Briefen der Zustimmung und
der Verehrung, die Erasmus in jenen Jahren das Pult überfüllten, findet sich
auch  einer  vom  11.  Dezember  1516  von  Spalatinus,  dem  Sekretär  des
Kurfürsten  von  Sachsen.  Mitten  zwischen  bewundernden  Formeln  und
gelehrten Mitteilungen erzählt Spalatin, in seiner Stadt fühle sich ein junger
Augustinermönch,  der  Erasmus  aufs  höchste  verehre,  in  der  Frage  der
Erbsünde  nicht  gleichen  Sinnes  mit  ihm.  Er  pflichte  nicht  der  Ansicht  des
Aristoteles bei, man werde gerecht, indem man gerecht handle, sondern er
glaube seinerseits, nur dadurch, daß man gerecht sei, käme man in den Stand,
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richtig zu handeln; »erst muß die Person umgewandelt sein, dann erst folgen
die Werke«.

Dieser Brief stellt ein Stück Weltgeschichte dar. Denn zum erstenmal richtet
Doktor  Martin  Luther  –  kein  anderer  ist  jener  ungenannte  und  noch
unberühmte Augustinermönch – an den großen Meister das Wort,  und sein
Einwand berührt merkwürdigerweise bereits jetzt das Zentralproblem, in dem
sich  später  diese  beiden  großen  Paladine  der  Reformation  als  Feinde
gegenüberstehen werden. Freilich, Erasmus liest damals jene Zeilen nur mit
halber Aufmerksamkeit. Wie fände der vielbeschäftigte, von der ganzen Welt
umworbene Mann auch Zeit,  mit einem namenlosen Mönchlein irgendwo im
Sächsischen  ernsthaft  über  theologica  zu  disputieren;  er  liest  vorbei,
ahnungslos, daß mit dieser Stunde eine Wende in seinem Leben und in der
Welt begonnen. Bisher stand er allein, Herr Europas und Meister der neuen
evangelischen Lehre, nun aber ist der große Gegenspieler aufgestanden. Mit
leisem, kaum hörbarem Finger hat er an sein Haus und an sein Herz geklopft,
Martin Luther, der hier sich noch nicht mit Namen nennt, den aber bald die
Welt den Erben und Besieger des Erasmus nennen wird.

 

Dieser ersten Begegnung zwischen Luther und Erasmus im geistigen Weltraum
ist zeit ihres Lebens niemals eine persönliche im irdischen gefolgt; aus Instinkt
sind  von  der  ersten  bis  zur  letzten  Stunde  diese  beiden  Männer  einander
ausgewichen, die in unzähligen Schriften und auf zahllosen Kupferstichen Bild
an Bild und Name an Name als die Befreier vom römischen Joch, als die ersten
redlichen deutschen Evangelisten gemeinsam gefeiert wurden. Die Geschichte
hat uns damit um einen großen dramatischen Effekt gebracht, denn welche
versäumte Gelegenheit,  diese beiden großen Gegenspieler einander Auge in
Auge und Stirn gegen Stirn zu betrachten! Selten hat das Weltschicksal zwei
Menschen charakterologisch und körperlich so sehr zu vollkommenem Kontrast
herausgearbeitet wie Erasmus und Luther. In Fleisch und Blut, in Norm und
Form,  in  Geisteshaltung  und  Lebenshaltung,  vom  äußeren  Leib  bis  zum
innersten  Nerv  gehören  sie  gleichsam  verschiedenen,  feindgeborenen
Charakterrassen  an:  Konzilianz  gegen  Fanatismus,  Vernunft  gegen
Leidenschaft,  Kultur  gegen  Urkraft,  Weltbürgertum  gegen  Nationalismus,
Evolution gegen Revolution. 

Dieser  Gegensatz  tritt  schon  im  Körperlichen  sinnlich  zutage:  Luther,
Bergmannssohn  und  Bauernnachfahr,  gesund  und  übergesund,  bebend  und
geradezu gefährlich bedrängt von seiner gestauten Kraft, vital und mit aller
groben Lust an dieser Vitalität – »Ich fresse wie ein Böhme und saufe wie ein
Deutscher« –, ein prallvolles und übervolles, ein fast berstendes Stück Leben,
Wucht und Wildheit eines ganzen Volkes, gesammelt in einer Überschußnatur.
Wenn er  seine Stimme erhebt,  dröhnt  eine ganze Orgel  in  seiner  Sprache,
jedes Wort ist schmackhaft und derb gesalzen wie braunes frischgebackenes
Bauernbrot, alle Elemente der Natur spürt man darin, die Erde mit ihrem Ruch
und Quell, mit ihrer Jauche und ihrem Dung, – wie Gewittergewalt wild und
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zerstörend,  stürmt diese Feuerrede über  das  deutsche Land.  Luthers Genie
liegt tausendmal mehr in dieser seiner vollsinnlichen Vehemenz als in seiner
Intellektualität;  so wie er Volkssprache spricht,  aber mit einem ungeheuren
Zuschuß an bildnerischer Kraft, so denkt er unbewußt aus der Masse heraus
und  stellt  ihren  Willen  in  einer  bis  zum  höchsten  Leidenschaftsgrad
gesteigerten  Potenz  dar.  Seine  Person  ist  gleichsam  der  Durchbruch  alles
Deutschen,  aller  protestierenden und rebellierenden deutschen Instinkte ins
Bewußtsein der Welt, und indem die Nation auf seine Ideen eingeht, geht er
gleichzeitig  ein  in  die  Geschichte  seiner  Nation.  Er  gibt  seine  elementare
Urkraft zurück an das Element.

Blickt man von diesem stämmigen, grobfleischigen, hartknochigen, vollblütigen
Erdenkloß  Luther,  diesem  Mann,  dem  von  der  niedern  Stirn  drohend  die
geballten  Buckel  des  Willens  vorspringen,  gemahnend  an  die  Moseshörner
Michelangelos,  blickt  man  von  diesem  Blutmenschen  hinüber  zum
Geistmenschen Erasmus, zu dem pergamentfarbenen, feinhäutigen, dünnen,
gebrechlichen, behutsamen Menschen, blickt man die beiden nur körperlich an,
so weiß das Auge schon vor dem Verstand: zwischen solchen Antagonisten
wird  dauernde  Freundschaft  oder  Verständnis  niemals  möglich  sein.  Immer
kränklich, immer fröstelnd im Schatten seines Zimmers, immer in seine Pelze
gehüllt,  eine  ewige  Untergesundheit,  wie  Luther  eine  fast  schmerzhaft
drängende Übergesundheit, hat Erasmus von allem zuwenig, was jener zuviel;
ständig muß diese zarte Natur ihr armes, blasses Blut mit starkem Burgunder
in  Wärme  halten,  während  –  die  Gegensätze  im  kleinen  sind  die
anschaulichsten – Luther täglich sein »stark wittenbergisch Bier« braucht, um
seine hitzig und rot schwellenden Adern abends zu gutem schwarzen Schlaf
abzudämpfen.  Wenn Luther  spricht,  so  donnert  das  Haus,  bebt  die  Kirche,
schwankt  die  Welt,  aber  auch  bei  Tisch  unter  Freunden  kann  er  gut  und
dröhnend  lachen,  und  gerne  hebt  er,  nächst  der  theologia  der  musica  am
meisten  zugetan,  die  Stimme  zu  männlich  sonorem  Gesang.  Erasmus
wiederum redet schwach und zart wie ein Brustkranker, künstlich schleift und
rundet er die Sätze und spitzt sie zu feinen Pointen, während jenem die Rede
strömt und auch die Feder vorstürmt »wie ein blind Pferd«. Von Luthers Person
geht Gewalt atmosphärisch aus: alle, die um ihn sind, Melanchthon, Spalatin
und die Fürsten sogar, hält er durch sein herrisch-männliches Wesen in einer
Art dienstbarer Hörigkeit. Erasmus' Macht dagegen äußert sich am stärksten,
wo er selbst unsichtbar bleibt: in der Schrift, im Brief, im geschriebenen Wort.
Er dankt nichts seinem kleinen, armen, vernachlässigten Leibe und alles nur
seiner hohen, weiten, seiner weltumfassenden Geistigkeit.

 

Aber  auch  die  Geistigkeit  dieser  beiden  stammt  aus  ganz  verschiedenen
Rassen  der  Denkwelt.  Erasmus  ist  zweifellos  der  Weitsichtigere,  der
Vielwissendere, kein Ding des Lebens bleibt ihm fremd. Klar und farblos wie
Tageslicht  dringt  sein  abstrakter  Verstand  durch  alle  Ritzen  und Fugen  der
Geheimnisse und erhellt jeden Gegenstand. Luther wiederum besitzt unendlich
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weniger  Horizont  als  Erasmus,  aber  mehr  Tiefe;  seine  Welt  ist  enger,
unermeßlich  enger  als  die  erasmische,  aber  jedem seiner  Gedanken,  jeder
seiner Überzeugungen weiß er den Schwung seiner Persönlichkeit zu geben. Er
reißt alles nach innen und hitzt es dort in seinem roten Blut, er schwängert
jede Idee mit seiner vitalen Kraft, er fanatisiert sie, und was er einmal erkannt
und bekannt  hat,  das  läßt  er  niemals  los;  jede Behauptung verwächst  mit
seinem ganzen Wesen und gewinnt von ihm ungeheure dynamische Stärke.
Dutzende  Male  haben  Luther  und  Erasmus  die  gleichen  Gedanken
ausgesprochen, aber was bei Erasmus bloß einen feinen geistigen Reiz auf die
Geistigen ausübt, eben das gleiche wird bei Luther dank seiner mitreißenden
Art sofort Parole, Feldruf, plastische Forderung, und diese Forderungen peitscht
er so grimmig wie die biblischen Füchse mit ihren Feuerbränden in die Welt,
daß sie das Gewissen der ganzen Menschheit entzünden. Alles Erasmische zielt
im  letzten  auf  Ruhe  und  Befriedung  des  Geistes,  alles  Lutherische  auf
Hochspannung  und  Erschütterung  des  Gefühls;  darum  ist  Erasmus,  der
»Skeptikus«,  dort  am stärksten,  wo er  am klarsten,  am nüchternsten,  am
deutlichsten redet, Luther wiederum, der »Pater exstaticus«, wo der Zorn und
Haß ihm am wildesten von der Lippe springt.

 

Ein  solcher  Gegensatz  muß  organisch  zu  Gegnerschaft  selbst  bei  gleichem
Kampfziel führen. Am Anfang wollen Luther und Erasmus dasselbe, aber ihr
Temperament will es auf so völlig gegensätzliche Art, daß es an ihrem Wesen
zum Widerspruch wird. Die Feindseligkeiten gehen von Luther aus. Von allen
genialen  Menschen,  welche  die  Erde  getragen,  war  Luther  vielleicht  der
fanatischeste, der unbelehrbarste, unfügsamste und unfriedsamste. Er konnte
nur Jasager um sich brauchen, um ihrer sich zu bedienen, und Neinsager, um
seinen Zorn an ihnen zu entzünden und sie zu zermalmen. Für Erasmus wieder
war Nichtfanatismus geradezu Religion geworden, und der harte diktatorische
Ton Luthers – gleichgültig, was immer er sagte – schnitt ihm wie ein böses
Messer in die Seele. Ihm war dieses Faustaufschlagen und Mit-schäumendem-
Munde-Reden,  ihm,  dem  weltbürgerliche  Verständigung  zwischen  geistigen
Naturen  als  höchstes  Ziel  galt,  einfach  körperlich  unerträglich,  und  die
Selbstsicherheit  Luthers  (die  dieser  seine  Gottessicherheit  nannte)  erschien
ihm als  aufreizende  und  beinahe  blasphemische  Überheblichkeit  in  unserer
dem  Irrtum  und  Wahn  doch  notwendig  immer  wieder  verfallenden  Welt.
Selbstverständlich  mußte  Luther  seinerseits  wieder  das  Laue  und
Unentschiedene  in  Glaubensdingen  an  Erasmus  hassen,  dies  Sich-nicht-
entscheiden-Wollen, das Glatte, Nachgiebige, Glitschige einer Überzeugung, die
niemals eindeutig festzulegen war, und gerade das ästhetisch Vollkommene,
die  »künstliche  Rede«  statt  des  klaren  Bekennens  erregte  seine  Galle.  Im
tiefsten Wesen des Erasmus war etwas, das Luther,  und im tiefsten Wesen
Luthers  etwas,  das  Erasmus elementar  aufreizen  mußte.  Töricht  darum die
Auffassung, es hätte nur an Äußerlichkeiten und Zufällen gelegen, daß diese
beiden ersten Apostel der neuen evangelischen Lehre, daß Luther und Erasmus
sich nicht zu gemeinsamem Werk verbanden. Selbst das Ähnlichste mußte bei
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so verschiedenem Farbstoff ihres Bluts und ihres Geistes andersfarbig werden,
denn ihre Verschiedenheit war organisch. Sie drang von der Oberwelt des Hirns
bis ins Geflecht des Instinkts und durch die Kanäle des Bluts in jene Tiefe, die
der bewußte Denkwille nicht mehr beherrscht. Darum konnten sie aus Politik
und um der gemeinsamen Sache willen einander lange schonen, sie konnten
wie zwei  Baumstämme eine Zeitlang nebeneinander  in  derselben Strömung
schwimmen,  aber  an  der  ersten  Biegung  und  Wegwende  mußten  sie
schicksalhaft gegeneinanderschmettern: dieser welthistorische Konflikt war ein
unausweichlicher.

 

Der Sieger in diesem Kampf, dies war von vornherein gewiß, mußte Luther
sein,  nicht  bloß  weil  er  der  stärkere  Genius  war,  sondern  auch  der
kriegsgewohntere und kriegsfrohere Streiter. Luther war und blieb zeitlebens
eine kämpferische Natur, ein geborener Raufbold mit Gott, Mensch und Teufel.
Kampf war für ihn nicht nur Lust und Entladungsform seiner Kraft, sondern
geradezu  Rettung  für  seine  überfüllte  Natur.  Dreinschlagen,  Zanken,
Schimpfen, Streiten bedeutete für ihn eine Art Aderlaß, denn erst im Aus-sich-
Herausfahren, im Losdreschen spürt und erfüllt er sein ganzes menschliches
Maß; mit einer leidenschaftlichen Lust stürzt er sich darum in jede gerechte
oder ungerechte Sache hinein. »Fast tödlich durchschauert's mich«, schreibt
Bucer,  sein Freund, »wenn ich an die Wut denke,  die in dem Manne kocht
sobald er mit einem Gegner zu schaffen hat.« Denn unleugbar, Luther kämpft
wie ein Besessener,  wenn er kämpft,  und immer nur mit ganzem Leib, mit
entzündeter Galle, mit blutunterlaufenen Augen, mit schäumender Lippe; es
ist, als ob er mit diesem furor teutonicus gleichsam ein fieberndes Gift aus dem
Körper  hetzte.  Und  tatsächlich,  immer  erst,  wenn  er  so  recht  blindwütig
zugeschlagen und seinen Zorn entladen, wird ihm leicht, »da erfrischt sich mir
das ganze Geblüt, das ingenium wird hell und die Anfechtungen weichen«. Auf
dem  Kampfplatz  wird  der  hochgebildete  Doctor  theologiae  sofort  zum
Landsknecht: »Wenn ich komm, schlage ich mit Keulen drein«, ein rasender
Grobianismus,  eine  berserkerische  Besessenheit  erfaßt  ihn,  er  greift
rücksichtslos zu jeder Waffe,  die ihm zur Hand kommt, zum feinfunkelnden
dialektischen  Schwert  ebenso  wie  zur  Mistgabel  voll  Schimpf  und  Dreck;
rücksichtslos schaltet er  jede Hemmung aus und schreckt auch notfalls  vor
Unwahrheit und Verleumdung zur Austilgung des Gegners nicht zurück. »Um
des Besseren und der Kirche willen muß man auch eine gute, starke Lüge nicht
scheuen.« Das Ritterliche ist diesem Bauernkämpfer völlig fremd. Auch gegen
den schon besiegten Gegner übt er weder Noblesse noch Mitleid, selbst auf den
wehrlos am Boden Liegenden drischt er in blindwütigem Zorn weiter zu. Er
jubelt,  als  Thomas  Münzer  und  Zehntausende  Bauern  schandbar
hingeschlachtet werden, und rühmt sich mit heller Stimme, »daß ihr Blut auf
seinem Halse ist«, er frohlockt, daß der »säuische« Zwingli und Karlstadt und
alle anderen, die je ihm widerstrebten, elend zugrunde gehen – niemals hat
dieser  haßgewaltige  und heiße  Mensch  einem Feinde  auch  nach  dem Tode
gerechte  Nachrede  gegönnt.  Auf  der  Kanzel  eine  hinreißend  menschliche
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Stimme, im Hause ein freundlicher Familienvater, als Künstler und Dichter der
Ausdruck höchster Kultur, wird Luther sofort, wenn eine Fehde beginnt, zum
Werwolf,  der  Besessene eines  riesenhaften  Zorns,  den keine  Rücksicht  und
Gerechtigkeit hemmt. Aus diesem wilden Muß seiner Natur sucht er zeitlebens
immer wieder diesen Krieg, denn Kampf scheint ihm nicht nur lustvolle Form
des Lebens, sondern auch die moralisch richtigste. »Ein Mensch, sonderlich ein
Christ, muß ein Kriegsmann sein«, sagt er stolz in den Spiegel blickend, und in
einem späten Brief (1541) hebt er dies Bekenntnis bis in die Himmel hinein mit
der geheimnisvollen Behauptung »gewiß ist, daß Gott kämpft«.

Erasmus aber kennt als Christ und Humanist keinen streitbaren Christus und
keinen  kämpfenden  Gott.  Haß  und  Rachsucht  dünkten  ihn,  den
Kulturaristokraten,  ein  Rückfall  ins  Plebejische  und  Barbarische.  Alles
Getümmel,  Geraufe,  jedes  wilde  Gezanke  widert  ihn  an.  Als  konziliant
geborene Natur hat er ebensoviel Unlust am Streit, wie dieser Zustand Luther
Lust bereitet; charakteristisch sagt er einmal von seiner Streitscheu: »Wenn
ich  ein  großes  Landgut  bekommen  könnte  und  dazu  einen  Prozeß  führen
müßte,  würde  ich  lieber  auf  das  Landgut  verzichten.«  Zweifelsohne,  als
Geistmensch liebt Erasmus die Diskussion mit Gleichgelehrten, aber so wie der
Ritter das Turnier als adeliges Spiel, wo der Feine, der Kluge, der Geschmeidige
vor  dem  Forum  der  humanistisch  Gebildeten  seine  im  klassischen  Feuer
gestählte Fechtkunst dartun kann. Ein paar Funken sprühen lassen, ein paar
frische wendige Finten schlagen, einen schlechten Lateinreiter aus dem Sattel
heben,  solches  geistesritterliche  Spiel  ist  Erasmus  keineswegs  fremd,  aber
niemals wird er Luthers Lust begreifen, einen Feind zu zertrampeln und zu
zerstampfen, nie in einem seiner zahlreichen Federkriege die Höflichkeit außer
acht lassen und dem »mörderischen« Haß sich hingeben, mit dem Luther seine
Gegner angreift.  Erasmus ist zum Kämpfer nicht geboren, schon weil  er im
letzten  Sinne  keine  starre  Überzeugung  hat,  für  die  er  kämpft;  objektive
Naturen besitzen wenig Sicherheit. Sie zweifeln leicht an der eigenen Ansicht
und sind  bereit,  die  Argumente  des  Gegners  zumindest  zu überlegen.  Den
Gegner aber zu Worte kommen lassen, heißt schon, ihm Raum geben – gut
kämpft nur der Blindwütige, der sich die Haube des Trotzes über die Ohren
zieht,  um  nichts  zu  hören,  und  den  seine  eigene  Besessenheit  im  Kampf
schützt wie eine hürnene Haut. Für den ekstatischen Mönch Luther ist jeder
seiner  Gegenredner  schon  ein  Sendling  der  Hölle,  ein  Feind  Christi,  den
auszutilgen  Pflicht  ist,  während  dem  humanen  Erasmus  selbst  die  tollste
Übertreibung  der  Gegner  höchstens  ein  mitleidiges  Bedauern  abnötigt.
Ausgezeichnet hat schon Zwingli den Charaktergegensatz der beiden Rivalen in
ein  Bild  gefaßt,  indem er  Luther mit  Ajax,  Erasmus mit  Odysseus verglich,
Ajax-Luther,  der Mut- und Kriegsmensch, zum Kampf geboren und nirgends
anders  daheim,  Odysseus-Erasmus,  eigentlich  nur  durch  Zufall  auf  das
Schlachtfeld verschlagen,  und glücklich,  wieder heimzukehren in sein stilles
Ithaka,  zu  der  seligen  Insel  der  Kontemplation,  aus  der  Tatwelt  in  die
Geistwelt, wo zeitliche Siege oder Niederlagen wesenlos scheinen gegenüber
der unbesiegbaren, unverrückbaren Gegenwart der platonischen Ideen.
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Erasmus war nicht zum Kriege geboren, und er hat es gewußt. Wo er dem
Gesetz  seiner  Natur  zuwiderhandelte  und  sich  in  Streit  begab,  mußte  er
unterliegen;  denn  immer,  wenn  der  Künstler,  der  Gelehrte  seine  Grenze
überschreitet und den Tatmenschen, den Kraftmenschen, den Zeitmenschen in
den Weg tritt,  mindert  er  sein  eigenes  Maß.  Der  Geistige  darf  nicht  Partei
nehmen,  sein  Reich  ist  die  Gerechtigkeit,  die  allenthalben  über  jedem
Zwiespalt steht.

Das erste leise Anpochen Luthers hat Erasmus überhört.  Aber bald wird er
aufhorchen müssen und diesen neuen Namen in sein Herz graben, denn die
eisernen  Schläge,  mit  denen  der  unbekannte  Augustinermönch  seine  95
Thesen an die Kirchentür von Wittenberg hämmert, hallen durch das ganze
deutsche Reich. »Als wären die Engel selbst Botenläufer gewesen«, so eilen
noch druckfeucht die Blätter von Hand zu Hand; über Nacht wird im ganzen
deutschen Volk neben dem Namen des Erasmus derjenige Martin Luthers als
des trefflichsten Vorkämpfers einer freien christlichen Theologie genannt. Mit
genialem Instinkt hat der kommende Volksmann gerade den sinnlichen Punkt
berührt,  wo  das  deutsche  Volk  den  Druck  der  römischen  Kurie  am
schmerzlichsten empfand: den Ablaß. Nichts erträgt eine Nation unwilliger als
einen ihr von einer auswärtigen Macht auferlegten Tribut; und daß in diesem
Falle die Kirche die Urangst der Kreatur durch prozentuell beteiligte Agenten,
durch berufsmäßige Ablaßverkäufer in Geld ummünzen ließ,  daß diese dem
deutschen Bauern und Bürger mit vorgedruckten Kassenzetteln abgepreßten
Gelder außer Landes gingen und den Weg nach Rom nahmen, hatte längst eine
dumpfe und noch wortlose nationale Entrüstung im ganzen Lande gesammelt –
Luther gibt ihr eigentlich nur die Zündung mit seiner entschlossenen Tat. Nichts
tut deutlicher dar, daß nicht der Tadel eines Mißbrauchs, sondern die Form des
Tadels  welthistorisch  entscheidet;  auch  Erasmus  und  andere  Humanisten
hatten  über  den  Ablaß,  über  diese  Loskaufkarten  vom  Fegefeuer,  ihren
geistreichen  Spott  ergossen.  Aber  Spott  und  Witz  zersetzen  bloß  als  ein
Negatives bestehende Kräfte, sie sammeln keine neuen zum schöpferischen
Stoß. Luther dagegen, eine dramatische Natur, vielleicht die einzige wahrhaft
dramatische  der  deutschen  Geschichte,  weiß  aus  einem  unerlernbaren
Urinstinkt jedes Ding drastisch und allen verständlich anzufassen, er hat von
erster  Stunde  an  die  geniale  Volksführergabe  der  plastischen  Geste,  des
programmatischen Worts. Wenn er knapp und klar in seinen Thesen sagt: »Der
Papst kann keine Schuld vergeben« oder »Der Papst kann keine andere Strafe
erlassen, als die er selber auferlegt hat«, so sind das wie Blitze einleuchtende,
wie Donner einschlagende Worte ins Gewissen einer ganzen Nation, und der
Petersdom beginnt unter ihnen zu wanken. Wo Erasmus und die Seinen mit
Spötteln  und Kritisieren  die  Aufmerksamkeit  der  Geistigen erweckten,  ohne
aber bis zu den Zonen der Massenleidenschaft vorzudringen, da erreicht Luther
mit einem Stoße die Tiefe des Volksgefühls. Innerhalb zweier Jahre wird er das
Sinnbild Deutschlands, der Tribun aller antirömischen, nationalen Wünsche und
Forderungen, die konzentrierte Kraft allen Widerstandes.

Ein  derart  hellhöriger  und  neugieriger  Zeitgenosse  wie  Erasmus  mußte
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zweifelsohne sehr bald von Luthers Tat erfahren haben. Eigentlich sollte er sich
freuen, denn ein Bundesgenosse im Kampf um eine freie Theologie ist damit an
seine Seite getreten. Und zunächst ist auch kein Wort des Tadels zu hören.
»Alle Guten lieben den Freimut Luthers«, »gewiß ist bisher Luther der Welt
nützlich gewesen« – in diesem wohlwollenden Ton äußert er sich zu seinen
humanistischen Freunden über Luthers Auftreten. Ein erstes Bedenken heftet
der weitblickende Psychologe allerdings schon vorsichtig an. »Vieles hat Luther
trefflich  getadelt«,  aber  ein  leiser  Seufzer  schwingt  mit,  »wenn  er  es  nur
maßvoller getan hätte.« Instinktiv spürt der feinfühlige Mann das überhitzte
Temperament Luthers als Gefahr; dringlich läßt er ihn mahnen, nicht immer
gleich so grob herauszufahren. »Mir scheint, daß durch Bescheidenheit mehr
erreicht wird als durch Ungestüm. So hat Christus die Welt unterworfen.« Nicht
die Worte, nicht die Thesen Luthers beunruhigen also Erasmus, sondern einzig
der Tonfall des Vortrags, der demagogische, der fanatische Akzent in allem,
was Luther schreibt und tut. Derart heikle theologische Fragen bespricht man
nach der Ansicht des Erasmus besser mit stiller Stimme im gelehrten Kreise,
man hält das vulgus profanum abseits durch das akademische Latein. Aber
man schreit Theologie nicht so laut über die Gasse, daß Schuster und Krämer
sich grob an derart subtilen Dingen ereifern können. Jede Diskussion vor der
und für die Galerie drückt für den Geschmack des Humanisten das Niveau und
zieht  unvermeidlich  die  Gefahr  des  »tumultus«,  des  Aufruhrs,  der
Volkserregung  hinter  sich  her.  Erasmus  haßt  jede  Propaganda  und  jede
Agitation für die Wahrheit, er glaubt an ihre von selbst fortwirkende Kraft. Er
meint, daß eine Erkenntnis, einmal durch das Wort in die Welt getragen, sich
dann auf rein geistigem Wege durchsetzen müsse und weder des Beifalls der
Menge  noch  der  Parteiformung  bedürfe,  um  in  ihrem  Wesen  wahrer  und
wirklicher  zu  werden.  Der  geistige  Mensch  hat  für  sein  Empfinden  nichts
anderes  zu  tun,  als  Wahrheiten  und  Klarheiten  festzustellen  und  zu
formulieren, er hat nicht für sie zu kämpfen. Nicht aus Neid also, wie seine
Gegner  ihn  beschuldigen,  sondern  aus  einem  ehrlichen  Angstgefühl,  aus
geistesaristokratischer  Verantwortlichkeit  sieht  Erasmus  mit  Unwillen,  wie
hinter dem Wortsturm Luthers sich gleich einer ungeheuren Staubwolke die
Erregung  des  Volkes  erhebt.  »Wenn  er  doch  nur  maßvoller  wäre«:  immer
wieder erneut sich des Erasmus Klage über den Maßlosen, und im geheimsten
bedrückt ihn das wissende Vorgefühl, daß sein hohes Geisterreich der bonae
litterae, der Wissenschaften und der Humanität, einem solchen Weltsturm nicht
werde standhalten können. Noch immer aber ist kein Wort zwischen Erasmus
und  Luther  gewechselt,  noch  immer  schweigen  die  beiden  berühmtesten
Männer der deutschen Reformation einander an, und dieses Schweigen wird
allmählich auffällig. Erasmus, der Vorsichtige, hat keinen Anlaß, sich persönlich
mit dem Unberechenbaren einzulassen, Luther wieder, je mehr ihn die eigene
Überzeugung  in  den  Kampf  treibt,  wird  zusehends  skeptischer  gegen  den
Skeptiker. »Die menschlichen Dinge bedeuten ihm mehr als die göttlichen«,
schreibt er von Erasmus und bezeichnet damit meisterhaft ihre gegenseitige
Distanz: für Luther war das Religiöse das Wichtigste auf Erden, für Erasmus
das Humane.

www.literaturdownload.at



56

Aber in diesen Jahren steht Luther nicht mehr allein. Ohne es zu wünschen,
ohne es vielleicht ganz zu begreifen, ist er mit seinen nur geistig gemeinten
Forderungen Exponent  der  vielfältigsten irdischen Interessen geworden,  der
Rammbock der deutschen nationalen Sache, ein wichtiger Stein im politischen
Schachspiel zwischen Papst, Kaiser und den deutschen Fürsten. Ganz fremde
und durchaus unevangelische Nutznießer seines Erfolges beginnen um seine
Person zu werben, um sie für ihre eigenen Zwecke auszubeuten. Allmählich
bildet sich um den einzelnen Mann schon der nucleus einer zukünftigen Partei,
eines kommenden religiösen Systems. Aber lange ehe die große Massenarmee
des  Protestantismus  gesammelt  ist,  hat  sich,  entsprechend  dem
Organisationsgenie  der  Deutschen,  schon  ein  politischer,  theologischer,
juridischer  Generalstab  rings  um  Luther  geschart:  Melanchthon,  Spalatin,
Fürsten, Adelsherren und Gelehrte. Neugierig blicken die fremden Gesandten
nach  Kursachsen  hinüber,  ob  aus  diesem  harten  Mann  nicht  ein  Keil  zu
schnitzen  wäre,  den  sie  in  das  mächtige  Imperium  treiben  könnten:  eine
feinmaschige, politische Diplomatie verwebt ihre Fäden mit Luthers rein sittlich
gedachten  Forderungen.  Gerade  sein  engster  Kreis  sucht  nach
Bundesgenossen,  und  Melanchthon,  der  wohl  weiß,  welcher  Tumult  sich
erheben  muß,  wenn  erst  einmal  Luthers  Schrift  »An  den  Adel  deutscher
Nation« erschienen sein wird, drängt und drängt, man möge die so wichtige
Autorität  des unparteiischen Erasmus für die evangelische Sache gewinnen.
Endlich gibt Luther nach und wendet sich am 28. März 1519 zum erstenmal
persönlich an Erasmus.

Zum  Wesen  des  humanistischen  Briefes  gehört  unerläßlich  die
schmeichlerische  Höflichkeit,  die  geradezu  chinesisch  übertreibliche
Selbstherabsetzung.  Es  hat  deshalb  nichts  Besonderes  zu  besagen,  wenn
Luther seinen Brief hymnisch beginnt: »Wen gibt es, dessen Denken nicht von
Erasmus erfüllt  wäre? Wer ist nicht von ihm belehrt,  wer ist nicht von ihm
beherrscht?«, wenn er sich als plumpen Burschen darstellt mit ungewaschenen
Händen, der noch nicht gelernt habe, wie man sich brieflich an einen wahrhaft
hochgelehrten Mann wendet. Aber da er gehört habe, daß dem Erasmus sein
Name durch die »nichtige« Bemerkung über den Ablaß bekanntgeworden sei,
könnte  ein  weiteres  Stillschweigen  zwischen  ihnen  beiden  mißverständlich
ausgelegt werden. »Anerkenne also, Du gütiger Mann, wenn es Dir genehm ist,
auch diesen kleinen Bruder in Christo, der freilich nur würdig ist, mit seiner
Unwissenheit in einem dunklen Winkel vergraben und nicht unter demselben
Himmel  und unter  der  gleichen Sonne bekannt  zu  sein.« Um dieses  einen
Satzes willen ist der ganze Brief geschrieben. Er enthält alles, was Luther von
Erasmus  erhofft:  einen  Brief  der  Zustimmung,  irgendein  seiner  Lehre
freundliches (wir würden sagen: publizistisch verwertbares) Wort. Die Stunde
ist  dunkel  und  entscheidungsvoll  für  Luther,  er  hat  einen  Krieg  gegen  den
Mächtigsten  der  Erde  eröffnet,  schon  liegt  die  Bannbulle  in  Rom  bereit;
Erasmus  in  solchem  Kampf  als  moralischen  Nothelfer  zu  haben,  wäre
bedeutsam und  vielleicht  siegentscheidend  für  die  lutherische  Sache,  denn

www.literaturdownload.at



57

dieser  Name  gilt  durch  seine  Unbestechlichkeit.  Immer  ist  der  parteilose
Mensch für die Parteimenschen die wichtigste und beste Flagge.

 

Aber Erasmus will niemals eine Verpflichtung übernehmen und am wenigsten
Bürge sein für eine noch gar nicht  errechenbare Schuld.  Denn Luther jetzt
offen bejahen, heißt im voraus schon ja sagen zu allen seinen kommenden
Büchern  und  Schriften  und  Angriffen,  ja  sagen  zu  einem  maßlosen  und
unmäßigen  Menschen,  dessen  »gewaltsame  und  aufrührerische  Schreibart«
Erasmus, den Harmoniker, in innerster Seele peinlich berührt. Und dann, was
ist Luthers Sache? Was ist sie heute, 1519, was wird sie morgen sein? Für
einen  Menschen  Partei  nehmen,  sich  verpflichten,  heißt  ein  Stück  seiner
eigenen  sittlichen  Freiheit  aufgeben,  für  Forderungen  einstehen,  deren
Tragweite man nicht überblicken kann, und nie wird Erasmus sich in seiner
Freiheit einschränken lassen. Vielleicht auch spürt die feinwitternde Nase des
alten Klerikers einen leichten Ketzergeruch aus den Schriften Luthers. Und sich
überflüssig zu kompromittieren, war nie des vorsichtigen Erasmus Tugend und
Kraft.

So biegt er aufs sorgfältigste in seiner Antwort einem klaren Ja oder Nein aus.
Zunächst erbaut er sich geschickt ein Schanzwerk, indem er nach rechts und
links hin erklärt, er habe Luthers Schriften gar nicht richtig gelesen. In der Tat
ist es ja dem Buchstaben nach Erasmus als katholischem Priester untersagt,
ohne ausdrückliche Erlaubnis seiner Vorgesetzten kirchenfeindliche Bücher zu
lesen: mit äußerster Vorsicht wendet der gewiegte Briefschreiber Erasmus dies
als Entschuldigung ein, um an einer entscheidenden Aussage vorbeizureden. Er
dankt dem »Bruder in Christo«, berichtet von der ungeheuren Erregung, die
Luthers  Bücher  in  Löwen  hervorgerufen,  und  wie  häßlich  sich  die  Gegner
darüber hermachen – damit drückt er umwegig eine gewisse Sympathie aus.
Aber mit welcher Meisterschaft weicht der leidenschaftlich Unabhängige jedem
deutlich zustimmenden Wort aus, auf das man ihn festlegen und verpflichten
könnte!  Ausdrücklich  betont  er,  Luthers  Psalmenkommentar  bloß
»angeblättert« (degustavi), also nicht gelesen zu haben, und daß er »hoffe«,
dieser werde von großem Nutzen sein – abermals ein umschreibender Wunsch
statt eines Urteils; und um sich ja nur von Luther zu distanzieren, verspottet er
angebliche Gerüchte, als sei er selber an der Abfassung von Luthers Schriften
beteiligt,  als  töricht  und böswillig.  Dann aber,  zum Schlusse,  wird Erasmus
endlich deutlich.  Klipp und klar  erklärt  er,  nicht zu wünschen,  in die ganze
leidige Streitsache hineingezogen zu werden: »Ich verhalte mich, soweit ich
kann, neutral (integrum), um besser die wiederaufblühenden Wissenschaften
fördern zu können, und glaube, daß durch klug gehandhabte Zurückhaltung
mehr erreicht wird als durch heftige Einmengung.« Dringlich ermahnt er dann
noch  Luther  zur  Mäßigung  und  endet  den  Brief  mit  dem  frommen  und
unverbindlichen Wunsch, Christus möge Luther täglich mehr von seinem Geiste
verleihen.
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Damit  hat  Erasmus  seine  Stellung  bezogen.  Es  ist  die  gleiche  wie  im
Reuchlinstreit, als er sagte: »Ich bin kein Reuchlinianer und nehme an Parteien
nicht teil, ich bin Christ und kenne nur Christen, aber keine Reuchlinianer oder
Erasmianer.« Er ist entschlossen, nicht einen Schritt weiter zu gehen, als er
wirklich  will.  Erasmus  ist  ein  ängstlicher  Mensch,  aber  Angst  hat  auch
schauende Kräfte: sie sieht aus einer merkwürdigen plötzlichen Erhellung des
Gefühls manchmal das Kommende halluzinatorisch voraus. Hellsichtiger als all
die  andern  Humanisten,  die  Luther  als  einem  Heiland  zujubeln,  erkennt
Erasmus  in  der  aggressiven,  unbedingten  Art  Luthers  die  Vorzeichen  eines
»tumultus«,  er  sieht  statt  der  Reformation  eine  Revolution,  und  diesen
gefährlichen Weg will  er  keinesfalls  gehen.  »Was könnte ich  Luther  helfen,
indem ich mich zum Gefährten seiner Gefahr mache, außer daß zwei Menschen
statt eines zu Grunde gingen ... Er hat einiges ausgezeichnet gesagt und gut
gewarnt,  und  ich  wollte,  er  hätte  diese  guten  Dinge  nicht  durch  seine
unerträglichen  Fehler  gestört.  Aber  selbst  wenn er  all  dies  in  frommer  Art
geschrieben, würde ich meinen Kopf nicht in Gefahr setzen, um der Wahrheit
willen. Es hat nicht jeder die Kraft zum Märtyrer, und ich muß traurig fürchten,
daß im Falle eines Tumults ich das Beispiel Petri befolgen würde. Ich befolge
die  Gebote  des  Papstes  und der  Fürsten,  wenn sie  gerechte  sind,  und  ich
erdulde ihre üblen Gesetze, weil es sicherer ist. Ich glaube, daß ein solches
Verhalten allen wohlmeinenden Menschen gemäß ist, wenn sie keine Hoffnung
auf  erfolgreichen  Widerstand  sehen.«  Aus  seiner  seelischen  Zaghaftigkeit
ebenso wie aus seinem unerschütterlichen Unabhängigkeitsgefühl ist Erasmus
entschlossen, mit niemandem, also auch mit Luther nicht, gemeinsame Sache
zu machen. Er soll seinen Weg gehen und Erasmus den seinen: so schließen
sie nur die Übereinkunft, einer dem andern nicht feindlich entgegenzutreten.
Das  Bündnisangebot  ist  zurückgewiesen,  ein  Neutralitätspakt  geschlossen.
Luther  ist  es  bestimmt,  das  Drama  zu  gestalten,  und  Erasmus  hofft  –
vergebliche Hoffnung!–, es werde ihm erlaubt sein, dabei nur Zuschauer, nur
»spectator«  zu  bleiben:  »Wenn  Gott,  wie  aus  dem mächtigen  Aufstieg  der
Sache Luthers hervorgeht, dies alles so will und vielleicht für die Verdorbenheit
dieser Zeiten einen so rauhen Wundarzt wie Luther nötig erachtet hat, dann ist
es nicht meine Sache, ihm zu widerstreben.«

Aber in politischen Zeiten außen und unparteiisch zu bleiben, ist schwieriger als
Partei zu nehmen, und sehr zu seinem Verdruß sucht sich die neue Partei auf
Erasmus  zu  berufen.  Erasmus  hat  die  reformatorische  Kritik  an  der  Kirche
begründet, die Luther in einen Angriff gegen das Papsttum verwandelt, er hat,
wie die katholischen Theologen erbittert sagen, »die Eier gelegt,  die Luther
ausbrütet«. Ob er will oder nicht, bis zu einem gewissen Grade ist Erasmus als
Wegbereiter für Luthers Tat verantwortlich: »Ubi Erasmus innuit, illic Luther
irruit.«  Wo  er  vorsichtig  das  Tor  geöffnet,  ist  der  andere  ungestüm
eingebrochen,  und  zu  Zwingli  muß  Erasmus  selbst  gestehen:  »Alles,  was
Luther fordert, habe ich selber gelehrt, nur nicht so heftig und ohne jene nach
Extremen haschende Sprache.« Was die beiden trennt, ist einzig die Methode.
Beide  haben die  gleiche  Diagnose gestellt:  daß  die  Kirche  in  Lebensgefahr
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schwebe, an ihrer Veräußerlichung innerlich zugrunde zu gehen. Aber während
Erasmus  eine  langsam  fortschreitende  Behandlung  vorschlägt,  einen
sorglichen,  allmählichen  Blutreinigungsprozeß  durch  Salzinjektionen  von
Vernunft  und  Spott,  macht  Luther  den  blutigen  Schnitt.  Ein  derart
lebensgefährliches  Verfahren  mußte  Erasmus  mit  seiner  Scheu  vor  Blut
ablehnen,  ihm widerstrebte  alles  Gewaltsame:  »Fest  steht  mein  Entschluß,
mich lieber gliederweise zerreißen zu lassen, als die Zwietracht, besonders in
Sachen  des  Glaubens,  zu  begünstigen.  Zwar  stützen  sich  viele  Anhänger
Luthers  auf  den  evangelischen  Ausspruch:  Ich  bin  nicht  gekommen,  den
Frieden  zu  bringen,  sondern  das  Schwert.  Allein,  obwohl  ich  einsehe,  daß
manches in der Kirche zum Vorteil  der Religion verändert werden sollte, so
wenig gefällt mir alles, was zu einem Aufruhr dieser Art führt.« Mit einer an
Tolstoi  gemahnenden  Entschlossenheit  lehnt  Erasmus  jeden  Appell  an  die
Gewalt ab und erklärt sich lieber bereit,  den ärgerlichen Zustand weiter  zu
ertragen, als diese Umwandlung mit einem »tumultus«, mit Blutvergießen, zu
erkaufen. Während die anderen Humanisten, kurzsichtiger und optimistischer,
der  Luthertat  zujubeln  als  einer  Befreiung  der  Kirche,  als  einer  Erlösung
Deutschlands, erkennt er darin die Zersplitterung der ecclesia universalis aus
einer  Weltkirche  in  Landeskirchen  und die  Loslösung  Deutschlands  aus  der
Einheit des Abendlands. Er ahnt mehr vom Herzen aus, als er wissen kann
durch den Verstand, daß eine solche Loslösung Deutschlands und der anderen
germanischen  Länder  von  der  Schlüsselgewalt  des  Papstes  nicht  ohne  die
blutigsten und mörderischsten Konflikte sich vollziehen könnte. Und da Krieg
für  ihn  Rückschritt  bedeutet,  barbarischen  Rückfall  in  längst  überlebte
Epochen,  setzt  er  seine  ganze  Macht  ein,  um  diese  äußerste  Katastrophe
inmitten der Christenheit zu verhindern. Damit wächst Erasmus plötzlich eine
historische Aufgabe zu, die innerlich über seine Kraft geht: allein inmitten all
der Überreizten die klare Vernunft zu verkörpern und, einzig mit einer Feder
bewehrt, die Einheit Europas, die Einheit der Kirche, die Einheit der Humanität
und des Weltbürgertums zu verteidigen gegen Zerfall und Vernichtung.

Erasmus  beginnt  seine  Vermittlungsmission,  indem  er  versucht,  Luther  zu
beschwichtigen. Immer beschwört er durch Freunde den Unbelehrbaren, nicht
so  »aufrührerisch«  zu  schreiben,  nicht  auf  so  »unevangelische«  Weise  das
Evangelium  zu  lehren:  »Ich  wünschte,  daß  Luther  sich  eine  Zeitlang  aller
Streitigkeiten  enthielte  und  die  evangelische  Sache  rein  und  ohne  jede
Beimischung führte. Er würde mehr Erfolg haben.« Und vor allem: nicht alles
müsse  öffentlich  abgehandelt  und  keinesfalls  kirchliche  Reformforderungen
einer  unruhigen  und  zu  Händeln  geneigten  Masse  in  die  Ohren  geschrien
werden.  Wie  beredt  rühmt  Erasmus,  der  Diplomat,  gegenüber  der
agitatorischen  Kraft  der  Redekunst  jene  andere  Meisterschaft  des
Geistmenschen,  die  hohe Kunst  des  Schweigens  zu  rechter  Stunde:  »Nicht
immer muß die ganze Wahrheit gesagt werden. Viel kommt darauf an, wie sie
verkündet wird.«

Diese Auffassung, die Wahrheit könne des zeitlichen Vorteils wegen auch nur
eine Minute lang verschwiegen werden, muß Luther unverständlich sein. Für
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ihn, den Bekenner, ist es des Gewissens heiligste Pflicht, daß man jedes Jota
und  jede  Silbe  Wahrheit,  die  Herz  und  Seele  einmal  erkannt  haben,  auch
bekennt,  sie  hinausschreit,  gleichgültig,  ob  Krieg,  Tumult  und  Einsturz  des
Himmels daraus entstehen. Schweigekunst kann und will Luther nie erlernen.
In  diesen  vier  Jahren  ist  ihm  eine  neue  mächtige  Sprache  in  den  Mund
gesprungen, unermeßliche Kräfte, die gelagerten Ressentiments eines ganzen
Volkes  sind  ihm  in  die  Hände  gefahren;  das  gesamte  deutsche
Nationalbewußtsein, begierig, gegen alles Welsche und Kaiserliche revolutionär
aufzustehen,  der  Pfaffenhaß,  der  Fremdenhaß,  die  dunkle,  soziale,  religiöse
Glut,  die  seit  den  Bundschuhtagen in  der  Bauernschaft  schwelt,  all  das  ist
durch  den  Hammerschlag  Luthers  gegen  die  Kirchentüren  von  Wittenberg
aufgeweckt worden; alle Stände, die Fürsten, die Bauern, die Bürger fühlen
ihre private und ständische Sache durch das Evangelium geheiligt. Das ganze
deutsche Volk, weil es in Luther einen Mann des Muts und der Tat sieht, wirft
seine bisher zersplitterte Leidenschaft in ihn hinein. Immer aber, wenn sich das
Nationale mit dem Sozialen in der Glut religiöser Ekstase bindet,  entstehen
jene gewaltigen Erdstöße, die das Weltall  erschüttern, und ist, wie im Falle
Luthers, nur ein Mann zur Stelle, in dem zahllose einzelne ihren unbewußten
Willen verwirklicht  meinen,  so  wachsen diesem Manne magische Kräfte  zu.
Wem auf den ersten Ruf eine ganze Nation ihre Kraft in die eigene Kraft gießt,
der ist leicht versucht, sich als Boten vom Ewigen her zu empfinden, und nach
unzähligen Jahren spricht ein Mann in  Deutschland wieder  die  Sprache der
Propheten.  »Gott  hat  mir  verordnet,  daß ich lehre und richte als  einer  der
Apostel  und  Evangelisten  im  deutschen  Lande.«  Von  Gott  her  fühlt  der
Ekstatiker die Aufgabe sich zugeteilt, die Kirche zu reinigen, das deutsche Volk
aus  den Händen des  »Antichrists«,  des  Papstes,  dieses  »vermummten und
leibhaftigen Teufels«, zu erlösen, mit dem Wort zu erlösen, und wenn es nicht
anders geht, mit Schwert und Feuer und Blut.

In ein solches Ohr, das vom Brausen des Volksjubels und von göttlichem Befehl
erfüllt ist, Mahnung und Behutsamkeit zu predigen, muß vergeblich sein. Bald
hört Luther kaum mehr hin, was Erasmus schreibt oder denkt, er braucht ihn
nicht mehr. Eisern, unbarmherzigen Schrittes geht er seinen historischen Weg.

Mit  derselben  Eindringlichkeit  wie  an  Luther  wendet  sich  Erasmus  aber
gleichzeitig an die Gegenseite, an den Papst und die Bischöfe, an die Fürsten
und Herrscher, um sie vor übereilter Härte gegen Luther zu warnen. Auch hier
sieht  er  seinen  alten  Feind  am  Werke,  den  selbstgenügsamen  blinden
Fanatismus, der nicht die eigenen Fehler erkennen will. So mahnt er, man sei
mit dem Bannfluch vielleicht doch zu hart verfahren, es handle sich bei Luther
immerhin  um  einen  durchaus  rechtlichen  Mann,  dessen  Lebenshaltung
allgemein gelobt werde. Gewiß, Luther habe Zweifel über den Ablaß gehegt,
aber auch andere vor ihm hätten schon kühne Äußerungen in diesem Sinne
getan.  »Nicht  jeder  Irrtum  ist  schon  eine  Ketzerei«,  mahnt  der  ewige
Vermittler  und  rechtfertigt  seinen  bittersten  Gegner  Luther,  er  habe  »viele
Dinge eher übereilt als in böser Absicht geschrieben«. In einem solchen Falle
müsse man nicht immer gleich nach dem Scheiterhaufen schreien und nicht
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jeden,  der  verdächtig  wäre,  schon  der  Häresie  bezichtigen.  Wäre  es  nicht
ratsamer, Luther zu warnen und zu belehren, statt ihn zu beschimpfen und zu
reizen?  »Das  beste  Mittel  für  eine  Befriedung  wäre«,  schreibt  er  an  den
Kardinal  Campeggio,  »wenn  der  Papst  von  jeder  Partei  ein  öffentliches
Glaubensbekenntnis  verlangen würde.  Damit  würde dem Mißbrauch falscher
Darstellung  abgeholfen  und  die  Tollheit  des  Redens  und  Schreibens
abgeschwächt.« Abermals und abermals dringt der Konziliante auf ein Konzil,
er rät zu einer vertraulichen Aussprache über alle diese Thesen im gelehrten
und  geistlichen  Kreise,  die  zu  einer  »dem  christlichen  Geiste  würdigen
Verständigung« führen müßte.

Aber Rom hört ebensowenig auf die mahnende Stimme als Wittenberg. Andere
Sorgen  beschäftigen  in  diesen  Stunden  den  Papst:  sein  geliebter  Raffaelo
Sanzio, dies göttliche Geschenk der Renaissance an die neu erstandene Welt,
stirbt plötzlich hin in diesen Tagen. Wer wird jetzt die Stanzen des Vatikans
würdig vollenden? Wer den Bau, den so kühn angestrebten der Peterskirche zu
Ende  führen?  Dem  mediceischen  Papst  ist  die  Kunst,  sie,  die  große  und
dauerhafte,  hundertmal  wichtiger  als  dies  kleine  Mönchsgezänk  irgendwo
droben in einem kleinen sächsischen Provinzstädtchen, und gerade weil dieser
Kirchenfürst  so  großzügig  sieht,  blickt  er  gleichgültig  über  dies  winzige
Mönchlein hinweg. Seine Kardinäle wieder, hochmütig und selbstbewußt – hat
man  nicht  erst  eben  Savonarola  auf  den  Scheiterhaufen  gestoßen  und  die
Ketzer  in  Spanien  aus  dem Lande  gejagt?  –  fordern  den  Bann als  einzige
Antwort auf Luthers Unbotmäßigkeit. Wozu ihn erst anhören, wozu mit diesem
Bauerntheologen  noch  rechten?  Achtlos  werden  die  warnenden  Briefe  des
Erasmus  beiseite  gelegt,  hastig  fertigt  man  in  der  römischen  Kanzlei  die
Bannbulle  aus  und  befiehlt  dem  Legaten,  mit  voller  Kraft  und  Härte  dem
deutschen  Aufrührer  entgegenzutreten:  durch  Starrsinn  zur  Rechten,  durch
Starrsinn  zur  Linken  wird  die  erste  und  darum  beste  Möglichkeit  zur
Versöhnung vertan.

 

Und  doch:  in  jenen  Tagen  der  Entscheidung  –  zu  wenig  ist  diese
Hintergrundszene beachtet worden – gerät das ganze Schicksal der deutschen
Reformation  für  einen  kurzen  Augenblick  in  des  Erasmus  Hand.  Schon hat
Kaiser Karl  den Reichstag nach Worms einberufen, wo über Luthers Sache,
sofern er sich in letzter Stunde nicht beugt, der Stab gebrochen werden soll.
Auch der Landesherr Luthers, Friedrich von Sachsen, damals noch nicht sein
offener Anhänger, sondern bloß sein Schirmherr, ist zum Reichstag geladen.
Dieser  merkwürdige  Mann,  streng  kirchenfromm,  der  größte  Sammler  von
Reliquien und Heiligengebeinen in Deutschland, von Dingen also, die Luther als
Tand und Teufelsspiel höhnisch abtut, hegt gewisse Sympathien für Luther, er
ist stolz auf den Mann, der seiner Universität Wittenberg solchen Ruhm in der
Welt verliehen. Aber er wagt doch nicht, sich offen zu ihm zu bekennen. Aus
Vorsicht und weil  innerlich noch nicht entschieden, hält er sich diplomatisch
zurück, mit Luther persönlichen Umgang zu pflegen. Er empfängt ihn nicht, um
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(genau wie Erasmus) im Notfall  zur Deckung sagen zu können, er habe ad
personam mit ihm nichts zu tun gehabt. Aber aus politischen Gründen und weil
er diesen starken Bauern im Schachspiel gegen den Kaiser gut brauchen kann,
und  schließlich  auch  aus  einem  partikularistischen  Stolz  auf  die  eigene
Gerichtsbarkeit, hat er bisher schirmend die Hand über Luther gehalten und
ihm trotz päpstlichen Bannstrahls Kanzel und Universität belassen.

Nun aber wird selbst dieser vorsichtige Schutz zur Gefahr. Denn gerät Luther,
wie  zu  erwarten  ist,  in  die  Reichsacht,  dann  besagt,  ihn  weiterhin  zu
beschirmen, offene Rebellion eines Landesfürsten gegen seinen Kaiser. Und zu
dieser offenen Empörung sind die erst halbprotestantischen Fürsten noch nicht
recht entschlossen. Sie wissen zwar ihren Kaiser militärisch machtlos, er hat
beide  Arme  gebunden  durch  den  Krieg  gegen  Frankreich  und  Italien,  die
Stunde wäre vielleicht günstig,  die eigene Macht zu mehren, und für einen
solchen Vorstoß die evangelische Sache der schönste, der vor der Geschichte
ruhmreichste  Anlaß.  Aber  Friedrich,  der  persönlich  fromme  und  rechtliche
Mann,  ist  noch  immer  im  tiefsten  ungewiß,  ob  dieser  sein  Priester  und
Professor auch wirklich ein Bote wahrer evangelischer Lehre sei oder nur einer
der unzähligen Schwärmer und Sektierer. Noch ist er nicht entschlossen, ob er
vor Gott und der irdischen Vernunft es verantworten könnte, diesen großen
und doch gefährlichen Geist weiterhin zu schirmen.

In dieser unentschiedenen Stimmung erfährt Friedrich auf der Durchreise in
Köln, daß Erasmus gleichfalls in der Stadt zu Gast sei. Sofort läßt er ihn durch
Spalatin, seinen Sekretär, zu sich bitten. Denn noch immer gilt Erasmus als
höchste  moralische  Autorität  in  weltlichen  und  theologischen  Dingen,  noch
immer krönt ihn der redlich erworbene Ruhm restloser Unparteilichkeit. Von
ihm erwartet sich der Kurfürst die sicherste Beratung in seiner Ungewißheit,
und er stellt ihm die offene Frage, ob Luther im Recht sei oder im Unrecht.
Fragen, die ein klares Ja oder Nein fordern, liebt nun an sich Erasmus nicht
sehr, und besonders diesmal bindet sich unermeßliche Verantwortung an sein
Votum. Denn billigt er die lutherischen Taten und Worte, hält, dadurch innerlich
bekräftigt, Friedrich weiterhin die Hand über Luther, so ist Luther und damit die
deutsche Reformation gerettet.  Läßt aber sein Landesherr  ihn entmutigt  im
Stich, so muß Luther aus dem Lande flüchten, um sich vor dem Holzstoß zu
retten. Zwischen diesem Ja und Nein liegt ein Weltschicksal, und wäre Erasmus
wirklich,  wie  seine  Gegner  es  behaupteten,  neidisch  oder  feindselig  gegen
seinen  großen  Genossen  gewesen,  jetzt  oder  nie  wäre  ihm  Gelegenheit
geboten, sich seiner für immer zu entledigen. Ein schroff ablehnendes Wort
hätte den Kurfürsten wahrscheinlich bestimmt, die Schirmhand von Luther zu
lassen.  An  diesem  Tage,  dem  5.  November  1520,  lag  das  Schicksal  der
deutschen Reformation, lag die Weltgeschichte wahrscheinlich ganz in Erasmus'
zarter und ängstlicher Hand.

Erasmus  bewahrt  in  diesem  Augenblick  ehrliche  Haltung.  Keine  tapfere
Haltung,  keine große,  keine entschiedene,  keine heroische,  aber  doch (und
dies ist schon viel) eine ehrliche. Auf die Frage des Kurfürsten, ob er in den
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Ansichten Luthers etwas Unrechtes und Ketzerisches erblicken könne, sucht er
sich  zunächst  mit  dem  Scherzwort  herauszudrehen  (er  will  nicht  Partei
nehmen), das Hauptunrecht Luthers sei gewesen, daß er dem Papst an die
Krone und den Mönchen an den Bauch gegriffen habe. Aber dann, ernstlich
aufgefordert,  seine  Ansicht  zu  äußern,  legt  er  in  zweiundzwanzig  kurzen
Sätzen, die er Axiomata nennt, seine persönliche Meinung über Luthers Lehre
nach bestem Wissen und Gewissen fest. Einige Sätze lauten mißbilligend wie:
»Luther mißbraucht die Nachsicht des Papstes«, aber in den entscheidenden
Thesen  stellt  er  sich  mutig  an  die  Seite  des  Bedrohten:  »Von  allen
Universitäten haben nur  zwei  Luther  verdammt,  und diese haben ihn nicht
widerlegt.  Luther  verlangt  daher  nur  etwas  Billiges,  wenn  er  öffentliche
Diskussion und unverdächtige Richter begehrt«, und: »Das Beste, auch für den
Papst, wäre, die Sache durch angesehene, unverdächtige Richter beilegen zu
lassen. Die Welt dürstet nach dem wahren Evangelium, und der ganze Zug der
Zeit  geht  dahin.  Ihm  soll  man  sich  nicht  auf  so  gehässige  Weise
entgegensetzen.« Sein endgültiger Rat verbleibt, daß durch Nachgiebigkeit und
ein öffentliches Konzil diese heikle Angelegenheit geordnet werden solle, ehe
sie  in  einem »tumultus«  ausarte  und für  Jahrhunderte  die  Welt  in  Unruhe
setze.  Mit  diesen  Worten  ist  (Luther  hat  es  Erasmus  übel  gedankt)  eine
weittragende  Wendung zugunsten  der  Reformation  eingetreten.  Denn  wenn
auch etwas verwundert über gewisse Zweideutigkeiten und Vorsichtigkeiten in
Erasmus' Darlegungen, tut der Kurfürst doch genau, was Erasmus in jenem
nächtlichen  Gespräch  ihm  vorgeschlagen.  Am  nächsten  Tage,  dem  6.
November,  fordert  Friedrich  von  dem  päpstlichen  Gesandten:  Luther  soll
öffentlich von gerechten, freien und unverdächtigen Richtern gehört und seine
Bücher  nicht  vorher  verbrannt  werden.  Damit  protestiert  er  gegen  den
schroffen  Standpunkt  Roms  und  des  Kaisers:  der  Protestantismus  der
deutschen  Fürsten  hat  zum  erstenmal  die  Stimme  erhoben.  Durch  seine
heimliche  Hilfe  hat  Erasmus  der  Reformation  in  entscheidender  Stunde
entscheidende Hilfe geleistet und statt der Steine, die sie nachher gegen ihn
schleuderte, ein Denkmal verdient.

 

Dann  kommt die  Weltstunde  zu  Worms.  Überfüllt  ist  die  Stadt  bis  zu  den
Dächern  und  Firsten,  ein  junger  Kaiser  zieht  ein,  begleitet  von  Legaten,
Gesandten, Kurfürsten, Sekretären, umringt von den flammenden Farben der
Reiter  und  Landsknechte.  Wenige  Tage  später  zieht  ein  kleiner  Mönch
denselben Weg, ein einzelner Mann, vom Banne des Papstes getroffen und bloß
durch  einen  Geleitbrief,  den  er  in  der  Tasche  gefaltet  trägt,  vor  dem
Ketzerbrand geschützt. Doch abermals brausen und branden die Straßen von
Jubel  und Begeisterung.  Den einen Mann,  den Kaiser,  haben die deutschen
Fürsten, den andern hat das deutsche Volk zum Führer Deutschlands gewählt.

Die erste Aussprache verzögert die schicksalsschwere Entscheidung. Noch ist
der  erasmische  Gedanke  lebendig,  noch  herrscht  leise  Hoffnung  auf  eine
Vermittlungsmöglichkeit.  Aber  am  zweiten  Tage  spricht  Luther  das
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welthistorische Wort:  »Hier  stehe ich,  ich  kann nicht  anders.«  Die Welt  ist
zerrissen in zwei Teile: zum erstenmal seit den Tagen des Johann Hus hat ein
Mann vor dem Antlitz des Kaisers und des versammelten Hofes der Kirche den
Gehorsam versagt.  Ein leises Schauern läuft durch den höfischen Kreis,  sie
raunen  und  staunen  über  das  freche  Mönchlein.  Unten  aber  jubeln  die
Landsknechte Luther zu. Ahnen sie, daß aus dieser Weigerung für sie guter
Wind bläst? Wittern sie, diese Sturmvögel, schon den nahen, den kommenden
Krieg?

Wo aber ist Erasmus in dieser Stunde? Er ist, dies seine tragische Schuld, in
einem welthistorischen Augenblick ängstlich in seiner Studierstube geblieben.
Er als der Jugendfreund des Legaten Aleander, mit dem er Tisch und Bett in
Venedig geteilt,  als  Respektsperson des Kaisers,  als Gesinnungsgenosse der
Evangelischen,  hätte  einzig  und  allein  hier  die  harte  Entscheidung  noch
aufhalten können. Aber er fürchtet, der ewig Zaghafte, das offene Vortreten,
und  erst  als  er  die  schlimme  Nachricht  erfährt,  begreift  er  das
Unwiederbringliche  des  versäumten  Augenblicks:  »Wenn  ich  selbst
dabeigewesen wäre, so hätte ich mein Möglichstes getan, daß diese Tragödie
durch  maßvolles  Verfahren  beigelegt  worden  wäre.«  Aber  welthistorische
Stunden lassen sich nicht mehr einholen. Immer hat der Abwesende unrecht.
Erasmus hat in dieser Weltstunde nicht den ganzen Einsatz seines Wesens,
seiner Kraft, seiner Gegenwart an seine Überzeugung gegeben, darum ist seine
erasmische Sache verloren. Luther hat sich völlig  eingesetzt  mit äußerstem
Mut und der ungebrochenen Kraft seines Siegerwillens: darum ward sein Wille
zur Tat. 

Der Kampf um die Unabhängigkeit
Mit  dem  Reichstag  von  Worms,  mit  dem  Bannstrahl  der  Kirche  und  der
kaiserlichen  Acht  glaubt  Erasmus  –  und  die  meisten  teilen  sein  Gefühl  –
Luthers  Reformationsversuch  erledigt.  Was  übrigbleibt,  ist  offene  Rebellion
gegen  Staat  und  Kirche,  ein  neues  Albigensertum,  Waldenser-  oder
Hussitentum, das wahrscheinlich gleich grausam vernichtet werden wird, und
gerade  diese  kriegerische  Lösung  wollte  Erasmus  vermieden  wissen.  Sein
Traum  war  es  gewesen,  reformatorisch  die  evangelische  Lehre  der  Kirche
einzubauen,  und  solchem  Ziele  hätte  er  gerne  seinen  Beistand  geliehen.
»Bleibt Luther innerhalb der katholischen Kirche, so will ich gern an seine Seite
treten«, hatte er öffentlich versprochen. Aber mit einem Ruck und Riß hat sich
der  Gewalttätige  für  immer  von  Rom  gelöst.  Nun  ist  es  vorbei.  »Die
Luthertragödie ist zu Ende, ach daß sie nie auf der Bühne erschienen wäre«,
klagt  der  enttäuschte  Friedensfreund.  Ausgelöscht  ist  der  Funke  der
evangelischen Lehre, versunken der Stern des geistigen Lichts, »actum est de
stellula  lucis  evangelicae«.  Nun  werden  die  Schergen  und  die  Kanonen
entscheiden über die Sache Christi, er selbst aber ist entschlossen, in jedem
kommenden Konflikt zur Seite zu treten, er fühlt sich zu schwach für die Größe
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der Probe. Demütig bekennt er, in einer so ungeheuren und verantwortlichen
Entscheidung nicht jene letzte Gottes- und Selbstgewißheit zu besitzen, der
sich die andern rühmen: »Mögen denn Zwingli und Bucer den Geist besitzen,
Erasmus  ist  nichts  als  ein  Mensch,  er  kann  die  Sprache  des  Geistes  nicht
vernehmen.« Der Fünfzigjährige, der längst tiefe Einsicht gewonnen hat in die
Undurchdringlichkeit  der  göttlichen  Probleme,  fühlt  sich  nicht  berufen,
Wortführer in diesem Streite zu sein; nur dort will er still und demütig dienen,
wo ewige Klarheit herrscht, in der Wissenschaft, in der Kunst. So flüchtet er
aus  der  Theologie,  aus  der  Staatspolitik,  aus  dem  Kirchenzwist  in  sein
Studierzimmer, aus dem Gezänk in das erhabene Schweigen der Bücher; hier
kann er der Welt noch nützlich sein. Also zurück in die Zelle, alter Mann, und
verhänge die Fenster gegen die Zeit! Laß den andern, die Gottes Ruf in ihren
Herzen fühlen, den Kampf und folge der stilleren Aufgabe, die Wahrheit in der
lauteren Sphäre der Kunst und der Wissenschaft zu verteidigen. »Fordern auch
die verderbten Sitten des römischen Klerus ein außerordentliches Heilmittel, so
steht  es  doch  nicht  mir  und  meinesgleichen  zu,  das  Heilgeschäft  uns
anzumaßen. Lieber dulde ich den Zustand der Dinge, als daß ich neue Unruhe
erwecke,  deren  Richtung  oft  auf  das  entgegengesetzte  Ziel  hinausläuft.
Wissentlich war ich und werde ich nie Anführer oder Teilnehmer eines Aufruhrs
sein.«

Erasmus hat sich zurückgezogen aus dem Kirchenstreit  in die Kunst,  in die
Wissenschaft, in sein eigenes Werk. Er fühlt sich angeekelt von diesem Gekläff
und Gezänk der Parteien. »Consulo quieti meae«, nur Ruhe will er mehr, das
heilige Otium des  Künstlers.  Aber  die  Welt  hat sich verschworen,  ihn nicht
ruhen zu lassen. Es gibt Zeiten, in denen Neutralität Verbrechen genannt wird,
in  politisch  erregten  Augenblicken  verlangt  die  Welt  ein  klares  Dafür  oder
Dagegen,  lutheranisch  oder  papistisch.  Die  Stadt  Löwen,  in  der  er  wohnt,
macht  ihm  das  Friedensverhalten  schwer,  und  während  das  ganze
reformatorische Deutschland Erasmus tadelt, daß er ein zu lauer Lutherfreund
sei,  feindet  ihn  hier  die  streng  katholische  Fakultät  an  und nennt  ihn  den
Anstifter  der  »Lutherpest«.  Die  Studenten,  immer  die  Stoßtruppe  jedes
Radikalismus,  veranstalten  lärmende  Demonstrationen  gegen  Erasmus,  sie
werfen sein Katheder um, gleichzeitig wird auf den Kanzeln von Löwen gegen
ihn geeifert, und der Legat des Papstes, Aleander, muß seine ganze Autorität
einsetzen, um wenigstens die öffentlichen Beschimpfungen gegen seinen alten
Kameraden zu unterdrücken.  Mut  war  nun niemals  des Erasmus Sache; so
zieht er es vor, zu flüchten statt zu kämpfen. Wie sonst vor der Pest, so flieht
er vor dem Haß aus der Stadt, in der er jahrelang sein Werk getan. Hastig
packt der  alte Nomade seine wenigen Sachen zusammen und geht  auf  die
Wanderschaft. »Ich muß mich in acht nehmen, daß ich von den Deutschen, die
jetzt  gleich  Besessenen  sind,  nicht  zerrissen  werde,  bevor  ich  Deutschland
verlasse.« Immer gerät der Unparteiische in den bittersten Streit.

 

Erasmus will in keiner ausgesprochen katholischen Stadt mehr wohnen und in
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keiner  reformierten,  nur  das  Neutrale  ist  ihm schicksalsgemäßer  Raum.  So
sucht er Zuflucht in dem ewigen Hort aller Unabhängigkeit,  in der Schweiz.
Basel wird nun für viele Jahre die Stadt seiner Wahl; im Mittelpunkt Europas
gelegen,  still  und  vornehm,  mit  sauberen  Straßen,  mit  ruhigen,
unleidenschaftlichen  Menschen,  keinem  kriegslüsternen  Fürsten  Untertan,
sondern  demokratisch  frei,  verspricht  sie  dem unabhängigen  Gelehrten  die
ersehnte Stille. Hier findet er eine Universität und hochgelehrte Freunde, die
ihn  kennen  und  ehren,  hier  Famuli,  gefällige  Gehilfen  für  sein  Werk,  hier
Künstler, wie einen Holbein, und vor allem Froben, den Buchdrucker, diesen
großen Meister seines Handwerks, mit dem ihn seit Jahren schon gemeinsame
erfreuliche  Arbeit  verbindet.  Durch  den  Eifer  seiner  Verehrer  wird  ihm ein
bequemes  Haus  bereitgestellt,  zum  erstenmal  empfindet  der  ewig
Umhergetriebene  etwas  wie  Heimatgefühl  in  dieser  freien  und  wohnsamen
Stadt. Hier kann er dem Geiste leben; also seiner wahren und wirklichen Welt.
Nur wo er seine Bücher in Ruhe schreiben kann, nur wo man sie sorgsam
druckt, vermag er sich wohl zu fühlen. Basel wird der große Ruhepunkt seines
Lebens. Hier hat der ewige Wanderer länger gelebt, als irgendwo sonst, ganze
acht  Jahre,  und  im  Laufe  der  Zeit  haben  sich  diese  Namen  ruhmreich
aneinander gebunden: man kann seitdem Erasmus nicht mehr denken ohne
Basel und Basel nicht ohne Erasmus. Hier steht noch heute wohlbehütet sein
Haus, hier werden einige der Bildnisse Holbeins bewahrt, die sein Antlitz in die
Ewigkeit getragen haben, hier hat Erasmus viele seiner schönsten Schriften
geschrieben, vor allem die Colloquia,  diese funkelnden lateinischen Dialoge,
die,  ursprünglich  dem  kleinen  Froben  als  Lehrstücke  zugedacht,  ganze
Generationen in der Kunst lateinischer Prosa unterwiesen haben. Hier vollendet
er die große Ausgabe der Kirchenväter, von hier sendet er Brief um Brief in die
Welt;  hier,  in  der  Zitadelle  der  Arbeit  verschanzt,  schafft  er,  abseits  vom
Getümmel, Werk um Werk, und wenn die geistige Welt Europas nach ihrem
Führer blickt, so sieht sie nach der alten königlichen Stadt am Rhein hinüber.
Basel  wird  durch  Erasmus  in  jenen Jahren  zu  einer  europäischen geistigen
Residenz. Um den großen Gelehrten sammelt sich eine Reihe humanistischer
Schüler,  wie  Oecolampadius  und  Rhenanus  und  Amerbach;  kein  Mann  von
Bedeutung,  kein  Fürst  und  Gelehrter,  kein  Freund  der  schönen  Künste
versäumt, in Frobens Druckerei und im Haus »zum Lufft« seine Aufwartung zu
machen, von Frankreich und Deutschland und Italien pilgern die Humanisten
heran, um den verehrten Mann am Werke zu sehen. Noch einmal scheint hier
in der Stille, während in Wittenberg und Zürich und an allen Universitäten der
theologische  Streit  entbrennt,  den  Künsten  und  Wissenschaften  ein  letztes
Refugium geschaffen zu sein.

 

Aber täusche Dich nicht, alter Mann. Deine wahre Zeit ist vorbei, Dein Acker
verwüstet. Der Kampf ist in der Welt, ein Kampf auf Leben und Tod, der Geist
ist parteiisch geworden, man schließt sich zusammen zu feindseligen Rotten:
der  Freie,  der  Unabhängige,  der  Abseitige  wird  nicht  mehr  geduldet.  Ein
Weltkampf ist da für oder gegen die evangelische Erneuerung, jetzt hilft  es
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nicht mehr,  die  Fenster  zu verschließen und hinter  die  Bücher  zu flüchten;
jetzt,  da  von  einem Ende  Europas  zum andern  Luther  die  christliche  Welt
zerrissen hat, geht es nicht an, den Kopf in den Sand zu stecken und weiterhin
die kindische Ausflucht zu versuchen, man hätte seine Werke nicht gelesen.
Jetzt wütet rechts und links das ewig grauenhafte Zwangswort: »Wer nicht für
uns ist, ist gegen uns.« Wenn ein Kosmos in zwei Stücke zerfällt, geht der Riß
durch jeden einzelnen Menschen; nein, Erasmus, vergeblich bist Du geflüchtet,
und mit  Feuerbränden wird  man Dich herausräuchern aus  Deiner  Zitadelle.
Diese Zeit will Bekenntnis, diese Welt will  wissen, wo Erasmus, ihr geistiger
Führer, steht, ob für oder gegen Luther, ob für oder gegen den Papst.

 

Nun  hebt  ein  erschütterndes  Schauspiel  an.  Die  Welt  will  durchaus  einen
Menschen,  der  des  Kämpfens  müde  ist,  in  den  Kampf  zerren.  »Es  ist  ein
Unglück«, klagt der Fünfundfünfzigjährige, »daß dieser Weltsturm mich gerade
in einem Augenblick überrascht hat, da ich auf eine durch meine viele Arbeit
verdiente Rast hoffen konnte. Warum erlaubt man mir nicht, bloß Zuschauer zu
sein bei dieser Tragödie, der ich doch so wenig geeignet bin, als Schauspieler
mitzuwirken,  und da  doch so viele  andere  Leute  sich  gierig  auf  die  Szene
stürzen?« Aber Ruhm wird in solchen kritischen Zeiten zur Verpflichtung und
zum Fluch, ein Erasmus ist zu sehr vor die Weltneugier gestellt, sein Wort zu
wichtig, als daß die Parteileute zur Rechten und zur Linken auf seine Autorität
verzichten wollten; mit allen Mitteln ziehen und zerren die Führer von beiden
Seiten,  um ihn  für  ihre  Sache  zu  gewinnen.  Sie  locken  ihn  mit  Geld  und
Schmeicheleien, sie höhnen ihn, es mangle ihm an Mut, um ihn aus seinem
überklugen  Schweigen  herauszutreiben,  sie  schrecken  ihn  mit  der  falschen
Nachricht,  seine  Bücher  seien  in  Rom verboten  und verbrannt  worden,  sie
fälschen seine Briefe, sie verdrehen seine Worte. In einem solchen Augenblick
wird der wahre Wert eines unabhängigen Menschen großartig klar. Denn Kaiser
und Könige, drei Päpste und auf der andern Seite Luther, Melanchthon, Zwingli,
sie alle werben jetzt um ein zustimmendes Wort des Erasmus. Alles Irdische
könnte er erreichen, wenn er beitreten wollte zu einer Partei oder zur andern:
er weiß, er könnte »in der ersten Reihe in der Reformation stehen«, wenn er
sich klar zu ihr bekennen würde, er weiß anderseits: »Ich könnte ein Bistum
haben, wenn ich gegen Luther schriebe.« Aber gerade vor dieser Unbedingtheit
und Einseitigkeit des Bekennens schauert die Ehrlichkeit des Erasmus zurück.
Er  kann  die  Papstkirche  nicht  aufrichtigen  Herzens  verteidigen,  weil  er  als
erster in diesem Streite ihre Mißbräuche gerügt,  ihre Erneuerung gefordert,
aber auch den Evangelischen will er sich nicht völlig verpflichten, weil sie nicht
die  Idee  seines  Friedens-Christus  in  die  Welt  tragen,  sondern  zu  wüsten
Eiferern  geworden sind.  »Sie  schreien  unablässig:  Evangelium,  Evangelium!
Dessen Ausleger wollen sie aber selber sein. Einst machte das Evangelium die
Wilden  sanft,  die  Räuber  wohltätig,  die  Händelsüchtigen  friedfertig,  die
Fluchenden  zu  Segnenden.  Diese  aber,  wie  Besessene,  fangen  allerhand
Aufruhr an und reden den Wohlverdienten Böses nach. Ich sehe neue Heuchler,
neue  Tyrannen,  aber  nicht  einen  Funken  evangelischen  Geistes.«  Nein,  zu
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keinem  von  beiden,  nicht  zum  Papst,  nicht  zu  Luther,  will  Erasmus  sich
öffentlich  als  Anhänger  bekennen.  Nur  Frieden,  Frieden,  Frieden,  nur
Abseitigkeit  und  Stille,  nur  eine  die  ganze  Menschheit  fördernde  Arbeit!
»Consulo quieti meae.«

 

Aber  Erasmus'  Ruhm ist  zu  groß,  und  zu  ungebärdig  das  Warten  auf  sein
Bekenntnis. Aus der ganzen Welt mehren sich die Rufe, er solle vortreten, er
solle für sich und für alle das Wort der Entscheidung sprechen. Wie tief im
ganzen  Bildungskreise  der  Glaube  an  ihn  als  an  einen  edlen  und
unbestechlichen Geist verwurzelt ist, besagt ein erschütternder Appell aus der
innersten Seele eines großen deutschen Gemüts. Albrecht Dürer hat auf seiner
holländischen Reise Erasmus kennengelernt; wenige Monate später,  als  sich
das Gerücht verbreitete, Luther, der Führer der deutschen religiösen Sache sei
tot, sieht Dürer in Erasmus den einzigen, der würdig genug wäre, die heilige
Sache weiterzutragen, und in der Erschütterung seiner Seele ruft er Erasmus in
seinem Tagebuch mit den Worten an: »Erasme Rotterdame, wo wiltu bleiben?
Hör, Du Ritter  Christi,  reit  hervor neben dem Herrn Christum, beschütz die
Wahrheit, erlang der Martärer Krön! Du bist doch sonst ein altes Männiken, ich
hab von Dir selbst gehört, dass Du Dir selbst noch zwei Jahr zugegeben hast,
die Du noch taugest etwas zu tun. Dieselben leg wohl an, dem Evangelio und
dem wahren christlichen Glauben zu Gott und lass Dich dann hören, so werden
der  Höllen  Pforten,  der  römisch  Stuhl  wie  Christus  sagt,  nit  wider  Dich
vermögen ... Oh Erasmus, halt Dich hie, dass ich Gott Dein rühme wie vom
David geschrieben stehet, dann Du magst thun und fürwahr, Du magst den
Goliath fällen.« 

 

So denkt Dürer und mit ihm die ganze deutsche Nation. Aber nicht minder
erhofft  die  katholische  Kirche  in  ihrer  Not  alles  von  Erasmus,  und  der
Stellvertreter Christi  auf  Erden,  der Papst,  schreibt in einem eigenhändigen
Brief  eine  fast  wörtlich  gleiche  Mahnung:  »Tritt  hervor,  tritt  hervor  zur
Unterstützung der Sache Gottes! Gebrauche Deine herrlichen Gaben zu Gottes
Ehre! Denke daran, daß es mit Gottes Hilfe an Dir liegt,  wenn ein Großteil
derer, welche durch Luther verführt worden sind, wieder auf den rechten Weg
kommen, wenn diejenigen, welche noch nicht abgefallen sind, festbleiben und
jene,  welche  dem  Falle  nahe  sind,  davor  behütet  werden!«  Der  Herr  der
Christenheit  und  seine  Bischöfe,  die  Herren  der  Welt,  Heinrich  VIII.  von
England, Karl V. und Franz I. und Ferdinand von Österreich, der Herzog von
Burgund und anderseits die Führer der Reformation, alle stehen sie drängend
und bittend vor Erasmus, wie dereinst die homerischen Fürsten vor dem Zelt
des zürnenden Achilles, damit er von seiner Tatenlosigkeit lasse und in den
Kampf ziehe. Die Szene ist großartig; selten in der Geschichte ist so gerungen
worden von den Mächtigen dieser Erde um das Wort eines einzelnen geistigen
Menschen, selten hat sich die Suprematie der geistigen Macht über die irdische
so sieghaft bewährt. Aber hier offenbart sich der geheime Bruch im Wesen des
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Erasmus.  Er  sagt  all  diesen  Werbern  um  seine  Gunst  kein  klares,  kein
heroisches: »Ich will  nicht.« Er kann sich nicht aufraffen zu einem offenen,
deutlichen Wort, zu einem Nein. Er will mit keiner Partei sein: das ehrt seine
innere Unabhängigkeit. Aber leider, er will es sich auch gleichzeitig mit keiner
Partei  verderben; dies nimmt seiner durchaus richtigen Haltung die  Würde.
Denn  er  wagt  gegenüber  diesen  mächtigen  Männern,  die  seine  Gönner,
Bewunderer und Unterstützer sind, keinen offenen Widerstand, sondern hält
sie alle mit undeutlichen Ausreden hin, er divagiert, er laviert, er temporiert, er
voltigiert – man muß mit Absicht hier die allerkünstlichsten Worte wählen, um
das  Künstliche  seiner  Haltung  zu  veranschaulichen  –  er  verspricht  und
verzögert, er schreibt verbindliche Worte, ohne sich zu binden, er schmeichelt
und heuchelt, er entschuldigt bald mit Krankheit, bald mit Müdigkeit, bald mit
Unzuständigkeit  seine  Zurückhaltung.  Dem  Papst  antwortet  er  mit
übertreiblicher Bescheidenheit: Wie? Er, ein so kleiner Geist, er, dessen Bildung
unter  dem  Mittelmaß  stünde,  solle  sich  des  Ungeheuren  unterfangen,  die
Ketzerei  auszurotten?  Den  König  von  England  vertröstet  er  von  Monat  zu
Monat,  von  Jahr  zu  Jahr  und  beschwichtigt  gleichzeitig  auf  der  Gegenseite
Melanchthon und Zwingli  durch  schmeichlerische  Briefe;  hundert  Ausflüchte
findet  und  erfindet  er,  andere  und  immer  andere.  Aber  hinter  all  diesem
unsympathischen  Ränkespiel  verbirgt  sich  ein  entschlossener  Wille:  »Wenn
einer Erasmus nicht schätzen kann, weil er ihm als ein schwächlicher Christ
erscheint, so möge er von mir denken, was er will. Ich kann nicht ein anderer
sein, als ich bin. Hat ein anderer von Christus größere Gaben des Geistes und
ist  selbstsicherer  als  ich  es  bin,  so  möge  er  sie  für  den  Ruhm  Christi
gebrauchen. Meiner Geistesart entspricht es mehr, einen stilleren und sicheren
Weg zu gehen. Ich kann nicht anders, als Zwiespalt hassen und Frieden und
Verständigung lieben, denn ich habe erkannt,  wie dunkel  alle menschlichen
Angelegenheiten  sind.  Ich  weiß,  um  wieviel  leichter  es  ist,  Wirrnis
aufzuwühlen,  als  sie  zu  beschwichtigen.  Und  da  ich  nicht  meiner  eigenen
Vernunft  in  allen  Dingen traue,  stehe  ich  lieber  davon ab,  mich  mit  voller
Gewißheit  über  die  Geistesart  eines  anderen  auszusprechen.  Mein  Wunsch
wäre,  daß  alle  zusammen  für  den  Sieg  der  christlichen  Sache  und  des
friedlichen Evangeliums kämpfen, und zwar ohne Gewalttätigkeit und nur im
Sinne der Wahrheit und Vernunft, daß wir uns verständigten, sowohl in Hinsicht
auf die Würde der Priester, als auch für die Freiheit des Volkes, das unser Herr
Jesus  frei  wünschte.  Allen  jenen,  welche  auf  dieses  Ziel  hinwirken  nach
Maßgabe ihrer besten Kräfte, wird Erasmus gern zur Seite stehen. Aber wenn
irgendeiner wünscht, mich in Wirrnis zu verstricken, so soll er mich weder als
Führer noch als Gefährten haben.«

Erasmus'  Entschluß ist  unbeugsam: Jahre und Jahre läßt er  Kaiser,  Könige,
Päpste  und  Reformatoren,  Luther,  Melanchthon,  Dürer,  die  ganze  große
kriegerische Welt warten und warten, und keinem einzigen gelingt es, ihm ein
entscheidendes Wort abzupressen. Seine Lippen lächeln höflich jedem zu, aber
sie bleiben hartnäckig verschlossen für das letzte, entscheidende Wort.
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Einer  aber  ist  da,  der  nicht  warten  will,  ein  heißer  und  ungeduldiger
Kriegsmann des Geistes, unbändig entschlossen, diesen gordischen Knoten zu
zerhauen:  Ulrich  von Hutten.  Dieser  »Ritter  gegen Tod und Teufel«,  dieser
Erzengel Michael der deutschen Reformation, hatte zu Erasmus gläubig und
liebend  wie  zu  einem  Vater  aufgeblickt.  Leidenschaftlich  dem Humanismus
ergeben,  war  des  Jünglings  sehnlichster  Wunsch,  »der  Alkibiades  dieses
Sokrates  zu  werden«;  sein  ganzes  Leben  hatte  er  vertrauensvoll  in  des
Erasmus Hand gelegt, »in summa, so die Götter mich bewahren und Du uns
zum Ruhme Deutschlands erhalten bleibst, würde ich alles ablehnen, um mit
Dir  beisammen  bleiben  zu  können«.  Erasmus  wiederum,  für  Bewunderung
allzeit empfänglich, hatte diesen »einzigartigen Liebling der Musen« auf das
herzlichste  gefördert,  er  liebte  diesen  glühenden  jungen  Mann,  der  den
unermeßlichen Jubelruf wie eine eiserne Lerche in die Himmel geworfen: »O
saeculum, o litterae! Juvat vivere!«, dies selig vertrauensvolle: »Es ist eine
Lust  zu  leben!«  Er  hatte  ehrlich  und  tatwillig  gehofft,  in  diesem  jungen
Scholaren einen neuen Meister der Weltwissenschaft zu erziehen, aber bald
hatte die Politik den jungen Hutten an sich gerissen, ihm wurde die Stubenluft,
der  Bücherkram des  Humanismus  allmählich  zu  eng,  zu  dumpf.  Der  junge
Ritter und Ritterssohn zieht wieder den Fehdehandschuh an, er will nicht mehr
nur die Feder führen, sondern auch das Schwert wider Papst und Pfaffentum.
Obwohl  gekrönt  mit  dem  Lorbeer  des  lateinischen  Dichters,  wirft  er  diese
fremde gelehrte Sprache weg, um nur mehr in deutschen Worten die Zeit für
das deutsche Evangelium in Waffen zu rufen:

Latein ich vor geschrieben hab 
das war eim jeden nicht bekannt 
Jetzt schrei ich an das Vaterland. 

Aber Deutschland treibt den Verwegenen aus, in Rom will man ihn als Ketzer
verbrennen. Gebannt von Haus und Hof, verarmt und vorzeitig gealtert, bis in
die Knochen zerfressen von der unheimlichen Franzosenkrankheit, bedeckt mit
Schwären,  ein  halb  zerfetztes  weidwundes  Wild,  schleppt  sich  mit  letzten
Kräften der kaum Fünfunddreißigjährige nach Basel. Dort wohnt ja sein großer
Freund, das »Licht Deutschlands«, sein Lehrer, sein Meister, sein Beschützer
Erasmus, dessen Ruhm er gekündet, dessen Freundschaft ihn begleitet, dessen
Empfehlungen ihn gefördert haben, er, dem er ein Gutteil seiner verschollenen
und schon halb zerstörten künstlerischen Kraft dankt. Zu ihm flüchtet dieser
dämonisch  Getriebene  knapp  vor  dem  Untergang,  ein  Schiffbrüchiger,  der,
bereits gepackt von der dunklen Welle, nach der letzten Planke greift.

Aber Erasmus – nie hat sich die bedauerliche Ängstlichkeit seiner Seele nackter
enthüllt als in dieser erschütternden Probe – läßt den Geächteten nicht in sein
Haus. Schon lange ist ihm dieser ewige Zänker und Stänker unangenehm und
unbequem, bereits in Löwen, als Hutten ihn aufforderte, man solle den Pfaffen
offenen Krieg erklären,  hatte er schroff  abgelehnt: »Meine Aufgabe ist,  die
Sache der Bildung zu fördern.« Er will mit diesem Fanatiker, der die Dichtung
der  Politik  geopfert  hat,  mit  diesem »Pylades  Luthers«,  nichts  zu  schaffen
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haben,  zumindest  nicht  öffentlich  und  am  wenigsten  in  dieser  Stadt,  wo
hundert  Späher  ihm  ins  Fenster  sehen.  Erasmus  hat  Furcht  vor  diesem
erbärmlich  gejagten,  halb  totgehetzten  Menschen,  er  hat  dreifache  Furcht,
erstens, daß dieser Pestbringer – nichts hat ja Erasmus so sehr gefürchtet wie
Ansteckung – die Bitte tun könne, in seinem Hause zu wohnen, zweitens, daß
dieser  »egens  et  omnibus  rebus  destitutus«,  dieser  Bettler  und  von  allem
Besitz Entblößte, ihm dann dauernd zur Last fiele, und drittens, daß dieser
Mann,  der den Papst  beschimpft  und die deutsche Nation zum Pfaffenkrieg
aufgereizt  hat,  seine  eigene  sichtbar  zur  Schau  getragene  Unparteilichkeit
kompromittieren würde. So wehrt er Huttens Besuch in Basel ab, und zwar,
seiner Art gemäß, nicht mit einem offenen und entschiedenen: »Ich will nicht«,
sondern unter nichtigen und kleinlichen Vorwänden, er könne wegen seines
Steinleidens und seiner Koliken Hutten, der Stubenwärme benötigt,  nicht in
einem geheizten  Zimmer  empfangen,  ihm selbst  sei  aber  jeder  Ofendunst
unerträglich, – eine klare oder vielmehr klägliche Ausflucht.

Nun begibt sich vor den Augen der ganzen Welt ein beschämendes Schauspiel.
In  Basel,  der  damals  noch  kleinen  Stadt  mit  insgesamt  vielleicht  hundert
Straßen  und  zwei  oder  drei  Plätzen,  wo  jeder  den  andern  kennt,  hinkt
wochenlang  ein  erbarmungswürdiger  Kranker,  Ulrich  von Hutten,  der  große
Dichter, der tragische Landsknecht Luthers und der deutschen Reformation, auf
den Gassen und in den Wirtshäusern herum, und immer wieder an dem Haus
vorbei,  wo  sein  einstiger  Freund  wohnt,  der  erste  Förderer  und  Erwecker
ebenderselben evangelischen Sache. Manchmal steht er auf dem Marktplatz
und  schaut  zornigen  Blicks  hinüber  zur  verriegelten  Tür,  zu  den  ängstlich
zugetanen Fenstern des Mannes, der ihn einstmals als den »Neuen Lukian«, als
den großen satirischen Dichter der Zeit begeistert der Welt verkündigt. Hinter
den unbarmherzig verschlossenen Fensterläden wieder, wie eine Schnecke im
Haus, sitzt Erasmus, das alte dünne Männchen, und kann es nicht erwarten,
daß dieser Störenfried, dieser lästige Landstreicher endlich wieder seine Stadt
verlasse. Unterirdisch gehen Botschaften hin und her, denn immer noch wartet
Hutten, ob die Tür sich nicht auftun wolle, die alte Freundeshand sich nicht
endlich helfend seinem Elend entgegenstrecken. Aber Erasmus schweigt und
wehrt  mit  schlechtem Gewissen ab,  vorsorglich versteckt  er  sich in seinem
Haus.

Schließlich reist Hutten ab, vergifteten Bluts und nun auch vergifteten Herzens.
Er  reist  hinüber  nach  Zürich  zu  Zwingli,  der  ihn  furchtlos  empfängt.  Von
Krankenbett zu Krankenbett schleppt er sich mühsam weiter, nur mehr einige
Monate wird es währen, bis  man sein einsames Grab auf  der Insel  Ufenau
rüstet. Aber ehe er stürzt, hebt dieser schwarze Ritter ohne Furcht und Tadel
zum letztenmal das schon halb zerbrochene Schwert, um wenigstens mit dem
Stumpf  noch  Erasmus  tödlich  zu  treffen,  er,  der  Bekenner,  den
Übervorsichtigen,  der  sich  nicht  bekennen  will.  Mit  einer  furchtbaren
Zornschrift  – Expostulatio cum Erasmo – fällt er den einstigen Freund, den
einstigen  Führer  an.  Er  zeiht  ihn  vor  der  ganzen  Welt  unersättlicher
Ruhmsucht,  die ihn neidisch mache auf  die  wachsende Macht  eines andern
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(dies  sein  Hieb  in  Sachen  Luthers),  er  beschuldigt  ihn  erbärmlicher
Unzuverlässigkeit,  schmäht  seine  Gesinnung  und  schreit  erbittert  über  die
ganze  deutsche  Erde,  Erasmus  habe  die  nationale,  die  lutherische  Sache,
obwohl  ihr  innerlich zugehörig,  im Stich  gelassen und schmählich verraten.
Vom  Totenbett  ruft  er  mit  glühenden  Worten  Erasmus  auf,  er  möge  die
evangelische Lehre, da er nicht Mut genug habe, sie zu verteidigen, wenigstens
offen angreifen, denn man fürchte ihn in den Reihen der Evangelischen längst
nicht  mehr:  »Gürte  Dich,  die  Sache  ist  reif  geworden  zur  Tat,  und  eine
Aufgabe, würdig Deines vorgeschrittenen Alters. Nimm alle Stärke zusammen
und wende sie ans Werk. Du wirst Deine Gegner gewappnet finden. Die Partei
der Lutheraner, die Du von der Erde verjagen möchtest, wartet auf den Kampf
und  wird  ihn  Dir  nicht  verweigern.«  In  tiefer  Erkenntnis  des  geheimen
Zwiespalts  in Erasmus sagt Hutten seinem Gegner voraus,  er  werde einem
solchen Kampf nicht gewachsen sein, weil sein Gewissen doch in vielen Dingen
Luthers Lehre recht gebe. »Ein Teil von Dir wird sich nicht so sehr gegen uns
richten als gegen Deine eigenen früheren Schriften. Du wirst genötigt sein,
Dein Wissen gegen Dich selbst zu wenden und beredsam gegen Deine einstige
Beredsamkeit  zu  sein.  Deine  eigenen  Schriften  werden  sich  gegenseitig
bekämpfen.«

Erasmus spürt sofort die Härte des Schlags. Bisher hatten nur kleine Leute
gegen  ihn  gekläfft.  Ab  und  zu  hatten  verärgerte  Skribenten  ihm  kleine
Übersetzungsfehler nachgewiesen, Schleuderhaftigkeiten und unrichtige Zitate;
schon diese  ungefährlichen Wespenstiche hatten den Empfindlichen unruhig
gemacht. Hier aber wird er zum erstenmal angefallen von einem wirklichen
Gegner,  angefallen  und  herausgefordert  vor  ganz  Deutschland.  Im  ersten
Schrecken versucht er, den Druck von Huttens Schrift,  die zunächst nur im
Manuskript kursiert, zu unterdrücken, aber als ihm dies nicht gelingt, greift er
zornig  zur  Feder  und  antwortet  mit  seinem »Spongia  adversus  aspergines
Hutteni« (um mit dem Schwamm die Anwürfe Huttens wegzuwischen). Hart
auf hart schlägt er zurück und scheut auch in diesem erbitterten Kampf nicht,
unter den Gürtel zu zielen, wo er Hutten verwundet und schon tödlich getroffen
weiß. In vierhundertvierundzwanzig einzelnen Paragraphen widerlegt er jeden
einzelnen Anwurf, um schließlich – immer ist Erasmus groß, wenn es um sein
Entscheidendes,  um  die  Unabhängigkeit  geht  –  ein  mächtiges  und  klares
Bekenntnis abzugeben: »In so vielen Büchern, in so vielen Briefen und in so
vielen  Disputen  habe  ich  unbeugsam  erklärt,  daß  ich  nicht  in  irgendeine
Parteisache gemengt werden will. Wenn Hutten mir zürnt, weil ich Luther nicht
so  unterstütze,  wie  er  es  wünschte,  so  habe  ich  schon  vor  drei  Jahren
öffentlich erklärt, daß ich dieser Partei völlig fremd bin und es bleiben will; ja
sogar, daß ich nicht nur selbst außen bleibe, sondern auch alle meine Freunde
zu  dieser  Haltung  ermuntere.  In  diesem  Sinne  werde  ich  nicht  wankend
werden. Ich verstehe unter Partei das völlige Eingeschworensein auf alles, was
Luther geschrieben hat oder schreibt oder jemals schreiben wird: eine solche
Art völliger Selbstpreisgabe kommt manchmal bei ausgezeichneten Menschen
vor, ich aber habe öffentlich allen meinen Freunden erklärt, daß, wenn sie mich
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nur als unbedingten Lutheraner heben könnten, sie von mir denken mögen,
was sie wollen. Ich liebe die Freiheit, ich will und kann niemals einer Partei
dienen.«

 

Der scharfe Gegenhieb hat Hutten nicht mehr getroffen. Als die zornige Schrift
des Erasmus die Druckpresse verläßt, ruht Hutten, der ewige Kämpfer, schon
im  ewigen  Frieden,  und  mit  lindem  Rauschen  umspült  der  Zürichsee  sein
einsames  Grab.  Der  Tod  hat  Hutten  besiegt,  ehe  der  tödliche  Schlag  des
Erasmus ihn erreichte. Aber sterbend ist Hutten, dem großen Besiegten, noch
ein letzter Sieg gelungen: er hat erzwungen, was Kaiser und Könige, was Papst
und Klerus mit all ihrer Macht nicht vermochten; er hat mit der Beize seines
Spottes  Erasmus  aus  seinem  Fuchsbau  herausgeräuchert.  Denn  öffentlich
herausgefordert,  vor  der  Welt  der  Ängstlichkeit  und  Wankelmütigkeit
beschuldigt, muß Erasmus jetzt dartun, daß er eine Auseinandersetzung mit
diesem  mächtigsten  aller  Gegner,  mit  Luther,  nicht  scheut;  er  muß  Farbe
bekennen, er muß Partei nehmen. Schweren Herzens geht Erasmus ans Werk,
der alte Mann, der nichts anderes mehr als seinen Frieden will und sich nicht
darüber täuscht, daß die lutherische Sache längst zu gewaltig geworden ist,
um mit  einem Federkiel  noch  niedergedrückt  zu  werden.  Er  weiß,  er  wird
niemand überzeugen, er wird nichts ändern und nichts bessern. Ohne Lust,
ohne Freude zieht er in den ihm aufgezwungenen Kampf. Aber er kann nicht
mehr zurück. Und als er die Schrift gegen Luther endlich 1524 dem Drucker
übergibt, seufzt er erleichtert auf: »Alea iacta est«, »Der Würfel ist gefallen!« 

Die große Auseinandersetzung
Der literarische Klatsch ist nicht Eigenheit einer bestimmten Zeit, sondern aller
Zeiten;  auch  im  sechzehnten  Jahrhundert,  da  die  Geistigen  nur  dünn  und
scheinbar unverbunden über die Länder verstreut sind, bleibt nichts geheim in
diesem ewig neugierigen, engmaschigen Kreis. Noch ehe Erasmus die Feder
ansetzt, noch ehe überhaupt gewiß ist, ob und wann er sich zum Kampf stellen
wird, weiß man bereits in Wittenberg, was in Basel geplant wird. Luther hat
längst schon mit diesem Angriff gerechnet. »Die Wahrheit ist mächtiger als die
Beredsamkeit«, schreibt er bereits 1522 an einen Freund, »der Glaube größer
als die Gelehrsamkeit. Ich werde Erasmus nicht herausfordern, noch gedenke
ich, wenn er mich angreifen sollte, sogleich zurückzuschlagen. Jedoch scheint
es  mir  nicht  ratsam,  daß  er  die  Kräfte  seiner  Beredsamkeit  gegen  mich
richte ... sollte er es dennoch wagen, so würde er erfahren, daß Christus sich
weder vor den Pforten der Hölle noch vor den Mächten der Luft fürchtet. Ich
will  dem  berühmten  Erasmus  entgegentreten  und  nichts  geben  auf  sein
Ansehen, seinen Namen und Stand.«

Dieser  Brief,  der  selbstverständlich  bestimmt  ist,  Erasmus  mitgeteilt  zu
werden, enthält eine Drohung, oder vielmehr eine Warnung. Hinter den Worten
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spürt  man,  daß Luther  in  seiner  schwierigen Lage einen  Federdisput  lieber
vermeiden möchte, und auf beiden Seiten greifen jetzt Freunde vermittelnd
ein.  Sowohl  Melanchthon  wie  Zwingli  suchen  um  der  evangelischen  Sache
willen  zwischen  Basel  und  Wittenberg  noch  einmal  Frieden  zu  stiften,  und
schon  scheint  ihr  Bemühen  auf  bestem  Wege.  Da  entschließt  sich  Luther
unvermuteterweise, selbst an Erasmus das Wort zu richten.

 

Aber wie hat sich der Ton geändert seit den wenigen Jahren, da Luther mit
höflicher und überhöflicher Demut an den »großen Mann« mit der Verbeugung
eines Schülers herantrat! Das Bewußtsein welthistorischer Stellung, das Gefühl
seiner  deutschen Sendung verleiht  jetzt  seinen Worten  ein  erzenes  Pathos.
Was bedeutet ein Feind mehr für Luther, der bereits gegen Papst und Kaiser
und gegen alle Mächte der Erde im Kampf steht? Er ist des heimlichen Spieles
satt. Er will nicht Ungewißheit und laues Paktieren. »Ungewisse, zweifelhafte,
wankende Wort und Rede soll man weidlich panzerfegen, durch die Rolle laufen
lassen,  flugs  zausen und  nicht  gut  sein  lassen.«  Luther  will  Klarheit.  Zum
letztenmal  streckt  er  Erasmus  die  Hand  hin,  aber  schon  ist  sie  mit  dem
Eisenhandschuh bewehrt.

Die ersten Worte klingen noch höflich und zurückhaltend: »Ich habe nun lange
genug stille gesessen, mein lieber Herr Erasmus, und ob ich wohl gewartet
habe, ob Ihr als der Größere und Ältere zuerst dem Stillschweigen ein Ende
bereitet, so drängt mich doch nach langem Warten die Liebe, den Anfang im
Schreiben zu machen. Auf das erste habe ich nichts einzuwenden, daß Ihr Euch
fremd gegen uns eingestellet, damit Euer Handeln den Papisten gut dünke ...«
Aber dann bricht mächtig und beinahe verächtlich der innere Unmut gegen den
Zauderer  durch:  »Denn  weil  wir  sehen,  daß  Euch  vom  Herrn  eine  solche
Standhaftigkeit, ein solcher Mut und Sinn noch nicht gegeben ist, daß Ihr den
Kampf  gegen  dies  Ungeheuer  billigt  und  getrost  an  unserer  Seite  ihm
entgegengehet, so wollen wir nicht von Euch verlangen, was über das Maß
meiner eigenen Kräfte ist ... Ich hätte aber lieber gesehen, Ihr hättet Euch mit
Hintansetzung Eurer Gaben in unseren Handel nicht eingemischt, denn obwohl
Ihr mit Eurem Stand und Eurer Beredsamkeit viel hättet erreichen können, so
wäre es doch, da Euer Herz nicht mit uns ist, besser, Ihr dientet Gott nur mit
dem  Euch  anvertrauten  Pfund.«  Er  bedauert  des  Erasmus  Schwäche  und
Zurückhaltung, schließlich aber schleudert er das entscheidende Wort hin, die
Wichtigkeit  dieses  Handelns  sei  längst  über  Erasmus'  Ziel  hinaus,  und  es
bedeute keine Gefahr für ihn mehr, wenn er, Erasmus, auch mit aller Gewalt
gegen ihn auftrete, und noch weniger, wenn er nur ab und zu ihn etwas stichle
und schmähe. Herrisch und fast befehlshaberisch fordert Luther Erasmus auf,
sich aller »beißenden, rhetorischen und verblümten Rede zu enthalten«, und
vor allem, wenn er nichts anderes tun könne, »nur Zuschauer unserer Tragödie
zu bleiben« und sich nicht den Widersachern Luthers beizugesellen. Er solle ihn
nicht mit Schriften angreifen, so wie er, Luther, seinerseits nichts gegen ihn
unternehmen  wolle.  »Es  ist  nun  einmal  genug  gebissen,  wir  müssen  nun
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zusehen, daß wir uns nicht untereinander verzehren und aufreiben.«

 

Einen  Brief  dieser  hochfahrenden  Art  hat  Erasmus,  der  Herr  des
humanistischen Weltreichs, noch von niemandem empfangen, und trotz aller
inneren  Friedfertigkeit  ist  der  alte  Mann  nicht  gewillt,  sich  von  demselben
Mann, der früher einmal demütig seinen Schirm und Schutz erbeten, dermaßen
von  oben  herab  abkanzeln  und  als  gleichgültigen  Schwätzer  behandeln  zu
lassen. »Ich habe besser für das Evangelium gesorgt«, antwortet er stolz, »als
viele,  welche  sich  jetzt  mit  dem Evangelium brüsten.  Ich  sehe,  daß  diese
Erneuerung viel verderbte und aufrührerische Menschen erzeugt hat, und ich
sehe,  daß  es  mit  den  schönen  Wissenschaften  den  Krebsgang  geht,  daß
Freundschaften  zerrissen  werden,  ich  fürchte,  daß  ein  blutiger  Aufruhr
entstehen  wird.  Mich  aber  wird  nichts  veranlassen,  das  Evangelium
menschlichen Leidenschaften preiszugeben.« Mit Nachdruck erwähnt er, wieviel
Dank und Beifall er bei den Mächtigen gefunden hätte, wenn er bereit gewesen
wäre, gegen Luther aufzutreten. Aber vielleicht nütze man wirklich mehr dem
Evangelium, wenn man gegen Luther das Wort nehme, an Stelle der Törichten,
die sich so laut für ihn einsetzten und um derentwillen es nicht anginge, »bloß
Zuschauer dieser Tragödie zu bleiben«. Die Unbeugsamkeit Luthers hat den
schwankenden Willen des Erasmus erhärtet: »Möge es nur nicht wirklich ein
tragisches Ende nehmen«, seufzt er in düsterer Ahnung auf. Und dann greift er
zur Feder, seiner einzigen Waffe.

 

Erasmus  ist  sich  vollkommen  bewußt,  welchem  riesenhaften  Gegner  er
entgegentritt,  er  weiß  vielleicht  im  tiefsten  sogar  um  die  kämpferische
Überlegenheit Luthers, der mit seiner Zornkraft bisher jeden Widersacher zu
Boden geschlagen. Aber die eigentliche Stärke des Erasmus besteht darin, daß
er – seltenster Fall bei einem Künstler – seine eigene Grenze kennt. Er weiß,
dieses geistige Turnier  spielt  sich ab vor den Augen der ganzen gebildeten
Welt,  alle  Theologen und Humanisten Europas warten mit  leidenschaftlicher
Ungeduld  auf  dies  Schauspiel:  so  gilt  es,  eine  uneinnehmbare  Position  zu
suchen, und Erasmus wählt sie meisterhaft, indem er nicht unbedacht gegen
Luther  und  die  ganze  evangelische  Lehre  anrennt,  sondern  mit  wirklichem
Falkenauge einen schwachen oder zumindest verwundbaren Einzelpunkt des
lutherischen  Dogmas  für  seinen  Angriff  erspäht:  er  wählt  eine  scheinbar
nebensächliche  Frage,  aber  in  Wirklichkeit  eine  Kernfrage  in  Luthers  noch
ziemlich  schwankem und  unsicherm theologischen  Lehrgebäude.  Selbst  der
Hauptbeteiligte, selbst Luther wird »sehr loben und preisen« müssen, »daß Du
von allen meinen Widersachern allein den Kern der Sache erfaßt hast; Du bist
einzig und allein der Mann gewesen, der den Nerv der ganzen Sache ersehen
hat  und  in  diesem Kampf  hart  an  die  Gurgel  gegriffen«.  Erasmus  hat  mit
seinem außerordentlichen Kunstverstand sich für diesen Zweikampf statt des
festen Standpunktes einer Überzeugung lieber den dialektisch glatten Boden
einer theologischen Frage gewählt, auf dem ihn dieser Mann der eisernen Faust
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nicht  völlig  zu  Boden  schlagen  kann  und  wo  er  sich  von  den  größten
Philosophen aller Zeiten unsichtbar geschirmt und gedeckt weiß.

Das Problem, das Erasmus zum Zentrum der Auseinandersetzung macht, ist
ein ewiges jedweder Theologie: die Frage nach der Freiheit oder Unfreiheit des
menschlichen Willens.  Für  Luthers  augustinisch  strenge Prädestinationslehre
bleibt der Mensch ewig der Gefangene Gottes. Kein Jota freien Willens ist ihm
zuteil,  jede  Tat,  die  er  tut,  ist  Gott  längst  vorbewußt  und  von  ihm
vorgezeichnet; durch keine guten Werke, durch keine bona opera, durch keine
Reue kann also sein Wille sich erheben und befreien aus dieser Verstrickung
vorgelebter  Schuld,  einzig  der  Gnade  Gottes  ist  es  anheimgestellt,  einen
Menschen auf den rechten Weg zu führen. Eine moderne Auffassung würde
übersetzen: wir seien in unserem Schicksal gänzlich von der Erbmasse, von
der Konstellation beherrscht, nichts also vermöge der eigene Wille, sofern Gott
nicht in uns will – auf goethisch gesagt:

»aller Wille 
Ist nur ein Wollen, weil wir eben sollten, 
Und vor dem Willen schweigt die Willkür stille ...» 

Einer solchen Anschauung Luthers kann Erasmus, der Humanist,  der in der
irdischen Vernunft eine heilige und von Gott gegebene Macht erblickt, nicht
beipflichten. Er, der unerschütterlich glaubt, daß nicht nur der einzelne Mensch,
sondern die ganze Menschheit durch einen redlichen und geschulten Willen sich
zu  immer  höherer  Sittlichkeit  zu  entfalten  vermöge,  muß  einem  solchen
starren und fast mohammedanischen Fatalismus im tiefsten widerstreben. Aber
Erasmus wäre nicht Erasmus, sagte er zu irgendeiner gegnerischen Meinung
ein schroffes und grobes Nein; hier wie überall lehnt er nur den Extremismus
ab, das Schroffe und Unbedingte an Luthers deterministischer Auffassung. Er
selbst habe, sagte er in seiner vorsichtig pendelnden Art, »keine Freude an
festen  Behauptungen«,  er  neige  persönlich  immer  zum  Zweifel,  aber  gern
unterwerfe er sich in solchen Fällen den Worten der Schrift und der Kirche. In
der  Heiligen  Schrift  wiederum  seien  diese  Auffassungen  geheimnisvoll  und
nicht  ganz  ergründlich  ausgedrückt,  darum finde  er  es  auch  gefährlich,  so
resolut  wie  Luther  die  Freiheit  des  menschlichen  Willens  vollkommen  zu
leugnen. Er nenne keineswegs Luthers Auffassung völlig falsch, aber er wehre
sich gegen das »non nihil«, gegen die Behauptung, daß alle guten Werke, die
ein  Mensch  tue,  vor  Gott  gar  keine  Wirkung  hätten  und  deshalb  völlig
überflüssig  seien.  Wenn  man,  wie  Luther,  alles  einzig  der  Gnade  Gottes
anheimstelle, was hätte es dann für die Menschen überhaupt noch für einen
Sinn, Gutes zu tun? Man solle also, schlägt er als ewiger Vermittler vor, dem
Menschen wenigstens  die  Illusion  des  freien  Willens  lassen,  damit  er  nicht
verzweifle  und  ihm Gott  nicht  als  grausam und  ungerecht  erscheine.  »Ich
schließe  mich  der  Meinung  derer  an,  die  einiges  dem  freien  Willen
anheimstellen, aber einen großen Teil der Gnade, denn wir sollen der Scylla
des Stolzes nicht auszuweichen suchen, um in die Charybdis des Fatalismus
gerissen zu werden.«
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Man sieht, selbst im Streit kommt Erasmus, der Friedfertige, seinen Gegnern
auf das äußerste entgegen. Er mahnt auch bei diesem Anlaß, man möge nicht
die Wichtigkeit solcher Diskussionen überschätzen und sich selber fragen, »ob
es richtig sei, um einiger paradoxer Behauptungen willen den ganzen Erdkreis
in  Aufruhr  zu  setzen«.  Und wirklich,  würde Luther  ihm nur  ein  Quentchen
nachgeben, nur um einen Schritt ihm entgegenkommen, so hätte auch dieser
geistige  Zwist  in  Frieden  und  Eintracht  geendet.  Aber  Erasmus  erhofft
nachgiebiges  Verständnis  von  der  eisernsten  Stirn  des  Jahrhunderts,  von
einem Mann, der in Dingen des Glaubens und der Überzeugung auch auf dem
Scheiterhaufen noch keinen Buchstaben und kein Jota preisgeben würde, der
als geborener und geschworener Fanatiker lieber zugrunde ginge oder die Welt
zugrunde  gehen  ließe,  als  von  dem  winzigsten  und  gleichgültigsten
Paragraphen seiner Lehre nur einen Zoll breit zu lassen.

 

Luther antwortet Erasmus nicht sofort, obwohl den Zornmütigen der Angriff auf
das  erbittertste  reizt:  »Während ich  mir  mit  den  andern  Büchern,  um mit
Züchten  zu  reden,  den  H...  ausgewischt  habe,  habe  ich  diese  Schrift  des
Erasmus  ausgelesen,  doch  so,  daß  ich  gedachte,  sie  hinter  die  Bank  zu
werfen«, sagt er in seiner hanebüchenen Weise; aber in diesem Jahre 1524 ist
ihm Wichtigeres und Schwereres auferlegt als  eine theologische Diskussion.
Das ewige Schicksal jedes Revolutionärs beginnt sich an ihm zu erfüllen, daß
nun auch er,  der  eine  neue Ordnung für  die  alte  setzen wollte,  chaotische
Kräfte  entfesselt  und  in  Gefahr  gerät,  mit  seinem  Radikalismus  von  noch
Radikaleren überrannt zu werden. Luther hatte die Freiheit des Wortes und des
Bekenntnisses gefordert, nun fordern sie auch andere für sich: die Zwickauer
Propheten, Karlstadt, Münzer, alle diese »Schwarmgeister«, wie er sie nennt,
auch sie sammeln sich im Namen des Evangeliums zum Aufruhr gegen Kaiser
und Reich;  Luthers  eigene  Worte  gegen  Adel  und  Fürsten  werden  bei  den
bündischen Bauernscharen zu Spieß und Morgenstern, aber wo Luther nur eine
geistige,  eine  religiöse  Revolution  gewünscht,  fordert  jetzt  die  gepreßte
Bauernschaft eine soziale und eine klar kommunistische. An Luther wiederholt
sich in diesem Jahr die geistige Tragödie des Erasmus, daß aus seinem Worte
mehr Weltgeschehen wird, als er selber gewollt, und so wie er jenen wegen
seiner  Lauheit  gescholten,  so  schmähen  ihn  jetzt  die  Bundschuhleute  und
Klosterstürmer und Bilderverbrenner als einen »neuen papistischen Sophisten,
Erzheiden und Erzbuben«, des »Antichrist nachgeborenen Freund«, als »das
hochmütige  Fleisch  zu  Wittenberg«.  Erasmisches  Schicksal:  was  er  im
geistigen und geistlichen Sinn gemeint, wird von der breiten Masse und ihren
noch fanatischeren Führern,  wie er selbst  sagt,  im »fleischlichen«,  im grob
agitatorischen  Sinne  verstanden.  Ewige  Konstellation  einer  Revolution,  daß
eine Welle die andere überflutet: stellt Erasmus die Girondisten dar, so Luther
die Robespierristen,  Thomas Münzer und die Seinen die Maratisten.  Er,  der
unbestrittener Führer gewesen, muß auf einmal gegen zwei Fronten kämpfen,
gegen die zu Lauen und zu Wilden, und muß die Verantwortung tragen für die
soziale  Revolution,  für  diesen  furchtbarsten  und  blutigsten  Aufstand,  den
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Deutschland  seit  Jahrhunderten  erlebt.  Denn  seinen  Namen  trägt  die
Bauernschar im Herzen, einzig sein Aufruhr und Erfolg gegen Kaiser und Reich
hat allen diesen niedern Aufrührern den Mut gegeben, sich gegen ihre Grafen
und Zwingherren zu erheben. »Wir ernten jetzt die Frucht Deines Geistes«,
kann Erasmus ihm nun mit Recht zurufen, »Du erkennst die Aufrührer nicht an,
aber sie erkennen Dich an ... Du widerlegst die allgemeine Überzeugung nicht,
daß zu diesem Unheil Anlaß gegeben wurde durch Deine Bücher, zumal die in
deutscher Sprache verfaßten.« 

Furchtbare Entscheidung für Luther: soll er, der im Volk wurzelt und lebt und
gegen die Fürsten gelockt hat, jetzt die Bauernschaft verleugnen, die in seinem
Sinne und im Namen des Evangeliums für Freiheit kämpft, oder den Fürsten
abtrünnig werden? Zum erstenmal (denn seine Stellung ist über Nacht der des
Erasmus sehr ähnlich geworden) versucht er erasmisch zu handeln. Er mahnt
die Fürsten zur Nachsicht, er mahnt die Bauernschaft, »den christlichen Namen
nicht zum Schanddeckel Eures unfriedlichen, ungeduldigen und unchristlichen
Fürnehmens  zu  machen«.  Aber  unerträglich  für  einen  Mann  seines
Selbstbewußtseins – das grobe Volk hört nicht mehr auf ihn, sondern lieber auf
jene,  die  am  meisten  versprechen,  auf  Thomas  Münzer  und  die
kommunistischen Theologen. Schließlich muß er sich entscheiden, denn diese
zügellose  Erhebung  kompromittiert  sein  Werk,  und  er  erkennt,  daß  dieser
innerdeutsche  soziale  Krieg  ihm seinen  eigenen  geistigen  Krieg  gegen  das
Papsttum stört. »Wo mir diese aufrührerischen Mordgeister mit ihren Bauern
nicht im Garn gefischt hätten, so sollte es jetzt wohl anders stehen mit dem
Papsttum.« Und wenn es um sein Werk geht und um seine Sendung, kennt
Luther  kein  Zögern.  Selber  Revolutionär,  muß er  Partei  nehmen gegen  die
deutsche Bauernrevolution, und wenn Luther Partei nimmt, so kann er es nur
als Extremist tun, in der wütendsten, einseitigsten, wildesten Art. Von allen
seinen  Schriften  ist  diese  Schrift  aus  der  Zeit  seiner  größten  Gefahr,  das
Pamphlet gegen die deutschen Bauern, die fürchterlichste und blutrünstigste.
»Wer auf fürstlicher Seite umkommt«, predigt er, »wird seliger Märtyrer, wer
drüben  fällt,  fährt  zum  Teufel,  darum  soll  hie  zuschmeißen,  würgen  und
stechen,  heimlich  und  öffentlich,  wer  da  kann,  und  gedenken,  daß  nichts
Giftigers,  Schädlichers,  Teuflischers  sein  kann  denn  ein  aufrührerischer
Mensch.« Schonungslos nimmt er für allezeit die Partei der Obrigkeit gegen das
Volk.  »Der  Esel  will  Schläge  haben  und  der  Pöbel  will  mit  Gewalt  regiert
werden.« Kein gütiges Wort der Milde, der Gnade findet dieser berserkerische
Kämpfer, als mit scheußlichster Grausamkeit die siegreiche Ritterschaft gegen
die jämmerlich Unterlegenen wütet, kein Mitleid hat dieser genialische, aber in
seinem Zorn maßlose Mensch mit den unzähligen Opfern, von denen Tausende
im Vertrauen auf seinen Namen und auf seine aufrührerische Tat gegen die
Ritterburgen gezogen waren.  Und mit  einem grausigen Mut bekennt  er am
Ende, da die Felder Württembergs mit Blut gedüngt sind: »Ich, Martin Luther,
habe im Aufruhr alle Bauern erschlagen, denn ich habe sie heißen totschlagen:
all ihr Blut ist auf meinem Hals.«

Dieser Furor, diese fürchterliche Haßkraft steckt noch in seiner Feder, da er sie
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gegen Erasmus wendet. Den theologischen Exkurs an sich hätte er Erasmus
vielleicht noch verziehen, aber die begeisterte Aufnahme, welche dieser Aufruf
zur Mäßigung im ganzen Raum der humanistischen Welt empfängt, reizt seinen
Groll zur Raserei. Luther erträgt nicht den Gedanken, daß seine Feinde jetzt ihr
Triumphlied anstimmen. »Saget mir, wo ist der große Makkabäus, wo ist er, der
so fest  über seiner Lehre stand?« Nicht nur antworten will  er  jetzt,  da die
Bauernsorge  ihn  nicht  mehr  drückt,  dem  Erasmus,  sondern  ihn  völlig
zerschmettern. Bei Tisch, vor seinen versammelten Freunden, kündigt er seine
Absicht mit den fürchterlichen Worten an: »Darum gebiete ich Euch auf Gottes
Befehl,  Ihr  wolltet  dem Erasmus  Feind  sein  und  Euch  vor  seinen  Büchern
hüten.  Ich  will  gegen  ihn  schreiben,  sollt  ihr  gleich  darüber  sterben  und
verderben; den Satan will ich mit der Feder töten«, und beinahe stolz fügt er
bei, »wie ich Münzern getötet habe, dessen Blut liegt auf meinem Hals.« 

Aber auch in seinem Zorn und gerade wenn das Blut ihm am heißesten in den
Adern kocht, bewährt sich Luther als großer Künstler, als Genie der deutschen
Sprache.  Er  weiß,  welchen  großen  Gegner  er  angeht,  und  in  diesem
Bewußtsein der Verpflichtung ist sein Werk selber groß geworden, nicht eine
kleine kämpferische Schrift, sondern ein Buch, gründlich, umfangreich, blitzend
von  Bildern  und  rauschend  von  Leidenschaft,  ein  Buch,  das  neben  seiner
theologischen  Gelehrsamkeit  auch,  großartiger  als  die  meisten,  seine
dichterische,  seine  menschliche  Gewalt  bekundet.  »De  servo  arbitrio«,  der
Traktat  von  der  Knechtschaft  des  Willens,  gehört  zu  den  mächtigsten
Streitschriften dieses kriegerischen Mannes und die Auseinandersetzung mit
Erasmus  zu  den  bedeutendsten  Diskussionen,  die  jemals  im  deutschen
Denkraum zwischen zwei Männern gegensätzlichster Natur, aber gewaltigsten
Maßes durchkämpft wurden. Wie abseitig auch heute der Gegenstand für unser
Gegenwartsgefühl geworden sein mag; durch die Größe der Gegner ist dieser
Kampf ein geistiges Ereignis der Weltliteratur geblieben.

 

Ehe Luther losschlägt, ehe er den Helm festbindet und den Speer auflegt zum
mörderischen  Stoß,  hebt  er  für  einen  Augenblick,  aber  nur  für  einen
Augenblick,  das  Schwert  zu  höflichem und flüchtigem Gruß.  »Ich  gebe  Dir
selbst viel hohe Ehr und Preis, wie ich ihn keinem sonst gegeben habe.« Er
bekennt ehrlicherweise, daß Erasmus ihn »gelinde und allenthalben sänftiglich
behandelt habe«, er gibt zu, daß er als einziger von allen seinen Gegnern »den
Nerv dieser ganzen Sache ersehen habe«. Aber nachdem er sich diesen Salut
abgezwungen, ballt Luther entschlossen die Faust, wird grob und ist damit in
seinem eigensten Element. Er antworte Erasmus überhaupt nur, »weil Paulus
befiehlt, unnützen Schwätzern das Maul zu stopfen «. Und jetzt prasselt Hieb
auf Hieb nieder.  Mit prachtvoller, echt lutherischer Bildkraft hämmert er auf
Erasmus los, daß er »allenthalben auf Eiern gehe und keines zertreten wolle,
zwischen Gläser trete und keines anrühre«. Er höhnt, »Erasmus wolle nichts
fest behaupten und behaupte doch ein solches Urteil über uns; das heißt aus
kleinem Regen laufen und gar in den Teich rennen«. Mit einem Riß enthüllt er
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den Gegensatz  zwischen Erasmus'  schleicherischer  Bedächtigkeit  und seiner
eigenen eindeutigen  Geradheit  und Unbedingtheit.  Jener  erachte »leiblichen
Friedens  Gemach  und  Ruhe  höher  denn  den  Glauben«,  während  er  selber
bereit sei zu bekennen, »wenn auch gleich die ganze Welt sollt nicht allein zu
Unfrieden werden, sondern ganz versinken und in Trümmer gehen«. Und wenn
Erasmus  in  seiner  Schrift  klug  zur  Vorsicht  mahnt  und  auf  die  Dunkelheit
mancher Bibelstellen hinweist, die kein irdischer Mensch mit voller Sicherheit
und  Verantwortung  auslegen  könne,  schreit  ihm  Luther  das  Bekenntnis
entgegen: »Ohne Gewißheit  gibt es kein Christentum. Ein Christ  soll  seiner
Lehre und seiner Sache gewiß sein oder er ist kein Christ nit.« Wer zögere, lau
oder  zweiflerisch sei  in  Glaubensdingen,  der  solle  ein  für  allemal  die  Hand
lassen von der Theologie. »Der Heilige Geist ist kein Skeptikus«, donnert er ihn
an, »er hat nit einen ungewissen Wahn in unsere Herzen geschrieben, sondern
eine  kräftige  Gewißheit.«  Mit  Hartnäckigkeit  beharrt  Luther  auf  seinem
Standpunkt,  daß der  Mensch nur  gut  sei,  wenn er  Gott  in  sich  trage,  und
schlecht, wenn der Teufel ihn reite, sein eigener Wille aber bleibe wesenlos und
gegen die  unausweichliche und unabänderliche Vorsehung Gottes  machtlos.
Allmählich wächst über das Einzelproblem aus diesem einzelnen Anlaß ein viel
größerer  Gegensatz  empor;  wie  eine  Wasserscheide  trennt,  gemäß  ihrem
Temperament,  diese  beiden  Erneuerer  der  Religion  ihre  völlig  verschiedene
Auffassung von Christi Wesen und Sendung. Für Erasmus, den Humanisten, ist
Christus  der  Verkünder  aller  Menschlichkeit,  der  Göttliche,  der  sein  Blut
hingegeben  hat,  um  alles  Blutvergießen  und  allen  Zwist  aus  der  Welt  zu
schaffen;  Luther  wieder,  der  Landsknecht  Gottes,  pocht  auf  das  Wort  des
Evangeliums,  daß  Christus  gekommen  sei,  »nicht  um  Frieden  zu  fordern,
sondern das Schwert«. Wer Christ sein will, sagt Erasmus, muß in seinem Sinn
friedliebend und nachsichtig sein; wer Christ ist, antwortet der unbeugsame
Luther,  darf  nie  und  niemals  nachgeben,  sofern  es  sich  um  Gottes  Wort
handelt, und sollte darüber auch die ganze Welt zuschanden werden. Das Wort,
das er  vor  Jahren an Spalatin  geschrieben,  ist  sein  Lebenswort:  »Meine ja
nicht, daß die Sache ohne Tumult, Ärgernis und Auflehnung durchgefochten
werden könne. Aus einem Schwert kannst Du keine Feder machen und aus
Krieg keinen Frieden. Das Wort Gottes ist Krieg, ist Ärgernis, ist Untergang, ist
Gift:  wie ein  Bär  am Wege und eine Löwin im Wald tritt  es  entgegen den
Söhnen  Ephraims.«  Heftig  weist  er  darum  Erasmus'  Ruf  zur  Einigung  und
Verständigung zurück: »Laß Dein Klagen und Schrein, wider dieses Fieber hilft
keine Arznei. Dieser Krieg ist unseres Herrgotts, der hat ihn erweckt und wird
nit aufhören, als bis er alle Feinde seines Worts zuschanden gemacht.« Die
weiche Rederei des Erasmus sei nichts als Mangel an echtem Christenglauben,
darum  solle  er  abseits  bleiben  bei  seinen  verdienstlichen  Arbeiten  in  der
lateinischen  und  griechischen  Sprache  –  auf  gut  deutsch:  bei  seinen
humanistischen  Spielereien  –  und  mit  seinen  »gezierten  Worten«  nicht  an
Problemen  herumfingern,  die  nur  aus  der  innern  Gottesgewißheit  eines
gläubigen  und  restlos  gläubigen  Menschen  entschieden  werden  können.
Erasmus solle, fordert Luther diktatorisch, ein für allemal davon abstehen, sich
in  diesen  welthistorisch gewordenen Religionskampf einzumengen,  »daß Du
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unserer Sache gewaltig genug wärest, das hat Gott noch nit gewollt und Dir
noch  nit  gegeben«.  Er  selber  aber,  Luther,  fühle  den  Ruf  und  daher  die
Sicherheit des Gewissens: »Was und wer ich bin und auch durch was für ein
Geist und Sache ich in diesen Streit gekommen bin, das befehle ich Gott, der
weiß  alles  und  daß diese  meine Sache nicht  durch meinen,  sondern  durch
seinen göttlich freien Willen ist angefangen und bisher durchgeführt worden.«

Damit ist der Scheidebrief  geschrieben zwischen dem Humanismus und der
deutschen Reformation.  Das  Erasmische und das  Lutherische,  Vernunft  und
Leidenschaft, Menschheitsreligion und Glaubensfanatismus, das Übernationale
und das Nationale, das Vielseitige und das Einseitige, das Biegsame und das
Starre können sich sowenig binden wie Wasser und Feuer. Wann immer sie auf
Erden aneinandergeraten, zischt im Zorne Element gegen Element.

 

Luther wird niemals Erasmus verzeihen, sich öffentlich ihm entgegengestellt zu
haben. Dieser kampfwütige Mann duldet kein anderes Ende eines Streits als
die  völlige,  die  unbedingte  Vernichtung  seines  Widersachers.  Während  sich
Erasmus mit einer einmaligen Antwort begnügt, der für seinen nachgiebigen
Charakter  ziemlich  heftigen  Schrift  »Hyperaspistes«,  und  dann  wieder  zu
seinen Studien zurückkehrt,  brennt  der  Haß in  Luther  weiter.  Keinen Anlaß
versäumt er, den Mann mit fürchterlichen Schmähungen zu überschütten, der
in einem einzigen Punkt seiner Lehre ihm zu widersprechen gewagt, und sein,
wie Erasmus klagt, »mörderischer« Haß schreckt vor keiner Verunglimpfung
zurück. »Wer den Erasmus zerdrückt, der würget eine Wanze, und diese stinkt
noch tot mehr als lebendig.« Er nennt ihn den »grimmigsten Feind Christi«,
und als man ihm einmal das Bild des Erasmus zeigt, warnt er die Freunde, dies
sei »ein listiger, tückischer Mann, der beider, Gott und der Religion, gespottet
habe«, der »Tag und Nacht Wankelworte erdenke, und wenn man meine, er
habe viel gesagt, so habe er nichts gesagt«. Zornig ruft er den Freunden bei
Tische zu: »Das lasse ich nach mir im Testament und dazu nehme ich Euch alle
als Zeugen, daß ich Erasmus für den größten Feind Christi halte, als keiner in
tausend Jahr nit gewesen ist.« Und schließlich versteigt er sich sogar zu dem
blasphemischen Wort: »Wenn ich bete: geheiligt werde Dein Name, so fluche
ich wider Erasmus und alle Ketzer, die Gott lästern und schänden.«

Aber  Luther,  der  Zornmensch,  dem im Kampfe  das  Blut  heiß in  die  Augen
springt, ist nicht immer nur Krieger, sondern, um seiner Lehre und Wirkung
willen, auch gezwungen, zeitweilig Diplomat zu sein. Wahrscheinlich haben ihn
die  Freunde  aufmerksam gemacht,  wie  unklug  er  verfahre,  mit  so  wüsten
Beschimpfungen und Schmähungen gegen diesen alten und von ganz Europa
hochgeehrten Mann loszufahren. So legt Luther das Schwert aus der Hand und
nimmt den Ölzweig, er richtet ein Jahr nach seiner fürchterlichen Diatribe an
diesen »höchsten Feind Gottes« einen beinahe scherzhaften Brief, in dem er
sich entschuldigt, »ihn so hart angefaßt zu haben«. Aber nun ist es Erasmus,
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der schroff eine Verständigung zurückweist. »Ich bin nicht«, antwortet er hart,
»von  so  kindischer  Gemütsart,  daß  ich,  nachdem  ich  mit  den  letzten
Beschimpfungen  angefallen  worden  bin,  durch  Späßchen  oder  durch
Schmeicheleien  beschwichtigt  werden  könnte  ...  Wozu  dienten  alle  diese
höhnischen Bemerkungen und niederträchtigen Lügen, ich sei ein Atheist, ein
Skeptiker in Glaubenssachen, ein Gotteslästerer, und ich weiß nicht was noch
alles  ...  Was  zwischen  uns  beiden  geschehen,  ist  nicht  wichtig  und  am
wenigsten für mich, der ich nahe vor meinem Tode stehe; was aber jedem
anständigen Menschen so wie mir selbst zum Ärgernis wird, ist, daß durch Dein
anmaßendes,  schamloses  und  aufrührerisches  Verhalten  die  ganze  Welt
zerstört  wird ...  und daß durch Deinen Willen dieser Sturm nicht zu jenem
gütlichen Ende kommt, für das ich gekämpft habe ... Unser Handel ist eine
private  Sache,  mich  aber  schmerzt  die  allgemeine  Not  und  die  unheilbare
Verwirrung, und diese danken wir niemand anderem als Deiner unzähmbaren
Art, die sich nicht führen lassen will von jenen, die Dich gut beraten ... Ich
wünschte Dir eine andere Geistesart als die Deine, die Dich so sehr entzückt,
Du magst mir Deinerseits alles wünschen, was Du willst, mit Ausnahme Deiner
Geistesverfassung, es sei denn, daß der Herr sie ändere.« Mit einer ihm sonst
fremden Härte  stößt  Erasmus die  Hand zurück,  die  seine  Welt  in  Trümmer
geschlagen, er will den Mann nicht mehr grüßen und kennen, der den Frieden
der  Kirche  zerstört  und  den  furchtbarsten  »tumultus«  des  Geistes  über
Deutschland und die Welt gebracht.

 

Aber  der  Tumult  ist  in  der  Welt,  und  niemand  kann  ihm entfliehen,  auch
Erasmus nicht. Unruhe ist das Gesetz, das ihm vom Schicksal zugedacht ist,
und immer, wenn er nach Ruhe begehrt, empört sich um ihn die Welt. Auch
Basel, die Stadt, in die er um ihrer Neutralität willen geflüchtet war, wird vom
Fieber der Reformation ergriffen. Die Menge stürmt die Kirchen, reißt die Bilder
und Schnitzereien von den Altären, die dann vor dem Münster in drei großen
Haufen verbrannt werden. Entsetzt sieht Erasmus seinen ewigen Feind, den
Fanatismus, mit Flamme und Schwert um sein Haus toben. Nur der kleine Trost
ist ihm gegeben in diesem Tumult: »Kein Blut ist geflossen, – möge es immer
so bleiben.« – Aber nun, da Basel reformierte Parteistadt geworden, will er,
den alles Parteiische anwidert, nicht länger in ihren Mauern weilen. Mit sechzig
Jahren  übersiedelt  Erasmus  um  seiner  Arbeitsruhe  willen  in  das  stillere
österreichische Freiburg hinüber, wo ihm die Bürgerschaft und die Behörden in
feierlichem Zuge entgegengehen und ihm ein kaiserlicher Palast als Wohnung
angeboten wird. Aber er lehnt das prunkvolle Heim ab und wählt lieber ein
kleines Haus neben dem Mönchskloster, um dort still zu arbeiten und friedlich
zu  sterben.  Kein  großartigeres  Symbol  konnte  die  Geschichte  schaffen  für
diesen  Mann  der  Mitte,  der  nirgends  genehm  ist,  weil  er  nirgends  Partei
nehmen will: aus Löwen mußte Erasmus fliehen, weil die Stadt zu katholisch
war,  aus Basel,  weil  sie  zu protestantisch wird.  Der  freie,  der  unabhängige
Geist, der sich keinem Dogma bindet und für keine Partei entscheiden will, hat
nirgends Heimstatt auf Erden. 
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Das Ende
Ein  sechzigjähriger  Mann,  müde  und  verbraucht,  sitzt  Erasmus  in  Freiburg
wieder  hinter  seinen  Büchern,  geflüchtet  –  nun wie  oft  schon!  –  vor  dem
Andrang und der Unruhe der Welt. Immer mehr schmilzt der kleine magere
Leib in sich zusammen, immer mehr ähnelt das zerfaltete zarte Gesicht mit
seinen  tausend  Runzeln  einem  mit  mystischen  Zeichen  und  Runen
beschriebenen Pergament, und der einst an eine Auferstehung der Welt durch
den Geist,  an eine Erneuerung der Menschheit durch reinere Menschlichkeit
leidenschaftlich  geglaubt,  wird  allmählich  ein  bitterer,  spöttischer  und
ironischer Mann. Schrullig, wie alle alten Hagestolze, klagt er viel  über den
Niedergang der Wissenschaften, über die Gehässigkeit seiner Feinde, über die
Teuernis und die betrügerischen Bankleute, über den schlechten und sauren
Wein; immer mehr fühlt der große Enttäuschte sich fremd in einer Welt, die
durchaus  nicht  Frieden halten  will  und in  der  täglich  die  Vernunft  von  der
Leidenschaft, die Gerechtigkeit von der Gewalt gemeuchelt wird. Das Herz ist
ihm längst schläfrig geworden, nicht aber die Hand, nicht aber das wunderbar
klare und helle Gehirn, das wie eine Lampe steten und makellosen Lichtkreis
verbreitet über alles, was in das Blickfeld seines unbestechlichen Geistes gerät.
Eine  einzige  Freundin,  die  älteste,  die  beste,  sitzt  ihm treu  zur  Seite:  die
Arbeit. Tag für Tag schreibt Erasmus dreißig bis vierzig Briefe, er füllt ganze
Folianten mit den Übertragungen der Kirchenväter, er ergänzt seine Kolloquien
und fördert eine unabsehbare Reihe ästhetischer und moralischer Schriften. Er
schreibt und wirkt mit dem Bewußtsein des Mannes, der an das Recht und die
Pflicht der Vernunft glaubt, ihr ewiges Wort selbst in eine undankbare Welt zu
sagen. Aber im Innersten weiß er längst: es hat keinen Sinn, in einem solchen
Augenblick des Weltwahns Menschen zur Menschlichkeit aufzurufen, er weiß,
seine  hohe  und erhabene  Idee  des  Humanismus  ist  besiegt.  Alles,  was  er
gewollt, was er erstrebt, Verständigung und gütlichen Ausgleich statt wüster
Kriegerei, ist gescheitert am Starrsinn der Zeloten, sein geistiger Staat, sein
Plato-Staat  inmitten der  irdischen,  seine Gelehrtenrepublik  hat keine Stätte
inmitten  des  Schlachtfelds  aufgeregter  Parteien.  Zwischen  Religion  und
Religion, zwischen Rom und Zürich und Wittenberg wird berserkerisch gekriegt,
zwischen  Deutschland  und  Frankreich  und  Italien  und  Spanien  gehen  die
Feldzüge unablässig hin wie wandernde Gewitter, der Name Christi ist Feldruf
geworden und Panier für militärische Aktionen. Wie lächerlich, da noch Traktate
zu schreiben und die Fürsten zur Besinnung zu mahnen, wie unsinnig, noch der
evangelischen Lehre Fürsprecher zu sein, seit Gottes Verwalter und Verkünder
das Wort Evangelium gebrauchen wie eine Streitaxt. »Alle haben sie diese fünf
Worte im Munde, Evangelium, Gottes Wort, Glaube, Christus und Geist, und
doch sehe  ich  viele  von  ihnen  sich  so  aufführen,  als  seien  sie  vom Teufel
besessen.« Nein, es hat keinen Sinn mehr, in einer solchen Zeit der politischen
Überreizung noch weiterhin Mittler und Schlichter sein zu wollen; der erhabene
Traum eines sittlich geeinigten, eines europäischen humanistischen Weltreichs,
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er ist zu Ende, und der ihn für die Menschheit geträumt, er selbst, Erasmus,
ein  alter,  ein  müder  Mann,  unnütz,  weil  ungehört.  Die  Welt  geht  an  ihm
vorüber: sie braucht ihn nicht mehr. 

 

Aber  ehe  eine  Kerze  verlischt,  flackert  sie  immer  noch  einmal  verzweifelt
empor. Ehe eine Idee vom Sturm der Zeit unterdrückt wird, entfaltet sie noch
einmal ihre letzte Gewalt. So leuchtet noch einmal, kurz aber großartig, der
erasmische Gedanke, die Idee der Aussöhnung und Vermittlung in die Stunde.
Karl V., der Herr beider Welten, hat einen bedeutsamen Entschluß gefaßt. Der
Kaiser ist nicht mehr der unsichere Knabe, als der er auf dem Reichstag zu
Worms erschienen war.  Enttäuschungen und Erfahrungen haben ihn gereift,
und der große Sieg, den er soeben über Frankreich erfochten, gibt ihm endlich
die notwendige Sicherheit und Autorität. Zurückgekehrt nach Deutschland, ist
er  entschlossen,  im  Religionsstreit  endgültig  Ordnung  zu  machen,  die  von
Luther  zerrissene  Einheit  der  Kirche  noch  einmal,  und  sei  es  mit  Gewalt,
wiederherzustellen; aber statt mit Gewalt,  will  er es im Sinne des Erasmus
durch  Verständigung  versuchen,  zwischen  der  alten  Kirche  und  den  neuen
Ideen  einen  Ausgleich  zu  schaffen,  »ein  Konzil  weiser  und  vorurteilsloser
Männer  zusammenzuberufen«,  damit  sie  in  Liebe  und  Gründlichkeit  alle
Argumente hören und erwägen, die zu einer einigen und erneuten christlichen
Kirche führen könnten. Zu diesem Zwecke beruft Kaiser Karl V. den Reichstag
nach Augsburg ein.

Dieser  Reichstag  von  Augsburg  ist  einer  der  größten  deutschen
Schicksalsaugenblicke  und  darüber  hinaus  eine  wahrhafte  Sternstunde  der
Menschheit, eine jener unwiderruflichen geschichtlichen Gelegenheiten, die in
sich  eingefaltet  den  Ablauf  der  nächsten  Jahrhunderte  enthalten.  Äußerlich
vielleicht nicht so dramatisch wie jener zu Worms, steht dieser Reichstag zu
Augsburg dem andern kaum an historisch fortwirkender Entscheidung nach.
Dort wie damals geht es um die geistig-geistliche Einheit des Abendlandes.

Die Tage von Augsburg sind zuerst dem erasmischen Gedanken, jener von ihm
immer und immer wieder geforderten versöhnlichen Aussprache zwischen den
geistig-geistlichen Gegnern ungemein günstig. Denn beide Mächte, die alte und
die  neue  Kirche,  sind  von  einer  Krise  berührt  und  deshalb  zu  großen
Zugeständnissen bereit. Die katholische Kirche hat viel von dem unnahbaren
Hochmut  verloren,  mit  dem sie  im Anbeginn den kleinen  deutschen Ketzer
betrachtete,  seit  sie  gewahr  wurde,  daß  wie  ein  Waldbrand  die  Sache  der
Reformation  den  ganzen  Norden  Europas  ergriffen  hat  und  stündlich
weiterlodert.  Schon  ist  Holland,  schon  sind  Schweden,  schon  die  Schweiz,
schon Dänemark und vor allem England der neuen Lehre gewonnen, überall
entdecken die immer in Geldverlegenheit befindlichen Fürsten, wie vorteilhaft
es ihre Finanzen fördert, die reichen Kirchengüter im Namen des Evangeliums
einzuziehen;  längst  haben  die  alten  Kampfmittel  Roms,  Bannstrahl  und
Exorzismus, nicht mehr die Kraft wie zu Zeiten Canossas, seit ein einzelner
Augustinermönch ungestraft  eine  päpstliche  Bannbulle  auf  munterem Feuer
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öffentlich verbrennen konnte. Am furchtbarsten aber hat das Selbstbewußtsein
des  Papsttums  gelitten,  seit  der  Schlüsselgewaltige  von  seiner  Engelsburg
niederblicken mußte auf ein geplündertes Rom. Der »Sacco di Roma« hat den
Mut und Übermut der Kurie für Jahrzehnte verstört. Aber auch für Luther und
die  Seinen  sind  Sorgenstunden  gekommen  seit  den  rauschenden  und
heroischen Tagen von Worms. Auch im evangelischen Lager steht es schlimm
mit der »lieblichen Eintracht der Kirche«. Denn noch ehe es Luther gelungen
ist, seine eigene Kirche als geschlossene Organisation aufzubauen, erstehen
bereits  Gegenkirchen,  jene  Zwinglis  und  Karlstadts,  die  englische  Heinrichs
VIII. und die Sekten der »Schwarmgeister« und Wiedertäufer. Schon hat der
selbst  durchaus  redliche  Glaubensfanatiker  erkannt,  daß,  was  er  geistig
gewollt, von vielen im fleischlichen Sinne verstanden und zu Nutz und Vorteil
grimmig ausgebeutet wird; am schönsten spricht Gustav Freytag die Tragik von
Luthers späteren Jahren aus: »Wer vom Schicksal erkoren wird, das Größte
neu  zu  schaffen,  der  schlägt  zugleich  einen  Teil  des  eigenen  Lebens  in
Trümmer. Je gewissenhafter er ist, desto tiefer fühlt er den Schnitt, den er in
die  Ordnung  der  Welt  gemacht,  in  seinem  Innern.  Das  ist  der  heimliche
Schmerz,  ja  die  Reue  jedes  großen  geschichtlichen  Gedankens.«  Zum
erstenmal zeigt sich jetzt sogar in diesem harten und sonst unversöhnlichen
Menschen ein leichter Wille zur Verständigung, und seine Partner, die sonst ihm
den Willen strafften und überstrafften, auch die deutschen Fürsten, sind nun
vorsichtiger gesinnt, seit sie merken, daß Karl V., ihr Herr und Kaiser, wieder
den Arm frei hat und mit gutem Eisen bewehrt. Vielleicht wäre es, so denkt
mancher  unter  ihnen,  doch  ratsam,  diesem Herrn  Europas  nicht  als  Rebell
gegenüberzutreten:  man  könnte  Kopf  und  Land  bei  starrem  Beharren
verlieren.

Zum erstenmal fehlt also jene furchtbare Unnachgiebigkeit,  die vordem und
nachdem in deutschen Glaubenssachen waltet, und durch diese Entspannung
des  Fanatismus  ist  eine  ungeheure  Möglichkeit  gegeben.  Denn  gelänge
Verständigung im Sinne des Erasmus zwischen der alten Kirche und der neuen
Lehre, dann wäre Deutschland, wäre die Welt im Geistigen wieder geeint, der
hundertjährige  Glaubenskrieg,  Bürgerkrieg,  Staatenkrieg  mit  allen  seinen
gräßlichen Zerstörungen kultureller und materieller Werte könnte vermieden
werden.  Die  moralische  Oberherrschaft  Deutschlands  in  der  Welt  wäre
gesichert, die Schmach der Glaubensverfolgungen vermieden. Es müßten keine
Scheiterhaufen brennen, Index und Inquisition brauchten nicht ihre grausamen
Brandmale auf die Freiheit des Geistes zu drücken, unermeßliches Elend würde
dem geprüften Europa erspart. Nur eine kleine Spanne eigentlich trennt mehr
die Gegner. Wird sie durch gegenseitiges Entgegenkommen überwunden, so
hat die Vernunft,  so hat die Sache des Humanismus, so hat Erasmus noch
einmal gesiegt.

Aussichtsreich  für  eine  solche  Verständigung  ist  außerdem  diesmal  der
Umstand,  daß  die  Vertretung  der  protestantischen  Sache  nicht  in  den
unnachgiebigen  Händen  Luthers,  sondern  in  jenen  mehr  diplomatischen
Melanchthons  liegt.  Dieser  merkwürdig  weiche  und  edle  Mann,  den  die
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protestantische Kirche als den treuesten Freund und Helfer Luthers feiert, war
seltsamerweise sein ganzes Leben auch der getreue Verehrer seines großen
Gegenspielers  und  ein  unerschütterlicher  Schüler  des  Erasmus  geblieben.
Gemütsmäßig steht seiner bedachtsamen Natur die humanistische und humane
Auffassung der evangelischen Lehre im Sinne des Erasmus sogar näher als die
harte und strenge Formung Luthers; aber stark suggestiv bezwingend wirkt auf
ihn Luthers Gestalt und Gewalt. In Wittenberg, in seiner unmittelbaren Nähe,
fühlt  Melanchthon sich völlig  dem Willen  Luthers  hörig  und hingegeben,  er
dient ihm demütig mit allem Eifer seines klaren und organisatorisch denkenden
Geistes.  Hier  aber,  in Augsburg,  zum erstenmal  außerhalb der persönlichen
Hypnose des Führers, kann sich auch der andere Teil seiner Natur, kann sich
das Erasmische in Melanchthon endlich ungehemmt entfalten. Ohne Rückhalt
bekennt  sich  Melanchthon  in  diesen  Tagen  von  Augsburg  zur  äußersten
Versöhnlichkeit,  er  geht  mit  seinen  Konzessionen  so  weit,  daß  er  den  Fuß
beinahe schon wieder in der alten Kirche hat. Die »Augsburger Konfession«,
von ihm persönlich ausgearbeitet, weil Luther, wie er eingesteht, »so sanft und
leise  nicht  treten  kann«,  enthält  trotz  ihrer  deutlichen  und  kunstvollen
Formulierung doch nichts grob Provokatorisches für die katholische Kirche; in
der  Diskussion  werden  wiederum  wichtige  Streitfragen  vorsichtig  mit
Schweigen umgangen. So bleibt die Prädestinationslehre, über die Luther mit
Erasmus so erbittert kämpfte, unerörtert, ebenso die heikelsten Punkte, wie
das göttliche Recht des Papsttums, der character indelebilis, der unablegbare
Charakter des Priestertums, die Siebenzahl der Sakramente. Von beiden Seiten
vernimmt  man  erstaunlich  vermittelnde  Worte.  Melanchthon  schreibt:  »Wir
verehren  die  Autorität  des  römischen Papstes  und die  ganze Kirchenpietät,
wenn  uns  nur  der  römische  Papst  nicht  verstößt«,  andrerseits  erklärt  ein
Vertreter  des  Vatikans  halboffiziell  die  Frage  der  Priesterehe  und  des
Laienkelches  für  diskutabel.  Schon  erfüllt  trotz  aller  Schwierigkeiten  die
Teilnehmer eine leise Hoffnung. Und wäre jetzt ein Mann von hoher moralischer
Autorität,  ein  Mann  inneren,  leidenschaftlichen  Friedenswillens  zur  Stelle,
setzte er die ganze Kraft seiner vermittelnden Beredsamkeit, die Kunst seiner
Logik, die Meisterschaft der sprachlichen Formulierung ein, er könnte vielleicht
noch  in  letzter  Stunde Protestanten  und Katholiken,  denen er  beiden  nahe
verbunden ist, den einen durch Sympathie, den anderen durch Treue, zu einer
Einigung bringen, und der europäische Gedanke wäre gerettet.

Dieser eine und einzige Mann ist Erasmus, und Kaiser Karl, der Herr beider
Welten, hat ihn ausdrücklich zum Reichstag geladen, er hat vordem seinen Rat
und seine Vermittlung angesprochen. Aber tragisch wiederholt sich die Form
des erasmischen Schicksals, daß es diesem vorausschauenden und doch nie
sich vorwagenden Manne immer nur gegeben war, welthistorische Augenblicke
wie kein anderer zu erkennen und doch die Entscheidung durch persönliche
Schwäche, durch eine unheilbare Mutlosigkeit zu versäumen: hier erneuert sich
seine  historische  Schuld.  Genau  wie  auf  dem  Reichstag  zu  Worms  fehlt
Erasmus auf dem Reichstag in Augsburg; er kann sich nicht entschließen, mit
seiner  Person  vor  seine  Sache,  seine  Überzeugung  zu  treten.  Gewiß,  er
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schreibt Briefe, viele Briefe an beide Parteien, sehr kluge, sehr menschliche,
sehr  überzeugende  Briefe,  er  sucht  seine  Freunde  in  beiden  Lagern,
Melanchthon  und  andererseits  den  Gesandten  des  Papstes,  zu  äußerstem
Entgegenkommen zu bewegen.  Aber  niemals  hat  das  geschriebene Wort  in
gespannter Schicksalsstunde die Kraft des blutwarmen und lebendigen Anrufs,
und  dann,  auch  Luther  sendet  ja  aus  Coburg  Botschaft  um Botschaft,  um
Melanchthon härter und unnachgiebiger zu machen, als sein inneres Wesen
wollte. Zum Schluß versteifen sich neuerdings die Gegensätze, weil der rechte,
der  geniale  Mittler  persönlich  fehlt:  in  unzähligen  Diskussionen  wird  der
Gedanke der Verständigung wie ein fruchtbares Samenkorn zerrieben zwischen
den Mühlsteinen. Das große Konzil von Augsburg zerreißt die Christenheit, die
es  verbinden  wollte,  endgültig  in  zwei  Glaubenshälften,  statt  Frieden  steht
Zwietracht über der Welt. Hart zieht Luther seinen Schluß: »Wird ein Krieg
daraus,  so  werde  er  daraus,  wir  haben  genug  geboten  und  getan.«  Und
tragisch Erasmus: »Wenn Du furchtbare Wirrnisse in der Welt wirst entstehen
sehen, dann denke daran, daß Erasmus sie vorausgesagt hat.«

Von diesem Tage an, da seine »erasmische« Idee die letzte, die entscheidende
Niederlage erlebt, ist dieser alte Mann in seinem Büchergehäuse zu Freiburg
nur mehr ein unnützes Wesen, ein fahler Schatten seines einstigen Ruhmes.
Und er fühlt es selbst am besten, daß ein Mann der stillen Nachgiebigkeit fehl
am Ort ist »in diesem lärmenden oder, besser gesagt, tollwütigen Zeitalter«.
Wozu  noch  lang  diesen  gebrechlichen,  gichtkranken  Körper  durch  die  aller
friedlichen  Gesinnung  entfremdete  Welt  schleppen?  Erasmus  ist  müde
geworden des einst so geliebten Lebens; erschütternd bricht von seinen Lippen
der flehende Anruf, »daß Gott mich doch endlich zu sich nehmen wollte aus
dieser rasenden Welt!« Denn wo hat das Geistige noch eine Stätte, wenn der
Fanatismus die Herzen aufpeitscht? Das hohe Reich des Humanismus, das er
erbaut, ist berannt von den Feinden und halb schon erobert, vorbei sind die
Zeiten der »eruditio et eloquentia«, die Menschen hören nicht mehr auf das
feine, das wohlerwogene Wort der Dichtung, sondern einzig auf das grobe und
leidenschaftliche der Politik. Das Denken ist dem Rottenwahn verfallen, es hat
sich  uniformiert  in  Lutherisch  oder  Papistisch,  die  Gelehrten  kämpfen  nicht
mehr mit eleganten Briefen und Broschüren, sondern werfen einander nach
Marktweiberart grobe und ordinäre Schimpfworte zu, keiner will den anderen
verstehen, sondern jeder dem anderen seinen Parteiglauben, seine Doktrin wie
ein  Brandmal  gewaltsam aufpressen,  und  wehe  denen,  die  abseits  bleiben
wollen und ihrem eigenen Bekenntnis anhängen: sie, die zwischen den Parteien
und über ihnen stehen wollen,  gegen sie wendet  sich zweifacher  Haß!  Wie
einsam wird es in solchen Zeiten um den, der nur am Geistigen hängt! Ach, für
wen soll  man noch schreiben,  wenn inmitten des politischen Gebelfers  und
Geschreis die Ohren taub geworden sind für die feinen Zwischentöne, für die
zarte  und  eindringliche  Ironie,  mit  wem  über  die  Gotteslehre  theologisch
disputieren, seit sie in die Hände der Doktrinäre und Zeloten gefallen ist, die
als letztes und bestes Argument ihres Rechthabens die Soldateska aufrufen,
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die Reiterhaufen und die Kanonen? Eine Treibjagd gegen Andersdenkende und
Freidenkende hat begonnen, die Diktatur der Einseitigkeit: mit Morgensternen
und Henkersschwertern glaubt man dem Christentum zu dienen, und gerade
die Geistigsten, die Kühnsten unter den Bekennern ergreift die roheste Gewalt.
Der Tumult ist gekommen, den er vorausgesagt; aus allen Ländern schmettern
Schreckensbotschaften in sein verzweifeltes und müdes Herz. In Paris hat man
seinen  Übersetzer  und  Schüler  Berquin  an  langsamem Feuer  verbrannt,  in
England  seinen  geliebten  John  Fisher  und  Thomas  Morus,  seine  edelsten
Freunde, unter das Beil geschleppt (selig, wer die Kraft hat, für seinen Glauben
Märtyrer zu sein!), und Erasmus stöhnt, da er die Botschaft vernimmt: »Mir ist
es, als sei ich in ihnen selber gestorben.« Zwingli, mit dem er oftmals Briefe
und freundliche Worte gewechselt, haben sie erschlagen auf dem Schlachtfeld
von Kappel, Thomas Münzer zu Tode gefoltert mit Torturen, wie sie Heiden und
Chinesen nicht grimmiger erdenken könnten. Den Wiedertäufern reißen sie die
Zunge aus, die Prediger zerfleischen sie mit glühenden Zangen und rösten sie
am  Ketzerpfahl,  sie  plündern  die  Kirchen,  sie  verbrennen  die  Bücher,  sie
verbrennen die Städte. Rom, die Herrlichkeit der Welt, haben die Landsknechte
verwüstet – o Gott, welche bestialischen Instinkte toben sich in Deinem Namen
aus!  Nein,  die  Welt  hat  keinen  Raum mehr  für  Freiheit  des  Denkens,  für
Verständnis und Nachsicht, diese Urgedanken der humanistischen Lehre. Die
Künste  können  nicht  gedeihen  auf  so  blutigem  Boden,  vorbei  ist  für
Jahrzehnte, für Jahrhunderte, vielleicht sogar für immer die Zeit übernationaler
Gemeinschaft, und auch das Latein, diese letzte Sprache des geeinten Europas,
die Sprache seines Herzens stirbt ab: so stirb auch du, Erasmus!

 

Aber Verhängnis seines Lebens, noch einmal, jedoch jetzt zum letztenmal, muß
dieser ewige Nomade abermals auf die Wanderschaft. Noch einmal mit fast
siebzig Jahren flüchtet er plötzlich aus Heim und Haus. Ein ganz unerklärbares
Verlangen  hat  ihn  überfallen,  Freiburg  zu  verlassen  und  nach  Brabant  zu
ziehen,  der  Herzog  hat  ihn  dorthin  berufen,  aber  im  tiefsten  ruft  ihn  ein
anderer: der Tod. Eine geheimnisvolle Unruhe hat sich seiner bemächtigt, und
der  sein  ganzes  Leben  als  Kosmopolit,  als  bewußt  Heimatloser  verbracht,
empfindet ein ängstlich liebevolles Bedürfnis nach heimischer Erde. Der müde
Leib will zurück, von woher er gekommen, eine Ahnung in ihm weiß, die Fahrt
geht zu Ende.

Aber er gelangt nicht mehr ans Ziel.  In einer kleinen Reisekutsche, wie sie
sonst nur für Frauen gebraucht werden, hat man den Hinfälligen nach Basel
gebracht, dort will der alte Mann noch einige Zeit lang ruhen und warten, bis
das Eis  bricht und er mit  dem Frühling nach Brabant in die Heimat fahren
kann.  Basel  hält  ihn  inzwischen  fest,  hier  ist  noch  immer  etwas  geistige
Wärme, hier leben noch immer einige Getreue, Frobens Sohn, Amerbach und
andere. Sie sorgen für bequeme Unterkunft des Kranken, sie nehmen ihn zu
sich, und auch die alte Druckerei steht noch da, er kann wieder beglückt die
Verwandlung des gedachten und geschriebenen ins gedruckte Wort mitleben,
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den fetten Geruch der Presse atmen, die schönen, klar gedruckten Bücher in
Händen halten und mit ihnen, den wunderbar stillen, den herrlich friedfertigen,
belehrende Zwiesprache führen. Ganz still und abgeschlossen von der Welt, zu
müde, zu kraftlos schon, um das Bett mehr als vier oder fünf Stunden des
Tages zu verlassen, verbringt Erasmus seine letzte Lebenszeit in innerem Frost.
Er hat das Gefühl, vergessen zu sein und verfemt, denn die Katholiken werben
um ihn nicht mehr und die Protestanten verhöhnen ihn, niemand braucht ihn
mehr, niemand fordert sein Urteil und seinen Spruch. »Meine Feinde mehren
sich,  meine  Freunde  schwinden«,  klagt  verzweifelt  der  Einsame,  für  den
humaner  geistiger  Umgang  das  Schönste  und  Beglückendste  des  Lebens
gewesen.

Aber  siehe: noch einmal  klopft  wie eine verspätete Schwalbe an die  schon
winterlich überfrosteten Fenster ein Wort der Ehrfurcht und des Grußes in seine
Verlassenheit. »Alles, was ich bin und tauge, habe ich einzig von Dir, und wenn
ich dies nicht einbekennen würde, wäre ich ja der undankbarste Mensch aller
Zeiten. Salve itaque etiam atque etiam, pater amantissime, pater decusque
patriae, litterarum assertor, veritatis propugnator invictissime. Gruß und noch
einmal  Gruß,  geliebter  Vater  und  Ehre  des  Vaterlandes,  Schutzgeist  der
Künste, unbezwingbarer Kämpfer für die Wahrheit.« Der Name des Mannes,
der  diese  Worte  schreibt,  wird  den  seinen  überleuchten;  es  ist  François
Rabelais,  der  im  Morgenrot  seines  jungen  Ruhms  das  Abendlicht  des
sterbenden Meisters grüßt. Und dann kommt noch ein anderer Brief aus Rom.
Ungeduldig öffnet ihn Erasmus, der Siebzigjährige, bitter lächelnd legt er ihn
aus der  Hand.  Spottet  man nicht  seiner? Der  neue Papst  bietet  ihm einen
Kardinalshut an mit den reichsten Pfründen, ihm, der alle Stellen dieser Welt
um der Freiheit willen sein Leben lang verächtlich gemieden. Mit Überlegenheit
lehnt er die fast kränkende Ehrung ab. »Soll ich, ein sterbender Mann, Bürden
auf mich nehmen, die ich zeitlebens zurückgewiesen habe?« Nein, frei sterben,
wie  man  frei  gelebt!  Frei  und  im  bürgerlichen  Kleid,  ohne  Abzeichen  und
irdische Ehren, frei wie alle Einsamen und einsam wie alle Freien.

Die ewige, die treueste Freundin aller Einsamkeit und ihre beste Trösterin, die
Arbeit aber, sie bleibt bis zur letzten Stunde bei dem Kranken. Mit von Schmerz
gekrümmtem Leibe, im Bett liegend und mit zittrigen Händen, schreibt und
schreibt  Erasmus  Tag  und Nacht  an  seinem Kommentar  zum Origenes,  an
Broschüren und Briefen. Er schreibt nicht um des Ruhmes mehr, nicht um des
Geldes  willen,  sondern  einzig  um  der  geheimnisvollen  Lust,  durch
Vergeistigung des Lebens zu lernen und durch Lernen wieder stärker zu leben,
Wissen einzuatmen und Wissen auszuatmen; nur diese ewige Diastole allen
irdischen Daseins, nur dieser Kreislauf hält sein Blut noch in Gang. Tätig bis
zum letzten Augenblick, entflüchtet er durch das heilige Labyrinth der Arbeit
einer Welt, die er nicht anerkennt und versteht, einer Welt, die ihn nicht mehr
anerkennen und verstehen will. Endlich tritt der große Friedensbringer an sein
Bett. Und nun er nahe ist, der Tod, den Erasmus ein Leben lang so über alle
Maßen gefürchtet, nun blickt der Müdegewordene ihm still  und fast dankbar
entgegen. Noch bleibt sein Geist hell bis zum Abschied, noch vergleicht er die
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Freunde, die sein Lager umstehen, Froben und Amerbach, mit den Freunden
Hiobs,  und unterhält  sich  mit  ihnen im geschmeidigsten  und geistreichsten
Latein. Aber dann, in letzter Minute, da ihm Atemnot schon die Kehle würgt,
geschieht  ein  Sonderbares:  er,  der  große  humanistische  Gelehrte,  der  sein
ganzes Leben lang nur Latein geredet und gesprochen, vergißt plötzlich diese
gewohnte und ihm selbstverständliche Sprache. Und in der Urangst der Kreatur
stammeln die erstarrenden Lippen plötzlich das kindgelernte heimatliche »lieve
God«, das erste Wort und das letzte seines Lebens finden sich im gleichen
niederdeutschen Laut. Und dann noch ein Atemzug, und er hat, was er für die
ganze Menschheit zutiefst ersehnte: den Frieden. 

Das Vermächtnis des Erasmus
In Florenz erscheint zur gleichen Zeit, da der sterbende Erasmus sein geistiges
Vermächtnis europäischer Eintracht den kommenden Geschlechtern als edelste
Aufgabe hinterläßt, eines der entscheidendsten und verwegensten Bücher der
Weltgeschichte, der berüchtigte »Principe« des Nicolo Machiavelli. In diesem
mathematisch klaren Lehrbuch rücksichtsloser Macht- und Erfolgspolitik ist das
Gegenprinzip  des  Erasmischen  handgreiflich  wie  in  einem  Katechismus
formuliert. Während Erasmus von den Fürsten und Völkern fordert, sie sollten
ihre  persönlichen,  ihre  egoistisch-imperialistischen  Ansprüche  freiwillig  und
friedlich der brüderlichen Gemeinschaft der ganzen Menschheit unterordnen,
erhebt Machiavelli den Machtwillen, den Kraftwillen jedes Fürsten, jeder Nation
zum obersten und einzigen Ziel ihres Denkens und Handelns. Alle Kräfte einer
Volksgemeinschaft haben dem Volksgedanken mit der Hingabe einer religiösen
Idee zu dienen, Staatsraison, äußerste Entfaltung der eigenen Individualität,
muß für sie der einzig sichtbare Selbstzweck und Endzweck aller historischen
Entwicklung sein und ihre rücksichtslose Durchsetzung die  höchste Aufgabe
innerhalb des Weltgeschehens; für Machiavelli sind Macht und Machtentfaltung
der letzte Sinn, für Erasmus die Gerechtigkeit.

Damit  sind  für  alle  Zeiten  die  zwei  großen  und  ewigen  Grundformen  aller
Weltpolitik  in  geistige  Form  gegossen,  die  praktische  und  die  ideale,  die
diplomatische  und  die  ethische,  Staatspolitik  und  Menschheitspolitik.  Für
Erasmus,  den  philosophischen  Weltbetrachter,  gehört  im  Sinne  Aristoteles',
Platos und Thomas' von Aquino die Politik in die Kategorie der Ethik: der Fürst,
der Staatslenker hat vor allem Diener des Göttlichen, Exponent sittlicher Ideen
zu sein. Für Machiavelli, den berufsmäßigen, mit dem praktischen Betrieb der
Staatskanzleien vertrauten Diplomaten, stellt dagegen Politik eine amoralische
und völlig selbständige Wissenschaft  dar.  Sie hat mit Ethik ebensowenig zu
schaffen wie Astronomie und Geometrie. Der Fürst und der Staatslenker haben
nicht  von  der  Menschheit  zu  träumen,  diesem  vagen  und  unübersehbaren
Begriff, sondern völlig unsentimentalisch mit Menschen zu rechnen, als dem
einzig  sinnlich  gegebenen  Material,  und  deren  Kräfte  und  Schwächen  mit
äußerster Anspannung der Psychologie für sich und ihre Nation auszunützen;
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klar  und  kalt  haben  sie  ebensowenig  wie  ein  Schachspieler  Rücksicht  und
Nachsicht auf ihre Gegner zu nehmen, sondern mit allen Mitteln, erlaubten wie
unerlaubten,  ihrem  Volk  das  höchste  erreichbare  Maß  an  Vorteil  und
Vorherrschaft zu gewinnen. Macht und Machterweiterung sind für Machiavelli
die oberste Pflicht, und Erfolg das entscheidende Recht eines Fürsten, eines
Volkes.

Im  realen  Raum der  Geschichte  hat  selbstverständlich  die  das  Prinzip  der
Gewalt  verherrlichende  Auffassung  Machiavellis  sich  durchzusetzen  gewußt.
Nicht  die  ausgleichende  und  versöhnende  Menschheitspolitik,  nicht  »das
Erasmische«,  sondern  die  jede  Gelegenheit  entschlossen  nützende
Hausmachtpolitik  im  Sinne  des  »Principe«  hat  seitdem  die  dramatische
Entwicklung der europäischen Geschichte bestimmt. Ganze Geschlechter von
Diplomaten  haben  ihre  kalte  Kunst  aus  dem  politischen  Rechenbuche  des
grausam  scharfsichtigen  Florentiners  gelernt,  mit  Blut  und  Eisen  sind  die
Grenzen  zwischen  den  Nationen  eingezeichnet  und  immer  wieder  neu
umgezeichnet worden. Das Gegeneinander und nicht das Miteinander hat die
leidenschaftlichsten  Energien  in  allen  Völkern  Europas  herausgezwungen.
Niemals dagegen hat bisher der erasmische Gedanke Geschichte gestaltet und
sichtbaren Einfluß genommen auf die Formung des europäischen Schicksals:
der große humanistische Traum von der Auflösung der Gegensätze im Geiste
der  Gerechtigkeit,  die  ersehnte  Vereinigung  der  Nationen  im  Zeichen
gemeinsamer Kultur ist Utopie geblieben, unerfüllt und vielleicht nie erfüllbar
innerhalb unserer Wirklichkeit.

Aber  in  der  geistigen  Welt  haben  alle  Gegensätze  Raum:  auch  was  im
Wirklichen  niemals  sieghaft  in  Erscheinung  tritt,  bleibt  dort  wirksam  als
dynamische  Kraft,  und  gerade  die  unerfüllten  Ideale  erweisen  sich  als  die
unüberwindlichsten. Eine Idee, die nicht in Erscheinung tritt, ist darum weder
besiegt noch als falsch erwiesen, eine Notwendigkeit, auch wenn sie verzögert
wird, nicht minder notwendig; im Gegenteil, nur Ideale, die sich nicht durch
Realisierung verbraucht oder  kompromittiert  haben,  wirken in  jedem neuen
Geschlecht als Element sittlichen Auftriebs fort. Nur sie, die nie noch erfüllten,
haben ewige Wiederkehr. Darum bedeutet es im Geistigen keine Entwertung,
daß das humanistische, das erasmische Ideal, dieser erste sichtbare Versuch
einer  europäischen  Verständigung,  nie  zur  Herrschaft  und  kaum jemals  zu
einer politischen Wirkung gelangte: es liegt nicht im Wesen des Willens zur
Überparteilichkeit,  jemals  Partei  und Majorität  zu werden,  und kaum ist  zu
erhoffen,  jene  heiligste  und  höchste  Lebensform  goethischer  Gelassenheit
könne jemals Form und Inhalt der Massenseele werden. Jedes humanistische,
auf  Weite  des  Weltblicks  und  Helligkeit  des  Herzens  gestufte  Ideal  ist
bestimmt, ein geistes-aristokratisches zu bleiben, wenigen gegeben und von
diesen  wie  ein  Erbgut  von  Geist  zu  Geist,  von  Geschlecht  zu  Geschlecht
verwaltet,  aber  niemals  wird  andererseits  dieser  Glaube  an  ein  künftiges
Gemeinschaftsschicksal unserer Menschheit irgendeiner Zeit, und sei sie auch
die verwirrteste, völlig abhanden kommen. Was Erasmus, dieser enttäuschte
und doch nicht zu enttäuschende alte Mann, mitten im Wirrsal der Kriege und
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der europäischen Verzwistung als Vermächtnis hinterließ, war nichts als der
erneute  uralte  Wunschtraum  aller  Religionen  und  Mythen  von  einer
kommenden und unaufhaltsamen Vermenschlichung der Menschheit und von
einem Triumph der klaren und gerechten Vernunft über die eigensüchtigen und
vergänglichen  Leidenschaften:  mit  unsicherer  und  oft  verzagter  Hand  zum
erstenmal pragmatisch hingezeichnet, hat dieses Ideal mit immer wieder neuer
Hoffnung den Blick von zehn und zwanzig Generationen Europas belebt. Nichts,
was klaren Geistes und aus reiner sittlicher Kraft jemals gedacht und gesagt
wurde, ist völlig vergeblich; auch von schwacher Hand und nur unvollkommen
geformt, regt es den sittlichen Geist zu immer wieder erneuter Formung an. Es
wird  der  Ruhm  des  im  irdischen  Raum  besiegten  Erasmus  bleiben,  dem
Humanitätsgedanken  literarisch  den  Weg  in  die  Welt  gewiesen  zu  haben,
diesem einfachsten und zugleich ewigen Gedanken, daß es höchste Aufgabe
der Menschheit sei, immer humaner, immer geistiger, immer verstehender zu
werden. Nach ihm spricht sein Schüler Montaigne, dem die »Unmenschlichkeit
das  schlimmste  aller  Laster«  bedeutet,  »que  je  n'ay  point  le  courage  de
concevoir  sans  horreur«,  die  Botschaft  der  Einsicht  und  Nachsicht  weiter.
Spinoza  fordert  statt  der  blinden  Leidenschaften  den  »amor  intellectualis«,
Diderot, Voltaire und Lessing, Skeptiker und Idealisten zugleich, sie kämpfen
gegen jene Eingeschränktheit der Gesinnung zugunsten einer allverstehenden
Toleranz.  In  Schiller  ersteht  die  Botschaft  des  Weltbürgertums  dichterisch
beschwingt, in Kant die Forderung des ewigen Friedens, immer wieder bis zu
Tolstoi, Gandhi und Rolland verlangt der Geist der Verständigung mit logischer
Kraft sein sittliches Recht neben dem Faustrecht der Gewalt.  Immer wieder
bricht der Glaube an eine mögliche Befriedung der Menschheit gerade in den
Augenblicken  eifervollster  Verzwistung durch,  denn die  Menschheit  wird  nie
und niemals leben und schaffen können ohne diesen tröstlichen Wahn eines
Aufstiegs  ins  Sittliche,  ohne  diesen  Traum  einer  letzten  und  endlichen
Verständigung. Und mögen die klugen und kalten Rechner immer wieder von
neuem  die  Aussichtslosigkeit  des  Erasmischen  erweisen  und  mag  die
Wirklichkeit  ihnen abermals  und abermals  recht  zu geben scheinen: immer
werden  jene  vonnöten  sein,  die  auf  das  Bindende  zwischen  den  Völkern
jenseits  des  Trennenden  hindeuten  und  im  Herzen  der  Menschheit  den
Gedanken eines kommenden Zeitalters höherer Humanität gläubig erneuern.
In diesem Vermächtnis wirkt schöpferisch eine große Verheißung. Denn nur
was den Geist über den eigenen Lebensraum ins Allmenschliche weist, schenkt
dem einzelnen Kraft über seine Kraft. Nur an den überpersönlichen und kaum
erfüllbaren Forderungen fühlen Menschen und Völker ihr wahres und heiliges
Maß. 
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