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Vorwort

Kein  Künstler  ist  während  der  ganzen  vierundzwanzig  Stunden  seines  täglichen  Tages
ununterbrochen Künstler; alles Wesentliche, alles Dauernde, das ihm gelingt, geschieht immer nur
in den wenigen und seltenen Augenblicken der Inspiration. So ist auch die Geschichte, in der wir
die größte Dichterin und Darstellerin aller Zeiten bewundern, keineswegs unablässig Schöpferin.
Auch in dieser  »geheimnisvollen Werkstatt  Gottes«,  wie Goethe ehrfürchtig die  Historie  nennt,
geschieht unermeßlich viel Gleichgültiges und Alltägliches. Auch hier sind wie überall in der Kunst
und im Leben die sublimen, die unvergeßlichen Momente selten. Meist reiht sie als Chronistin nur
gleichgültig und beharrlich Masche an Masche in jener riesigen Kette, die durch die Jahrtausende
reicht,  Faktum an  Faktum,  denn  alle  Spannung  braucht  Zeit  der  Vorbereitung,  jedes  wirkliche
Ereignis Entwicklung. Immer sind Millionen Menschen innerhalb eines Volkes nötig,  damit ein
Genius  entsteht,  immer  müssen  Millionen  müßige  Weltstunden  verrinnen,  ehe  eine  wahrhaft
historische, eine Sternstunde der Menschheit in Erscheinung tritt.

Entsteht  aber  in  der  Kunst  ein  Genius,  so  überdauert  er  die  Zeiten;  ereignet  sich  eine  solche
Weltstunde, so schafft sie Entscheidung für Jahrzehnte und Jahrhunderte. Wie in der Spitze eines
Blitzableiters  die  Elektrizität  der  ganzen  Atmosphäre,  ist  dann  eine  unermeßliche  Fülle  von
Geschehnissen  zusammengedrängt  in  die  engste  Spanne  von  Zeit.  Was  ansonsten  gemächlich
nacheinander und nebeneinander abläuft, komprimiert sich in einen einzigen Augenblick, der alles
bestimmt und alles entscheidet; ein einziges Ja, ein einziges Nein, ein Zufrüh oder ein Zuspät macht
diese Stunde unwiderruflich für hundert  Geschlechter und bestimmt das Leben eines Einzelnen,
eines Volkes und sogar den Schicksalslauf der ganzen Menschheit.

Solche dramatisch geballten, solche schicksalsträchtigen Stunden, in denen eine zeitüberdauernde
Entscheidung  auf  ein  einziges  Datum,  eine  einzige  Stunde  und  oft  nur  eine  Minute
zusammengedrängt ist, sind selten im Leben eines Einzelnen und selten im Laufe der Geschichte.
Einige solcher Sternstunden – ich habe sie so genannt, weil sie leuchtend und unwandelbar wie
Sterne  die  Nacht  der  Vergänglichkeit  überglänzen – versuche ich  hier  aus  den verschiedensten
Zeiten und Zonen zu erinnern. Nirgends ist versucht, die seelische Wahrheit der äußern oder innern
Geschehnisse durch eigene Erfindung zu verfärben oder zu verstärken. Denn in jenen sublimen
Augenblicken, wo sie vollendet gestaltet, bedarf die Geschichte keiner nachhelfenden Hand. Wo sie
wahrhaft als Dichterin, als Dramatikerin waltet, darf kein Dichter versuchen, sie zu überbieten. 

www.literaturdownload.at



3

Flucht in die Unsterblichkeit

Die Entdeckung des Pazifischen Ozeans, 
25. September 1513 

Ein Schiff wird ausgerüstet

Bei seiner ersten Rückkehr aus dem entdeckten Amerika hatte Kolumbus auf seinem Triumphzug
durch die gedrängten Straßen Sevillas und Barcelonas eine Unzahl Kostbarkeiten und Kuriositäten
gezeigt,  rotfarbene  Menschen  einer  bisher  unbekannten  Rasse,  nie  gesehene  Tiere,  die  bunten,
schreienden Papageien,  die  schwerfälligen Tapire,  dann merkwürdige Pflanzen und Früchte,  die
bald in Europa ihre Heimat finden werden, das indische Korn, den Tabak und die Kokosnuß. All das
wird von der jubelnden Menge neugierig bestaunt, aber was das Königspaar und seine Ratgeber am
meisten  erregt,  sind  die  paar  Kästchen  und  Körbchen  mit  Gold.  Es  ist  nicht  viel  Gold,  das
Kolumbus aus dem neuen Indien bringt, ein paar Zierdinge, die er den Eingeborenen abgetauscht
oder abgeraubt hat, ein paar kleine Barren und einige Handvoll loser Körner, Goldstaub mehr als
Gold – die ganze Beute höchstens ausreichend für die Prägung von ein paar hundert Dukaten. Aber
der geniale Phantast Kolumbus, der fanatisch immer das glaubt, was er gerade glauben will, und der
eben  so  glorreich  mit  seinem  Seeweg  nach  Indien  recht  behalten  hat,  flunkert  in  ehrlicher
Überschwenglichkeit, dies sei nur eine winzige erste Probe. Zuverlässige Nachricht sei ihm gegeben
worden  von  unermeßlichen  Goldminen  auf  diesen  neuen  Inseln;  ganz  flach,  unter  dünner
Erdschicht,  läge dort  das kostbare Metall  in manchen Feldern.  Mit einem gewöhnlichen Spaten
könne man es leichthin aufgraben. Weiter südlich aber seien Reiche, wo die Könige aus goldenen
Gefäßen becherten und das Gold geringer gelte als in Spanien das Blei. Berauscht hört der ewig
geldbedürftige König von diesem neuen Ophir, das sein eigen ist, noch kennt man Kolumbus nicht
genug in seiner erhabenen Narrheit, um an seinen Versprechungen zu zweifeln. Sofort wird für die
zweite Fahrt eine große Flotte ausgerüstet, und nun braucht man nicht mehr Werber und Trommler,
um Mannschaft zu heuern. Die Kunde von dem neuentdeckten Ophir, wo das Gold mit bloßer Hand
aufgehoben werden kann, macht ganz Spanien toll: zu Hunderten, zu Tausenden strömen die Leute
heran, um nach dem El Dorado, dem Goldland, zu reisen.

Aber welch eine trübe Flut ist es, welche die Gier jetzt aus allen Städten und Dörfern und Weilern
heranwirft.  Nicht nur ehrliche Edelleute melden sich,  die ihr Wappenschild gründlich vergolden
wollen,  nicht  nur  verwegene  Abenteurer  und  tapfere  Soldaten,  sondern  aller  Schmutz  und
Abschaum Spaniens schwemmt nach Palos  und Cadiz.  Gebrandmarkte Diebe,  Wegelagerer  und
Strauchdiebe, die im Goldland einträglicheres Handwerk suchen, Schuldner, die ihren Gläubigern,
Gatten,  die  ihren  zänkischen  Frauen  entfliehen  wollen,  all  die  Desperados  und  gescheiterten
Existenzen, die Gebrandmarkten und von den Alguacils Gesuchten melden sich zur Flotte, eine toll
zusammengewürfelte  Bande  gescheiterter  Existenzen,  die  entschlossen  sind,  endlich  mit  einem
Ruck reich zu werden, und dafür zu jeder Gewalttat und jedem Verbrechen entschlossen sind. So
toll  haben  sie  einer  dem andern  die  Phantasterei  des  Kolumbus  suggeriert,  daß  man  in  jenen
Ländern nur den Spaten in die Erde zu stoßen brauche, und schon glänzten einem die goldenen
Klumpen entgegen, daß sich die Wohlhabenden unter den Auswanderern Diener mitnehmen und
Maultiere, um gleich in großen Massen das kostbare Metall wegschleppen zu können. Wem es nicht
gelingt, in die Expedition aufgenommen zu werden, der erzwingt sich anderen Weg; ohne viel nach
königlicher Erlaubnis zu fragen, rüsten auf eigene Faust wüste Abenteurer Schiffe aus, um nur rasch
hinüberzugelangen und Gold, Gold, Gold zu raffen; mit einem Schlage ist Spanien von allen seinen
unruhigen Existenzen und seinem gefährlichsten Gesindel befreit.
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Der Gouverneur von Española (des späteren San Domingo oder Haiti) sieht mit Schrecken diese
ungebetenen Gäste die ihm anvertraute Insel überschwemmen. Von Jahr zu Jahr bringen die Schiffe
neue  Fracht  und  immer  ungebärdigere  Gesellen.  Aber  ebenso  bitter  enttäuscht  sind  die
Ankömmlinge, denn keineswegs liegt das Gold hier locker auf der Straße, und den unglückseligen
Eingeborenen,  über  welche  sie  wie  Bestien  herfallen,  ist  kein  Körnchen mehr  abzupressen.  So
streifen  und  lungern  diese  Horden  räuberisch  herum,  ein  Schrecken  der  unseligen  Indios,  ein
Schrecken des Gouverneurs. Vergebens sucht er sie zu Kolonisatoren zu machen, indem er ihnen
Land anweist, ihnen Vieh zuteilt und reichlich sogar auch menschliches Vieh, nämlich sechzig bis
siebzig Eingeborene jedem einzelnen als Sklaven. Aber sowohl die hochgeborenen Hidalgos als die
einstigen Wegelagerer haben wenig Sinn für Farmertum. Nicht dazu sind sie herübergekommen,
Weizen zu bauen und Vieh zu hüten; statt sich um Saat und Ernte zu kümmern, peinigen sie die
unseligen Indios – in wenigen Jahren werden sie die ganze Bevölkerung ausgerottet haben – oder
sitzen in den Spelunken. In kurzer Zeit  sind die meisten derart  verschuldet,  daß sie nach ihren
Gütern  noch Mantel  und Hut  und das  letzte  Hemd verkaufen  müssen und bis  zum Halse  den
Kaufleuten und Wucherern verhaftet sind.

Willkommene  Botschaft  darum  für  alle  diese  gescheiterten  Existenzen  auf  Española,  daß  ein
wohlangesehener  Mann  dieser  Insel,  der  Rechtsgelehrte,  der  »bachiller«  Martin  Fernandez  de
Enciso, 1510 ein Schiff ausrüstet, um mit neuer Mannschaft seiner Kolonie an der terra firma zu
Hilfe zu kommen. Zwei berühmte Abenteurer, Alonzo de Ojeda und Diego de Nicuesa, hatten vom
König Ferdinand 1509 das Privileg erhalten, nahe der Meerenge von Panama und der Küste von
Venezuela eine Kolonie zu gründen, die sie etwas voreilig Castilia del Oro, Goldkastilien, nennen;
berauscht  von  dem  klingenden  Namen  und  betört  von  Flunkereien,  hatte  der  weltunkundige
Rechtskundige  sein  ganzes  Vermögen  in  dieses  Unternehmen  gesteckt.  Aber  von  der
neugegründeten  Kolonie  in  San Sebastian  am Golf  von Uraba  kommt  kein  Gold,  sondern  nur
schriller Hilferuf. Die Hälfte der Mannschaft ist in den Kämpfen mit den Eingeborenen aufgerieben
worden und die andere Hälfte am Verhungern. Um das investierte Geld zu retten, wagt Enciso den
Rest seines Vermögens und rüstet eine Hilfsexpedition aus. Kaum vernehmen die die Nachricht, daß
Enciso Soldaten braucht,  so wollen alle Desperados, alle Loafers von Española die Gelegenheit
nützen  und  sich  mit  ihm  davonmachen.  Nur  fort,  nur  den  Gläubigern  entkommen  und  der
Wachsamkeit des strengen Gouverneurs! Aber auch die Gläubiger sind auf ihrer Hut. Sie merken,
daß ihre schwersten Schuldner ihnen auf Nimmerwiedersehen auspaschen wollen, und so bestürmen
sie den Gouverneur, niemanden abreisen zu lassen ohne seine besondere Erlaubnis. Der Gouverneur
billigt ihren Wunsch. Eine strenge Überwachung wird eingesetzt, das Schiff Encisos muß außerhalb
des Hafens bleiben, Regierungsboote patrouillieren und verhindern, daß ein Unberufener sich an
Bord  schmuggelt.  Und  mit  maßloser  Erbitterung  sehen  alle  die  Desperados,  welche  den  Tod
weniger scheuen als ehrliche Arbeit oder den Schuldturm, wie Encisos Schiff ohne sie mit vollen
Segeln ins Abenteuer steuert.

Der Mann in der Kiste

Mit vollen Segeln steuert Encisos Schiff von Española dem amerikanischen Festland zu, schon sind
die  Umrisse  der  Insel  in  den  blauen  Horizont  versunken.  Es  ist  eine  stille  Fahrt  und  nichts
Sonderliches  zunächst  zu  vermerken,  nur  allenfalls  dies,  daß  ein  mächtiger  Bluthund  von
besonderer  Kraft  –  er  ist  ein  Sohn  des  berühmten  Bluthundes  Becericco  und  selbst  berühmt
geworden  unter  dem  Namen  Leoncico  –  unruhig  an  Deck  auf  und  nieder  läuft  und  überall
herumschnuppert. Niemand weiß, wem das mächtige Tier gehört und wie es an Bord gekommen.
Schließlich  fällt  noch  auf,  daß  der  Hund  von  einer  besonders  großen  Proviantkiste  nicht
wegzubringen  ist,  welche  am  letzten  Tage  an  Bord  geschafft  wurde.  Aber  siehe,  da  tut  sich
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unvermuteterweise diese Kiste von selber auf, und aus ihr klimmt, wohlgerüstet mit Schwert und
Helm und Schild, wie Santiago, der Heilige Kastiliens, ein etwa fünfunddreißigjähriger Mann. Es
ist Vasco Nuñez de Balboa, der auf solche Art die erste Probe seiner erstaunlichen Verwegenheit
und Findigkeit gibt. In Jerez de los Caballeres aus adeliger Familie geboren, war er als einfacher
Soldat mit Rodrigo de Bastidas in die neue Welt gesegelt und schließlich nach manchen Irrfahrten
mitsamt dem Schiff vor Española gestrandet. Vergebens hat der Gouverneur versucht, aus Nuñez de
Balboa einen braven Kolonisten zu machen; nach wenigen Monaten hat er sein zugeteiltes Landgut
im Stich gelassen und ist derart bankerott, daß er sich vor seinen Gläubigern nicht zu retten weiß.
Aber  während  die  andern  Schuldner  mit  geballten  Fäusten  vom  Strande  her  auf  die
Regierungsboote starren,  die ihnen verunmöglichen, auf das Schiff Encisos zu flüchten,  umgeht
Nuñez  de  Balboa  verwegen  den  Kordon  des  Diego  Kolumbus,  indem  er  sich  in  eine  leere
Proviantkiste versteckt und von Helfershelfern an Bord tragen läßt, wo man im Tumult der Abreise
der frechen List nicht gewahr wird. Erst als er das Schiff so weit von der Küste weiß, daß man um
seinetwillen nicht zurücksteuern wird, meldet sich der blinde Passagier. Jetzt ist er da.

Der »bachiller« Enciso ist ein Mann des Rechts und hat, wie Rechtsgelehrte meist, wenig Sinn für
Romantik. Als Alcalde, als Polizeimeister der neuen Kolonie, will er dort Zechpreller und dunkle
Existenzen  nicht  dulden.  Barsch  erklärt  er  darum Nuñez  de  Balboa,  er  denke nicht  daran,  ihn
mitzunehmen, sondern werde ihn an der nächsten Insel, wo sie vorbeikämen, gleichgültig, ob sie
bewohnt sei oder unbewohnt, am Strande absetzen.

Doch es  kam nicht  so  weit.  Denn noch während das  Schiff  nach der  Castilia  del  Oro steuert,
begegnet ihm – ein Wunder in der damaligen Zeit,  wo im ganzen ein paar Dutzend Schiffe auf
diesen noch unbekannten Meeren fahren – ein stark bemanntes Boot, geführt von einem Mann,
dessen Namen bald durch die Welt hallen wird, Francisco Pizarro. Seine Insassen kommen von
Encisos Kolonie San Sebastian, und zuerst hält man sie für Meuterer, die ihren Posten eigenmächtig
verlassen haben. Aber zu Encisos Entsetzen berichten sie:  es gibt kein San Sebastian mehr,  sie
selbst sind die letzten der einstigen Kolonie, der Kommandant Ojeda hat sich mit einem Schiffe
davongemacht, die übrigen, die nur zwei Brigantinen besaßen, mußten warten, bis sie auf siebzig
Personen herabgestorben waren, um in diesen beiden kleinen Booten Platz zu finden. Von diesen
Brigantinen  wiederum  ist  eine  gescheitert;  die  vierunddreißig  Mann  Pizarros  sind  die  letzten
Überlebenden  der  Castilia  del  Oro.  Wohin  nun?  Encisos  Leute  haben  nach  den  Erzählungen
Pizarros  wenig  Lust,  sich  dem  fürchterlichen  Sumpfklima  der  verlassenen  Siedlung  und  den
Giftpfeilen der Eingeborenen auszusetzen; nach Española wieder zurückzukehren, scheint ihnen die
einzige Möglichkeit. In diesem gefährlichen Augenblick tritt plötzlich Vasco Nuñez de Balboa vor.
Er  kenne  von  seiner  ersten  Reise  mit  Rodrigo  de  Bastidas,  erklärt  er,  die  ganze  Küste
Zentralamerikas,  und er  erinnere sich,  daß sie damals einen Ort  namens Darien am Ufer  eines
goldhaltigen Flusses gefunden hätten, wo freundliche Eingeborene wären. Dort und nicht an dieser
Stätte  des  Unglücks  solle  man  die  neue  Niederlassung  gründen.  Sofort  erklärt  sich  die  ganze
Mannschaft  für  Nuñez  de  Balboa.  Seinem Vorschlag  gemäß  steuert  man  nach  Darien  an  dem
Isthmus von Panama, richtet dort zunächst die übliche Schlächterei unter den Eingeborenen an, und
da sich unter der geraubten Habe auch Gold findet, beschließen die Desperados, hier eine Siedlung
zu beginnen, und nennen dann in frommer Dankbarkeit die neue Stadt Santa Maria de la Antigua
del Darien.

Gefährlicher Aufstieg

Bald wird der unglückliche Financier der Kolonie, der »bachiller« Enciso, es schwer bereuen, die
Kiste mit dem darin befindlichen Nuñez de Balboa nicht rechtzeitig über Bord geworfen zu haben,
denn nach wenigen Wochen hat dieser verwegene Mann alle Macht in Händen. Als Rechtsgelehrter
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aufgewachsen in der Idee von Zucht und Ordnung, versucht Enciso in seiner Eigenschaft  eines
Alcalde mayor des zur  Zeit  unauffindbaren Gouverneurs  die  Kolonie zugunsten der  spanischen
Krone zu verwalten und erläßt in der erbärmlichen Indianerhütte genau so sauber und streng seine
Edikte, als säße er in seiner Juristenstube zu Sevilla. Er verbietet mitten in dieser von Menschen
noch nie betretenen Wildnis den Soldaten, von den Eingeborenen Gold zu erhandeln, weil dies ein
Reservat der Krone sei,  er versucht dieser zuchtlosen Rotte Ordnung und Gesetz aufzuzwingen,
aber aus Instinkt halten die Abenteurer zum Mann des Schwertes und empören sich gegen den
Mann der Feder. Bald ist Balboa der wirkliche Herr der Kolonie; Enciso muß, um sein Leben zu
retten,  fliehen,  und wie nun Nicuesa,  einer  der  vom König  eingesetzten  Gouverneure der  terra
firma, endlich kommt, um Ordnung zu schaffen, läßt ihn Balboa überhaupt nicht landen, und der
unglückliche  Nicuesa,  verjagt  aus  dem  ihm  vom  König  verliehenen  Lande,  ertrinkt  bei  der
Rückfahrt.

Nun ist Nuñez de Balboa, der Mann aus der Kiste, Herr der Kolonie. Aber trotz seines Erfolges hat
er kefein sehr behagliches Gefühl. Denn er hat offene Rebellion gegen den König begangen und auf
Pardon um so  weniger  zu  hoffen,  als  der  eingesetzte  Gouverneur  durch seine  Schuld  den Tod
gefunden hat. Er weiß, daß der geflüchtete Enciso mit seiner Anklage auf dem Wege nach Spanien
ist  und früher  oder  später  über  seine Rebellion Gericht  gehalten  werden muß.  Aber  immerhin:
Spanien ist weit, und ihm bleibt, bis ein Schiff zweimal den Ozean durchfahren hat, reichlich Zeit.
Ebenso klug als  verwegen sucht  er  das einzige Mittel,  um seine usurpierte  Macht  so lange als
möglich zu behaupten.  Er weiß, daß in jener Zeit Erfolg jedes Verbrechen rechtfertigt  und eine
kräftige Ablieferung von Gold an den königlichen Kronschatz jedes Strafverfahren beschwichtigen
oder hinauszögern kann; Gold also zuerst schaffen, denn Gold ist Macht! Gemeinsam mit Francisco
Pizarro unterjocht und beraubt er die Eingeborenen der Nachbarschaft, und mitten in den üblichen
Schlächtereien gelingt ihm ein entscheidender Erfolg. Einer der Kaziken, namens Careta, den er
heimtückisch und unter gröblichster Verletzung der Gastfreundschaft überfallen hat, schlägt ihm,
schon zum Tode bestimmt, vor, er möge doch lieber, statt sich die Indios zu Feinden zu machen, ein
Bündnis mit seinem Stamme schließen, und bietet ihm als Unterpfand der Treue seine Tochter an.
Nuñez de Balboa erkennt sofort die Wichtigkeit, einen verläßlichen und mächtigen Freund unter
den Eingeborenen zu haben; er nimmt das Angebot Caretas an, und, was noch erstaunlicher ist, er
bleibt  jenem  indianischen  Mädchen  bis  zu  seiner  letzten  Stunde  auf  das  zärtlichste  zugetan.
Gemeinsam mit dem Kaziken Careta unterwirft er alle Indios der Nachbarschaft und erwirbt solche
Autorität  unter  ihnen,  daß  schließlich  auch  der  mächtigste  Häuptling,  namens  Comagre,  ihn
ehrerbietig zu sich lädt.

Dieser Besuch bei dem mächtigen Häuptling bringt die welthistorische Entscheidung im Leben
Vasco Nuñez de Balboas, der bisher nichts als ein Desperado und verwegener Rebell gegen die
Krone gewesen und dem Galgen oder der Axt von den kastilischen Gerichten bestimmt ist. Der
Kazike Comagre empfängt ihn in einem weiträumigen steinernen Haus, das durch seinen Reichtum
Vasco  Nuñez  in  höchstes  Erstaunen  versetzt,  und  unaufgefordert  schenkt  er  dem  Gastfreund
viertausend Unzen Gold. Aber nun ist die Reihe des Staunens an dem Kaziken. Denn kaum haben
die Himmelssöhne, die mächtigen, gottgleichen Fremden, die er mit so hoher Reverenz empfangen,
das Gold erblickt,  so ist  ihre Würde dahin.  Wie losgekettete Hunde fahren sie  aufeinander los,
Schwerter werden gezogen, Fäuste geballt, sie schreien, sie toben gegeneinander, jeder will seinen
besonderen Teil an dem Gold. Staunend und verächtlich sieht der Kazike das Toben: Es ist das
ewige Staunen aller  Naturkinder an allen Enden der Erde über die Kulturmenschen, denen eine
Handvoll  gelbes  Metall  kostbarer  erscheint  als  alle  geistigen  und technischen Errungenschaften
ihrer Kultur.
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Schließlich richtet der Kazike an sie das Wort, und mit gierigem Schauer vernehmen die Spanier,
was der  Dolmetsch ihnen übersetzt.  Wie sonderbar,  sagt  Comagre,  daß ihr euch wegen solcher
Nichtigkeiten untereinander streitet, daß ihr um eines so gewöhnlichen Metalles willen euer Leben
den  schwersten  Unbequemlichkeiten  und  Gefahren  aussetzt.  Dort  drüben,  hinter  diesen  hohen
Bergen, liegt eine mächtige See, und alle Flüsse, die in diese See fließen, führen Gold mit sich. Ein
Volk wohnt dort, das in Schiffen mit Segeln und Rudern wie die euren fährt, und seine Könige essen
und trinken aus goldenen Gefäßen. Dort könnt ihr dieses gelbe Metall finden, soviel wie ihr begehrt.
Es ist ein gefährlicher Weg, denn sicher werden euch die Häuptlinge den Durchgang verweigern.
Aber es ist nur ein Weg von wenigen Tagereisen.

Vasco Nuñez de Balboa fühlt sein Herz getroffen. Endlich ist die Spur des sagenhaften Goldlandes
gefunden, von dem sie seit Jahren und Jahren träumen; an allen Orten, im Süden und Norden haben
es seine Vorgänger erspähen wollen,  und nun liegt es bloß einige Tagereisen weit,  wenn dieser
Kazike wahr berichtet hat. Endlich ist zugleich auch die Existenz jenes andern Ozeans verbürgt, zu
dem Kolumbus, Cabot, Corereal,  alle die großen und berühmten Seefahrer,  vergeblich den Weg
gesucht haben: damit ist eigentlich auch der Weg um den Erdball entdeckt. Wer als erster dies neue
Meer erschaut  und für  sein Vaterland in  Besitz  nimmt,  dessen Name wird nie  mehr auf  Erden
vergehen. Und Balboa erkennt die Tat, die er tun muß, um sich freizukaufen von der Schuld und
unvergängliche Ehre sich zu erwerben: als erster den Isthmus überqueren zum Mar del Sur, zum
Südmeer, das nach Indien führt, und das neue Ophir für die spanische Krone erobern. Mit dieser
Stunde im Hause des Kaziken Comagre ist sein Schicksal entschieden. Von diesem Augenblick an
hat das Leben dieses zufälligen Abenteurers einen hohen, einen überzeitlichen Sinn.

Flucht in die Unsterblichkeit

Kein  größeres  Glück  im  Schicksal  eines  Menschen,  als  in  der  Mitte  des  Lebens,  in  den
schöpferischen Mannesjahren, seine Lebensaufgabe entdeckt zu haben. Nuñez de Balboa weiß, was
für ihn auf dem Spiele steht – erbärmlicher Tod am Schafott oder Unsterblichkeit. Zunächst sich
einmal  Frieden  mit  der  Krone  erkaufen,  seine  schlimme  Tat,  die  Usurpierung  der  Macht,
nachträglich legitimieren und legalisieren! Deshalb sendet der Rebell von gestern als allereifrigster
Untertan  an  den  königlichen  Schatzhalter  auf  Española,  Pasamonte,  nicht  nur  von  dem
Geldgeschenk Comagres das gesetzlich der Krone gehörige Fünftel, sondern, besser erfahren in den
Praktiken  der  Welt  als  der  dürre  Rechtsgelehrte  Enciso,  fügt  er  der  offiziellen  Sendung  noch
privatim eine reichliche Geldspende an den Schatzmeister bei mit der Bitte, er möge ihn in seinem
Amte als Generalkapitän der Kolonie bestätigen. Dies zu tun hat der Schatzhalter Pasamonte zwar
keinerlei Befugnis, jedoch für das gute Gold schickt er Nuñez de Balboa ein provisorisches und in
Wahrheit wertloses Dokument. Gleichzeitig hat Balboa, der sich nach allen Seiten sichern will, aber
auch  zwei  seiner  verläßlichsten  Leute  nach  Spanien  gesandt,  damit  sie  bei  Hofe  von  seinen
Verdiensten um die Krone erzählten und die  wichtige Botschaft  meldeten,  die  er dem Kaziken
abgelockt habe. Er brauche, läßt Vasco Nuñez de Balboa nach Sevilla melden, nur eine Truppe von
tausend Mann; mit  ihr mache er sich anheischig,  für Kastilien so viel  zu tun wie noch nie ein
Spanier  vor  ihm.  Er  verpflichte  sich,  das  neue  Meer  zu  entdecken und das  endlich  gefundene
Goldland zu gewinnen, das Kolumbus vergebens versprochen und das er, Balboa, erobern werde.

Alles  scheint sich nun für den verlorenen Menschen, den Rebellen und Desperado,  zum Guten
gewendet  zu haben.  Aber  das  nächste  Schiff  aus Spanien bringt  schlimme Kunde.  Einer  seiner
Helfershelfer bei der Rebellion, den er seinerzeit hinübergeschickt, um die Anklagen des beraubten
Enciso  bei  Hofe  zu  entkräften,  meldet,  die  Sache  stünde  für  ihn  gefährlich,  und  sogar
lebensgefährlich. Der geprellte »bachiller« ist mit seiner Klage gegen den Räuber seiner Macht vor
dem spanischen Gericht durchgedrungen und Balboa verurteilt, ihm Entschädigung zu leisten. Die
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Botschaft dagegen von der Lage des nahen Südmeers, die ihn hätte retten können, sie sei noch nicht
eingelangt; jedenfalls werde mit dem nächsten Schiff eine Gerichtsperson einlangen, um Balboa zur
Rechenschaft für seinen Aufruhr zu ziehen und ihn entweder an Ort und Stelle abzuurteilen oder in
Ketten nach Spanien zurückzuführen. Vasco Nuñez de Balboa begreift, daß er verloren ist. Seine
Verurteilung ist erfolgt, ehe man seine Nachricht über das nahe Südmeer und die goldene Küste
erhalten hat. Selbstverständlich wird man sie ausnützen, während sein Kopf in den Sand rollt –
irgendein anderer wird seine Tat, die Tat, von der er träumte, vollbringen; er selbst hat nichts mehr
von Spanien zu erhoffen. Man weiß, daß er den rechtmäßigen Gouverneur des Königs in den Tod
getrieben, daß er den Alcalden eigenmächtig aus dem Amte gejagt – gnädig wird er das Urteil noch
nennen  müssen,  wenn  es  ihm  bloß  Gefängnis  auferlegt  und  er  nicht  am  Richtblock  seine
Verwegenheit büßen muß. Auf mächtige Freunde kann er nicht rechnen, denn er hat selbst keine
Macht mehr, und sein bester Fürsprecher, das Gold, hat noch zu leise Stimme, um ihm Gnade zu
sichern. Nur eines kann ihn jetzt retten vor der Strafe für seine Kühnheit – noch größere Kühnheit.
Wenn er das andere Meer und das neue Ophir entdeckt, noch bevor die Rechtspersonen einlangen
und ihre Häscher ihn fassen und fesseln, kann er sich retten. Nur eine Form der Flucht ist hier am
Ende der  bewohnten  Welt  für  ihn möglich,  die  Flucht  in  eine grandiose  Tat,  die  Flucht  in  die
Unsterblichkeit.

So beschließt Nuñez de Balboa, auf die von Spanien erbetenen tausend Mann für die Eroberung des
unbekannten Ozeans nicht zu warten und ebensowenig auf das Eintreffen der Gerichtspersonen.
Lieber mit wenigen gleich Entschlossenen das Ungeheure wagen! Lieber in Ehren sterben für eines
der  kühnsten Abenteuer  aller  Zeiten,  als  schmachvoll  mit  gebundenen Händen auf das Schafott
geschleift  zu  werden.  Nuñez  de  Balboa  ruft  die  Kolonie  zusammen,  erklärt,  ohne  die
Schwierigkeiten zu verschweigen, seine Absicht, die Landenge zu überqueren, und fragt, wer ihm
folgen  wolle.  Sein  Mut  ermutigt  die  andern.  Hundertneunzig  Soldaten,  beinahe  die  ganze
wehrfähige Mannschaft der Kolonie, erklären sich bereit.  Ausrüstung ist nicht viel  zu besorgen,
denn diese Leute leben ohnehin in ständigem Krieg. Und am 1. September 1513 beginnt, um dem
Galgen oder dem Kerker zu entfliehen, Nuñez de Balboa, Held und Bandit, Abenteurer und Rebell,
seinen Marsch in die Unsterblichkeit.

Unvergänglicher Augenblick

Die Überquerung der Landenge von Panama beginnt in jener Provinz Coyba, dem kleinen Reich
des Kaziken Careta, dessen Tochter Balboas Lebensgefährtin ist; Nuñez de Balboa hat, wie sich
später  erweisen  wird,  nicht  die  engste  Stelle  gewählt  und  durch  diese  Unwissenheit  den
gefährlichen Übergang um einige Tage verlängert. Aber für ihn mußte es vor allem wichtig sein, bei
einem solchen verwegenen Abstoß ins Unbekannte für Nachschub oder Rückzug die  Sicherung
eines befreundeten Indianerstammes zu haben. In zehn großen Kanus setzt  die Mannschaft  von
Darien  nach Coyba über,  hundertneunzig  mit  Speeren,  Schwertern,  Arkebusen und Armbrüsten
ausgerüstete  Soldaten,  begleitet  von  einer  stattlichen  Rotte  der  gefürchteten  Bluthunde.  Der
verbündete Kazike stellt  seine Indios als  Tragtiere und Führer bei,  und schon am 6. September
beginnt jener ruhmreiche Marsch über den Isthmus, der selbst an die Willenskraft so verwegener
und  erprobter  Abenteurer  ungeheure  Anforderungen  stellt.  In  erstickender,  erschlaffender
Äquatorglut  müssen  die  Spanier  zuerst  die  Niederungen  durchqueren,  deren  sumpfiger,
fieberschwangerer Boden noch Jahrhunderte später beim Bau des Panamakanals viele Tausende
hingemordet hat. Von der ersten Stunde an muß mit Axt und Schwert der Weg ins Unbetretene
durch  das  giftige  Dschungel  der  Lianen  gehauen  werden.  Wie  durch  ein  ungeheures  grünes
Bergwerk bahnen die ersten der Truppe den andern durch das Dickicht einen schmalen Stollen, den
dann Mann hinter  Mann in  endlos  langer  Reihe die  Armee des  Konquistadoren  durchschreitet,
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ständig  die  Waffen  zur  Hand,  immer,  Tag und Nacht,  die  Sinne  wachsam gespannt,  um einen
plötzlichen Überfall  der Eingeborenen abzuwehren.  Erstickend wird in  der schwülen,  dunstigen
Dunkelheit  der  feucht  gewölbten  Baumriesen,  über  denen mitleidlose  Sonne brennt,  die  Hitze.
Schweißbedeckt  und mit  verdurstenden  Lippen  schleppt  sich  in  ihren  schweren  Rüstungen  die
Truppe Meile um Meile weiter; dann brechen wieder plötzlich orkanische Regengüsse herab, kleine
Bäche werden im Nu zu reißenden Flüssen, die entweder durchwatet werden müssen oder auf rasch
von den Indios improvisierten schwankenden Brücken aus Bast überquert. Als Zehrung haben die
Spanier nichts als eine Handvoll Mais; übernächtig,  hungrig,  durstig, umschwirrt  von Myriaden
stechender, blutsaugender Insekten, arbeiten sie sich vorwärts mit von Dornen zerrissenen Kleidern
und  wunden  Füßen,  die  Augen  fiebrig  und  die  Wangen  verschwollen  von  den  surrenden
Mückenstichen, ruhlos bei Tag, schlaflos bei Nacht und bald schon vollkommen erschöpft. Schon
nach  der  ersten  Marschwoche  kann  ein  Großteil  der  Mannschaft  den  Strapazen  nicht  mehr
standhalten, und Nuñez de Balboa, der weiß, daß die eigentlichen Gefahren ihrer erst warten, ordnet
an, alle Fieberkranken und Maroden mögen lieber zurückbleiben. Nur mit den Auserlesensten seiner
Truppe will er das entscheidende Abenteuer wagen.

Endlich beginnt das Terrain anzusteigen. Lichter wird der Dschungel, der nur in den sumpfigen
Niederungen seine ganze tropische Üppigkeit zu entfalten vermag. Aber nun, da der Schatten sie
nicht mehr schützt,  glüht grell und scharf die steile Äquatorsonne auf ihre schweren Rüstungen
nieder. Langsam und nur in kurzen Etappen vermögen die Ermatteten Stufe um Stufe das Hügelland
zu  jener  Bergkette  emporzuklimmen,  welche  wie  ein  steinernes  Rückgrat  die  schmale  Spanne
zwischen den beiden Meeren trennt. Allmählich wird der Blick freier, nächtens erfrischt sich die
Luft. Nach achtzehntägigem heroischem Mühen scheint die schwerste Schwierigkeit überwunden;
schon erhebt sich vor ihnen der Kamm des Gebirges, von dessen Gipfel man nach der Aussage der
indianischen Führer beide Ozeane, den Atlantischen und den noch unbekannten und unbenannten
Pazifischen, überblicken kann. Aber gerade nun, wo der zähe und tückische Widerstand der Natur
endgültig besiegt scheint, stellt sich ihnen ein neuer Feind entgegen, der Kazike jener Provinz, um
mit Hunderten seiner Krieger den Fremden den Durchgang zu sperren. Im Kampf mit Indios ist nun
Nuñez de  Balboa  reichlich  erprobt.  Es  genügt,  eine  Salve  aus  den Arkebusen abzufeuern,  und
wieder erweist der künstliche Blitz und Donner seine bewährte Zauberkraft über die Eingeborenen.
Schreiend flüchten die  Erschreckten davon,  gehetzt  von den nachstürmenden Spaniern und den
Bluthunden. Aber statt sich des leichten Sieges zu freuen, entehrt ihn Balboa wie alle spanischen
Konquistadoren  durch  erbärmliche  Grausamkeit,  indem  er  eine  Anzahl  wehrloser,  gebundener
Gefangener – Ersatz für Stierkampf und Gladiatorenspiel – lebend von der Koppel der hungrigen
Bluthunde zerreißen, zerfetzen und zerfleischen läßt. Eine widrige Schlächterei schändet die letzte
Nacht vor Nuñez de Balboa unsterblichem Tag.

Einmalige unerklärliche Mischung in Charakter und Art dieser spanischen Konquistadoren. Fromm
und gläubig, wie nur jemals Christen waren, rufen sie Gott aus inbrünstigster Seele an und begehen
zugleich in seinem Namen die schändlichsten Unmenschlichkeiten der Geschichte. Fähig zu den
herrlichsten  und  heroischsten  Leistungen  des  Mutes,  der  Aufopferung,  der  Leidensfähigkeit,
betrügen und bekämpfen sie sich untereinander in der schamlosesten Weise und haben doch wieder
inmitten ihrer Verächtlichkeit ein ausgeprägtes Gefühl für Ehre und einen wunderbaren, wahrhaft
bewundernswerten Sinn für die historische Größe ihrer Aufgabe. Derselbe Nuñez de Balboa, der am
Abend  zuvor  unschuldige,  gefesselte  Gefangene  wehrlos  den  Hetzhunden  vorgeworfen  und
vielleicht die noch von frischem Menschenblut triefenden Lefzen der Bestien zufrieden gestreichelt,
ist sich genau der Bedeutung seiner Tat in der Geschichte der Menschheit gewiß und findet im
entscheidenden  Augenblick  eine  jener  großartigen  Gesten,  die  unvergeßlich  bleiben  durch  die
Zeiten. Er weiß, dieser 25. September wird ein welthistorischer Tag sein, und mit wunderbarem
spanischem Pathos bekundet dieser harte, unbedenkliche Abenteurer, wie voll er den Sinn seiner
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überzeitlichen Sendung verstanden.

Großartige  Geste  Balboas:  am  Abend,  unmittelbar  nach  dem  Blutbad,  hat  ihm  einer  der
Eingeborenen einen nahen Gipfel gewiesen und gekündet, von dessen Höhe könne man schon das
Meer, das unbekannte Mar del Sur, erschauen. Sofort trifft Balboa seine Anordnungen. Er läßt die
Verwundeten  und Erschöpften  in  dem geplünderten  Dorf  und befiehlt  der  noch  marschfähigen
Mannschaft  – siebenundsechzig sind es noch im ganzen von den einstigen hundertneunzig,  mit
denen er in Darien den Marsch angetreten –, jenen Berg hinanzusteigen. Gegen zehn Uhr morgens
sind sie dem Gipfel nahe. Nur eine kleine kahle Kuppe ist noch zu erklimmen, dann muß der Blick
sich ins Unendliche weiten.

In diesem Augenblick befiehlt Balboa der Mannschaft, haltzumachen. Keiner soll ihm folgen, denn
diesen ersten Blick auf den unbekannten Ozean will er mit keinem teilen. Allein und einzig will er
für ewige Zeit der erste Spanier, der erste Europäer, der erste Christ gewesen sein und bleiben, der,
nachdem er den einen riesigen Ozean unseres Weltalls, den Atlantischen, durchfahren, nun auch den
andern,  den  noch  unbekannten  Pazifischen,  erblickt.  Langsam,  pochenden  Herzens,  tief
durchdrungen von der Bedeutung des Augenblicks, steigt er empor, die Fahne in der Linken, das
Schwert in der Rechten, einsame Silhouette in dem ungeheuren Rund. Langsam steigt er empor,
ohne sich zu beeilen, denn das wahre Werk ist schon getan. Nur ein paar Schritte noch, weniger,
immer  weniger,  und  wirklich,  nun  da  er  am  Gipfel  angelangt  ist,  eröffnet  sich  vor  ihm  ein
ungeheurer Blick. Hinter den abfallenden Bergen, den waldig und grün niedersinkenden Hügeln,
liegt  endlos  eine  riesige,  metallen  spiegelnde  Scheibe,  das  Meer,  das  Meer,  das  neue,  das
unbekannte, das bisher nur geträumte und nie gesehene, das sagenhafte, seit Jahren und Jahren von
Kolumbus und allen seinen Nachfahren vergebens gesuchte Meer, dessen Wellen Amerika, Indien
und China umspülen. Und Vasco Nuñez de Balboa schaut und schaut und schaut, stolz und selig in
sich das Bewußtsein eintrinkend,  daß sein Auge das erste  eines Europäers ist,  in dem sich das
unendliche Blau dieses Meeres spiegelt.

Lange und ekstatisch blickt Vasco Nuñez de Balboa in die Weite. Dann erst ruft er die Kameraden
heran,  seine  Freude,  seinen Stolz  zu teilen.  Unruhig,  erregt,  keuchend und schreiend klimmen,
klettern, laufen sie den Hügel empor, starren und staunen und deuten hin mit begeisterten Blicken.
Plötzlich stimmt der begleitende Pater Andres de Vara das Te Deum laudamus an, und sofort stockt
das Lärmen und Schreien; alle die harten und rauhen Stimmen dieser Soldaten, Abenteurer und
Banditen vereinigen sich zum frommen Choral. Staunend sehen die Indios zu, wie auf ein Wort des
Priesters hin sie einen Baum niederschlagen, um ein Kreuz zu errichten, in dessen Holz sie die
Initialen des Namens des Königs von Spanien eingraben. Und wie nun dieses Kreuz sich erhebt, ist
es, als wollten seine beiden hölzernen Arme beide Meere, den Atlantischen und Pazifischen Ozean,
mit allen ihren unsichtbaren Fernen erfassen.

Inmitten des fürchtigen Schweigens tritt Nuñez de Balboa vor und hält eine Ansprache an seine
Soldaten. Sie täten recht, Gott zu danken, der ihnen diese Ehre und Gnade gewährt, und ihn zu
bitten, daß er weiterhin ihnen helfen möge, diese See und alle diese Länder zu erobern. Wenn sie
ihm weiter getreu folgen wollten wie bisher, so würden sie als die reichsten Spanier aus diesem
neuen  Indien  wiederkehren.  Feierlich  schwenkt  er  die  Fahne  nach  allen  vier  Winden,  um für
Spanien  alle  Fernen  in  Besitz  zu  nehmen,  welche  diese  Winde  umfahren.  Dann  ruft  er  den
Schreiber, Andres de Valderrabano, daß er eine Urkunde aufsetze, welche diesen feierlichen Akt für
alle Zeiten verzeichnet, Andres de Valderrabano entrollt ein Pergament, er hat es in verschlossenem
Holzschrein mit Tintenbehälter und Schreibekiel durch den Urwald geschleppt, und fordert alle die
Edelleute und Ritter und Soldaten auf – los Caballeros e Hidalgos y hombres de bien – »die bei der
Entdeckung des Südmeers, des Mar del Sur, durch den erhabenen und hochverehrten Herrn Kapitän
Vasco Nuñez de Balboa, Gouverneur seiner Hoheit, anwesend gewesen sind«, zu bestätigen, daß
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»dieser Herr Vasco Nuñez es war, der als erster dieses Meer gesehen und es den Nachfolgenden
gezeigt«.

Dann steigen die siebenundsechzig von dem Hügel nieder, und mit diesem 25. September 1513
weiß die Menschheit um den letzten, bisher unbekannten Ozean der Erde.

Gold und Perlen

Nun ist die Gewißheit gewonnen. Sie haben das Meer gesehen. Aber nun herab an seine Küste, die
feuchte Flut fühlen, sie antasten, sie fühlen, sie schmecken und Beute raffen von ihrem Strand!
Zwei Tage dauert der Abstieg, und um in Hinkunft den raschesten Weg vom Gebirge zum Meer zu
kennen, teilt Nuñez de Balboa seine Mannschaft in einzelne Gruppen. Die dritte dieser Gruppen
unter Alonzo Martin erreicht zuerst den Strand, und so sehr sind sogar die einfachen Soldaten dieser
Abenteurertruppe  schon  von  der  Eitelkeit  des  Ruhms,  von  diesem  Durst  nach  Unsterblichkeit
durchdrungen, daß sogar der simple Mann Alonzo Martin sich sofort vom Schreiber schwarz auf
weiß bescheinigen läßt, der erste gewesen zu sein, der seinen Fuß und seine Hand in diesen noch
namenlosen  Gewässern  genetzt.  Erst  nachdem  er  so  seinem  kleinen  Ich  ein  Stäubchen
Unsterblichkeit eingetan, erstattet er Balboa die Meldung, er habe das Meer erreicht, seine Flut mit
eigener Hand ertastet. Sofort rüstet Balboa zu neuer pathetischer Geste. Am nächsten Tage, dem
Kalendertag des heiligen Michael, erscheint er, von bloß zweiundzwanzig Gefährten begleitet, an
dem Strande, um selbst, wie St. Michael, gewaffnet und gegürtet, in feierlicher Zeremonie Besitz
von dem neuen Meere zu nehmen. Nicht sofort schreitet er in die Flut, sondern wie ihr Herr und
Gebieter wartet er hochmütig, unter einem Baume ausruhend, bis die steigende Flut ihre Welle bis
zu ihm wirft und wie ein gehorsamer Hund mit der Zunge seine Füße umschmeichelt. Dann erst
steht er auf, wirft den Schild auf den Rücken, daß er wie ein Spiegel in der Sonne glänzt, faßt in
eine Hand sein Schwert, in die andere die Fahne Kastiliens mit dem Bildnis der Mutter Gottes und
schreitet  in  das  Wasser  hinein.  Erst  wie  die  Wellen  ihn  bis  zu  den Hüften  umspülen,  er  ganz
eingetan  ist  in  dies  große  fremde  Gewässer,  schwingt  Nuñez  de  Balboa,  bisher  Rebell  und
Desperado, nun treuester Diener seines Königs und Triumphator, das Banner nach allen Seiten und
ruft dazu mit lauter Stimme: »Vivant die hohen und mächtigen Monarchen Ferdinand und Johanna
von  Kastilien,  Leon  und  Aragon,  in  deren  Namen  und  zugunsten  der  königlichen  Krone  von
Kastilien ich wirklichen und körperlichen und dauernden Besitz nehme von allen diesen Meeren
und Erden und Küsten und Häfen und Inseln, und ich schwöre, wenn irgendein Fürst oder anderer
Kapitän, Christ oder Heide von welch immer einem Glauben oder Stand irgendein Recht auf diese
Länder und Meere erheben wollte, sie zu verteidigen im Namen der Könige von Kastilien, deren
Eigentum sie sind, jetzt und für alle Zeit, solange die Welt dauert und bis zum Tage des Jüngsten
Gerichts.«

Alle  Spanier wiederholen den Eid,  und ihre Worte überdröhnen für einen Augenblick das laute
Brausen der Flut. Jeder netzt seine Lippe mit dem Meerwasser, und abermals nimmt der Schreiber
Andres  de  Valderrabano  Akt  von  der  Besitzergreifung  und  beschließt  sein  Dokument  mit  den
Worten:  »Diese zweiundzwanzig sowie der  Schreiber  Andres  de Valderrabano waren die  ersten
Christen,  die ihren Fuß in das Mar del Sur setzten,  und alle probten sie mit ihren Händen das
Wasser und netzten damit den Mund, um zu sehen, ob es Salzwasser sei  wie jenes des andern
Meeres. Und als sie sahen, daß dem so war, sagten sie Gott ihren Dank.«

Die große Tat  ist  vollbracht.  Nun gilt  es noch irdischen Nutzen zu ziehen aus  dem heldischen
Unterfangen. Bei einigen der Eingeborenen erbeuten oder ertauschen die Spanier etwas Gold. Aber
neue Überraschung wartet ihrer inmitten ihres Triumphs. Denn ganze Hände voll kostbarer Perlen,
die auf den nahen Inseln verschwenderisch reich gefunden werden, bringen ihnen die Indios heran,
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darunter eine, die »Pellegrina« genannt, die Cervantes und Lope de Vega besungen, weil sie die
Königskrone  von  Spanien  und  England  als  eine  der  schönsten  aller  Perlen  geschmückt.  Alle
Taschen, alle Säcke stopfen die Spanier voll  mit  diesen Kostbarkeiten,  die hier nicht viel  mehr
gelten als Muscheln und Sand, und als sie gierig weiter fragen, nach dem ihnen wichtigsten Dinge
der Erde, nach Gold, deutet einer der Kaziken nach Süden hinüber, wo die Linie der Berge weich in
den  Horizont  verschwimmt.  Dort,  erklärt  er,  liege  ein  Land  mit  unermeßlichen  Schätzen,  die
Herrscher tafelten aus goldenen Gefäßen, und große vierbeinige Tiere – es sind die Lamas, die der
Kazike meint – schleppten die herrlichsten Lasten in die Schatzkammer des Königs. Und er nennt
den Namen des Landes, das südlich im Meer und hinter den Bergen liegt. Es klingt wie »Birù«,
melodisch und fremd.

Vasco Nuñez de Balboa starrt der ausgebreiteten Hand des Kaziken hinüber nach in die Ferne, wo
die Berge sich blaß in den Himmel verlieren. Das weiche, verführerische Wort »Birù« hat sich ihm
sofort in die Seele geschrieben. Unruhig hämmert sein Herz. Zum zweitenmal in seinem Leben hat
er unverhofft große Verheißung empfangen. Die erste Botschaft, die Botschaft Comagres von dem
nahen Meere,  sie hat sich erfüllt.  Er hat den Strand der Perlen gefunden und das Mar del Sur,
vielleicht wird ihm auch noch die zweite gelingen, die Entdeckung, die Eroberung des Inkareiches,
des Goldlandes dieser Erde.

Selten gewähren die Götter ...

Sehnsüchtigen Blickes starrt Nuñez de Balboa noch immer in die Ferne. Wie eine goldene Glocke
schwingt das Wort »Birù«, »Peru«, ihm durch die Seele. Aber – schmerzlicher Verzicht! – er darf
diesmal weitere Erkundung nicht wagen. Mit zwei oder drei Dutzend abgemüdeter Männer kann
man kein Reich erobern. Also zurück erst nach Darien und später einmal mit gesammelten Kräften
auf dem nun gefundenen Wege nach dem neuen Ophir. Aber dieser Rückmarsch wird nicht minder
beschwerlich.  Abermals  müssen  die  Spanier  sich  durch  den  Dschungel  kämpfen,  abermals  die
Überfälle  der  Eingeborenen bestehen.  Und es  ist  keine Kriegstruppe mehr,  sondern  ein  kleiner
Trupp fieberkranker und mit letzter Kraft hinwankender Männer – Balboa selbst ist dem Tode nahe
und wird von den Indios in einer Hängematte getragen –, der nach vier Monaten fürchterlichster
Strapazen am 19. Januar 1514 wieder in Darien anlangt. Aber eine der größten Taten der Geschichte
ist getan. Balboa hat sein Versprechen erfüllt, reich geworden ist jeder Teilnehmer, der sich mit ihm
ins Unbekannte wagte; seine Soldaten haben Schätze heimgebracht von der Küste des Südmeeres
wie  niemals  Kolumbus  und  die  andern  Konquistadoren,  und  auch  alle  andern  Kolonisten
bekommen  ihr  Teil.  Ein  Fünftel  wird  der  Krone  bereitgestellt,  und  niemand  verargt  es  dem
Triumphator, daß er bei der Beurteilung auch seinen Hund Leoncico zum Lohn dafür, daß er so
wacker den unglücklichen Eingeborenen das Fleisch aus dem Leibe gefetzt, wie irgendeinen andern
Krieger an der Belohnung teilnehmen und mit fünfhundert Goldpesos bedecken läßt. Kein einziger
in der Kolonie bestreitet nach solcher Leistung mehr seine Autorität als Gouverneur. Wie ein Gott
wird  der  Abenteurer  und  Rebell  gefeiert,  und  mit  Stolz  kann  er  nach  Spanien  die  Nachricht
abfertigen, er habe seit Kolumbus die größte Tat für die kastilische Krone vollbracht. In steilem
Aufstieg hat die Sonne seines Glücks alle Wolken durchbrochen, die bislang auf seinem Leben
lasteten. Nun steht sie im Zenith.

Aber  Balboas  Glück  hat  nur  kurze  Dauer.  Staunend  drängt  wenige  Monate  später,  an  einem
strahlenden Junitage, die Bevölkerung von Darien an den Strand. Ein Segel hat aufgeleuchtet am
Horizont, und schon dies ist wie ein Wunder an diesem verlorenen Winkel der Welt. Aber siehe, ein
zweites taucht daneben auf, ein drittes, ein viertes, ein fünftes, und bald sind es zehn, nein fünfzehn,
nein zwanzig, eine ganze Flotte, die auf den Hafen zusteuert. Und bald erfahren sie: all dies hat
Nuñez de Balboa Brief bewirkt, aber nicht die Botschaft seines Triumphes – die ist noch nicht in
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Spanien eingelangt –,  sondern jene frühere Nachricht,  in der er  zum erstenmal den Bericht des
Kaziken  von  dem nahen  Südmeer  und  dem Goldland  weitergegeben  und  um eine  Armee  von
tausend Mann gebeten, um diese Länder zu erobern. Für diese Expedition hat die spanische Krone
nicht gezögert, eine so gewaltige Flotte auszurüsten. Aber keineswegs hat man einen Augenblick in
Sevilla  und Barcelona daran gedacht,  eine derart  wichtige Aufgabe einem so übel  beleumdeten
Abenteurer und Rebellen wie Vasco Nuñez de Balboa anzuvertrauen. Ein eigener Gouverneur, ein
reicher,  adliger,  hochangesehener  sechzigjähriger  Mann,  Pedro  Arias  Davilla,  meist  Pedrarias
genannt,  wird  mitgesandt,  um als  Gouverneur  des  Königs  endlich  Ordnung in  der  Kolonie  zu
schaffen, Justiz für alle bisher begangenen Vergehen zu üben, jenes Südmeer zu finden und das
verheißene Goldland zu erobern.

Nun ergibt  sich eine  ärgerliche Situation  für  Pedrarias.  Er  hat  einerseits  Auftrag,  den Rebellen
Nuñez de Balboa zur Verantwortung zu ziehen für die frühere Verjagung des Gouverneurs und ihn,
falls  seine  Schuld  erwiesen  ist,  in  Ketten  zu  legen  oder  zu  justifizieren;  er  hat  anderseits  den
Auftrag, das Südmeer zu entdecken. Aber kaum, daß sein Boot an Land stößt, erfährt er, daß eben
dieser  Nuñez  de  Balboa,  den  er  vor  Gericht  ziehen  soll,  die  großartige  Tat  auf  eigne  Faust
vollbracht,  daß dieser  Rebell  den ihm zugedachten Triumph schon gefeiert  und der  spanischen
Krone den größten Dienst seit der Entdeckung Amerikas geleistet hat. Selbstverständlich kann er
einem solchen Mann jetzt nicht wie einem gemeinen Verbrecher das Haupt auf den Block legen, er
muß ihn höflich begrüßen, ihn aufrichtig beglückwünschen. Aber von diesem Augenblick an ist
Nuñez  de  Balboa  verloren.  Nie  wird  Pedrarias  dem  Rivalen  verzeihen,  selbständig  die  Tat
vollbracht zu haben, die er zu vollführen entsendet war und die ihm ewigen Ruhm durch die Zeiten
gesichert hätte. Zwar muß er, um die Kolonisten nicht vorzeitig zu erbittern, den Haß gegen ihren
Helden verbergen, die Untersuchung wird vertagt und sogar ein falscher Friede hergestellt, indem
Pedrarias seine eigene Tochter, die noch in Spanien zurückgeblieben ist, Nuñez de Balboa verlobt.
Aber sein Haß und seine Eifersucht gegen Balboa werden keineswegs gemildert, sondern nur noch
gesteigert, wie nun von Spanien, wo man endlich Balboas Tat erfahren, ein Dekret eintrifft, das dem
ehemaligen  Rebellen  den  angemaßten  Titel  nachträglich  verleiht,  Balboa  gleichfalls  zum
Adelantado ernennt und Pedrarias den Auftrag gibt, sich in jeder wichtigen Angelegenheit mit ihm
zu beraten. Für zwei Gouverneure ist dieses Land zu klein, einer wird weichen müssen, einer von
den beiden untergehen. Vasco Nuñez de Balboa spürt, daß das Schwert über ihm hängt, denn in
Pedrarias' Händen liegt die militärische Macht und die Justiz. So versucht er zum zweitenmal die
Flucht, die ihm zum erstenmal so herrlich gelungen, die Flucht in die Unsterblichkeit. Er ersucht
Pedrarias, eine Expedition ausrüsten zu dürfen,  um die Küste am Südmeer zu erkunden und in
weiterem Umkreis zu erobern. Die geheime Absicht des alten Rebellen aber ist, sich an dem andern
Ufer des Meeres unabhängig zu machen von jeder Kontrolle,  selbst  eine Flotte zu bauen,  Herr
seiner eigenen Provinz zu werden und womöglich auch das sagenhafte Birù, dieses Ophir der neuen
Welt, zu erobern. Pedrarias stimmt hinterhältig zu. Geht Balboa bei dem Unternehmen zugrunde,
um so besser. Gelingt ihm seine Tat, so wird noch immer Zeit sein, sich des allzu Ehrgeizigen zu
entledigen.

Damit  tritt  Nuñez  de  Balboa  seine  neue  Flucht  in  die  Unsterblichkeit  an;  seine  zweite
Unternehmung ist vielleicht noch grandioser als die erste, wenn ihr auch nicht der gleiche Ruhm
geschenkt  ward in  der  Geschichte,  die  immer  nur  den Erfolgreichen rühmt.  Diesmal  überquert
Balboa  den  Isthmus  nicht  nur  mit  seiner  Mannschaft,  sondern  läßt  das  Holz,  die  Bretter,  das
Tauwerk, die Segel, die Anker, die Winden für vier Brigantinen von Tausenden Eingeborenen über
die  Berge  schleppen.  Denn,  hat  er  einmal  drüben  eine  Flotte,  dann  kann  er  aller  Küsten  sich
bemächtigen,  die  Perleninseln  erobern  und  Peru,  das  sagenhafte  Peru.  Aber  diesmal  ist  das
Schicksal gegen den Wagemutigen, und er findet unablässig neue Widerstände. Auf dem Marsch
durch den feuchten Dschungel zerfressen Würmer das Holz, verfault langen die Bretter an und sind
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nicht zu brauchen. Ohne sich entmutigen zu lassen, läßt Balboa am Golf von Panama neue Stämme
niederschlagen  und frische  Bretter  anfertigen.  Seine  Energie  vollbringt  wahre  Wunder  –  schon
scheint alles gelungen, schon sind die Brigantinen gebaut, die ersten des Pazifischen Ozeans. Da
schwemmt ein Tornadosturm die Flüsse, in denen sie fertiggestellt liegen, plötzlich riesenhaft an.
Die  fertigen  Boote  werden  weggerissen  und  zerschellen  im  Meer.  Noch  ein  drittes  Mal  muß
begonnen werden; und jetzt endlich gelingt es, zwei Brigantinen fertigzustellen. Nur noch zwei, nur
noch drei braucht Balboa mehr, und er kann sich aufmachen und das Land erobern, von dem er
träumt bei Tag und Nacht, seit jener Kazike damals mit ausgebreiteter Hand nach Süden gedeutet
und er zum erstenmal das verführerische Wort »Birù« vernommen. Ein paar tapfere Offiziere noch
nachkommen lassen, einen guten Nachschub an Mannschaften anfordern, und er kann sein Reich
gründen! Nur ein paar Monate noch, nur ein wenig Glück zu der innern Verwegenheit, und nicht
Pizarro müßte die  Weltgeschichte den Besieger  der  Inkas,  den Eroberer  Perus  nennen,  sondern
Nuñez de Balboa.

Aber selbst gegen seine Lieblinge zeigt sich das Schicksal nie allzu großmütig. Selten gewähren die
Götter dem Sterblichen mehr als eine einzige unsterbliche Tat. 

Der Untergang

Mit eiserner Energie hat Nuñez de Balboa sein großes Unternehmen vorbereitet. Aber gerade das
kühne Gelingen schafft ihm Gefahr, denn das argwöhnische Auge Pedrarias' beobachtet beunruhigt
die  Absichten  seines  Untergebenen.  Vielleicht  ist  ihm  durch  Verrat  Nachricht  gekommen  von
Balboas  ehrgeizigen  Herrschaftsträumen,  vielleicht  fürchtet  er  bloß  eifersüchtig  einen  zweiten
Erfolg des alten Rebellen. Jedenfalls sendet er plötzlich einen sehr herzlichen Brief an Balboa, er
möchte doch, ehe er endgültig seinen Eroberungszug beginne, noch zu einer Besprechung nach
Acla,  einer  Stadt  nahe  von  Darien,  zurückkehren.  Balboa,  der  hofft,  weitere  Unterstützung  an
Mannschaft von Pedrarias zu empfangen, leistet der Einladung Folge und kehrt sofort zurück. Vor
den Toren der Stadt  marschiert  ihm ein kleiner  Trupp Soldaten entgegen,  scheinbar  um ihn zu
begrüßen; freudig eilt er auf sie zu, um ihren Führer, seinen Waffenbruder aus vielen Jahren, seinen
Begleiter bei der Entdeckung der Südsee, seinen vertrauten Freund Francisco Pizarro, zu umarmen.

Aber schwer legt ihm Francisco Pizarro die Hand auf die Schulter und erklärt ihn für gefangen.
Auch Pizarro lüstet es nach Unsterblichkeit, auch ihn lüstet es, das Goldland zu erobern, und nicht
unlieb  ist  es  ihm vielleicht,  einen  so  verwegenen  Vordermann  aus  dem Wege  zu  wissen.  Der
Gouverneur Pedrarias eröffnet den Prozeß wegen angeblicher Rebellion, schnell und ungerecht wird
Gericht gehalten. Wenige Tage später schreitet Vasco Nuñez de Balboa mit den Treuesten seiner
Gefährten zum Block; auf blitzt das Schwert des Henkers, und in einer Sekunde erlischt in dem
niederrollenden  Haupte  für  immer  das  Auge,  das  als  erstes  der  Menschheit  gleichzeitig  beide
Ozeane geschaut, die unsere Erde umfassen. 
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Die Eroberung von Byzanz

29. Mai 1453 

Erkenntnis der Gefahr

Am  5.  Februar  1451  bringt  ein  geheimer  Bote  dem  ältesten  Sohn  des  Sultans  Murad,  dem
einundzwanzigjährigen  Mahomet,  nach  Kleinasien  die  Nachricht,  daß  sein  Vater  gestorben  sei.
Ohne seine Minister, seine Berater auch nur mit einem Wort zu verständigen, wirft sich der ebenso
verschlagene  wie  energische  Fürst  auf  das  beste  seiner  Pferde,  in  einem  Zug  peitscht  er  das
herrliche Vollblut die hundertzwanzig Meilen bis zum Bosporus und setzt sofort nach Gallipoli auf
das europäische Ufer über. Dort erst entschleiert er den Getreusten den Tod seines Vaters, er rafft,
um jeden anderen Thronanspruch von vorneweg niederschlagen zu können, eine auserlesene Truppe
zusammen und führt sie nach Adrianopel, wo er auch tatsächlich ohne Widerspruch als Gebieter des
ottomanischen Reiches  anerkannt  wird.  Gleich  seine  erste  Regierungshandlung zeigt  Mahomets
furchtbar  rücksichtslose  Entschlossenheit.  Um  im  voraus  jeden  Rivalen  gleichen  Blutes  zu
beseitigen, läßt er seinen unmündigen Bruder im Bade ertränken, und sofort darauf – auch dies
beweist seine vorbedenkende Schlauheit und Wildheit – schickt er dem Ermordeten den Mörder,
den er zu dieser Tat gedungen, in den Tod nach.

Die Nachricht, daß statt des bedächtigeren Murad dieser junge, leidenschaftliche und ruhmgierige
Mahomet  Sultan  der  Türken  geworden  sei,  erfüllt  Byzanz  mit  Entsetzen.  Denn  durch  hundert
Späher weiß man, daß dieser Ehrgeizige geschworen hat, die einstige Hauptstadt der Welt in seinen
Besitz zu bringen, daß er trotz seiner Jugend Tage wie Nächte mit strategischen Erwägungen für
diesen  seinen  Lebensplan  verbringt;  zugleich  aber  melden  auch  alle  Berichte  einmütig  die
außerordentlichen militärischen und diplomatischen Fähigkeiten des neuen Padischahs. Mahomet
ist  beides  – zugleich fromm und grausam, leidenschaftlich und heimtückisch,  ein gelehrter,  ein
kunstliebender  Mann,  der  seinen  Cäsar  und  die  Biographien  der  Römer  lateinisch  liest,  und
gleichzeitig  ein  Barbar,  der  Blut  verschüttet  wie  Wasser.  Dieser  Mann  mit  den  feinen,
melancholischen  Augen  und  der  scharfen,  bissigen  Papageiennase  erweist  sich  in  einem  als
unermüdlicher Arbeiter, verwegener Soldat und skrupelloser Diplomat, und alle diese gefährlichen
Kräfte wirken konzentrisch in die gleiche Idee: seinen Großvater Bajazet und seinen Vater Murad,
die zum erstenmal Europa die militärische Überlegenheit der neuen türkischen Nation gelehrt, in
ihren Taten noch weit zu übertreffen. Sein erster Griff aber, dies weiß man, dies fühlt man, wird
Byzanz sein, dieser letztverbliebene herrliche Edelstein der Kaiserkrone Konstantins und Justinians.

Dieser Edelstein liegt für eine entschlossene Faust tatsächlich unbeschirmt und zum Greifen nahe.
Das Imperium Byzantinum, das oströmische Kaiserreich,  das einstens die Welt  umspannte,  von
Persien bis zu den Alpen und wieder bis zu den Wüsten Asiens sich erstreckend, ein Weltreich, in
Monaten  und Monaten  kaum zu durchmessen,  kann man nun in  drei  Stunden zu Fuß bequem
durchschreiten: kläglicherweise ist von jenem byzantinischen Reich nichts übriggeblieben als ein
Haupt  ohne  Leib,  eine  Hauptstadt  ohne  Land;  Konstantinopel,  die  Konstantinstadt,  das  alte
Byzantium, und selbst von diesem Byzanz gehört dem Kaiser, dem Basileus, nur mehr ein Teil, das
heutige Stambul, während Galata schon an die Genueser und alles Land hinter der Stadtmauer an
die Türken gefallen ist; handtellergroß ist dieses Kaiserreich des letzten Kaisers, gerade nur eine
riesige Ringmauer um Kirchen, Paläste und das Häusergewirr, das man Byzanz nennt. Geplündert
schon einmal bis auf das Mark von den Kreuzfahrern, entvölkert von der Pest, ermattet von der
ewigen Abwehr nomadischer Völker, zerrissen von nationalen und religiösen Streitigkeiten, kann
diese Stadt weder Mannschaft noch Mannesmut aufbringen, um sich aus eigner Kraft eines Feindes
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zu erwehren, der sie mit Polypenarmen von allen Seiten längst umklammert hält; der Purpur des
letzten Kaisers von Byzanz, Konstantin Dragases, ist ein Mantel aus Wind, seine Krone ein Spiel
des  Geschicks.  Aber  eben  weil  von  den Türken  schon  umstellt  und weil  geheiligt  der  ganzen
abendländischen Welt durch gemeinsame jahrtausendalte Kultur, bedeutet dieses Byzanz für Europa
ein  Symbol seiner  Ehre;  nur  wenn die  geeinte  Christenheit  dieses  letzte  und schon zerfallende
Bollwerk im Osten beschirmt, kann die Hagia Sophia weiterhin eine Basilika des Glaubens bleiben,
der letzte und zugleich schönste Dom des oströmischen Christentums.

Konstantin begreift sofort die Gefahr. Trotz aller Friedensreden Mahomets in begreiflicher Angst,
sendet er Boten auf Boten nach Italien hinüber, Boten an den Papst, Boten nach Venedig, nach
Genua, sie  mögen Galeeren schicken und Soldaten.  Aber Rom zögert  und Venedig auch.  Denn
zwischen  dem Glauben  des  Ostens  und dem Glauben  des  Westens  gähnt  noch immer  die  alte
theologische Kluft. Die griechische Kirche haßt die römische, und ihr Patriarch weigert sich, in dem
Papst  den  obersten  Hirten  anzuerkennen.  Zwar  ist  längst  im Hinblick  auf  die  Türkengefahr  in
Ferrara und Florenz auf zwei Konzilien die Wiedervereinigung der beiden Kirchen beschlossen und
dafür Byzanz Hilfe gegen die Türken zugesichert. Aber kaum daß die Gefahr für Byzanz nicht mehr
so brennend gewesen, hatten sich die griechischen Synoden geweigert, den Vertrag in Kraft treten
zu  lassen;  jetzt  erst,  da  Mahomet  Sultan  geworden  ist,  siegt  die  Not  über  die  orthodoxe
Hartnäckigkeit:  gleichzeitig  mit  der  Bitte  um  rasche  Hilfe  sendet  Byzanz  die  Kunde  seiner
Nachgiebigkeit nach Rom. Nun werden Galeeren ausgerüstet mit Soldaten und Munition, auf einem
Schiffe  aber  segelt  der  Legat  des  Papstes  mit,  um  die  Versöhnung  der  beiden  Kirchen  des
Abendlandes feierlich zu vollziehen und vor der Welt zu bekunden, daß, wer Byzanz angreift, das
geeinte Christentum herausfordere.

Die Messe der Versöhnung

Großartiges  Schauspiel  jenes  Dezembertages:  die  herrliche  Basilika,  deren  einstige  Pracht  von
Marmor und Mosaik und schimmernden Köstlichkeiten wir in der Moschee von heute kaum mehr
zu ahnen vermögen, feiert  das große Fest der Versöhnung. Umringt von all  den Würdenträgern
seines Reichs ist Konstantin, der Basileus, erschienen, um mit seiner kaiserlichen Krone höchster
Zeuge und Bürge der ewigen Eintracht zu sein. Überfüllt ist der riesige Raum, den zahllose Kerzen
erhellen; vor dem Altar zelebrieren brüderlich der Legat des römischen Stuhles Isidorus und der
orthodoxe Patriarch Gregorius die Messe; zum erstenmal wird in dieser Kirche wieder der Name
des Papstes ins Gebet eingeschlossen, zum erstenmal schwingt sich gleichzeitig in lateinischer und
in  griechischer  Sprache  der  fromme  Gesang  hinauf  in  die  Wölbungen  der  unvergänglichen
Kathedrale,  während  der  Leichnam  des  heiligen  Spiridion  in  feierlichem  Zuge  von  beiden
befriedeten Kleriseien einhergetragen wird. Osten und Westen, der eine und andere Glaube scheinen
für ewig verbunden, und endlich ist wieder einmal nach Jahren und Jahren verbrecherischen Haders
die Idee Europas, der Sinn des Abendlandes erfüllt.

Aber  kurz  und  vergänglich  sind  die  Augenblicke  der  Vernunft  und  der  Versöhnung  in  der
Geschichte.  Noch  während  sich  in  der  Kirche  fromm  die  Stimmen  im  gemeinsamen  Gebet
vermählen,  eifert  bereits  draußen in einer  Klosterzelle  der gelehrte  Mönch Genadios gegen die
Lateiner  und  den  Verrat  des  wahren  Glaubens;  kaum  von  der  Vernunft  geflochten,  ist  das
Friedensband vom Fanatismus schon wieder zerrissen, und ebensowenig wie der griechische Klerus
an wirkliche Unterwerfung denkt, entsinnen sich die Freunde vom andern Ende des Mittelmeeres
ihrer verheißenen Hilfe. Ein paar Galeeren, ein paar hundert Soldaten werden zwar hinübergesandt,
aber dann wird die Stadt ihrem Schicksal überlassen.
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Der Krieg beginnt

Gewaltherrscher, wenn sie einen Krieg vorbereiten, sprechen, solange sie nicht völlig gerüstet sind,
ausgiebigst  vom  Frieden.  So  empfängt  auch  Mahomet  bei  seiner  Thronbesteigung  gerade  die
Gesandten Kaiser Konstantins mit den allerfreundlichsten und beruhigendsten Worten; er beschwört
öffentlich und feierlich bei Gott und seinem Propheten, bei den Engeln und dem Koran, daß er die
Verträge mit dem Basileus treulichst einhalten wolle. Gleichzeitig aber schließt der Hinterhältige
eine Vereinbarung auf beiderseitige Neutralität mit den Ungarn und den Serben für drei Jahre – für
eben jene drei Jahre, innerhalb welcher er ungestört die Stadt in seinen Besitz bringen will. Dann
erst,  nachdem Mahomet genügend den Frieden versprochen und beschworen,  provoziert  er  mit
einem Rechtsbruch den Krieg.

Bisher hatte den Türken nur das asiatische Ufer des Bosporus gehört, und somit konnten die Schiffe
ungehindert von Byzanz durch die Enge ins Schwarze Meer, zu ihrem Getreidespeicher. Diesen
Zugang  drosselt  Mahomet  nun  ab,  indem  er,  ohne  sich  auch  nur  um eine  Rechtfertigung  zu
bemühen, auf dem europäischen Ufer, bei Rumili Hissar, eine Festung zu bauen befiehlt, und zwar
an  jener  schmälsten  Stelle,  wo  einst  in  den  Persertagen  der  kühne  Xerxes  die  Meerenge
überschritten. Über Nacht setzen Tausende, Zehntausende Erdarbeiter auf das europäische Ufer, das
vertragsmäßig  nicht  befestigt  werden  darf  (aber  was  gelten  Gewalttätigen  Verträge?),  und  sie
plündern zu ihrem Unterhalt die umliegenden Felder, sie reißen nicht nur die Häuser, sondern auch
die  altberühmte  Sankt-Michaels-Kirche  nieder,  um  Steine  für  ihre  Zwingburg  zu  gewinnen;
persönlich leitet  der  Sultan,  rastlos  bei  Tag und Nacht,  den Festungsbau,  und ohnmächtig muß
Byzanz zusehen, wie man ihm den freien Zugang zum Schwarzen Meer wider Recht und Vertrag
abwürgt. Schon werden die ersten Schiffe, welche das bisher freie Meer passieren wollen, mitten im
Frieden beschossen, und nach dieser ersten geglückten Machtprobe ist bald jede weitere Verstellung
überflüssig.  Im August 1452 ruft  Mahomet alle seine Agas und Paschas  zusammen und erklärt
ihnen offen seine Absicht, Byzanz anzugreifen und einzunehmen. Bald folgt der Ankündigung die
brutale  Tat;  durch  das  ganze  türkische  Reich  werden  Herolde  ausgesandt,  die  Waffenfähigen
zusammenzurufen, und am 5. April 1453 überschwillt; wie eine plötzlich vorgebrochene Sturmflut
eine unübersehbare ottomanische Armee die Ebene von Byzanz bis knapp an dessen Mauern.

An der Spitze seiner Truppen, prächtigst gewandet, reitet der Sultan, um sein Zelt gegenüber der
Lykaspforte  aufzuschlagen.  Aber  ehe er die  Standarte  vor seinem Hauptquartier  sich im Winde
bauschen läßt, befiehlt er, den Gebetteppich auf der Erde zu entrollen. Barfüßig tritt er hin, dreimal
beugt er, das Antlitz gegen Mekka gewandt, die Stirne bis zum Boden, und hinter ihm – großartiges
Schauspiel – sprechen die Zehntausende und aber Tausende seines Heeres mit gleicher Verneigung
in gleicher Richtung, im gleichen Rhythmus das gleiche Gebet zu Allah mit, er möge ihnen Stärke
und den  Sieg  verleihen.  Dann erst  erhebt  sich  der  Sultan.  Aus  dem Demütigen  ist  wieder  der
Herausfordernde geworden, aus dem Diener Gottes der Herr und Soldat, und durch das ganze Lager
eilen jetzt  seine »tellals«,  seine öffentlichen Ausrufer,  um bei Trommelschlag und Fanfarenstoß
weithin zu verkünden: »Die Belagerung der Stadt hat begonnen.«

Die Mauern und die Kanonen

Byzanz hat nur eine Macht und Stärke mehr, seine Mauern; nichts ist ihm von seiner einstigen
weltumspannenden Vergangenheit geblieben als dieses Erbe einer größeren und glücklicheren Zeit.
Mit  dreifachem Panzer  ist  das Dreieck der Stadt gedeckt.  Niederer,  aber noch immer gewaltig,
decken  die  steinernen  Mauern  die  beiden  Flanken  der  Stadt  gegen  das  Marmarameer  und das
Goldene  Horn;  gigantische  Maße  dagegen  entfaltet  die  Brustwehr  gegen  das  offene  Land,  die
sogenannte  Theodosische  Mauer.  Schon  Konstantin  hatte  vordem  in  Erkenntnis  künftiger
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Gefährdung Byzanz mit Quadern gegürtet und Justinian diese Wälle weiter ausgebaut und befestigt;
das eigentliche Bollwerk aber schaffte erst Theodosius mit der sieben Kilometer langen Mauer, von
deren quaderner Kraft noch heute die efeuumschlungenen Überreste Zeugnis ablegen. Geziert mit
Scharten  und  Zinnen,  geschützt  durch  Wassergräben,  bewacht  von  mächtigen  quadratischen
Türmen, in doppelter und dreifacher Parallelreihe errichtet und von jedem Kaiser der tausend Jahre
abermals ergänzt und erneuert,  gilt  dieser  majestätische Ringwall  seiner  Zeit  als  das vollendete
Sinnbild der Uneinnehmbarkeit. Wie einst dem zügellosen Ansturm der Barbarenhorden und den
Kriegsscharen  der  Türken,  so  spotten  diese  quadernen  Blöcke  auch  jetzt  noch  aller  bislang
erfundenen Kriegsinstrumente, ohnmächtig prallen die Geschosse der Sturmböcke, der Widder und
selbst  der neuen Feldschlangen und Mörser von ihrer aufrechten Wand, keine Stadt Europas ist
fester und besser geschirmt als Konstantinopel durch die Theodosische Mauer.

Mahomet nun kennt besser als irgendeiner diese Mauern und kennt ihre Stärke. In Nachtwachen
und  Träumen  beschäftigt  ihn  seit  Monaten  und  Jahren  nur  der  eine  Gedanke,  wie  diese
Uneinnehmbaren zu nehmen, diese Unzertrümmerbaren zu zertrümmern wären. Auf seinem Tisch
häufen sich die Zeichnungen, die Maße, die Risse der feindlichen Befestigungen, er  kennt jede
Hügelung vor und hinter den Mauern, jede Senke, jeden Wasserlauf, und seine Ingenieure haben mit
ihm jede Einzelheit  durchdacht.  Aber  Enttäuschung: alle haben sie errechnet,  daß man mit  den
bisher angewandten Geschützen die Theodosische Mauer nicht zertrümmern kann.

Also  stärkere  Kanonen  schaffen!  Längere,  weiter  tragende,  schußkräftigere,  als  sie  bisher  die
Kriegskunst  gekannt!  Und  andere  Geschosse  aus  härterem  Stein  formen,  gewichtigere,
zermalmendere, zerstörendere als alle bisher erzeugten! Eine neue Artillerie muß erfunden werden
gegen  diese  unnahbaren  Mauern,  es  gibt  keine  andere  Lösung,  und  Mahomet  erklärt  sich  für
entschlossen, diese neuen Angriffsmittel um jeden Preis zu schaffen.

Um jeden Preis – eine solche Ankündigung erweckt immer schon aus sich selbst schöpferische und
treibende Kräfte. So erscheint bald nach der Kriegserklärung bei dem Sultan der Mann, der als der
erfindungsreichste und erfahrenste Kanonengießer der Welt gilt. Urbas oder Orbas, ein Ungar. Zwar
ist  er  Christ  und hat  eben  zuvor  seine  Dienste  dem Kaiser  Konstantin  angeboten;  aber  in  der
richtigen Erwartung, bei Mahomet höhere Bezahlung und kühnere Aufgaben für seine Kunst zu
finden, erklärt er sich bereit, falls man ihm unbeschränkte Mittel zur Verfügung stelle, eine Kanone
zu gießen, wie man sie gleich groß noch nicht auf Erden gesehen. Der Sultan, dem, wie jedem von
einer einzigen Idee Besessenen, kein Geldpreis zu hoch ist, weist ihm sofort Arbeiter in beliebiger
Anzahl zu, in tausend Karren wird Erz nach Adrianopel gebracht; drei Monate lang bereitet nun mit
unendlichen Mühen der Kanonengießer die Lehmform nach geheimen Methoden der Härtung vor,
ehe der  erregende Guß der glühenden Masse erfolgt.  Das Werk gelingt.  Die riesige Röhre,  die
größte,  die  bisher  die  Welt  gekannt,  wird aus  der  Form herausgeschlagen und ausgekühlt,  aber
bevor der erste Probeschuß abgefeuert wird, sendet Mahomet Ausrufer durch die ganze Stadt, um
die schwangeren Frauen zu warnen. Als mit ungeheurem Donner dann die blitzerhellte Mündung
die  mächtige  Steinkugel  ausspeit  und  diese  eine  Mauer  mit  einem  einzigen  Probeschuß
zertrümmert, befiehlt Mahomet sofort die Anfertigung einer ganzen Artillerie in diesen gigantischen
Maßen.

Die erste große »Steinwerfermaschine«, wie die griechischen Schriftsteller dann erschreckt diese
Kanone nennen werden, wäre nun glücklich zustande gebracht. Aber noch schwierigeres Problem:
wie dieses Monstrum durch ganz Thrakien schleifen, bis an die Mauern von Byzanz, diesen erzenen
Lindwurm? Eine Odyssee ohnegleichen hebt an. Denn ein ganzes Volk, eine ganze Armee schleppt
zwei Monate lang an diesem starren, langhalsigen Ungetüm. Zuerst sprengen Reiterscharen, um die
Kostbarkeit vor jedem Überfall zu schützen, in ständigen Patrouillen voraus, hinter ihnen werken
und  karren  Tag  und  Nacht  Hunderte  und  vielleicht  Tausende  von  Erdarbeitern,  um  die
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Straßenunebenheiten  zu  beseitigen  für  den  überschweren Transport,  der  hinter  sich für  Monate
wieder die Wege zerstört. Fünfzig Paar Ochsen sind der Wagenburg vorgespannt, auf deren Achsen
–  wie  einstmals  der  Obelisk,  als  er  von  Ägypten  nach  Rom wanderte  –  mit  genau  verteiltem
Gewicht die metallene Riesenröhre liegt; zweihundert Männer stützen unablässig zur Rechten und
zur  Linken  das  vor  seiner  eigenen  Schwere  schwankende  Rohr,  während  gleichzeitig  fünfzig
Wagner und Zimmerleute ununterbrochen beschäftigt sind, die hölzernen Rollen auszuwechseln und
zu ölen, die Stützen zu verstärken, Brücken zu legen; man versteht, daß nur Schritt um Schritt, im
langsamsten Büffeltrott  diese riesige Karawane sich  ihren Weg bahnen kann durch Gebirg und
Steppe. Staunend sammeln sich aus den Dörfern die Bauern und bekreuzigen sich vor dem erzenen
Unwesen, das wie ein Gott  des Krieges von seinen Dienern und Priestern von einem Land ins
andere getragen wird; aber bald werden in gleicher Weise die erzgegossenen Brüder des gleichen
lehmigen Mutterbetts herangeschleift; wieder einmal hat der menschliche Wille das Unmögliche
möglich  gemacht.  Schon  blecken  zwanzig  oder  dreißig  solcher  Ungetüme  ihre  schwarzen
Rundmäuler gegen Byzanz; die Schwerartillerie hat ihren Einzug in die Kriegsgeschichte gehalten,
und es beginnt der Zweikampf zwischen der jahrtausendalten Mauer der oströmischen Kaiser und
den neuen Kanonen des neuen Sultans.

Noch einmal Hoffnung

Langsam, zäh, aber unwiderstehlich zermalmen und zermahlen die Mammutkanonen mit blitzenden
Bissen die Wälle von Byzanz. Zunächst kann jede nur sechs oder sieben Schüsse täglich abgeben,
aber von Tag zu Tag bringt der Sultan neue zur Aufstellung, und in Staub- und Schuttwolken tut
sich bei jedem Anprall dann immer neue Bresche in dem niederprasselnden Steinwerk auf. Zwar
werden nachts von den Belagerten diese Löcher mit immer notdürftigeren hölzernen Palisaden und
Leinwandballen geflickt, aber doch, es ist nicht die alte eherne, unversehrbare Mauer mehr, hinter
der sie kämpfen, und mit Schrecken denken die achttausend hinter den Wällen an die entscheidende
Stunde, in der dann die hundertfünfzigtausend Mahomets zum entscheidenden Angriff gegen die
schon durchhöhlte Befestigung vorprellen werden. Es ist Zeit, höchste Zeit, daß Europa, daß die
Christenheit sich ihres Versprechens entsinne; Scharen von Frauen liegen mit ihren Kindern den
ganzen Tag vor den Reliquienschreinen in den Kirchen auf den Knien,  von allen Wachttürmen
spähen  Tag  und  Nacht  die  Soldaten,  ob  nicht  endlich  in  dem  von  türkischen  Schiffen
durchschwärmten  Marmarameer  die  verheißene  päpstliche  und  venezianische  Entsatzflotte
erscheinen wolle.

Endlich,  am 20. April,  um drei Uhr morgens,  leuchtete ein Signal.  In der Ferne hat man Segel
erspäht. Es ist nicht die gewaltige, die erträumte christliche Flotte, aber immerhin: langsam vom
Wind getrieben, steuern drei große genuesische Schiffe heran und hinter ihnen ein viertes, kleineres,
ein byzantinisches Getreideschiff, das die drei größeren zu seinem Schutz in die Mitte genommen.
Sofort sammelt sich ganz Konstantinopel begeistert an den Uferwällen, um die Helfer zu begrüßen.
Doch gleichzeitig wirft sich Mahomet auf sein Pferd und galoppiert in schärfstem Ritt von seinem
Purpurzelt zum Hafen hinab, wo die türkische Flotte vor Anker liegt, und gibt Befehl, um jeden
Preis das Einlaufen der Schiffe in den Hafen von Byzanz, in das Goldene Horn, zu verhindern.

Hundertfünfzig, allerdings kleinere Schiffe, zählt die türkische Flotte, und sofort knattern Tausende
Ruder  ins  Meer.  Mit Enterhaken,  mit  Brandwerfern und Steinschleudern bewehrt,  arbeiten sich
diese  hundertfünfzig  Karavellen  an  die  vier  Galeonen  heran,  aber  scharf  getrieben  vom Wind
überholen und überfahren die vier mächtigen Schiffe die mit Geschossen und Geschrei belfernden
Boote der Türken. Majestätisch, mit breit geschwellten runden Segeln steuern sie, unbekümmert um
die Angreifer, hin zum sichern Hafen des Goldenen Horns, wo die berühmte Kette, von Stambul bis
Galata hinübergespannt, ihnen dann dauernden Schutz bieten soll gegen Angriff und Überfall. Ganz
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nahe sind die vier Galeonen jetzt schon ihrem Ziel: schon können die Tausende auf den Wällen
jedes einzelne Gesicht erkennen, schon werfen sich Männer und Frauen auf die Knie, um Gott und
den Heiligen zu danken für die glorreiche Errettung, schon klirrt die Kette im Hafen nieder, um die
Entsatzschiffe zu empfangen.

Da geschieht  mit  einemmal  etwas  Entsetzliches.  Der  Wind setzt  plötzlich  aus.  Wie  von einem
Magnet festgehalten, stehen die vier Segelschiffe völlig tot mitten im Meer, gerade nur ein paar
Steinwürfe  weit  von dem rettenden Hafen,  und mit  wildem Jubelgeschrei  wirft  sich  die  ganze
Meute der feindlichen Ruderboote auf die vier gelähmten Schiffe, die wie vier Türme reglos im
Meer  starren.  Rüden  gleich,  die  sich  in  einem  Sechzehnender  verbeißen,  hängen  sich  mit
Enterhaken  die  kleinen Schiffe  an  die  Flanken der  großen,  mit  Äxten  scharf  in  das  Holzwerk
schlagend,  um  sie  zum  Sinken  zu  bringen,  mit  immer  neuer  Mannschaft  die  Ankerketten
emporkletternd, Fackeln und Feuerbrände gegen die Segel schleudernd, um sie zu entzünden. Der
Kapitän  der  türkischen  Armada  treibt  entschlossen  sein  eigenes  Admiralschiff  gegen  das
Transportschiff,  um  es  zu  rammen;  schon  sind  die  beiden  Schiffe  wie  Ringer  ineinander
verklammert. Zwar können sich, von ihren erhöhten Borden und durch Haubenpanzer geschützt, die
genuesischen Matrosen zunächst noch der Emporkletternden erwehren, noch jagen sie mit Haken
und Steinen und griechischem Feuer die Angreifer zurück. Aber bald muß das Ringen zu Ende sein.
Es sind zu viele gegen zu wenige. Die genuesischen Schiffe sind verloren.

Schauriges  Schauspiel  für  Tausende  auf  den  Mauern!  So  lustvoll  nah,  wie  das  Volk  sonst  im
Hippodrom die blutigen Kämpfe verfolgte, so schmerzvoll nahe kann es jetzt eine Seeschlacht mit
nacktem Auge betrachten und den scheinbar unvermeidlichen Untergang der Ihren, denn höchstens
zwei Stunden noch, und die vier Schiffe erliegen der feindlichen Meute auf der Arena des Meers.
Vergebens sind die Helfer gekommen, vergebens! Die verzweifelten Griechen auf den Wällen von
Konstantinopel,  gerade  nur  einen  Steinwurf  weit  von  ihren  Brüdern,  stehen  und  schreien  mit
geballten Fäusten in ohnmächtiger Wut, ihren Rettern nicht helfen zu können. Manche suchen mit
wilden  Gesten  die  kämpfenden  Freunde  anzufeuern.  Andere  wieder,  die  Hände  zum  Himmel
gehoben, rufen Christus und den Erzengel Michael und alle die Heiligen ihrer Kirchen und Klöster
an, die Byzanz seit so vielen Jahrhunderten beschützt haben, sie mögen ein Wunder wirken. Aber
auf dem gegenüberliegenden Ufer von Galata wiederum warten und schreien und beten ebenso mit
gleicher  Inbrunst  die  Türken  um den  Sieg  der  Ihren:  das  Meer  ist  zur  Szene  geworden,  eine
Seeschlacht zum Gladiatorenspiel. Der Sultan selbst ist im Galopp herangejagt. Umringt von seinen
Paschas reitet er so tief ins Wasser hinein, daß sein Oberrock naß wird, und schreit durch die zum
Schallrohr gehöhlten Hände mit zorniger Stimme den Seinen den Befehl zu, um jeden Preis die
christlichen Schiffe zu nehmen. Immer wieder, wenn eine seiner Galeeren zurückgetrieben wird,
beschimpft er und bedroht er mit geschwungenem Krummsäbel seinen Admiral. »Wenn du nicht
siegst, dann komme nicht lebend zurück.«

Noch  halten  die  vier  christlichen  Schiffe  stand.  Aber  schon  geht  der  Kampf  zu  Ende,  schon
beginnen die  Wurfgeschosse,  mit  denen sie die  türkischen Galeeren zurücktreiben,  auszugehen,
schon ermattet den Matrosen nach stundenlangem Kampfe gegen die fünfzigfache Übermacht der
Arm.  Der  Tag  ist  niedergestiegen,  die  Sonne  senkt  sich  am Horizont.  Eine  Stunde  noch,  und
wehrlos müssen die Schiffe, selbst wenn sie bis dahin nicht von den Türken geentert sind, durch die
Strömung an das von den Türken besetzte Ufer hinter Galata getrieben werden. Verloren, verloren,
verloren!

Da geschieht etwas, was der verzweifelnden, heulenden, klagenden Menge von Byzanz wie ein
Wunder erscheint. Mit einmal beginnt ein leises Brausen, mit einmal erhebt sich ein Wind. Und
sofort füllen sich die schlaffen Segel der vier Schiffe rund und groß. Der Wind, der ersehnte, der
erbetene Wind ist wieder erwacht! Triumphierend erhebt sich der Bug der Galeonen, mit einem
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geschwellten  Stoß  überholt  und  überrennt  ihr  plötzlicher  Anlauf  die  sie  umschwärmenden
Bedränger.  Sie  sind frei,  sie  sind gerettet.  Unter  dem brausenden Jubel  der  Tausende und aber
Tausende auf den Wällen fährt  jetzt das erste,  das zweite,  das dritte, das vierte in den sicheren
Hafen ein, die herabgelassene Sperrkette klirrt schützend wieder empor, und hinter ihnen, auf dem
Meere zerstreut, bleibt ohnmächtig die Meute der türkischen Kleinschiffe; noch einmal schwebt
Jubel der Hoffnung wie ein purpurnes Gewölk über die düstere und verzweifelte Stadt. 

Die Flotte wandert über den Berg

Eine Nacht lang dauert die überschwengliche Freude der Belagerten. Immer erregt ja die Nacht
phantasievoll die Sinne und verwirrt die Hoffnung mit dem süßen Gift der Träume. Eine Nacht lang
glauben die Belagerten sich schon gesichert und gerettet. Denn wie diese vier Schiffe Soldaten und
Proviant glücklich gelandet haben, so werden jetzt Woche für Woche neue kommen, träumen sie.
Europa hat sie nicht vergessen, und schon sehen sie in ihren voreiligen Erwartungen die Belagerung
aufgehoben, den Feind entmutigt und besiegt.

Doch auch Mahomet ist ein Träumer, freilich ein Träumer jener anderen und viel selteneren Art, die
es versteht, durch ihren Willen Träume in Wirklichkeit umzusetzen. Und während jene Galeonen
sich  schon  sicher  wähnen  im  Hafen  des  Goldenen  Horns,  entwirft  er  einen  Plan  von  so
phantastischer Verwegenheit, daß er innerhalb der Kriegsgeschichte den kühnsten Taten Hannibals
und Napoleons ehrlich gleichzusetzen ist. Byzanz liegt vor ihm wie eine goldene Frucht, aber er
kann  sie  nicht  greifen:  das  Haupthindernis  für  diesen  Griff  und  Angriff  bildet  die  tief
eingeschnittene  Seezunge,  das  Goldene  Horn,  diese  blinddarmförmige  Bucht,  welche  die  eine
Flanke von Konstantinopel sichert. Einzudringen in diese Bucht ist praktisch unmöglich, denn am
Eingange liegt die Genuesenstadt Galata, der Mahomet zur Neutralität verpflichtet ist, und von dort
ist die eiserne Sperrkette quer bis zur Feindesstadt gespannt. Mit frontalem Stoß kann darum seine
Flotte nicht in die Bucht, nur vom inneren Bassin her, wo das genuesische Terrain endet, wäre die
christliche Flotte zu fassen. Aber wie eine Flotte schaffen für diese Binnenbucht? Man könnte eine
bauen, gewiß. Aber das würde Monate und Monate dauern, und so lange will dieser Ungeduldige
nicht warten.

Da faßt Mahomet den genialen Plan, seine Flotte vom äußern Meere, wo sie nutzlos ist, über die
Landzunge in den Innenhafen des Goldenen Horns hinüberzutransportieren. Dieser atemberaubend
kühne Gedanke, mit Hunderten von Schiffen eine bergige Landzunge zu überschreiten, erscheint
von vorneweg so absurd, so unausführbar, daß die Byzantiner und die Genuesen von Galata ihn
ebensowenig  in  ihre  strategische  Rechnung  stellen  wie  vordem  die  Römer  und  nachher  die
Österreicher die rapiden Alpenübergänge Hannibals und Napoleons. Nach aller irdischen Erfahrung
können Schiffe nur im Wasser fahren, nie aber eine Flotte über einen Berg. Doch eben dies ist
allezeit das wahre Merkzeichen eines dämonischen Willens, daß er Unmögliches in Wirklichkeit
verwandelt,  immer  erkennt  man  nur  daran  ein  militärisches  Genie,  daß  es  im  Kriege  der
Kriegsregeln spottet und im gegebenen Augenblick die schöpferische Improvisation einsetzt statt
der erprobten Methoden. Eine ungeheure, eine in den Annalen der Geschichte kaum vergleichbare
Aktion  beginnt.  In  aller  Stille  läßt  Mahomet  zahllose  Rundhölzer  herbeischaffen  und  von
Werkleuten  zu  Schlitten  zimmern,  auf  welche  man dann die  aus  dem Meer gezogenen Schiffe
festlegt wie auf ein bewegliches Trockendock. Gleichzeitig sind schon Tausende Erdarbeiter am
Werke, um den schmalen Saumpfad, der den Hügel von Pera hinauf- und wieder hinunterführt,
möglichst  für  den  Transport  zu  ebnen.  Um  aber  die  plötzliche  Ansammlung  von  so  vielen
Werkleuten vor dem Feind zu verschleiern, läßt der Sultan an jedem Tag und in jeder Nacht über die
neutrale Stadt Galata hinweg eine fürchterliche Kanonade aus Mörsern eröffnen, die an sich sinnlos
ist  und nur den einen Sinn hat,  die  Aufmerksamkeit  abzulenken und die  Berg-und-Talreise  der
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Schiffe von einem Gewässer ins andere zu verdecken. Während die Feinde beschäftigt sind und nur
vom Lande her einen Angriff vermuten, setzen sich die zahllosen runden Holzrollen, reichlich mit
Öl  und  Fett  getränkt,  in  Bewegung,  und  auf  dieser  riesigen  Walze  wird  nun,  jedes  in  seiner
Schlittenkufe, von unzähligen Büffelpaaren und unter der nachschiebenden Hilfe der Matrosen ein
Schiff  nach dem anderen  über  den Berg  hinübergezogen.  Kaum daß die  Nacht  jeden Einblick
verhüllt, beginnt diese mirakulöse Wanderung. Schweigsam wie alles Große, vorbedacht wie alles
Kluge  vollzieht  sich  das  Wunder  der  Wunder:  eine  ganze  Flotte  wandert  über  den  Berg.  Das
Entscheidende bei allen großen militärischen Aktionen ist immer das Überraschungsmoment. Und
hier bewährt sich großartig Mahomets besonderes Genie. Niemand ahnt etwas von seinem Vorhaben
– »wüßte ein Haar in meinem Bart von meinen Gedanken, ich würde es ausreißen«, hat einmal
dieser genial Hinterhältige von sich gesagt –, und in vollkommenster Ordnung, während prahlerisch
die Kanonen an die Mauern donnern, vollzieht sich sein Befehl. Siebzig Schiffe werden in dieser
einen Nacht des 22. April von einem Meere zum anderen über Berg und Tal, durch Weinberge und
Felder und Wälder transportiert. Am nächsten Morgen glauben die Bürger von Byzanz zu träumen:
eine feindliche Flotte, wie von Geisterhand hergetragen, segelt bewimpelt und bemannt im Herzen
ihrer unnahbar vermeinten Bucht;  noch reiben sie die Augen und verstehen nicht, woher dieses
Wunder kam, aber Fanfaren und Zimbeln und Trommeln jubeln schon unter ihrer bisher vom Hafen
beschirmten Seitenmauer, das ganze Goldene Horn mit Ausnahme jenes engen neutralen Raumes
von Galata,  wo die  christliche  Flotte  eingekapselt  ist,  gehört  durch  diesen  genialen  Coup dem
Sultan und seiner Armee. Ungehindert kann er jetzt auf seiner Pontonbrücke seine Truppen gegen
die schwächere Mauer heranführen: damit ist die schwache Flanke bedroht und die ohnehin schon
spärliche Reihe der Verteidiger auf weiteren Raum verdünnt. Enger und enger hat sich die eiserne
Faust um die Kehle des Opfers geschlossen.

Europa, hilf!

Die Belagerten täuschen sich nicht mehr. Sie wissen: nun auch in der aufgerissenen Flanke gepackt,
werden sie nicht lange Widerstand leisten hinter ihren zerschossenen Mauern, achttausend gegen
hundertfünfzigtausend, wenn nicht baldigst Hilfe kommt. Aber hat nicht feierlichst die Signoria von
Venedig zugesagt, Schiffe zu entsenden? Kann der Papst gleichgültig bleiben, wenn Hagia Sophia,
die  herrlichste  Kirche  des  Abendlandes,  in  Gefahr  schwebt,  eine  Moschee  des  Unglaubens  zu
werden? Versteht Europa, das in Zwist befangene, durch hundertfache niedere Eifersucht zerteilte,
noch immer nicht  die  Gefahr  für  die  Kultur  des  Abendlandes?  Vielleicht  –  so trösten  sich  die
Belagerten – ist die Entsatzflotte längst bereit und zögert nur aus Unkenntnis, die Segel zu setzen,
und es genügte, brächte man ihnen die ungeheure Verantwortung dieses todbringenden Säumens
zum Bewußtsein.

Aber  wie  die  venezianische  Flotte  verständigen?  Das  Marmarameer  ist  übersät  von  türkischen
Schiften; mit der ganzen Flotte auszubrechen, hieße sie dem Verderben preisgeben und außerdem
die  Verteidigung,  bei  welcher  doch  jeder  einzelne  Mann  zählt,  um ein  paar  hundert  Soldaten
schwächen. So beschließt man, nur ein ganz kleines Schiff mit winziger Bemannung aufs Spiel zu
setzen. Zwölf Männer im ganzen – gäbe es Gerechtigkeit in der Geschichte, ihr Name müßte so
berühmt sein wie jener der Argonauten, und doch kennen wir keines einzelnen Namen – wagen die
Heldentat. Auf der kleinen Brigantine wird die feindliche Flagge gehißt. Zwölf Männer kleiden sich
auf türkische Art mit Turban oder Tarbusch, um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Am 3. Mai wird
um Mitternacht die Sperrkette des Hafens geräuschlos gelockert, und mit gedämpftem Ruderschlag
gleitet das kühne Boot hinaus, geschützt von der Dunkelheit. Und siehe: das Wunderbare geschieht,
und unerkannt durchfährt das winzige Schiff die Dardanellen bis ins Ägäische Meer. Immer ist es
gerade das Übermaß der Kühnheit, das den Gegner lähmt. An alles hat Mahomet gedacht, nur nicht
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an dies  Unvorstellbare,  daß ein einzelnes  Schiff  mit  zwölf  Helden eine solche Argonautenfahrt
durch seine Flotte wagen würde.

Aber tragische Enttäuschung: kein venezianisches Segel leuchtet am Ägäischen Meer. Keine Flotte
ist bereit zum Einsatz. Venedig und der Papst, alle haben sie Byzanz vergessen, alle vernachlässigen
sie,  mit  kleiner  Kirchturmpolitik  beschäftigt,  Ehre  und  Eid.  Immer  wiederholen  sich  in  der
Geschichte diese tragischen Augenblicke, daß, wo höchste Zusammenfassung aller geeinten Kräfte
zum Schutze der europäischen Kultur notwendig wäre, auch nicht für eine Spanne die Fürsten und
die  Staaten  ihre  kleinen  Rivalitäten  niederzuhalten  vermögen.  Genua  ist  es  wichtiger,  Venedig
zurückzustellen, und Venedig wiederum Genua, als für einige Stunden vereint den gemeinsamen
Feind zu bekriegen. Leer ist das Meer. Verzweifelt rudern die Tapfern auf ihrer Nußschale von Insel
zu Insel. Aber überall sind die Häfen schon vom Feinde besetzt, und kein befreundetes Schiff wagt
sich mehr in das kriegerische Gebiet.

Was nun tun? Einige der zwölf sind mit Recht mutlos geworden. Wozu nach Konstantinopel zurück,
noch einmal den gefährlichen Weg? Hoffnung können sie keine bringen. Vielleicht ist die Stadt
schon gefallen; jedenfalls erwartet sie, wenn sie zurückkehren, Gefangenschaft oder Tod. Aber –
herrlich  immer  die  Helden,  die  niemand  kennt!  –  die  Mehrzahl  entscheidet  dennoch  für  die
Rückkehr. Ein Auftrag ist ihnen gegeben, und sie haben ihn zu erfüllen. Man hat sie um Botschaft
gesandt, und sie müssen die Botschaft heimbringen, mag sie auch die bedrückendste sein. So wagt
dieses winzige Schiff allein wieder den Weg zurück durch die Dardanellen, das Marmarameer und
die  feindliche  Flotte.  Am 23. Mai,  zwanzig  Tage  nach  der  Ausfahrt,  schon  hat  man  längst  in
Konstantinopel  das  Fahrzeug  verloren  gegeben,  schon  denkt  niemand  mehr  an  Botschaft  und
Rückkehr, da schwenken plötzlich von den Wällen ein paar Wächter die Fahnen, denn mit scharfen
Ruderschlägen steuert ein kleines Schiff auf das Goldene Horn zu, und als jetzt die Türken, durch
den  donnernden  Jubel  der  Belagerten  belehrt,  erstaunend  merken,  daß  diese  Brigantine,  die
frecherweise mit türkischer Flagge durch ihre Gewässer gefahren, ein feindliches Schiff ist, stoßen
sie  mit  ihren  Booten  von allen  Seiten  heran,  um sie  noch  knapp  vor  dem schützenden  Hafen
abzufangen.  Einen  Augenblick  schwingt  Byzanz  mit  tausend  Jubelschreien  in  der  glücklichen
Hoffnung, Europa habe sich seiner erinnert und jene Schiffe nur als Botschaft vorangesandt. Erst
abends  verbreitet  sich  die  schlimme  Wahrheit.  Die  Christenheit  hat  Byzanz  vergessen.  Die
Eingeschlossenen sind allein, sie sind verloren, wenn sie sich nicht selber retten. 

Die Nacht vor dem Sturm

Nach sechs Wochen beinahe täglicher Kämpfe ist der Sultan ungeduldig geworden. Seine Kanonen
haben an vielen Stellen die Mauern zertrümmert, aber alle Sturmangriffe, die er anbefohlen, sind
bisher  blutig  abgewiesen  worden.  Für  einen  Feldherrn  bleiben  nur  mehr  zwei  Möglichkeiten,
entweder die Belagerung aufzugeben oder nach den zahllosen einzelnen Attacken den großen, den
entscheidenden  Ansturm  anzusetzen.  Mahomet  beruft  seine  Paschas  zum  Kriegsrat,  und  sein
leidenschaftlicher Wille siegt über alle Bedenken. Der große, der entscheidende Sturm wird für den
29. Mai beschlossen.  Mit gewohnter Entschlossenheit  trifft  der Sultan seine Vorbereitungen. Ein
Festtag wird angeordnet,  hundertfünfzigtausend Mann, vom ersten bis zum letzten,  müssen alle
festlichen Gebräuche erfüllen, die der Islam vorschreibt, die sieben Waschungen und dreimal am
Tag  das  große  Gebet.  Was  an  Pulver  und  Geschossen  noch vorhanden  ist,  wird  zu  forciertem
Artillerieangriff herangeholt, um die Stadt sturmreif zu machen, die einzelnen Truppen werden für
den Angriff verteilt. Von früh bis nachts gönnt sich Mahomet keine Stunde Rast. Vom Goldenen
Horn  bis  zum Marmarameer,  das  ganze  riesige  Lager  entlang,  reitet  er  von  einem Zelte  zum
anderen,  überall  die  Führer  persönlich  ermutigend,  die  Soldaten  anfeuernd.  Aber  als  guter
Psychologe weiß er, wie am besten die Kampflust der hundertfünfzigtausend bis zum äußersten zu
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entfachen ist; und so gibt er ein furchtbares Versprechen, das er zu seiner Ehre und Unehre auf das
vollkommenste erfüllt hat. Dieses Versprechen rufen bei Trommeln und Fanfaren seine Herolde in
alle Winde: »Mahomet schwört beim Namen Allahs, beim Namen Mohammeds und der viertausend
Propheten,  er  schwört bei  der Seele  seines Vaters,  des Sultans Murad,  bei den Häuptern seiner
Kinder und bei seinem Säbel, daß seinen Truppen nach der Erstürmung der Stadt unbeschränktes
Recht auf drei Tage Plünderung gegeben wird. Alles, was in diesen Mauern ist: Hausrat und Habe,
Schmuck  und  Juwelen,  Münzen  und  Schätze,  die  Männer,  die  Frauen,  die  Kinder  sollen  den
siegreichen Soldaten gehören, und er selbst verzichtet auf jeglichen Teil, außer auf die Ehre, dieses
letzte Bollwerk des oströmischen Reiches erobert zu haben.«

Mit rasendem Jubel nehmen die Soldaten diese wilde Verkündigung auf. Wie ein Sturm schwillt das
laute  Getöse  des  Jubels  und  der  rasende  Allah-il-Allah-Schrei  der  Tausende  hinüber  zur
verängstigten Stadt. »Jagma, Jagma«, »Plünderung, Plünderung!« Das Wort wird zum Feldruf, es
knattert mit den Trommeln, es braust mit Zimbeln und Fanfaren, und nachts verwandelt sich das
Lager  in  ein  festliches  Lichtmeer.  Erschauernd  sehen  die  Belagerten  von  ihren  Wällen,  wie
Myriaden von Lichtern und Fackeln in der Ebene und auf den Hügeln entbrennen und Feinde mit
Trompeten, Pfeifen, Trommeln und Tamburinen den Sieg noch vor dem Siege feiern; es ist wie die
grausam geräuschvolle Zeremonie heidnischer Priester vor der Opferung. Dann plötzlich aber um
Mitternacht erlöschen auf Mahomets Befehl mit einem Schlage alle Lichter,  brüsk endet dieses
tausendstimmige,  heiße Getön.  Doch dieses  plötzliche  Verstummen und dieses  lastende Dunkel
bedrückt mit seiner drohenden Entschlossenheit die verstört Lauschenden noch furchtbarer als der
frenetische Jubel des lärmenden Lichts.

Die letzte Messe in Hagia Sophia

Die  Belagerten  benötigen  keine  Kundschafter,  keine  Überläufer,  um  zu  wissen,  was  ihnen
bevorsteht.  Sie  wissen,  der  Sturm  ist  befohlen,  und  Ahnung  ungeheurer  Verpflichtung  und
ungeheurer  Gefahr  lastet  wie  ein  gewittriges  Gewölk  über  der  ganzen  Stadt.  Sonst  zerteilt  in
Spaltungen und religiösen Streit, sammelt sich die Bevölkerung in diesen letzten Stunden – immer
erschafft erst die äußerste Not die unvergleichlichen Schauspiele irdischer Einigung. Damit allen
gewärtig  sei,  was  ihnen  zu  verteidigen  obliege:  der  Glaube,  die  große  Vergangenheit,  die
gemeinsame Kultur, ordnet der Basileus eine ergreifende Zeremonie an. Auf seinen Befehl sammelt
sich das ganze Volk, Orthodoxe und Katholiken, Priester und Laien, Kinder und Greise, zu einer
einzigen  Prozession.  Niemand  darf,  niemand  will  zu  Hause  bleiben,  vom  Reichsten  bis  zum
Ärmsten reihen sich fromm und singend alle zum »Kyrie eleison« in den feierlichen Zug, der erst
die Innenstadt und dann auch die äußern Wälle durchschreitet. Aus den Kirchen werden die heiligen
Ikonen und Reliquien geholt und vorangetragen; überall, wo eine Bresche in die Mauer geschlagen
ist, hängt man dann eines der Heiligenbilder hin, damit es besser als irdische Waffen den Ansturm
der Ungläubigen abwehren solle. Gleichzeitig versammelt Kaiser Konstantin um sich die Senatoren,
die Edelleute und Kommandanten, um mit einer letzten Ansprache ihren Mut zu befeuern. Nicht
kann er  zwar wie Mahomet ihnen unermeßliche  Beute versprechen.  Aber  die  Ehre  schildert  er
ihnen, die sie für die Christenheit und die ganze abendländische Welt erwerben, wenn sie diesen
letzten entscheidenden Ansturm abwehren, und die Gefahr, wenn sie den Mordbrennern erliegen:
Mahomet und Konstantin, beide wissen sie: dieser Tag entscheidet auf Jahrhunderte Geschichte.

Dann beginnt die letzte Szene,  eine der ergreifendsten Europas,  eine unvergeßliche Ekstase des
Unterganges. In Hagia Sophia, der damals noch herrlichsten Kathedrale der Welt, die seit jenem
Tage der Verbrüderung der beiden Kirchen von den einen Gläubigen und von den anderen verlassen
gewesen war, versammeln sich die Todgeweihten. Um den Kaiser schart sich der ganze Hof, die
Adeligen, die griechische und die römische Priesterschaft,  die genuesischen und venezianischen
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Soldaten und Matrosen, alle in Rüstung und Waffen: und hinter ihnen knien stumm und ehrfürchtig
Tausende  und  aber  Tausende  murmelnde  Schatten  –  das  gebeugte,  das  von Angst  und Sorgen
aufgewühlte Volk; und die Kerzen, die mühsam mit dem Dunkel der niederhängenden Wölbungen
ringen, erleuchten diese einmütig hingebeugte Masse im Gebet wie einen einzigen Leib. Es ist die
Seele von Byzanz, die hier zu Gott betet. Der Patriarch erhebt nun mächtig und aufrufend seine
Stimme, singend antworten ihm die Chöre, noch einmal ertönt die heilige, die ewige Stimme des
Abendlandes, die Musik, in diesem Raume. Dann tritt einer nach dem anderen, der Kaiser zuerst,
vor den Altar, um die Tröstung des Glaubens zu empfangen, bis hoch zu den Wölbungen hinauf
hallt und schrillt der riesige Raum von der unaufhörlichen Brandung des Gebetes. Die letzte, die
Totenmesse  des  oströmischen  Reiches  hat  begonnen.  Denn  zum letztenmal  hat  der  christliche
Glaube gelebt in der Kathedrale Justinians.

Nach dieser erschütternden Zeremonie kehrt der Kaiser nur noch einmal flüchtig in seinen Palast
zurück, um alle seine Untergebenen und Diener um Vergebung für alles Unrecht zu bitten, das er
jemals im Leben gegen sie begangen habe. Dann schwingt er sich auf das Pferd und reitet – genau
wie Mahomet, sein großer Gegner, in der gleichen Stunde – von einem Ende bis zum anderen die
Wälle entlang, die Soldaten anzufeuern. Schon ist  die Nacht tief  herabgesunken. Keine Stimme
erhebt sich mehr, keine Waffe klirrt. Aber mit erregter Seele warten die Tausende innerhalb der
Mauern auf den Tag und den Tod.

Kerkaporta, die vergessene Tür

Um ein Uhr morgens gibt der Sultan das Signal zum Angriff. Riesig wird die Standarte entrollt, und
mit  einem einzigen  Schrei  »Allah,  Allah  il  Allah«  stürzen  sich  hunderttausend  Menschen  mit
Waffen und Leitern  und Stricken und Enterhaken gegen die  Mauern,  während gleichzeitig  alle
Trommeln  rasseln,  alle  Fanfaren  tosen,  Pauken,  Zimbeln  und  Flöten  ihr  scharfes  Getöne  mit
menschlichen  Schreien  und  dem  Donnern  der  Kanonen  zu  einem  einzigen  Orkan  vereinigen.
Mitleidlos werden zunächst die ungeübten Truppen, die Baschibozugs, gegen die Mauern geworfen
– ihre halbnackten Leiber dienen im Angriffsplan des Sultans gewissermaßen nur als Prellböcke,
bestimmt, den Feind zu ermüden und zu schwächen, bevor die Kerntruppe zum entscheidenden
Sturm eingesetzt wird. Mit hundert Leitern rennen im Dunkel die Vorgepeitschten heran, sie klettern
die Zinnen empor, werden herabgeworfen, stürmen wieder hinan, immer, immer wieder, denn sie
haben  keinen  Rückweg:  hinter  ihnen,  dem  bloß  zur  Opferung  bestimmten  wertlosen
Menschenmaterial,  stehen schon die  Kerntruppen,  die  sie  immer  wieder  vortreiben in  den fast
sicheren  Tod.  Noch  behalten  die  Verteidiger  die  Oberhand,  ihren  Maschenpanzern  können  die
zahllosen Pfeile und Steine nichts anhaben. Aber ihre wirkliche Gefahr – und dies hat Mahomet
richtig errechnet – ist die Ermüdung. In schweren Rüstungen fortwährend gegen die immer wieder
vorpreschenden Leichttruppen kämpfend, ständig von einer Angriffsstelle zu der anderen springend,
erschöpfen sie ein gut Teil ihrer Kraft in dieser aufgezwungenen Abwehr. Und als jetzt – schon
beginnt nach zweistündigem Ringen der Morgen zu grauen – die zweite Sturmtruppe, die Anatolier,
vorstürmen, wird der Kampf schon gefährlicher. Denn diese Anatolier sind disziplinierte Krieger,
wohlgeschult und gleichfalls mit Maschenpanzern gegürtet, sie sind außerdem in der Überzahl und
völlig ausgeruht, während die Verteidiger bald die eine, bald die andere Stelle gegen die Einbrüche
schützen müssen. Aber noch immer werden überall die Angreifer zurückgeworfen, und der Sultan
muß  seine  letzten  Reserven  einsetzen,  die  Janitscharen,  die  Kerntruppe,  die  Elitegarde  des
ottomanischen  Heeres.  In  eigener  Person stellt  er  sich  an  die  Spitze  der  zwölftausend  jungen,
ausgewählten Soldaten, der besten, die Europa damals kennt, und mit einem einzigen Schrei werfen
sie sich auf die erschöpften Gegner. Es ist höchste Zeit, daß jetzt in der Stadt alle Glocken läuten,
um die letzten halbwegs Kampffähigen an die Wälle zu rufen, daß man die Matrosen heranholt von
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den Schiffen, denn nun kommt der wahre Entscheidungskampf in Gang. Zum Verhängnis für die
Verteidiger trifft  ein  Steinschlag den Führer  der Genueser Truppe,  den verwegenen Condottiere
Giustiniani,  der  schwer verwundet  zu den Schiffen abgeschleppt  wird,  und sein Fall  bringt  die
Energie der Verteidiger für einen Augenblick ins Wanken. Aber schon jagt der Kaiser selbst heran,
um den drohenden Einbruch zu verhindern, noch einmal gelingt es, die Sturmleitern hinabzustoßen:
Entschlossenheit steht gegen letzte Entschlossenheit, und für einen Atemzug noch scheint Byzanz
gerettet,  die höchste Not hat wider den wildesten Angriff  gesiegt.  Da entscheidet ein tragischer
Zwischenfall,  eine jener  geheimnisvollen  Sekunden,  wie sie  manchmal die  Geschichte in  ihren
unerforschlichen Ratschlüssen hervorbringt, mit einem Schlage das Schicksal von Byzanz.

Etwas  ganz  Unwahrscheinliches  hat  sich  begeben.  Durch  eine  der  vielen  Breschen  der
Außenmauern sind unweit der eigentlichen Angriffsstelle ein paar Türken eingedrungen. Gegen die
Innenmauer wagen sie sich nicht vor. Aber als sie so neugierig und planlos zwischen der ersten und
der  zweiten  Stadtmauer  herumirren,  entdecken  sie,  daß  eines  der  kleineren  Tore  des  inneren
Stadtwalls, die sogenannte Kerkaporta, durch ein unbegreifliches Versehen offengeblieben ist. Es ist
an sich nur eine kleine Türe, in Friedenszeiten für die Fußgänger bestimmt während jener Stunden,
da die großen Tore noch geschlossen sind; gerade weil sie keine militärische Bedeutung besitzt, hat
man  in  der  allgemeinen  Aufregung  der  letzten  Nacht  offenbar  ihre  Existenz  vergessen.  Die
Janitscharen finden nun zu ihrem Erstaunen diese Tür inmitten des starrenden Bollwerks ihnen
gemächlich aufgetan. Erst vermuten sie eine Kriegslist, denn zu unwahrscheinlich scheint ihnen das
Absurdum, daß, während sonst vor jeder Bresche, jeder Luke, jedem Tor der Befestigung Tausende
Leichen sich türmen und brennendes Öl und Wurfspieße niedersausen, hier sonntäglich friedlich die
Tür, die Kerkaporta, offensteht zum Herzen der Stadt. Auf jeden Fall rufen sie Verstärkung heran,
und  völlig  widerstandslos  stößt  ein  ganzer  Trupp  hinein  in  die  Innenstadt,  den  ahnungslosen
Verteidigern des Außenwalls unvermutet in den Rücken fallend. Ein paar Krieger gewahren die
Türken  hinter  den  eigenen  Reihen,  und  verhängnisvoll  erhebt  sich  jener  Schrei,  der  in  jeder
Schlacht  mörderischer  ist  als  alle  Kanonen,  der  Schrei  des  falschen  Gerüchts:  »Die  Stadt  ist
genommen!« Laut und lauter jubeln die Türken ihn jetzt weiter: »Die Stadt ist genommen!«, und
dieser Schrei zerbricht allen Widerstand. Die Söldnertruppen, die sich verraten glauben, verlassen
ihren Posten, um sich noch rechtzeitig in den Hafen und auf die Schiffe zu retten. Vergeblich, daß
Konstantin  sich  mit  ein  paar  Getreuen  den  Eindringlingen  entgegen  wirft,  er  fällt,  unerkannt
erschlagen, mitten im Gewühl, und erst am nächsten Tage wird man in einem Leichenhaufen an den
purpurnen, mit einem goldenen Adler geschmückten Schuhen feststellen können, daß ehrenvoll im
römischen Sinne der letzte Kaiser Ostroms sein Leben mit seinem Reiche verloren. Ein Staubkorn
Zufall, Kerkaporta, die vergessene Tür, hat Weltgeschichte entschieden.

Das Kreuz stürzt nieder

Manchmal spielt die Geschichte mit Zahlen. Denn genau tausend Jahre, nachdem Rom von den
Vandalen so denkwürdig geplündert worden, beginnt die Plünderung Byzanz'. Fürchterlich, seinen
Eiden getreu, hält Mahomet, der Sieger, sein Wort. Wahllos überläßt er nach dem ersten Massaker
seinen Kriegern Häuser und Paläste, Kirchen und Klöster, Männer, Frauen und Kinder zur Beute,
und wie Höllenteufel jagen die Tausende durch die Gassen, um einer dem anderen zuvorzukommen.
Der erste Sturm geht gegen die Kirchen, dort glühen die goldenen Gefäße, dort funkeln Juwelen,
aber  wo  sie  in  ein  Haus  einbrechen,  hissen  sie  gleich  ihre  Banner  davor,  damit  die
Nächstgekommenen wissen, hier sei die Beute schon mit Beschlag belegt; und diese Beute besteht
nicht nur in Edelsteinen, Stoffen und Geld und tragbarer Habe, auch die Frauen sind Ware für die
Serails,  die  Männer  und  Kinder  für  den  Sklavenmarkt.  In  ganzen  Rudeln  werden  die
Unglückseligen,  die  sich in  die  Kirchen geflüchtet  haben,  hinausgepeitscht,  die  alten Leute  als

www.literaturdownload.at



27

unbrauchbare  Esser  und  unverkäuflicher  Ballast  ermordet,  die  jungen,  wie  Vieh
zusammengebunden, weggeschleppt, und gleichzeitig mit dem Raub wütet die sinnlose Zerstörung.
Was die Kreuzfahrer bei ihrer vielleicht ebenso fürchterlichen Plünderung an wertvollen Reliquien
und  Kunstwerken  noch  übriggelassen,  wird  von  den  rasenden  Siegern  zerschlagen,  zerfetzt,
zertrennt, die kostbaren Bilder werden vernichtet, die herrlichsten Statuen zerhämmert, die Bücher,
in denen die Weisheit von Jahrhunderten, der unsterbliche Reichtum des griechischen Denkens und
Dichtens bewahrt sein sollte für alle Ewigkeit, verbrannt oder achtlos weggeworfen. Nie wird die
Menschheit  zur  Gänze  wissen,  was  für  Unheil  in  jener  Schicksalsstunde  durch  die  offene
Kerkaporta eingebrochen ist und wieviel bei den Plünderungen Roms, Alexandriens und Byzanz'
der geistigen Welt verlorenging.

Erst am Nachmittag des großen Sieges, da die Schlächterei schon beendet ist, zieht Mahomet in die
eroberte Stadt ein. Stolz und ernst reitet er auf seinem prächtigen Roß vorbei an den wilden Szenen
der Plünderung, ohne den Blick zu wenden, getreu bleibt er seinem Wort, den Soldaten, die ihm den
Sieg gewonnen, ihr fürchterliches Geschäft nicht zu stören. Sein erster Weg aber gilt nicht dem
Gewinn, denn er hat alles gewonnen, stolz reitet er hin zur Kathedrale, dem strahlenden Haupt von
Byzanz. Mehr als fünfzig Tage hat er von seinen Zelten zu der schimmernd unerreichbaren Kuppel
dieser  Hagia  Sophia  sehnsüchtig  hingeblickt;  nun  darf  er  als  Sieger  ihre  bronzene  Tür
durchschreiten. Aber noch einmal bezähmt Mahomet seine Ungeduld: erst will er Allah danken, ehe
er ihm für ewige Zeiten diese Kirche weiht. Demütig steigt der Sultan vom Pferde und beugt das
Haupt tief auf den Boden zum Gebet. Dann nimmt er eine Handvoll Erde und streut sie auf sein
Haupt,  um sich  zu  erinnern,  daß  er  selbst  ein  Sterblicher  sei  und seines  Triumphes  sich  nicht
überheben möge. Und nun erst, nachdem er Gott seine Demut gezeigt, richtet der Sultan sich hoch
auf und betritt, der erste Diener Allahs, die Kathedrale Justinians, die Kirche der heiligen Weisheit,
die Kirche Hagia Sophia.

Neugierig  und  ergriffen  betrachtet  der  Sultan  das  herrliche  Haus,  die  hohen  Wölbungen,
schimmernd in Marmor und Mosaiken,  die  zarten  Bögen,  die  aus  Dämmerung sich zum Licht
aufheben; nicht ihm, sondern seinem Gotte, fühlte er, gehört dieser erhabene Palast des Gebets.
Sofort  läßt  er  einen Imam holen,  der  die  Kanzel  besteigt  und von dort  das  mohammedanische
Bekenntnis verkündet, während der Padischah, das Antlitz gegen Mekka gewendet, das erste Gebet
zu Allah, dem Herrscher der Welten, in diesem christlichen Dome spricht. Am nächsten Tage schon
erhalten die Werkleute den Auftrag, alle Zeichen des früheren Glaubens zu entfernen; weggerissen
werden die Altäre,  übertüncht die frommen Mosaiken, und das hocherhobene Kreuz von Hagia
Sophia, das tausend Jahre seine Arme entbreitet, um alles Leid der Erde zu umfassen, stürzt dumpf
polternd zu Boden.

Laut hallt der steinerne Ton durch die Kirche und weit über sie hinaus. Denn von diesem Sturze
erbebt das ganze Abendland. Schreckhaft hallt die Nachricht wider in Rom, in Genua, in Venedig,
in Florenz, wie ein warnender Donner rollt sie nach Frankreich, nach Deutschland hinüber, und
schauernd erkennt Europa,  daß dank seiner dumpfen Gleichgültigkeit  durch die verhängnisvolle
vergessene  Tür,  die  Kerkaporta,  eine  schicksalhaft  zerstörende Gewalt  hereingebrochen ist,  die
jahrhundertelang  seine  Kräfte  binden  und  lähmen  wird.  Aber  in  der  Geschichte  wie  im
menschlichen Leben bringt Bedauern einen verlorenen Augenblick nicht mehr wieder, und tausend
Jahre kaufen nicht zurück, was eine einzige Stunde versäumt. 
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Georg Friedrich Händels Auferstehung

21. August 1741 

Der Diener Georg Friedrich Händels saß am Nachmittag des 13. April 1737, auf das sonderbarste
beschäftigt, vor dem Parterrefenster des Hauses in Brookstreet. Er hatte ärgerlich bemerkt, daß sein
Tabakvorrat ausgegangen war, und eigentlich hätte er nur zwei Straßen weit zu laufen gehabt, um
sich in der Bude seiner Freundin Dolly frischen Knaster zu besorgen, aber er wagte sich nicht vom
Hause  aus  Furcht  vor  seinem jähzornigen  Herrn  und  Meister.  Georg  Friedrich  Händel  war  in
vollsaftiger Wut aus der Probe nach Hause gekommen, prallrot das Gesicht von aufwallendem Blut,
und dick die Adersträhnen an den Schläfen, mit einem Knall hatte er die Haustür zugeworfen und
wandert jetzt, der Diener konnte es hören, so heftig im ersten Stock auf und ab, daß die Decke
bebte: es war nicht ratsam, an solchen Zorntagen lässig im Dienste zu sein. So suchte der Diener
ablenkende Beschäftigung für seine Langeweile, indem er statt schön gekringelten blauen Rauches
aus  seiner  kurzen Tonpfeife  Seifenblasen  aufsteigen ließ.  Er  hatte  sich  einen kleinen Napf mit
Seifenschaum zurechtgemacht und vergnügte sich, aus dem Fenster die bunten farbigen Blasen auf
die Straße zu jagen. Die Vorübergehenden blieben stehen, zerstäubten im Spaß mit dem Stock eine
und die andere der farbigen Kugeln, sie lachten und winkten, aber sie wunderten sich nicht. Denn
von diesem Hause in  Brookstreet  konnte man alles  erwarten;  hier  dröhnte plötzlich nachts das
Cembalo, hier hörte man Sängerinnen heulen und schluchzen, wenn sie der cholerische Deutsche in
seinem Berserkerzorn bedrohte, weil sie um einen Achtelton zu hoch oder zu tief gesungen. Für die
Nachbarn von Grosvenorsquare galt Brookstreet 25 seit langem als Narrenhaus.

Der  Diener  blies  still  und  beharrlich  seine  bunten  Blasen.  Nach  einiger  Zeit  hatte  sich  seine
Geschicklichkeit schon sichtlich gemehrt, immer größer und dünnhäutiger wurden die marmorierten
Kugeln, immer höher und leichter schwebten sie empor, und eine sogar über den niederen First des
gegenüberliegenden Hauses. Da, plötzlich schrak er auf, denn das ganze Haus erbebte von einem
dumpfen Schlag.  Die  Gläser  klirrten,  die  Gardinen schwankten;  etwas  Massiges  und Schweres
mußte im obern Stockwerk hingeschmettert haben. Und schon sprang der Diener auf und in einem
Rand die Stufen empor zu dem Arbeitszimmer.

Der Sessel war leer, auf dem der Meister bei der Arbeit saß, das Zimmer war leer, und schon wollte
der  Diener  weitereilen  in  den Schlafraum,  da  entdeckte  er  Händel,  regungslos  auf  dem Boden
liegend, die Augen starr offen, und jetzt, als der Diener im ersten Schreck stillestand, hörte er ein
dumpfes, schweres Röcheln. Der starke Mann lag auf dem Rücken und stöhnte, oder vielmehr: es
stöhnte aus ihm mit kurzen, immer schwächeren Stößen.

Er stirbt, dachte der erschrockene Diener, und kniete rasch hin, dem Halbohnmächtigen zu helfen.
Er versuchte ihn aufzuheben, ihn hinzutragen bis zu dem Sofa, aber der Leib des riesigen Mannes
war zu lastend, zu schwer. So riß er ihm nur das engende Halstuch ab, und sofort verstummte das
Röcheln.

Aber  da  kam  schon  vom  unteren  Stockwerk  Christof  Schmidt,  der  Famulus,  der  Helfer  des
Meisters,  der  eben  sich  eingefunden  hatte,  um einige  Arien  auszukopieren;  auch  ihn  hatte  der
dumpfe Fall aufgeschreckt. Zu zweit hoben sie jetzt den schweren Mann auf – die Arme fielen
schlaff herab wie die eines Toten – und betteten ihn hin, das Haupt erhoben. »Kleide ihn aus«,
herrschte Schmidt den Diener an, »ich laufe nach dem Arzt. Und spreng ihn an mit Wasser, bis er
erwacht.«

Christof Schmidt lief ohne Rock, er ließ sich keine Zeit, durch Brookstreet gegen Bondstreet, allen
Kutschen winkend, die gravitätischen Trotts vorübertrabten, ohne dem hemdärmligen, keuchenden,
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dicken Mann die geringste Beachtung zu schenken. Endlich hielt eine an, der Kutscher des Lord
Chandos hatte  Schmidt  erkannt,  der  alle  Etikette  vergaß und den Wagenschlag aufriß.  »Händel
stirbt!«  rief  er  dem Herzog  zu,  den  er  als  großen Musikfreund  und den besten  Gönner  seines
geliebten Meisters kannte, »ich muß zu einem Arzt.« Sofort lud ihn der Herzog in den Wagen, die
Pferde  schmeckten  scharf  die  Peitsche,  und  so  holten  sie  Doktor  Jenkins  aus  einer  Stube  in
Fleetstreet,  wo  er  eben  mit  einer  Harnprobe  dringlich  beschäftigt  war.  In  seinem  leichten
Hansomcab fuhr er sogleich mit Schmidt in die Brookstreet. »Der viele Ärger hat es verschuldet«,
klagte der Famulus verzweifelt, während der Wagen rollte, »sie haben ihn zu Tode gequält, diese
verfluchten Sänger und Kastraten, die Schmierer und Kritikaster, das ganze eklige Gewürm. Vier
Opern hat er geschrieben in diesem Jahr, um das Theater zu retten, aber die anderen stecken sich
hinter die Weiber und den Hof, und vor allem macht der Italiener sie alle toll, dieser verfluchte
Kastrat, dieser zuckige Brüllaffe. Ach, was haben sie unserem guten Händel angetan! Seine ganzen
Ersparnisse hat er eingesetzt, zehntausend Pfund, und nun quälen sie ihn mit Schuldscheinen und
hetzen ihn zu Tode. Nie hat ein Mann so Herrliches geleistet, nie so ganz sich hingegeben, aber das
muß auch einen Riesen zerbrechen. Oh, welch ein Mann! Welch ein Genius!«

Doktor Jenkins, kühl und schweigsam, hörte zu. Ehe sie das Haus betraten, tat er noch einen Zug
und klopfte die Asche aus der Pfeife. »Wie alt ist er?«

»Zweiundfünfzig Jahre«, antwortete Schmidt.

»Schlimmes Alter. Er hat geschuftet wie ein Stier. Aber er ist auch stark wie ein Stier. Nun, man
wird sehen, was man tun kann.«

Der Diener hielt die Schüssel hin, Christof Schmidt hob Händel den Arm, jetzt schlug der Arzt die
Ader an. Ein Blutstoß spritzte auf, hellrotes, heißes Blut, und im nächsten Augenblick stieß sich ein
Seufzer der Erleichterung aus der verbissenen Lippe. Händel atmete tief und öffnete die Augen. Sie
waren noch müd, fremd und unbewußt. Der Glanz in ihnen war erloschen.

Der Arzt verband den Arm. Es war nicht mehr viel zu tun. Schon wollte er aufstehen, da merkte er,
daß Händels Lippen sich regten. Er näherte sich. Ganz leise, es war wie ein Atem bloß, röchelte
Händel: »Vorbei ..., vorbei mit mir ..., keine Kraft ..., ich will nicht leben ohne Kraft ...« Dr. Jenkins
beugte sich tiefer über ihn. Er merkte, daß ein Auge, das rechte, starr sah und das andere belebt.
Versuchsweise hob er den rechten Arm. Er fiel wie tot zurück. Dann hob er den linken. Der linke
blieb in der neuen Lage. Jetzt wußte Dr. Jenkins genug.

Als er das Zimmer verlassen hatte, folgte Schmidt ihm zur Treppe nach, ängstlich, verstört. »Was ist
es?«

»Apoplexia. Die rechte Seite ist gelähmt.«

»Und wird« – Schmidt stockte das Wort – »wird er genesen?«

Dr. Jenkins nahm umständlich eine Prise Schnupftabak. Er liebte derlei Fragen nicht.

»Vielleicht. Alles ist möglich.«

»Und wird er gelähmt bleiben?«

»Wahrscheinlich, wenn kein Wunder geschieht.«

Aber Schmidt, dem Meister verschworen mit jeder Ader seines Leibes, ließ nicht ab.

»Und wird er, wird er wenigstens wieder arbeiten können? Er kann nicht leben, ohne zu schaffen.«

Dr. Jenkins stand schon an der Treppe.
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»Das nie mehr«, sagte er sehr leise. »Vielleicht können wir den Mann erhalten. Den Musikus haben
wir verloren. Der Schlag ging bis ins Hirn.«

Schmidt starrte ihn an. Eine so ungeheure Verzweiflung war in seinem Blick, daß der Arzt sich
betroffen fühlte.  »Wie gesagt«,  wiederholte er,  »wenn kein Wunder geschieht.  Ich habe freilich
noch keines gesehen.«

Vier Monate lebt Georg Friedrich Händel ohne Kraft, und die Kraft war sein Leben. Die rechte
Hälfte seines Leibes blieb tot. Er konnte nicht gehen, er konnte nicht schreiben, nicht mit seiner
Rechten eine einzige Taste zum Klingen bringen. Er konnte nicht sprechen, schief hing ihm die
Lippe von dem furchtbaren Riß, der durch seinen Leib gegangen, nur lallend und verdumpft quoll
ihm das Wort aus dem Munde. Wenn Freunde Musik für ihn machten, floß ein wenig Licht in sein
Auge, dann regte sich der schwere ungebärdige Körper wie ein Kranker im Traum, er wollte mit in
den Rhythmus, aber es war ein Frost in den Gliedern, eine grausige Starre, die Sehnen, die Muskeln
gehorchten nicht mehr; der einst riesige Mann fühlte sich hilflos eingemauert in ein unsichtbares
Grab. Sobald die Musik zu Ende war, fielen ihm die Lider schwer zu, und er lag wieder wie eine
Leiche. Schließlich riet der Arzt aus Verlegenheit – der Meister war offensichtlich unheilbar –, man
solle  den  Kranken  in  die  heißen  Bäder  von  Aachen  senden,  vielleicht  brächten  sie  ein  wenig
Besserung.

Aber unter der starren Hülle, ähnlich jenen geheimnisvollen heißen Gewässern unterhalb der Erde,
lebte eine unerfaßliche Kraft: der Wille Händels, die Urkraft seines Wesens, sie war nicht berührt
worden von dem vernichtenden Schlage, sie wollte das Unsterbliche noch nicht untergehen lassen
in dem sterblichen Leib. Noch hatte der riesige Mann sich nicht besiegt gegeben, noch wollte er,
noch wollte er leben, wollte er schaffen, und dieser Wille schuf das Wunder gegen das Gesetz der
Natur. In Aachen warnten die Ärzte ihn dringend, länger als drei Stunden in dem heißen Wasser zu
bleiben, sein Herz würde es nicht überdauern, es könnte ihn töten. Aber der Wille wagte den Tod
um des Lebens und um seiner wildesten Lust willen: des Gesundens. Neun Stunden blieb Händel
täglich zum Schrecken der Ärzte in dem heißen Bade, und mit dem Willen wuchs ihm die Kraft.
Nach einer Woche konnte er sich schon wieder hinschleppen, nach einer zweiten den Arm bewegen
und, ungeheurer Sieg des Willens und der Zuversicht, noch einmal riß er sich los aus der lähmenden
Umstrickung  des  Todes,  um das  Leben  zu  umfassen,  heißer,  glühender  als  je  zuvor  mit  jener
unsäglichen Beglückung, die nur der Genesende kennt.

Am letzten Tage, völlig Herr seines Leibes, da er abreisen sollte von Aachen, machte Händel halt
vor der Kirche. Nie war er sonderlich fromm gewesen, aber nun, da er im gnädig wiedergegebenen
freien Gang zum Emporium hinaufschritt, wo die Orgel stand, fühlte er sich vom Unermeßlichen
bewegt. Er rührte mit der Linken versuchend die Tasten. Es klang, es klang hell und rein durch den
wartenden  Raum.  Nun  versuchte  sich  zögernd  die  Rechte,  die  lange  verschlossen  und  erstarrt
gewesen. Und siehe, auch unter ihr sprang wie silberne Quelle der Klang empor. Allmählich begann
er zu spielen, zu phantasieren, und es riß ihn mit in das große Strömen. Wunderbar türmten und
bauten  sich  ins  Unsichtbare  die  klingenden  Quadern,  herrlich  wieder  stiegen  und  stiegen  die
luftigen  Gebäude  seines  Genius  schattenlos  empor,  wesenlose  Helle,  tönendes  Licht.  Unten
lauschten namenlos die Nonnen und die Frommen. So hätten sie niemals einen Irdischen spielen
gehört. Und Händel, das Haupt demütig geneigt, spielte und spielte. Er hatte wieder seine Sprache
gefunden,  mit  der  er  redete  zu  Gott,  zur  Ewigkeit  und  zu  den  Menschen.  Er  konnte  wieder
musizieren, er konnte wieder schaffen. Nun erst fühlte er sich genesen.

»Aus dem Hades bin ich zurückgekehrt«, sagte stolz, die breite Brust aufgespannt, die mächtigen
Arme ausreckend, Georg Friedrich Händel zu dem Londoner Arzt, der nicht umhin konnte,  das
medizinische Wunder zu bestaunen. Und mit voller Kraft,  mit seiner berserkerischen Arbeitswut

www.literaturdownload.at



31

warf  sich  unverzüglich  und  mit  verdoppelter  Gier  der  Genesende  wieder  ins  Werk.  Die  alte
Kampflust war neuerdings über den Dreiundfünfzigjährigen gekommen. Eine Oper schreibt er –
herrlich gehorcht ihm die gesundete Hand –, eine zweite, eine dritte, die großen Oratorien »Saul«
und »Israel in Ägypten« und das »Allegro e Pensieroso«; wie aus einer lange gestauten Quelle
schwillt  unerschöpflich die schöpferische Lust empor.  Aber die Zeit  ist  wider ihn. Der Tod der
Königin  unterbricht  die  Aufführungen,  dann  beginnt  der  spanische  Krieg,  auf  den  öffentlichen
Plätzen sammelt sich täglich schreiend und singend die Menge, doch das Theater bleibt leer, und die
Schulden türmen sich.  Dann kommt der  harte  Winter.  Solche Kälte  fällt  über  London, daß die
Themse  gefriert  und  mit  klirrenden  Schellen  die  Schlitten  über  die  spiegelnde  Fläche  fahren;
geschlossen stehen während dieser schlimmen Zeit alle Säle, denn keine Engelsmusik trotzte solch
grausamem Frost in den Räumen. Dann erkranken die Sänger, eine Vorstellung nach der andern
muß abgesagt werden; immer schlimmer wird Händels mißliche Lage. Die Gläubiger drängen, die
Kritiker höhnen, das Publikum bleibt gleichgültig und stumm; allmählich bricht dem verzweifelt
Ringenden der Mut. Eine Benefizvorstellung hat ihn gerade noch vor dem Schuldturm gerettet, aber
welche Schande, als Bettelnder sich das Leben zu erkaufen! Immer mehr schließt Händel sich ab,
immer düsterer wird sein Sinn. War es nicht besser, da die eine Seite des Leibes gelähmt war, als
nun die ganze Seele? Schon im Jahre 1740 fühlt sich Händel neuerdings als besiegter, geschlagener
Mann, Schlacke und Asche seines einstigen Ruhmes. Mühsam rafft er noch aus früheren Werken
Stücke zusammen, ab und zu schafft er noch kleinere Tat. Aber versiegt ist das große Strömen,
dahin die Urkraft  in dem wieder gesunden Leib; zum erstenmal fühlt er sich müde, der riesige
Mann,  zum  erstenmal  besiegt  der  herrliche  Kämpfer,  zum  erstenmal  den  heiligen  Strom  der
Schaffenslust in sich stocken und versiegen, der schöpferisch seit fünfunddreißig Jahren eine Welt
überströmt. Noch einmal ist es zu Ende, noch einmal. Und er weiß oder meint es zu wissen, der
ganz Verzweifelte: zu Ende für immerdar. Wozu, seufzt er auf, hat Gott mich auferstehen lassen aus
meiner Krankheit, wenn die Menschen mich wieder begraben? Besser, ich wäre gestorben, statt, ein
Schatten meiner selbst, im Kalten, im Leeren dieser Welt dahinzuschleichen. Und im Zorn murmelt
er  manchmal  das  Wort  dessen,  der  am Kreuze  hing:  »Gott,  mein  Gott,  warum hast  du  mich
verlassen?«

Ein verlorener, ein verzweifelter Mann, müde seiner selbst, ungläubig an seine Kraft, ungläubig
vielleicht auch an Gott, irrt Händel in jenen Monaten abends in London herum. Erst spät wagt er
sich aus dem Haus, denn bei Tag warten die Gläubiger mit den Schuldzetteln vor der Tür, ihn zu
fassen,  und  auf  der  Straße  widern  ihn  die  Blicke,  die  gleichgültigen  und  verächtlichen,  der
Menschen. Manchmal überlegt er, ob er nicht flüchten solle nach Irland hinüber, wo man noch an
seinen Ruhm glaubt – ach, sie ahnen nicht, wie zerbrochen die Kraft ist in seinem Leibe –, oder
nach Deutschland, nach Italien; vielleicht, daß dort noch einmal der innere Frost auftaut, daß noch
einmal, von süßem Südwind berührt, die Melodie aufbricht aus dem verwüsteten Felsland der Seele.
Nein, er erträgt es nicht, dies eine, nicht schaffen, nicht wirken zu können, er erträgt es nicht, Georg
Friedrich Händel, besiegt zu sein. Manchmal bleibt er stehen vor einer Kirche. Aber er weiß, Worte
geben ihm keinen Trost.  Manchmal sitzt  er in einer Schenke; aber wer den hohen Rausch, den
seligen  und  reinen  des  Schaffens,  gekannt,  den  ekelt  der  Fusel  des  gebrannten  Wassers.  Und
manchmal starrt er von der Brücke der Themse nieder in das nachtschwarze, stumme Strömen, ob
es nicht besser wäre, mit einem entschlossenen Ruck alles von sich zu werfen! Nur die Last dieser
Leere nicht mehr tragen, nur nicht das Einsamkeitsgrauen, von Gott und den Menschen verlassen zu
sein.

Wiederum  war  er  so  nächtens  herumgeirrt.  Es  war  ein  glühendheißer  Tag  gewesen,  dieser
21. August 1741, wie geschmolzenes Metall hatte dunstig und schwül der Himmel über London
gelegen; erst nachts war Händel fortgegangen, im Green Park ein wenig Luft zu atmen. Dort, im
unergründlichen Schatten der Bäume, wo niemand ihn sehen, niemand ihn quälen konnte, hatte er
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müde gesessen, denn wie eine Krankheit lastete nun diese Müdigkeit auf ihm, Müdigkeit zu reden,
zu schreiben, zu spielen, zu denken, Müdigkeit zu fühlen, Müdigkeit zu leben. Denn wozu und für
wen?  Wie  ein  Trunkener  war  er  dann  die  Straße  heimgegangen,  Pall  Mall  entlang  und
St. Jamesstreet, nur von dem einzigen süchtigen Gedanken bewegt: schlafen, schlafen, nichts mehr
wissen, nur ausruhen, ruhen, und am besten für immer. Im Hause Brookstreet war niemand mehr
wach.  Langsam – ach,  wie müde er doch geworden war,  wie müde sie  ihn gehetzt  hatten,  die
Menschen! – klomm er  die Stiege empor,  bei jedem der schweren Schritte knirschte das Holz.
Endlich  war  er  im  Zimmer.  Er  schlug  das  Feuerzeug  an  und  entflammte  die  Kerze  an  dem
Schreibpult: ohne zu denken tat er es, mechanisch, wie er es Jahre getan, um sich an die Arbeit zu
setzen. Denn damals – ein wehmütiger Seufzer brach unwillkürlich ihm über die Lippe – holte er
von jedem Spaziergang eine Melodie, ein Thema heim, immer zeichnete er es dann hastig auf, um
das Erdachte nicht an den Schlaf zu verlieren. Jetzt aber war der Tisch leer. Kein Notenblatt lag
dort,  nichts  war  zu beginnen nichts  zu beenden.  Das heilige  Mühlrad stand still  im erfrorenen
Strome. Es gab nichts zu beginnen, nichts zu beenden. Der Tisch lag leer. Doch nein: nicht leer!
Leuchtete dort nicht im hellen Viereck etwas Papierenes und Weißes? Händel griff hin. Es war ein
Paket, und er fühlte Geschriebenes darin. Rasch brach er das Siegel auf. Ein Brief lag zuoberst, ein
Brief von Jennens, dem Dichter, der ihm den Text zu »Saul« und »Israel in Ägypten« geschrieben.
Er  sende ihm, schrieb  er,  eine neue  Dichtung und hoffe,  der  hohe Genius  der  Musik,  phoenix
musicae, werde sich gnädigst seiner armen Worte erbarmen und sie auf seinen Flügeln dahintragen
durch den Äther der Unsterblichkeit.  Händel fuhr auf, wie von etwas Widrigem berührt.  Wollte
dieser Jennens ihn noch höhnen, ihn, den Abgestorbenen, den Erlahmten? Mit einem Riß zerfetzte
er den Brief, warf ihn zerknüllt zu Boden und stampfte darauf. »Schuft! Schurke!« brüllte er; in
seine tiefste, brennendste Wunde hatte dieser Ungeschickte gestoßen und sie aufgerissen bis zur
Galle, bis in die bitterste Bitternis seiner Seele. Zornig blies er dann das Licht aus, tappte verworren
in sein Schlafgemach und warf sich hin auf die Lagerstatt: Tränen brachen ihm plötzlich aus den
Augen, und der ganze Leib zitterte in der Wut seiner Ohnmacht. Wehe dieser Welt, in welcher der
Beraubte noch immer gehöhnt wird und der Leidende gequält! Warum ihn noch anrufen, da ihm das
Herz schon erstarrt war und die Kraft genommen, warum ihn noch fordern zu einem Werke, da ihm
die Seele lahm geworden und die Sinne ohne Kraft? Nur schlafen jetzt, dumpf wie ein Tier, nur
vergessen, nur nicht mehr sein! Schwer lag er auf seinem Lager, der verstörte, verlorene Mann.

Aber er konnte nicht schlafen. Eine Unruhe war in ihm, aufgewühlt vom Zorn wie das Meer vom
Sturm, eine böse und geheimnisvolle Unruhe. Er warf sich von der Linken zur Rechten und von der
Rechten wieder zur Linken und ward immer wacher und wacher. Ob er nicht doch aufstehen sollte
und die Textworte prüfen? Aber nein, was vermöchte noch das Wort über ihn, den Erstorbenen!
Nein, es gab keinen Trost mehr für ihn, den Gott in die Tiefe fallen gelassen, den er abgeschieden
vom heiligen Strome des Lebens! Und doch, immer pochte noch eine Kraft in ihm, geheimnisvoll
neugierig, die ihn drängte, und seine Ohnmacht konnte ihr nicht wehren. Händel stand auf, ging in
das Zimmer zurück und schlug nochmals das Licht an mit vor Erregung zitternden Händen. Hatte
ihn nicht schon einmal ein Wunder aufgehoben aus der Lähmung des Leibes? Vielleicht wußte Gott
auch der Seele Heilkraft und Trost. Händel schob die Leuchte heran an die beschriebenen Blätter.
»The Messiah!« stand auf der ersten Seite. Ach, wieder ein Oratorio! Die letzten hatten versagt.
Aber unruhig, wie er war, schlug er das Titelblatt um und begann.

Beim ersten Wort fuhr er auf. »Comfort ye«, so begann der geschriebene Text. »Sei getrost!« – wie
ein Zauber war es, dieses Wort – nein, nicht Wort: Antwort war es, göttlich gegeben, Engelsruf aus
verhangenen Himmeln in sein verzagendes Herz. »Comfort ye« – wie dies klang, wie es aufrüttelte
innen die verschüchterte Seele, schaffendes, erschaffendes Wort. Und schon, kaum gelesen, kaum
durchfühlt, hörte Händel es als Musik, in Tönen schwebend, rufend, rauschend, singend. O Glück,
die Pforten waren auf getan, er fühlte, er hörte wieder in Musik!
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Die Hände bebten ihm, wie er nun Blatt um Blatt wandte. Ja, er war aufgerufen, angerufen, jedes
Wort griff in ihn ein mit unwiderstehlicher Macht. »Thus saith the Lord (»So spricht der Herr!«),
war  dies  nicht  ihm  gesagt,  und  ihm  allein,  war  dies  nicht  dieselbe  Hand,  die  ihn  zu  Boden
geschlagen, die ihn nun selig aufhob von der Erde? »And he shall purify« (»Er wird dich reinigen«)
– ja, dies war ihm geschehen; weggefegt war mit einemmal die Düsternis aus dem Herzen, Helle
war eingebrochen und die  kristallische  Reinheit  des  tönenden Lichtes.  Wer anders  hatte  solche
aufhebende  Wortgewalt  diesem  armen  Jennens,  diesem  Dichterling  in  Gopsall,  in  die  Feder
gedrängt, wenn nicht Er, der einzig seine Not kannte? »That they may offer unto the Lord« (»Daß
sie Opfer darbrächten dem Herrn«) – ja, eine Opferflamme entzünden aus dem lodernden Herzen,
daß sie aufschlage bis in den Himmel, Antwort geben, Antwort auf diesen herrlichen Ruf. Ihm war
es gesagt, nur ihm allein, dieses »Ruf aus dein Wort mit Macht« – oh, ausrufen dies, ausrufen mit
der Gewalt der dröhnenden Posaunen, des brausenden Chors, mit dem Donner der Orgel, daß noch
einmal wie am ersten Tag das Wort, der heilige Logos, die Menschen erwecke, sie alle, die andern,
die noch verzweifelt im Dunkel gingen, denn wahrlich »Behold, darkness shall cover the earth«,
noch deckt Dunkel die Erde, noch wissen sie nicht um die Seligkeit der Erlösung, die ihm in dieser
Stunde  geschehen.  Und  kaum  gelesen,  schon  brauste  er  ihm  auf,  vollgeformt,  der  Dankruf
»Wonderful, counsellor, the mighty God« – ja, so ihn preisen, den Wundervollen, der Rat wußte und
Tat, ihn, der den Frieden gab dem verstörten Herzen! »Denn der Engel des Herrn trat zu ihnen« – ja,
mit silberner Schwinge war er niedergefahren in den Raum und hatte ihn angerührt und erlöst. Wie
da nicht danken, wie nicht aufjauchzen und jubeln mit tausend Stimmen in der einen und eigenen,
wie nicht singen und lobpreisen: »Glory to God!«

Händel beugte sein Haupt über die Blätter wie unter großem Sturm. Alle Müdigkeit war dahin. So
hatte er nie seine Kraft gefühlt, noch nie sich ähnlich durchströmt empfunden von aller Lust des
Schöpfertums. Und immer wieder wie Güsse von warmem, lösendem Licht strömten die Worte über
ihn,  jedes in sein Herz gezielt,  beschwörend,  befreiend!  »Rejoice« (»Freue dich«) – wie dieser
Chorgesang herrlich aufriß, unwillkürlich hob er das Haupt, und die Arme spannten sich weit. »Er
ist der wahre Helfer« – ja, dies wollte er bezeugen, wie nie es ein Irdischer getan, aufheben wollte
er sein Zeugnis wie eine leuchtende Tafel über die Welt. Nur der viel gelitten, weiß um die Freude,
nur der Geprüfte ahnt die letzte Güte der Begnadigung, sein ist es, vor den Menschen zu zeugen von
der Auferstehung um des erlebten Todes willen. Als Händel die Worte las: »He was despised« (»Er
ward verachtet«), da kam ein schweres Erinnern, in dunklen, drückenden Klang verwandelt, zurück.
Schon hatten sie ihn besiegt gemeint, schon ihn lebendigen Leibes begraben, mit Spott ihn verfolgt
– »And they that see him, laugh« – sie hatten gelacht, da sie ihn sahen. »Und da war keiner, der
Trost dem Dulder gab.« Niemand hatte ihm geholfen, niemand ihn getröstet in seiner Ohnmacht,
aber, wunderbare Kraft, »He trusted in God«, er vertraute Gott, und siehe, er ließ ihn nicht im Grabe
ruhen – »But thou didst not leave his soul in hell«. Nein, nicht im Grabe seiner Verzweiflung, nicht
in  der Hölle  seiner  Ohnmacht,  einem Gebundenen,  einem Entschwundenen,  hatte  ihm Gott  die
Seele gelassen, nein, aufgerufen noch einmal hatte er ihn, daß er die Botschaft der Freude zu den
Menschen trage. »Lift up your heads« (»Auf hebt eure Häupter«) – wie das tönend nun aus ihm
drang, großer Befehl der Verkündigung! Und plötzlich erschauerte er, denn da stand, von des armen
Jennens Hand geschrieben: »The Lord gave the word.«

Der Atem stockte ihm. Hier war Wahrheit gesagt durch einen zufälligen Menschenmund: der Herr
hatte ihm das Wort gesandt, von oben war es an ihn ergangen. »The Lord gave the word«: von ihm
kam das Wort, von ihm kam der Klang, von ihm die Gnade! Zu ihm zurück muß es gehen, zu ihm
aufgehoben werden von der Flut des Herzens, ihm lobzusingen war jedes Schaffenden Lust und
Pflicht. Oh, es fassen und halten und heben und schwingen, das Wort, es dehnen und spannen, daß
es weit werde wie die Welt, daß es allen Jubel des Daseins umfasse, daß es groß werde wie Gott,
der es gegeben, oh, das Wort, das sterbliche und vergängliche, durch Schönheit und unendliche
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Inbrunst zurückverwandeln in Ewigkeit! Und siehe: da war es ja hingeschrieben, da klang es, das
Wort, unendlich wiederholbar, verwandelbar, da war es: »Halleluja! Halleluja! Halleluja!« Ja, alle
Stimmen  dieser  Erde  darin  zusammenfassen,  die  hellen  und  die  dunklen,  die  beharrende  des
Mannes, die nachgiebige der Frau, sie füllen und steigern und wandeln, sie binden und lösen im
rhythmischen  Chore,  sie  aufsteigen  lassen  und  niedersteigen  die  Jakobsleiter  der  Töne,  sie
schwichtigen mit dem süßen Strich der Geigen, sie anfeuern mit dem scharfen Stoß der Fanfaren,
sie brausen lassen im Donner der Orgel: Halleluja! Halleluja! Halleluja! – aus diesem Wort, aus
diesem Dank einen Jubel schaffen, der von dieser Erde zurückdröhnte bis zum Schöpfer des Alls!

Tränen dunkelten Händel das Auge, so ungeheuer drängte die Inbrunst in ihm. Noch waren Blätter
zu lesen, der dritte Teil des Oratoriums. Aber nach diesem »Halleluja, Halleluja« vermochte er nicht
mehr weiter. Vokalisch füllte ihn dieses Jauchzen innen an, es dehnte und spannte, es schmerzte
schon wie flüssiges Feuer, das strömen wollte, entströmen. Oh, wie es engte und drängte, denn es
wollte aus ihm, wollte auf und in den Himmel zurück. Hastig griff Händel zur Feder und zeichnete
Noten auf, mit magischer Eile formte sich Zeichen auf Zeichen. Er konnte nicht innehalten, wie ein
Schiff, die Segel vom Sturm gefaßt, riß es ihn fort und fort. Rings schwieg die Nacht, stumm lag
das feuchte Dunkel über der großen Stadt. Aber in ihm strömte das Licht, und unhörbar dröhnte das
Zimmer von der Musik des Alls.

Als  der  Diener  am  nächsten  Morgen  behutsam eintrat,  saß  Händel  noch  am  Arbeitstisch  und
schrieb.  Er  antwortete  nicht,  als  Christof  Schmidt,  sein  Adlatus,  scheu  ihn  fragte,  ob  er  beim
Kopieren behilflich sein könne, er knurrte nur dumpf und gefährlich. Keiner wagte sich mehr an ihn
heran,  und er  verließ das  Zimmer nicht  in diesen drei  Wochen,  und wenn man ihm das  Essen
brachte, brockte er mit der linken Hand hastig ein paar Krumen Brot ab, die rechte schrieb, weiter.
Denn er  vermochte  nicht  innezuhalten,  es  war  wie eine  große Trunkenheit  über  ihm.  Wenn er
aufstand und durch das Zimmer ging, laut singend und taktierend, blickten seine Augen fremd;
wenn man ihn ansprach, schrak er auf, und seine Antwort war ungewiß und ganz verworren. Der
Diener hatte unterdes schwere Tage. Es kamen die Gläubiger, ihre Schuldscheine einzulösen, es
kamen die Sänger, um eine Festtagskantate zu erbitten, es kamen Boten, Händel in das königliche
Schloß zu laden; alle mußte der Diener abweisen, denn wenn er versuchte, nur mit einem Wort sich
an  den hingerissen  Arbeitenden  zu  wenden,  so  fuhr  ihm löwenhaft  der  Zorn  des  Aufgereizten
entgegen. Georg Friedrich Händel wußte in jenen Wochen nicht mehr um Zeit und Stunde, er schied
nicht mehr Tag und Nacht, er lebte vollkommen in jener Sphäre, die Zeit nur mißt in Rhythmus und
Takt, er wogte nur mitgerissen von dem Strömen, das aus ihm immer wilder, immer drängender
quoll,  je  mehr das  Werk sich der  heiligen  Stromschnelle  näherte,  dem Ende.  Gefangen in sich
selber,  durchmaß er  mit  stampfenden,  taktierenden Schritten  immer  nur  den selbstgeschaffenen
Kerker des Raumes, er sang, er griff in das Cembalo, dann setzte er sich wieder hin und schrieb und
schrieb, bis ihm die Finger brannten; nie hatte zeitlebens ein solcher Sturz des Schöpfertums ihn
überkommen, nie hatte er so gelebt, so gelitten in Musik.

Endlich,  nach  drei  knappen  Wochen  –  unfaßbar  noch  heute  und  für  alle  Ewigkeit! –,  am
14. September,  war  das  Werk beendet.  Das Wort  war  Ton geworden,  unverwelklich  blühte  und
klang, was eben noch trockne, dürre Rede gewesen. Das Wunder des Willens war vollbracht von der
entzündeten Seele wie einst von dem gelähmten Leibe das Wunder der Auferstehung. Alles war
geschrieben, geschaffen, gestaltet, in Melodie und Aufschwung entfaltet – nur ein Wort fehlte noch,
das letzte des Werkes: »Amen«. Aber dieses »Amen«, diese zwei knappen, raschen Silben, sie faßte
Händel nun, um aus ihnen ein klingendes Stufenwerk bis in den Himmel zu bauen. Den einen
Stimmen warf er sie zu und den andern im wechselnden Chore, er dehnte sie, die beiden Silben, und
riß sie immer wieder auseinander, um sie immer wieder neu und noch glühender zu verschmelzen,
und wie Gottes Atem fuhr seine Inbrunst in dieses Ausklangswort seines großen Gebetes, daß es
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weit ward wie die Welt und voll ihrer Fülle. Dieses eine, dieses letzte Wort, es ließ ihn nicht, und er
ließ es nicht, in großartiger Fuge baute er dies »Amen« auf aus dem ersten Vokal, dem hallenden A,
dem Urklang des Anfanges, bis es ein Dom war, dröhnend und voll, und mit der Spitze reichend bis
in den Himmel, immer noch höher steigend und wieder fallend und wieder steigend, und schließlich
von  dem  Orgelsturm  gepackt,  von  der  Gewalt  der  vereinten  Stimmen  noch  und  nochmals
emporgeschleudert, alle Sphären erfüllend, bis daß es war, als ob in diesem Päan des Dankes auch
die Engel  mitsängen,  und das Gebälk splitterte zu seinen Häupten von diesem ewigen »Amen!
Amen! Amen!«

Händel stand mühsam auf. Die Feder fiel ihm aus der Hand. Er wußte nicht, wo er war. Er sah nicht
mehr, er hörte nicht mehr. Nur Müdigkeit fühlte er, unermeßliche Müdigkeit. Er mußte sich halten
an den Wänden, so taumelte er. Entschwunden war ihm die Kraft, todgemüdet der Leib, verworren
die Sinne. Wie ein Blinder tappte er weiter die Wand entlang. Dann fiel er hin auf das Bett und
schlief wie ein Toter.

Dreimal hatte im Laufe des Vormittags der Diener leise die Tür aufgeklinkt. Der Meister schlief
noch  immer;  reglos,  wie  aus  blassem Stein  gehauen,  lag  sein  verschlossenes  Gesicht.  Mittags
versuchte der Diener zum viertenmal, ihn zu wecken. Er räusperte sich laut, er klopfte vernehmlich.
Aber  in  die  unermeßliche  Tiefe  dieses  Schlafes  drang kein  Laut  und reichte  kein  Wort  hinab.
Christof Schmidt kam nachmittags zu Hilfe, noch immer lag Händel in dieser Starre. Er beugte sich
über den Schlafenden: wie ein toter Held auf der Walstatt nach dem errungenen Sieg, so lag er da,
erschlagen von der Müdigkeit  nach unsäglicher Tat.  Aber Christof Schmidt und der Diener,  sie
wußten nicht um die Tat und den Sieg; nur Schrecknis kam sie an, da sie ihn so lange liegen sahen,
so unheimlich reglos; sie fürchteten, abermals könnte ein Schlag ihn niedergeschmettert haben. Und
als abends trotz allem Rütteln Händel noch immer nicht erwachen wollte – siebzehn Stunden schon
lag er so dumpf und starr –, lief Christof Schmidt wieder zum Arzt. Er fand ihn nicht gleich, denn
Dr. Jenkins war, den milden Abend nützend, ans Themseufer gegangen, um zu angeln, und knurrte,
endlich aufgefunden, über die unwillkommene Störung. Erst als er hörte, daß es Händel galt, räumte
er Schnur und Fischzeug zusammen, holte – es verging reichlich Zeit – sein chirurgisches Besteck,
um den wahrscheinlich nötigen Aderlaß zu applizieren, und endlich trabte das Pony mit den beiden
nach Brookstreet.

Aber da war schon der Diener, mit beiden Armen ihnen entgegenwinkend. »Er ist aufgestanden«,
rief er noch über die Straße ihnen zu. »Und jetzt ißt er wie sechs Lastträger. Den halben Yorkshirer
Schinken hat er in einem Ruck und Riß hinuntergeschlungen, vier Pinten Bier hab' ich ihm füllen
müssen, und immer will er noch mehr.«

Und wirklich, da saß Händel gleich einem Bohnenkönig vor dem überfüllten Tisch, und wie er in
einer Nacht und einem Tag den Schlaf dreier Wochen geschlafen, so aß und trank er jetzt mit aller
Lust und Gewalt seines riesigen Leibes, als wollte er auf einmal in sich wieder zurückraffen, was er
in Wochen an Kraft an sein Werk gegeben. Kaum ward er des Doktors ansichtig, so begann er zu
lachen, es wurde allmählich ein ungeheures, ein schallendes, ein dröhnendes, ein hyperbolisches
Lachen;  Schmidt  erinnerte sich,  daß er in all  diesen Wochen kein Lächeln um Händels Lippen
gesehen, nur Anspannung und Zorn; jetzt aber barst sie vor, die gestaute Urfroheit seiner Natur, sie
dröhnte wie die Flut gegen den Felsen, sie schäumte und überschlug sich in kollernden Lauten – nie
hatte Händel so elementarisch gelacht in seinem Leben wie nun, da er den Arzt erblickte in der
Stunde, da er sich heil wußte wie nie und die Lust des Daseins ihn rauschend durchströmte. Hoch
hob er den Krug und schwenkte ihn dem Schwarzgewandeten grüßend entgegen. »Hol' mich dieser
oder jener«, staunte Dr. Jenkins. »Was ist's mit Euch? Was für ein Elixier habt Ihr getrunken? Ihr
platzt ja vor Leben! Was ist mit Euch geschehen?«
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Händel blickte ihn an, lachend, mit funkelnden Augen. Dann ward er allmählich ernst. Er stand
langsam auf und schritt an das Cembalo. Er setzte sich hin, die Hände gingen erst leer über die
Tasten. Dann wandte er sich um, lächelte sonderbar und begann leise, halb sprechend, halb singend,
die Melodie des Rezitativs »Behold, I tell you a mystery« (»Vernehmt, ich spreche ein Geheimnis
aus«) – es waren die Worte aus dem »Messiah«, und scherzhaft waren sie begonnen. Aber kaum daß
er die Finger in die laue Luft getaucht, so zog sie ihn mit. Im Spielen vergaß Händel die anderen
und sich selbst, großartig riß ihn die eigene Strömung mit. Plötzlich war er wieder mitten im Werke,
er sang, er spielte die letzten Chöre, die er bisher nur wie im Traum gestaltet; jetzt aber hörte er sie
wach zum erstenmal: »Oh death where ist thy sting« (»Ja, wo ist er, dein Stachel, o Tod«), fühlte er
innerlich, durchdrungen von der Feurigkeit des Lebens, und stärker hob er die Stimme, selbst der
Chor,  der  jubelnde,  der jauchzende,  und weiter,  weiter  spielte  und sang er bis  zu dem »Amen,
Amen, Amen«, und fast brach der Raum ein von den Tönen, so stark, so wuchtig warf er seine Kraft
in die Musik. Dr. Jenkins stand wie betäubt. Und als Händel sich endlich erhob, sagte er verlegen
bewundernd, nur um etwas zu sagen: »Mann, so was habe ich nie gehört. Ihr habt ja den Teufel im
Leibe.«

Aber da verdüsterte sich Händels Gesicht. Auch er war erschrocken über das Werk und die Gnade,
die über ihn wie im Schlafe gekommen. Auch er schämte sich. Er wandte sich ab und sagte leise,
kaum konnten die anderen es hören: »Ich glaube, vielmehr, daß Gott mit mir gewesen ist.«

Einige Monate später klopften zwei wohlgekleidete Herren an das Miethaus in Abbeystreet, in dem
der vornehme Gast aus London, der große Meister Händel, Wohnung in Dublin genommen hatte.
Ehrerbietig brachten sie ihre Bitte vor, Händel habe in diesen Monaten die Hauptstadt Irlands mit so
herrlichen Werken erfreut, wie sie nie hierzulande vernommen worden seien. Nun hätten sie gehört,
daß er auch sein neues Oratorio »The Messiah« zum erstenmal hier zur Aufführung bringen wolle;
nicht  gering sei  die  Ehre,  daß er  gerade  dieser  Stadt,  noch vor  London,  die  Darbietung seiner
jüngsten Schöpfung gewähren wolle, und in Anbetracht der Außerordentlichkeit jenes Concertos sei
ein  besonderes  Erträgnis  zu  erwarten.  Nun  kämen  sie  fragen,  ob  der  Meister  nicht  in  seiner
allbekannten  Großmütigkeit  das  Erträgnis  jener  ersten  Aufführung  den  wohltätigen  Anstalten
zuführen wolle, welche sie zu vertreten die Ehre hätten.

Händel sah sie freundlich an. Er liebte diese Stadt, weil sie ihm Liebe gegeben, und sein Herz war
aufgetan. Gern sei er einverstanden, lächelte er, und sie mögen nur sagen, welchen Anstalten das
Erträgnis zufallen solle. »Der Unterstützung der Gefangenen in den verschiedenen Gefängnissen«,
sagte der erste, ein gütiger weißhaariger Mann. »Und den Kranken in Merciers Hospital«, fügte der
andere bei. Aber selbstverständlich bezöge sich diese großherzige Widmung nur auf das Erträgnis
der ersten Aufführung, die anderen verblieben dem Meister.

Doch Händel wehrte ab. »Nein«, sagte er leise, »kein Geld für dieses Werk. Nie will ich je Geld
dafür nehmen, niemals, ich stehe da einem anderen in Schuld. Immer soll es den Kranken gehören
und den Gefangenen. Denn ich bin selbst ein Kranker gewesen und bin daran gesundet. Und ich war
ein Gefangener, und es hat mich befreit.«

Die beiden Männer blickten auf, etwas verwundert. Sie verstanden nicht ganz. Aber dann dankten
sie sehr, verbeugten sich und gingen, die frohe Botschaft in Dublin zu verbreiten.

Am 7. April 1742 war endlich die letzte Probe angesetzt. Nur wenige Anverwandte der Chorsänger
aus beiden Kathedralen waren als Zuhörer zugelassen, und man hatte, um zu sparen, den Raum der
Music Hall in Fishamble Street nur schwach erleuchtet. Vereinzelt und verstreut saß da ein Paar und
dort  eine  Gruppe  auf  den  leeren  Bänken,  um  das  neue  Opus  des  Meisters  aus  London  zu
vernehmen, dunkel und kalt nebelte die weite Halle. Aber ein Merkwürdiges geschah, kaum daß die
Chöre,  klingenden  Katarakten  gleich,  niederzubrausen  begannen.  Unwillkürlich  rückten  die
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einzelnen  Gruppen  auf  den  Bänken  zusammen  und  ballten  sich  allmählich  zu  einem einzigen
dunklen Block des Hörens und Staunens, denn jedem war, als sei die Wucht dieser nie gehörten
Musik für ihn, den einzelnen, zuviel,  als  müsse sie ihn wegschwemmen und wegreißen. Immer
näher drängten sie aneinander, es war, als wollten sie mit einem einzigen Herzen hören, als eine
einzige fromme Gemeinde das Wort Zuversicht empfangen, das, immer anders gesagt und geformt,
ihnen  entgegenbrauste  aus  den  verschlungenen  Stimmen.  Schwach  fühlte  sich  jeder  vor  dieser
urhaften Stärke und doch selig von ihr gefaßt und getragen, und ein Schauer von Lust ging durch sie
alle wie durch einen einzigen Leib. Als das »Halleluja« zum erstenmal dröhnte, riß es einen empor,
und alle wie mit einem Ruck erhoben sich mit ihm; sie fühlten, man konnte nicht an der Erde
kleben, angepackt von solcher Gewalt, sie standen auf, um mit ihren Stimmen Gott um einen Zoll
näher zu sein und ihm dienend ihre Ehrfurcht zu bieten. Und dann gingen sie und erzählten von Tür
zu Tür, ein Werk der Tonkunst sei geschaffen wie noch nie eines auf Erden. Und in Spannung und
Freude bebte die ganze Stadt, dies Meisterwerk zu vernehmen.

Sechs Tage später, am 13. April, abends, staute sich die Menge vor den Türen. Die Damen waren
ohne Reifröcke gekommen, die Kavaliere ohne Degen, damit mehr Zuhörer Raum finden konnten
in dem Saale; siebenhundert Menschen, eine nie erreichte Zahl, drängten heran, so rasch hatte der
Ruhm des Werkes sich im voraus verbreitet; aber kein Atem war zu hören, als die Musik begann,
und immer lautloser wurde das Lauschen. Dann aber brachen die Chöre herab, orkanische Gewalt,
und die Herzen begannen zu schauern. Händel stand bei der Orgel. Er wollte sein Werk überwachen
und führen, aber es riß sich los von ihm, er verlor sich in ihm, es ward ihm fremd, als hätte er es nie
vernommen, nie geschaffen und gestaltet, abermals strömte er mit in dem eigenen Strome. Und als
am Ende das »Amen« anhub, da brachen ihm unwissend die Lippen auf, und er sang mit in dem
Chor, er sang, wie er nie gesungen in seinem Leben. Aber dann, kaum daß der Jubel der anderen
tosend den Raum erfüllte, schlich er still seitab, um nicht den Menschen zu danken, die ihm danken
wollten, sondern der Gnade, die ihm dies Werk gegeben.

Die Schleuse hatte sich geöffnet. Nun strömte durch Jahre und Jahre wieder der klingende Strom.
Nichts  vermochte  von  jetzt  ab  Händel  zu  beugen,  nichts  den  Auferstandenen  wieder
niederzuzwingen.  Abermals wurde die Operngesellschaft,  die er in  London gegründet,  bankrott,
abermals  hetzten  ihn  die  Gläubiger  mit  Schulden:  nun aber  stand er  aufrecht  und bestand alle
Widrigkeiten,  unbekümmert  schritt  der  Sechzigjährige  seinen  Weg die  Meilensteine  der  Werke
entlang. Man machte ihm Schwierigkeiten über Schwierigkeiten, aber glorreich wußte er sie zu
besiegen. Das Alter höhlte mählich seine Kraft, es lahmten ihm die Arme, die Gicht krampfte die
Beine, aber mit unermüdlicher Seele schuf er weiter und schuf. Schließlich versagte das Augenlicht;
während  er  seinen  »Jephta«  schrieb,  erblindete  er.  Doch  noch  mit  verschlossenem  Auge,  wie
Beethoven mit verschlossenem Ohr, schuf er weiter und weiter, unermüdlich, unbesiegbar, und nur
noch demütiger vor Gott, je großartiger seine Siege auf Erden waren.

Wie alle wahren und strengen Künstler rühmte er seine eigenen Werke nicht. Aber eines liebte er,
den  »Messiah«,  er  liebte  dieses  Werk aus  Dankbarkeit,  weil  es  ihn  aus  dem eigenen Abgrund
gerettet, weil er sich in ihm selber erlöst. Jahr für Jahr führte er es in London auf, jedesmal den
vollen Ertrag, jedesmal fünfhundert Pfund zum Besten des Hospitals, überweisend, der Genesene an
die Gebrestigen, der Befreite an jene, die noch in den Banden lagen. Und mit diesem Werke, mit
dem er aus dem Hades aufgestiegen, wollte er auch Abschied nehmen. Am 6. April 1759, schon
schwer erkrankt, ließ sich der Vierundsiebzigjährige noch einmal nach Covent Garden aufs Podium
führen. Und da stand er, der riesige blinde Mann, inmitten seiner Getreuen, inmitten der Musiker
und der Sänger: seine leeren, seine erloschenen Augen konnten sie nicht sehen. Aber als nun in
großem, rauschendem Schwung die Wogen der Töne gegen ihn rollten, als der Jubel der Gewißheit
orkanisch aus hunderten Stimmen ihm entgegenschwoll, da erleuchtete sich das müde Gesicht und
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ward  hell.  Er  schwang  die  Arme  zum  Takt,  er  sang  so  ernst  und  gläubig  mit,  als  stünde  er
priesterlich zu Häupten seines eigenen Sarges, und betete mit allen um seine und aller Erlösung.
Nur einmal, als bei dem Anruf »The trumpet shall round« (»Die Posaune soll erschallen«) scharf die
Trompeten ansetzten, zuckte er auf und sah mit seinen starren Augen nach oben, als wäre er schon
jetzt bereit zum Jüngsten Gericht; er wußte, er hatte sein Werk gut getan. Er konnte aufrechten
Hauptes  vor  Gott  hintreten.  Ergriffen  führten  die  Freunde  den  Blinden  nach  Hause.  Auch  sie
fühlten: es war ein Abschied gewesen. Auf dem Bette regte er noch leise die Lippen. Am Karfreitag
möchte er sterben, murmelte er. Die Ärzte staunten, sie verstanden ihn nicht, denn sie wußten nicht,
daß dieser Karfreitag der 13. April war, der Tag, da die schwere Hand ihn zu Boden geschlagen,
und der Tag, da sein »Messiah« zum erstenmal in die Welt geklungen. Am Tage, da alles in ihm
erstorben gewesen, war er auferstanden. Am Tage, da er auferstanden war, wollte er sterben, um
Gewißheit zu haben des Auferstehens zum ewigen Leben.

Und wirklich, wie über das Leben, hatte auch über den Tod noch dieser einzige Wille Gewalt. Am
13. April verließen Händel die Kräfte. Er sah nichts mehr, er hörte nichts mehr, unbeweglich lag der
massige Leib in den Kissen, ein leeres, schweres Gehäuse. Aber wie die leere Muschel dröhnt vom
Tosen des Meeres,  so rauschte innen unhörbar Musik,  fremder und herrlicher,  als  er sie jemals
vernommen. Langsam löste ihr drängendes Schwellen die Seele ab von dem ermatteten Leibe, sie
emporzutragen ins Schwerelose. Flut in Flut, ewigen Klang in die ewige Sphäre. Und am nächsten
Tage,  noch waren die  Osterglocken nicht erwacht,  starb endlich dahin,  was an Georg Friedrich
Händel sterblich gewesen. 
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Das Genie einer Nacht

Die Marseillaise, 25. April 1792 

Das Genie einer Nacht

1792. Zwei Monate, drei Monate schon schwankt in der französischen Nationalversammlung die
Entscheidung: Krieg gegen die Koalition der Kaiser und Könige oder Frieden. Ludwig XVI. ist
selbst unentschlossen; er ahnt die Gefahr eines Sieges der Revolutionäre, er ahnt die Gefahr ihrer
Niederlage. Ungewiß sind auch die Parteien. Die Girondisten drängen zum Kriege, um die Macht
zu  behalten,  Robespierre  und die  Jakobiner  fechten  für  den  Frieden,  um inzwischen selbst  die
Macht an sich zu reißen. Von Tag zu Tag wird die Lage gespannter, die Journale lärmen, die Klubs
diskutieren, immer wilder schwirren die Gerüchte, und immer mehr wird die öffentliche Meinung
durch sie erregt. Wie immer eine Entscheidung, wird es darum eine Art von Befreiung, wie am
20. April der König von Frankreich endlich den Krieg an den Kaiser von Österreich und den König
von Preußen erklärt.

Lastend und seelenverstörend hat in diesen Wochen und Wochen die elektrische Spannung über
Paris gelegen; aber noch drückender, noch drohender schwült die Erregung in den Grenzstädten. In
allen Biwaks sind schon die Truppen versammelt, in jedem Dorf, in jeder Stadt werden Freiwillige
und Nationalgarden ausgerüstet, überall die Festungen instand gesetzt, und vor allem im Elsaß weiß
man,  daß  auf  seiner  Scholle,  wie  immer  zwischen  Frankreich  und  Deutschland,  die  erste
Entscheidung fallen wird. An den Ufern des Rheins ist der Feind, der Gegner, nicht wie in Paris ein
verschwommener, ein pathetisch-rhetorischer Begriff, sondern sichtbare, sinnliche Gegenwart; denn
an dem befestigten Brückenkopf,  von dem Turm der Kathedrale, kann man die heranrückenden
Regimenter  der  Preußen  mit  freiem Auge  wahrnehmen.  Nachts  trägt  der  Wind  das  Rollen  der
feindlichen Artilleriewagen, das Klirren der Waffen, die Trompetensignale über den gleichgültig im
Mondlicht glitzernden Strom. Und alle wissen: nur ein einziges Wort, nur ein einziges Dekret ist
vonnöten, und aus dem schweigenden Mund der preußischen Kanonen fährt Donner und Blitz, und
der tausendjährige Kampf zwischen Deutschland und Frankreich hat abermals begonnen – diesmal
im Namen der neuen Freiheit auf der einen Seite und im Namen der alten Ordnung auf der andern.

Unvergleichlicher  Tag  darum,  da  am  25. April  1792  Stafetten  die  Nachricht  der  erfolgten
Kriegserklärung aus Paris nach Straßburg bringen. Sofort strömt aus allen Gassen und Häusern das
Volk  auf  die  offenen  Plätze,  kriegsbereit  marschiert  die  ganze  Garnison  zur  letzten  Parade,
Regiment  nach  Regiment.  Auf  dem  Hauptplatz  erwartet  sie  der  Bürgermeister  Dietrich,  die
dreifarbige  Schärpe  um  den  Leib,  die  Kokarde  auf  dem  Hut,  den  er  grüßend  den  Soldaten
entgegenschwenkt.  Fanfarenruf  und  Trommelwirbel  mahnt  zur  Stille.  Mit  lauter  Stimme  liest
Dietrich an diesem und allen andern Plätzen der Stadt französisch und deutsch den Wortlaut der
Kriegserklärung vor. Nach seinen letzten Worten intonieren die Regimentsmusiker das erste, das
vorläufige  Kriegslied  der  Revolution,  das  »Ça  ira«,  eigentlich  eine  prickelnde,  übermütige,
spöttische  Tanzmelodie,  aber  die  klirrenden,  die  donnernden  Schritte  der  ausmarschierenden
Regimenter geben ihr martialischen Takt. Dann zerstreut sich die Menge und trägt die angefachte
Begeisterung in alle Gassen und Häuser; in den Cafés, in den Klubs werden zündende Ansprachen
gehalten und Proklamationen verteilt. »Aux armes, citoyens! L'étendard de la guerre est déployé!
Le signal est donné!«; so und mit ähnlichen Anrufen beginnen sie, und überall, in allen Reden, in
allen  Zeitungen,  auf  allen  Plakaten,  auf  allen  Lippen  wiederholen  sich  solche  schlagkräftige,
rhythmische  Rufe  wie  »Aux  armes,  citoyens!  Qu'ils  tremblent  donc,  les  despotes  couronnés!
Marchons, enfants de la liberté!«, und jedesmal jubelt und jubelt die Masse den feurigen Worten zu.
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Immer jubelt die große Masse auf den Straßen und Plätzen bei einer Kriegserklärung, immer aber
regen sich in solchen Augenblicken des Straßenjubels auch andere Stimmen, leisere, abseitige; auch
die Angst, auch die Sorge wacht auf bei einer Kriegserklärung, nur daß sie heimlich in den Stuben
flüstert oder mit blasser Lippe schweigt. Ewig und überall sind Mütter, die sich sagen: Werden die
fremden Soldaten nicht meine Kinder hinmorden, in allen Ländern sind die Bauern, die um ihre
Habe sorgen, ihre Felder, ihre Hütten, ihr Vieh und ihre Ernte. Wird ihre Saat nicht zerstampft
werden, ihr Haus nicht geplündert von den brutalen Horden, nicht mit Blut die Felder ihrer Arbeit
gedüngt? Aber der Bürgermeister von Straßburg, Friedrich Baron Dietrich, eigentlich ein Aristokrat,
aber wie die beste Aristokratie Frankreichs damals der Sache der neuen Freiheit mit ganzer Seele
hingegeben, will nur die lauten, die klingenden Stimmen der Zuversicht zu Wort kommen lassen;
bewußt verwandelt er den Tag der Kriegserklärung in ein öffentliches Fest. Die Schärpe quer um die
Brust, eilt er von einer Versammlung zur andern, um die Bevölkerung anzufeuern. Er läßt Wein und
Zehrung  an  die  abmarschierenden  Soldaten  verteilen,  und  am Abend  versammelt  er  in  seinem
geräumigen  Hause  auf  der  Place  de  Broglie  die  Generalität,  die  Offiziere  und  wichtigsten
Amtspersonen zu einem Abschiedsfest, dem Begeisterung schon im vornherein den Charakter eines
Siegesfestes gibt. Die Generäle, siegessicher wie immer Generäle, präsidieren, die jungen Offiziere,
die im Krieg den Sinn ihres Lebens erfüllt sehen, haben freies Wort. Einer feuert den andern an.
Man  schwingt  die  Säbel,  man  umarmt  sich,  man  trinkt  sich  zu,  man  hält  bei  gutem  Wein
leidenschaftliche  und  immer  leidenschaftlichere  Reden.  Und  abermals  kehren  dieselben
stimulierenden Worte der Journale und Proklamationen in allen Ansprachen wieder: »Auf zu den
Waffen, Bürger! Marschieren wir! Retten wir das Vaterland! Bald werden sie zittern, die gekrönten
Despoten. Jetzt, da sich die Fahne des Sieges entrollt hat, ist der Tag gekommen, die Trikolore über
die  Welt  zu  tragen!  Jeder  muß jetzt  sein  Bestes  geben,  für  den  König,  für  die  Fahne,  für  die
Freiheit!«  Das  ganze  Volk,  das  ganze  Land  will  in  solchen  Augenblicken  eine  heilige  Einheit
werden durch den Glauben an den Sieg und durch Begeisterung für die Sache der Freiheit.

Plötzlich, mitten im Reden und Toastieren, wendet sich der Bürgermeister Dietrich einem jungen
Hauptmann vom Festungskorps, namens Rouget, zu, der an seiner Seite sitzt. Er hat sich erinnert,
daß dieser nette, nicht gerade hübsche, aber sympathische Offizier vor einem halben Jahr anläßlich
der Proklamierung der Konstitution eine recht nette Hymne an die Freiheit geschrieben hat, die der
Regimentsmusikus Pleyel gleich vertonte. Die anspruchslose Arbeit hatte sich sangbar erwiesen, die
Militärkapelle  hatte  sie  eingelernt,  man  hatte  sie  am  öffentlichen  Platz  gespielt  und  im  Chor
gesungen. Wären jetzt die Kriegserklärung und der Abmarsch nicht gegebener Anlaß, eine ähnliche
Feier  zu  inszenieren?  So  fragt  Bürgermeister  Dietrich  ganz  lässig,  wie  man  eben  einen  guten
Bekannten um eine Gefälligkeit  bittet,  den Kapitän Rouget (der sich völlig unberechtigterweise
selbst geadelt hat und Rouget de Lisle nennt), ob er nicht den patriotischen Anlaß wahrnehmen
wolle und für die ausmarschierenden Truppen etwas dichten, ein Kriegslied für die Rheinarmee, die
morgen gegen den Feind ausrücken soll.

Rouget, ein bescheidener, unbedeutender Mann, der sich nie für einen großen Komponisten hielt –
seine Verse wurden nie gedruckt, seine Opern refüsiert –, weiß, daß ihm Gelegenheitsverse leicht in
die Feder fließen. Um der hohen Amtsperson und dem guten Freunde gefällig zu sein, erklärt er sich
bereit. Ja, er wolle es versuchen. »Bravo, Rouget«, trinkt ein General von gegenüber ihm zu und
mahnt  ihn,  er  solle  ihm  dann  gleich  das  Lied  ins  Feld  nachschicken;  irgendeinen
schrittbeflügelnden,  patriotischen  Marschgesang  könne  die  Rheinarmee  wirklich  brauchen.
Inzwischen beginnt ein anderer eine Rede zu schwingen. Wieder wird toastiert, gelärmt, getrunken.
Mit starker Woge geht die allgemeine Begeisterung über die kleine zufällige Zwiesprache hinweg.
Immer ekstatischer, immer lauter, immer frenetischer wird das Gelage, und die Stunde steht schon
bedenklich spät nach Mitternacht, da die Gäste das Haus des Bürgermeisters verlassen.
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Es ist spät nach Mitternacht. Der 25. April, der für Straßburg so erregende Tag der Kriegserklärung,
ist  zu  Ende,  eigentlich  hat  der  26. April  schon  begonnen.  Nächtliches  Dunkel  liegt  über  den
Häusern;  aber  trügerisch  ist  dieses  Dunkel,  denn  noch  fiebert  die  Stadt  vor  Erregung.  In  den
Kasernen rüsten die Soldaten zum Ausmarsch und manche der Vorsichtigen hinter verschlossenen
Läden  vielleicht  schon  heimlich  zur  Flucht.  Auf  den  Straßen  marschieren  einzelne  Peletons,
dazwischen jagen die  klappernden Hufe der  Meldereiter,  dann rasselt  wieder  ein schwerer  Zug
Artillerie heran, und immer wieder hallt monoton der Ruf der Schildwache von Posten zu Posten.
Zu nahe ist der Feind, zu unsicher und zu erregt die Seele der Stadt, als daß sie Schlaf fände in so
entscheidendem Augenblick.

Auch Rouget, der jetzt in sein bescheidenes Zimmerchen in der Grande Rue 126 die runde Treppe
hinaufgeklettert  ist,  fühlt  sich  merkwürdig  erregt.  Er  hat  sein  Versprechen  nicht  vergessen,
möglichst rasch ein Marschlied, ein Kriegslied für die Rheinarmee zu versuchen. Unruhig stapft er
in seinem engen Zimmer auf und nieder. Wie beginnen? Wie beginnen? Noch schwirren ihm alle
die anfeuernden Rufe der Proklamationen, der Reden, der Toaste chaotisch durch den Sinn. »Aux
armes, citoyens! ... Marchons, enfants de la liberté! ... Ecrasons la tyrannie! ... L'étendard de la
guerre est déployé! ...« Aber auch der andern Worte entsinnt er sich, die er im Vorübergehen gehört,
die  Stimmen der  Frauen,  die  um ihre  Söhne zittern,  die  Sorge  der  Bauern,  Frankreichs  Felder
könnten  zerstampft  werden  und  mit  Blut  gedüngt  von  den  fremden  Kohorten.  Halb  unbewußt
schreibt er die ersten beiden Zeilen hin, die nur Widerhall, Widerklang, Wiederholung sind jener
Anrufe.

»Allons, enfants de la patrie, 
Le jour de gloire est arrivé!«

Dann hält er inne und stutzt. Das sitzt. Der Ansatz ist gut. Jetzt nur gleich den rechten Rhythmus
finden,  die  Melodie  zu  den  Worten.  Er  nimmt  seine  Geige  vom  Schrank,  er  probiert.  Und
wunderbar: gleich in den ersten Takten paßt sich der Rhythmus vollkommen den Worten an. Hastig
schreibt er weiter, nun schon getragen, nun schon mitgerissen von der Kraft, die in ihn gefahren ist.
Und mit einemmal strömt alles zusammen: alle die Gefühle, die sich in dieser Stunde entladen, alle
die Worte, die er auf der Straße, die er bei dem Bankett gehört, der Haß gegen die Tyrannen, die
Angst um die Heimaterde, das Vertrauen zum Siege, die Liebe zur Freiheit.  Rouget braucht gar
nicht zu dichten, zu erfinden, er braucht nur in Reime zu bringen, in den hinreißenden Rhythmus
seiner  Melodie  die  Worte  zu  setzen,  die  heute,  an diesem einzigen Tage,  von Mund zu  Mund
gegangen, und er hat alles ausgesprochen, alles ausgesagt, alles ausgesungen, was die Nation in
innerster Seele empfand.  Und er  braucht nicht zu komponieren,  denn durch die verschlossenen
Fensterläden dringt der Rhythmus der Straße, der Stunde herein, dieser Rhythmus des Trotzes und
der Herausforderung, der in dem Marschtritt der Soldaten, dem Schmettern der Trompeten, dem
Rasseln der Kanonen liegt. Vielleicht vernimmt er ihn nicht selbst, nicht sein eigenes waches Ohr,
aber  der  Genius  der  Stunde,  der  für  diese  einzige  Nacht  Hausung  genommen  hat  in  seinem
sterblichen  Leibe,  hat  ihn  vernommen.  Und  immer  fügsamer  gehorcht  die  Melodie  dem
hämmernden,  dem jubelnden Takt,  der Herzschlag eines ganzen Volkes ist.  Wie unter  fremdem
Diktat schreibt hastig und immer hastiger Rouget die Worte, die Noten hin – ein Sturm ist über ihn
gekommen,  wie  er  nie  seine  enge  bürgerliche  Seele  durchbrauste.  Eine  Exaltation,  eine
Begeisterung, die nicht die seine ist, sondern magische Gewalt, zusammengeballt in eine einzige
explosive Sekunde, reißt den armen Dilettanten hunderttausendfach über sein eigenes Maß hinaus
und schleudert ihn wie eine Rakete – eine Sekunde lang Licht und strahlende Flamme – bis zu den
Sternen. Eine Nacht ist es dem Kapitänleutnant Rouget de Lisle gegönnt, Bruder der Unsterblichen
zu sein: aus den übernommenen, der Straße, den Journalen abgeborgten Rufen des Anfangs formt
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sich  ihm  schöpferisches  Wort  und  steigt  empor  zu  einer  Strophe,  die  in  ihrer  dichterischen
Formulierung so unvergänglich ist wie die Melodie unsterblich.

»Amour sacré de la patrie, 
Conduis, soutiens nos bras vengeurs, 
Liberté, liberté chérie, 
Combats avec tes défenseurs.«

Dann noch eine fünfte Strophe,  die letzte,  und aus einer Erregung und in einem Guß gestaltet,
vollkommen das Wort der Melodie verbindend, ist noch vor dem Morgengrauen das unsterbliche
Lied vollendet. Rouget löscht das Licht und wirft sich hin auf sein Bett. Irgend etwas, er weiß nicht
was, hat ihn aufgehoben in eine nie gefühlte Helligkeit seiner Sinne, irgend etwas schleudert ihn
jetzt nieder in eine dumpfe Erschöpfung. Er schläft einen abgründigen Schlaf, der wie ein Tod ist.
Und tatsächlich ist schon wieder der Schöpfer, der Dichter, der Genius in ihm gestorben. Auf dem
Tische aber liegt, losgelöst von dem Schlafenden, den dies Wunder wahrhaft im heiligen Rausch
überkommen,  das  vollendete  Werk.  Kaum ein  zweites  Mal  in  der  Geschichte  aller  Völker  und
Zeiten ist ein Lied so rasch und so vollkommen gleichzeitig Wort und Musik geworden.

 

Dieselben Glocken vom Münster wie immer verkünden den neuen Morgen. Ab und zu trägt der
Wind vom Rhein her Schüsse herüber, die ersten Geplänkel haben begonnen. Rouget erwacht. Mit
Mühe tastet er sich aus dem Abgrund seines Schlafes empor. Etwas ist geschehen, fühlt er dumpf,
etwas mit ihm geschehen, an das er nur dumpf sich erinnert. Dann erst bemerkt er auf dem Tisch
das frischbeschriebene Blatt.  Verse? Wann habe ich die geschrieben? Musik,  in meiner eigenen
Handschrift? Wann habe ich das komponiert? Ach ja, das Lied, das Freund Dietrich gestern erbeten,
das Marschlied für die Rheinarmee! Rouget liest seine Verse, summt dazu die Melodie, fühlt aber,
wie immer der Schöpfer vor dem eben geschaffenen Werk,  sich völlig ungewiß. Aber  nebenan
wohnt ein Regimentskamerad, dem zeigt und singt er es vor. Der Freund scheint zufrieden und
schlägt  nur  einige  kleine  Änderungen  vor.  An  dieser  ersten  Zustimmung  gewinnt  Rouget  ein
gewisses  Zutrauen.  Mit  der  ganzen  Ungeduld  eines  Autors  und  stolz  auf  sein  rasch  erfülltes
Versprechen,  fällt  er  gleich  dem  Bürgermeister  Dietrich  ins  Haus,  der  im  Garten  seinen
Morgenspaziergang macht und dabei eine neue Rede meditiert. Wie, Rouget? Schon fertig? Nun, da
wollen wir gleich eine Probe abhalten. Die beiden gehen aus dem Garten in den Salon des Hauses,
Dietrich setzt sich ans Klavier und spielt die Begleitung, Rouget singt den Text. Angelockt von der
unerwarteten morgendlichen Musik kommt die Frau des Bürgermeisters ins Zimmer und verspricht,
Kopien  von  dem  neuen  Lied  zu  machen  und  als  gelernte  Musikerin,  die  sie  ist,  gleich  die
Begleitung auszuarbeiten, damit man schon heute nacht bei der Abendgesellschaft es den Freunden
des Hauses zwischen allerhand andern Liedern vorsingen könne. Der Bürgermeister Dietrich, stolz
auf  seine  nette  Tenorstimme,  übernimmt  es,  das  Lied  nun  gründlicher  zu  studieren,  und  am
26. April, am Abend desselben Tages, in dessen Morgenstunden das Lied gedichtet und komponiert
war,  wird es  zum erstenmal einer  zufällig  gewählten Gesellschaft  im Salon des Bürgermeisters
vorgesungen.

Die  Zuhörer  scheinen freundlich  applaudiert  zu  haben,  und wahrscheinlich  hat  es  an  allerhand
höflichen Komplimenten für den anwesenden Autor nicht gefehlt. Aber selbstverständlich hat nicht
die  leiseste  Ahnung  die  Gäste  des  Hôtel  de  Broglie  an  dem  großen  Platz  von  Straßburg
überkommen, daß mit unsichtbaren Flügeln eine ewige Melodie sich niedergeschwungen in ihre
irdische  Gegenwart.  Selten  begreifen  die  Zeitgenossen  auf  den  ersten  Blick  die  Größe  eines
Menschen  oder  die  Größe  eines  Werkes,  und  wie  wenig  sich  die  Frau  Bürgermeisterin  jenes
erstaunlichen Augenblicks bewußt wurde, beweist sie mit dem Brief an ihren Bruder, in dem sie ein
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Wunder zu einem gesellschaftlichen Ereignis banalisiert. »Du weißt, daß wir viele Leute im Haus
empfangen und man immer etwas erfinden muß, um Abwechslung in die Unterhaltung zu bringen.
Und so hat mein Mann die Idee gehabt, irgendein Gelegenheitslied komponieren zu lassen. Der
Kapitän vom Ingenieurkorps, Rouget de Lisle, ein liebenswürdiger Dichter und Kompositeur, hat
sehr schnell diese Musik eines Kriegsliedes gemacht. Mein Mann, der eine gute Tenorstimme hat,
hat das Stück gleich gesungen, das sehr anziehend ist und eine gewisse Eigenart zeigt. Es ist ein
besserer Gluck, lebendiger und belebter. Ich für mein Teil habe meine Begabung für Orchestrierung
dabei angewandt und arrangierte die Partitur für Klavier und andere Instrumente, so daß ich viel zu
arbeiten  habe.  Das  Stück  ist  bei  uns  gespielt  worden,  zur  großen  Zufriedenheit  der  ganzen
Gesellschaft.«

»Zur großen Zufriedenheit der ganzen Gesellschaft« – das scheint uns heute überraschend kühl.
Aber der bloß freundliche Eindruck, die bloß laue Zustimmung ist verständlich, denn noch hat sich
bei dieser ersten Darbietung die Marseillaise nicht wahrhaft in ihrer Kraft enthüllen können. Die
Marseillaise ist kein Vortragsstück für eine behagliche Tenorstimme und nicht bestimmt, in einem
kleinbürgerlichen  Salon  zwischen  Romanzen  und  italienischen  Arien  mit  einer  einzelnen
Singstimme  vorgetragen  zu  werden.  Ein  Lied,  das  aufrauscht  zu  den  hämmernden,  federnden,
fordernden Takten »Aux armes, citoyens«, wendet sich an eine Masse, eine Menge, und seine wahre
Orchestrierung sind klirrende Waffen, schmetternde Fanfaren, marschierende Regimenter. Nicht für
Zuhörer,  für  kühl  sitzende  und  behaglich  genießende,  war  sie  gedacht,  sondern  für  Mittäter,
Mitkämpfer.  Nicht  einem  einzelnen  Sopran,  einem  Tenor  ist  sie  zugesungen,  sondern  der
tausendkehligen  Masse,  das  vorbildliche  Marschlied,  Siegeslied,  Todeslied,  Heimatlied,
Nationallied eines ganzen Volkes. Erst Begeisterung, aus der es zuerst geboren ward, wird dem Lied
Rougets  die  begeisternde  Gewalt  verleihen.  Noch hat  das  Lied  nicht  gezündet,  noch  haben  in
magischer Resonanz nicht die Worte, nicht die Melodie die Seele der Nation erreicht, noch kennt
die Armee nicht ihr Marschlied, ihr Siegeslied, noch kennt die Revolution nicht ihren ewigen Päan.

 

Auch er selbst, dem über Nacht dieses Wunder geschehen, Rouget de Lisle, ahnt ebensowenig wie
die andern, was er traumwandlerisch und von einem treulosen Genius geführt, in jener einen Nacht
geschaffen.  Er  freut  sich  natürlich  herzhaft,  der  brave,  liebenswürdige  Dilettant,  daß  die
eingeladenen Gäste kräftig applaudieren, daß man ihn als Autor höflich komplimentiert. Mit der
kleinen  Eitelkeit  eines  kleinen  Menschen  sucht  er  diesen  kleinen  Erfolg  in  seinem  kleinen
Provinzkreise  fleißig  auszunützen.  Er  singt  in  den  Kaffeehäusern  seinen  Kameraden  die  neue
Melodie  vor,  er  läßt  Abschriften  herstellen  und  schickt  sie  an  die  Generäle  der  Rheinarmee.
Inzwischen hat auf Befehl des Bürgermeisters und Empfehlung der Militärbehörden das Straßburger
Musikkorps das »Kriegslied für die Rheinarmee« einstudiert, und vier Tage später, beim Abmarsch
der Truppen, spielt das Musikkorps der Straßburger Nationalgarde auf dem großen Platz den neuen
Marsch. In patriotischer Weise erklärt sich auch der Straßburger Verleger bereit,  den »Chant de
guerre  pour  l'armée  du  Rhin«  zu  drucken,  der  respektvoll  dem  General  Luckner  von  seinem
militärischen Untergebenen gewidmet wird. Aber nicht ein einziger der Generäle der Rheinarmee
denkt daran, die neue Weise beim Vormarsch wirklich spielen oder singen zu lassen, und so scheint,
wie  alle  bisherigen  Versuche  Rougets,  der  Salonerfolg  des  »Allons,  enfants  de  la  patrie«  ein
Eintagserfolg, eine Provinzangelegenheit zu bleiben und als solche vergessen zu werden.

Aber nie läßt sich die eingeborene Kraft eines Werkes auf die Dauer verbergen oder verschließen.
Ein Kunstwerk kann vergessen werden von der Zeit, es kann verboten werden und versargt, immer
aber erzwingt sich das Elementare den Sieg über das Ephemere. Einen Monat, zwei Monate hört
man nichts vom Kriegslied der Rheinarmee.  Die gedruckten und handgeschriebenen Exemplare
liegen und wandern herum in gleichgültigen Händen. Aber immer genügt es, wenn ein Werk auch
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nur  einen  einzigen  Menschen  wirklich  begeistert,  denn  jede  echte  Begeisterung  wird  selber
schöpferisch. Am andern Ende von Frankreich, in Marseille, gibt der Klub der Verfassungsfreunde
am 22. Juni ein Bankett für die abmarschierenden Freiwilligen. An langer Tafel sitzen fünfhundert
junge,  feurige  Menschen in  ihren  neuen Uniformen der  Nationalgarde;  in  ihrem Kreise fiebert
genau die  gleiche Stimmung wie an dem 25. April  in Straßburg,  nur  noch heißer,  hitziger  und
leidenschaftlicher,  dank  dem  südlichen  Temperament  der  Marseiller,  und  nicht  mehr  so  eitel
siegesgewiß  wie  in  jener  ersten  Stunde  der  Kriegserklärung.  Denn  nicht  wie  jene  Generäle
flunkerten, sind die revolutionären französischen Truppen gleich über den Rhein marschiert und
überall mit offenen Armen empfangen worden. Im Gegenteil,  der Feind ist tief ins französische
Land vorgestoßen, die Freiheit ist bedroht, die Sache der Freiheit in Gefahr.

Plötzlich, inmitten des Festmahls, schlägt einer – er heißt Mireur und ist ein Medizinstudent von der
Universität in Montpellier – an sein Glas und erhebt sich. Alle verstummen und blicken auf ihn.
Man erwartet  eine Rede und eine Ansprache.  Aber statt dessen schwingt der junge Mensch die
Rechte empor und stimmt ein Lied an,  ein neues Lied,  das sie alle nicht kennen und von dem
niemand weiß, wie es in seine Hand geraten ist, »Allons, enfants de la patrie«. Und nun zündet der
Funke,  als  wäre  er  in  ein  Pulverfaß gefallen.  Gefühl  und Gefühl,  die  ewigen Pole,  haben sich
berührt. Alle diese jungen Menschen, die morgen ausrücken, die für die Freiheit kämpfen wollen
und für das Vaterland zu sterben bereit sind, empfinden ihren innersten Willen, ihren ureigensten
Gedanken  in  diesen  Worten  ausgedrückt;  unwiderstehlich  reißt  der  Rhythmus  sie  auf  in  eine
einhellige,  ekstatische  Begeisterung.  Strophe um Strophe  wird  bejubelt,  noch  einmal,  noch ein
zweites Mal muß das Lied wiederholt werden, und schon ist die Melodie ihr eigen geworden, schon
singen  sie,  erregt  aufgesprungen,  die  Gläser  erhoben,  den  Refrain  donnernd  mit.  »Aux armes,
citoyens! Formez vos bataillons!« Neugierig drängen von der Straße Menschen heran, um zu hören,
was hier mit solcher Begeisterung gesungen wird, und schon singen sie selber mit; am nächsten
Tage ist die Melodie auf tausend und zehntausend Lippen. Ein Neudruck verbreitet sie, und wie die
fünfhundert Freiwilligen am 2. Juli abmarschieren, wandert das Lied mit ihnen. Wenn sie müde
werden  auf  der  Landstraße,  wenn  ihr  Schritt  schlapp  wird,  braucht  nur  einer  die  Hymne
anzustimmen,  und schon gibt  ihr  mitreißender,  ihr  vorwärtsreißender  Takt  ihnen allen  erneuten
Schwung. Wenn sie durch ein Dorf marschieren und staunend die Bauern, neugierig die Einwohner
sich versammeln, stimmen sie es im Chore an. Es ist ihr Lied geworden, sie haben, ohne es zu
wissen, daß es für die Rheinarmee bestimmt war, ohne zu ahnen, von wem und wann es gedichtet
war, den Hymnus als den ihres Bataillons, als Bekenntnis ihres Lebens und Sterbens übernommen.
Es gehört zu ihnen wie die Fahne, und in leidenschaftlichem Vormarsch wollen sie ihn über die Welt
tragen.

Der erste große Sieg der Marseillaise – denn so wird die Hymne Rougets bald sich nennen – ist
Paris. Am 30. Juni marschiert das Bataillon durch die Faubourgs ein, die Fahne voran und das Lied.
Tausende und Zehntausende stehen und warten in den Straßen, um sie festlich zu empfangen, und
wie die Marseiller nun anrücken, fünfhundert Männer, gleichsam aus einer Kehle zum Taktschritt
das Lied singend und immer wieder singend, horcht die Menge auf. Was ist das für eine herrliche,
hinreißende Hymne, welche die Marseiller da singen? Was für ein Fanfarenruf dies, der in alle
Herzen fährt, begleitet vom prasselnden Trommelschlag, dies »Aux armes, citoyens!« Zwei Stunden
später, drei Stunden später, und schon klingt der Refrain in allen Gassen wieder. Vergessen ist das
»Ça ira«, vergessen die alten Märsche, die abgebrauchten Couplets: die Revolution hat ihre eigne
Stimme erkannt, die Revolution hat ihr Lied gefunden.

Lawinenhaft wird nun die Verbreitung, unaufhaltsam der Siegeslauf. Auf den Banketten wird die
Hymne gesungen, in den Theatern und Klubs, dann sogar in den Kirchen nach dem Tedeum und
bald  anstatt  des  Tedeum.  In  einem,  in  zwei  Monaten  ist  die  Marseillaise  das  Lied  des  Volkes

www.literaturdownload.at



45

geworden und der ganzen Armee. Servan, der erste republikanische Kriegsminister,  erkennt mit
klugem  Blick  die  tonische,  die  exaltierende  Kraft  eines  so  einzigartigen  nationalen
Schlachtgesanges. In eiliger Ordre befiehlt er, daß hunderttausend Exemplare an alle Kommandos
überstellt  werden  sollen,  und  in  zwei  oder  drei  Nächten  ist  das  Lied  des  Unbekannten  mehr
verbreitet als alle Werke Molières, Racines und Voltaires. Kein Fest, das nicht mit der Marseillaise
schließt,  keine  Schlacht,  wo  nicht  vorerst  die  Regimentsmusiker  das  Kriegslied  der  Freiheit
intonieren.  Bei  Jemappes  und  Nerwinden  ordnen  sich  die  Regimenter  im  Chorgesang  zum
entscheidenden  Sturme,  und  die  feindlichen  Generäle,  die  nur  mit  dem  alten  Rezept  der
verdoppelten Branntweinration ihre Soldaten stimulieren können, sehen erschreckt, daß sie nichts
der explosiven Kraft dieser »fürchterlichen« Hymne entgegenzusetzen haben, wenn sie, gleichzeitig
von Tausenden und Tausenden gesungen, wie eine klingende, klirrende Welle gegen ihre eigenen
Reihen  stürmt.  Über  allen  Schlachten  Frankreichs  schwebt  nun,  Unzählige  mitreißend  in
Begeisterung und Tod, die Marseillaise, wie Nike, die geflügelte Göttin des Sieges.

Unterdessen sitzt in der kleinen Garnison von Hüningen ein höchst unbekannter Hauptmann des
Festungswesens, Rouget, und entwirft brav Wälle und Verschanzungen. Vielleicht hat er schon das
»Kriegslied der Rheinarmee« vergessen, das er in jener verschollenen Nacht des 26. April 1792
geschaffen, und wagt gar nicht zu ahnen, wenn er in den Gazetten von jener andern Hymne, jenem
andern Kriegslied liest, das im Sturm Paris erobert, daß dieses sieghafte »Lied der Marseiller« Wort
für Wort und Takt für Takt nichts anderes ist als das in ihm und an ihm geschehene Wunder jener
Nacht. Denn grausame Ironie des Schicksals – in alle Himmel rauschend, zu den Sternen brausend,
trägt  diese  Melodie  nur  einen  einzigen  Menschen  nicht  hoch,  nämlich  den  Menschen,  der  sie
ersonnen. Niemand in ganz Frankreich kümmert sich um den Hauptmann Rouget de Lisle,  der
riesigste Ruhm, den je ein Lied gekannt, bleibt dem Liede, und nicht ein Schatten davon fällt auf
seinen Schöpfer Rouget. Sein Name wird nicht mitgedruckt auf den Texten, und er selbst bliebe
völlig unbeachtet bei den Herren der Stunde, brächte er sich nicht selbst in ärgerliche Erinnerung.
Denn  –  geniale  Paradoxie,  wie  sie  nur  die  Geschichte  erfinden  kann  –  der  Schöpfer  der
Revolutionshymne ist kein Revolutionär; im Gegenteil: der wie kein anderer die Revolution durch
sein unsterbliches Lied fortgetrieben, möchte sie mit allen Kräften nun wieder zurückdämmen. Als
die Marseiller und der Pariser Pöbel – seinen Gesang auf den Lippen – die Tuilerien stürmen und
man den König absetzt, hat Rouget de Lisle genug von der Revolution. Er weigert sich, den Eid auf
die Republik zu leisten, und quittiert lieber seinen Dienst, als den Jakobinern zu dienen. Das Wort
von der »liberté chérie«, der geliebten Freiheit, in seiner Hymne ist diesem aufrechten Manne kein
leeres Wort: er verabscheut die neuen Tyrannen und Despoten im Konvent nicht minder, als er die
gekrönten und gesalbten jenseits  der  Grenzen haßte.  Offen macht  er  seinem Unmut gegen den
Wohlfahrtsausschuß Luft, als sein Freund, der Bürgermeister Dietrich, der Pate der Marseillaise, als
der General Luckner, dem sie gewidmet war, als alle die Offiziere und Adeligen, die an jenem
Abend ihre ersten Zuhörer waren, auf die Guillotine geschleppt werden, und bald ereignet sich die
groteske Situation, daß der Dichter der Revolution als Konterrevolutionär gefangengesetzt  wird,
daß man ihm, und gerade ihm den Prozeß macht mit der Anschuldigung, sein Vaterland verraten zu
haben.  Nur  der  9. Thermidor,  der  mit  dem Sturz  Robespierres  die  Gefängnisse  öffnet,  hat  der
Französischen  Revolution  die  Schmach  erspart,  den  Dichter  ihres  unsterblichsten  Liedes  dem
»nationalen Rasiermesser« überantwortet zu haben.

Immerhin, es wäre ein heldischer Tod gewesen und nicht ein so klägliches Verdämmern im Dunkel,
wie es Rouget verhängt ist. Denn um mehr als vierzig Jahre, um Tausende und Tausende von Tagen
überlebt der unglückliche Rouget den einzigen wirklich schöpferischen Tag seines Lebens. Man hat
ihm die Uniform ausgezogen, man hat ihm die Pension gestrichen; die Gedichte, die Opern, die
Texte,  die  er  schreibt,  werden  nicht  gedruckt,  nicht  gespielt.  Das  Schicksal  verzeiht  es  dem
Dilettanten  nicht,  sich  unberufen  in  die  Reihe  der  Unsterblichen  eingedrängt  zu  haben.  Mit
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allerhand kleinen und nicht immer sauberen Geschäften fristet der kleine Mann sein kleines Leben.
Vergebens versuchen aus Mitleid Carnot und später Bonaparte, ihm zu helfen. Aber etwas in dem
Charakter Rougets ist rettungslos vergiftet und verschroben geworden durch die Grausamkeit jenes
Zufalls,  der  ihn  Gott  und  Genius  sein  ließ  drei  Stunden  lang  und  dann  verächtlich  wieder
zurückwarf in die eigene Nichtigkeit.  Er zankt und queruliert mit  allen Mächten, er schreibt an
Bonaparte, der ihm helfen wollte, freche und pathetische Briefe, er rühmt sich öffentlich, bei der
Volksabstimmung gegen ihn gestimmt zu haben. Seine Geschäfte verwickeln ihn in dunkle Affären,
und  wegen  eines  unbezahlten  Wechsels  muß  er  sogar  mit  dem  Schuldgefängnis  St. Pelargie
Bekanntschaft machen. Unbeliebt an allen Stellen, von Schuldnern gejagt, von der Polizei ständig
bespitzelt,  verkriecht  er  sich  schließlich  irgendwo  in  der  Provinz,  und  wie  aus  einem  Grabe,
abgeschieden und vergessen,  lauscht  er  von dort  dem Schicksal seines unsterblichen Liedes;  er
erlebt es noch, daß die Marseillaise mit den siegreichen Armeen über alle Länder Europas stürmt,
dann noch, daß Napoleon, kaum Kaiser geworden, sie als zu revolutionär aus allen Programmen
streichen  läßt,  daß  die  Bourbonen  sie  dann  gänzlich  verbieten.  Nur  ein  Staunen  kommt  den
verbitterten Greis an,  wie nach einem Menschenalter die Julirevolution 1830 seine Worte, seine
Melodie in alter Kraft auferstehen läßt an den Barrikaden von Paris und der Bürgerkönig Louis
Philippe ihm als  dem Dichter  ein kleines  Pensiönchen verleiht.  Wie ein Traum scheint  es dem
Verschollenen, dem Vergessenen, daß man sich seiner überhaupt noch erinnert, aber es ist nur ein
kleines Erinnern mehr, und als der Sechsundsiebzigjährige endlich in Choisy-le-Roi 1836 stirbt,
nennt und kennt niemand seinen Namen mehr. Abermals muß ein Menschenalter vergehen: erst im
Weltkrieg,  da  die  Marseillaise,  längst  Nationalhymnus  geworden,  an  allen  Fronten  Frankreichs
wieder kriegerisch erklingt, wird angeordnet, daß der Leichnam des kleinen Hauptmanns Rouget an
derselben Stelle im Invalidendom bestattet werde wie der des kleinen Leutnants Bonaparte, und so
ruht  endlich der  höchst  unberühmte Schöpfer  eines  ewigen Liedes  in  der  Ruhmeskrypta seines
Vaterlandes von der Enttäuschung aus, nichts gewesen zu sein als der Dichter einer einzigen Nacht. 
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Die Weltminute von Waterloo

Napoleon, 18. Juni 1815 

Das Schicksal drängt zu den Gewaltigen und Gewalttätigen. Jahrelang macht es sich knechtisch
gehorsam  einem  einzelnen  hörig:  Cäsar,  Alexander,  Napoleon;  denn  es  liebt  den  elementaren
Menschen, der ihm selber ähnlich wird, dem unfaßbaren Element.

Manchmal  aber,  ganz  selten  in  allen  Zeiten,  wirft  es  in  sonderbarer  Laune  irgendeinem
Gleichgültigen  sich  hin.  Manchmal  –  und  dies  sind  die  erstaunlichsten  Augenblicke  der
Weltgeschichte – fällt der Faden des Fatums für eine zuckende Minute in eines ganz Nichtigen
Hand.  Immer  sind  dann  solche  Menschen  mehr  erschreckt  als  beglückt  von  dem  Sturm  der
Verantwortung, der sie in heroisches Weltspiel mengt, und fast immer lassen sie das zugeworfene
Schicksal zitternd aus den Händen. Selten nur reißt einer die Gelegenheit mächtig empor und sich
selber mit ihr.  Denn bloß eine Sekunde lang gibt sich das Große hin an den Geringen; wer sie
versäumt, den begnadet sie nie mehr ein zweites Mal.

Grouchy

Zwischen Tanz,  Liebschaften,  Intrigen und Streit  des Wiener Kongresses fährt  als  schmetternde
Kanonenkugel sausend die Nachricht, Napoleon, der gefesselte Löwe, sei ausgebrochen aus seinem
Käfig in Elba; und schon jagen andere Stafetten nach; er hat Lyon erobert, er hat den König verjagt,
die Truppen gehen mit fanatischen Fahnen zu ihm über, er ist in Paris, in den Tuilerien, vergeblich
waren Leipzig und zwanzig Jahre menschenmörderischen Krieges. Wie von einer Kralle gepackt,
fahren  die  eben  noch  quengelnden  und  streitenden  Minister  zusammen,  ein  englisches,  ein
preußisches, ein österreichisches, ein russisches Heer wird eilig aufgeboten, noch einmal und nun
endgültig den Usurpator der Macht niederzuschmettern: nie war das legitime Europa der Kaiser und
Könige  einiger  als  in  dieser  Stunde  ersten  Entsetzens.  Von  Norden  rückt  Wellington  gegen
Frankreich, an seiner Seite schiebt sich eine preußische Armee unter Blücher hilfreich heran, am
Rhein rüstet Schwarzenberg, und als Reserve marschieren quer durch Deutschland langsam und
schwer die russischen Regimenter.

Napoleon übersieht mit einem Ruck die tödliche Gefahr. Er weiß, keine Zeit bleibt, zu warten, bis
die Meute sich sammelt. Er muß sie zerteilen, muß sie einzeln anfallen, die Preußen, die Engländer,
die Österreicher, ehe sie zur europäischen Armee werden und zum Untergang seines Kaiserreichs.
Er muß eilen, weil sonst die Mißvergnügten im eigenen Lande erwachen, er muß schon Sieger sein,
ehe  die  Republikaner  erstarken  und  sich  mit  den  Royalisten  verbünden,  bevor  Fouché,  der
Zweizüngige und Unfaßbare, im Bunde mit Talleyrand, seinem Gegenspieler und Spiegelbild, ihm
hinterrücks  die  Sehnen  zerschneidet.  In  einem  einzigen  Elan  muß  er,  den  rauschenden
Enthusiasmus der Armee nützend, gegen seine Feinde los; jeder Tag ist Verlust, jede Stunde Gefahr.
So wirft er hastig den klirrenden Würfel auf das blutigste Schlachtfeld Europas, nach Belgien. Am
15. Juni, um drei Uhr morgens, überschreiten die Spitzen der großen – und nun auch einzigen –
Armee Napoleons die Grenze. Am 16. schon rennen sie bei Ligny gegen die preußische Armee an
und werfen sie zurück. Es ist der erste Prankenschlag des ausgebrochenen Löwen, ein furchtbarer,
aber  kein  tödlicher.  Geschlagen,  aber  nicht  vernichtet,  zieht  sich  die  preußische  Armee  gegen
Brüssel zurück.

Nun holt Napoleon aus zum zweiten Schlage, gegen Wellington. Er darf nicht Atem holen, nicht
Atem  lassen,  denn  jeder  Tag  bringt  dem  Gegner  Verstärkung,  und  das  Land  hinter  ihm,  das
ausgeblutete,  unruhige  französische  Volk  muß  berauscht  werden  mit  dem  feurigen  Fusel  der
Siegesbulletins. Noch am 17. marschiert er mit seiner ganzen Armee bis an die Höhen von Quatre-
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Bras,  wo Wellington, der kalte,  stahlnervige Gegner,  sich verschanzt hat.  Nie waren Napoleons
Dispositionen umsichtiger, seine militärischen Befehle klarer als an diesem Tage: er erwägt nicht
nur den Angriff, sondern auch seine Gefahren, nämlich, daß die geschlagene, aber nicht vernichtete
Armee Blüchers sich mit jener Wellingtons vereinigen könnte. Dies zu verhindern, spaltet er einen
Teil seiner Armee ab, damit sie Schritt für Schritt die preußische Armee vor sich her jage und die
Vereinigung mit den Engländern verhindere.

Den Befehl dieser Verfolgungsarmee übergibt er dem Marschall Grouchy. Grouchy: ein mittlerer
Mann, brav, aufrecht, wacker, verläßlich, ein Reiterführer, oftmals bewährt, aber ein Reiterführer
und nicht mehr. Kein heißer, mitreißender Kavallerieberserker wie Murat, kein Stratege wie Saint-
Cyr und Berthier, kein Held wie Ney. Kein kriegerischer Küraß schmückt seine Brust, kein Mythus
umrankt seine Gestalt,  keine sichtbare Eigenheit gibt ihm Ruhm und Stellung in der heroischen
Welt  der  Napoleonischen  Legende:  nur  sein  Unglück,  nur  sein  Mißgeschick  hat  ihn  berühmt
gemacht. Zwanzig Jahre hat er gekämpft in allen Schlachten, von Spanien bis Rußland, von Holland
bis Italien, langsam ist er die Staffel bis zur Marschallswürde aufgestiegen, nicht unverdient, aber
ohne sonderliche Tat. Die Kugeln der Österreicher, die Sonne Ägyptens, die Dolche der Araber, der
Frost  Rußlands  haben  ihm die  Vorgänger  weggeräumt,  Desaix  bei  Marengo,  Kleber  in  Kairo,
Lannes bei Wagram: den Weg zur obersten Würde, er hat ihn nicht erstürmt, sondern er ist ihm
freigeschossen worden durch zwanzig Jahre Krieg.

Daß er in Grouchy keinen Heros hat und keinen Strategen, nur einen verläßlichen, treuen, braven,
nüchternen Mann, weiß Napoleon wohl. Aber die Hälfte seiner Marschälle liegt unter der Erde, die
andern  sind  verdrossen  auf  ihren  Gütern  geblieben,  müde  des  unablässigen  Biwaks.  So  ist  er
genötigt, einem mittleren Mann entscheidende Tat zu vertrauen.

Am 17. Juni, um elf Uhr vormittags, einen Tag nach dem Siege bei Ligny, einen Tag vor Waterloo,
übergibt Napoleon dem Marschall Grouchy zum erstenmal ein selbständiges Kommando. Für einen
Augenblick, für einen Tag tritt der bescheidene Grouchy aus der militärischen Hierarchie in die
Weltgeschichte. Für einen Augenblick nur, aber für welch einen Augenblick! Napoleons Befehle
sind klar. Während er selbst auf die Engländer losgeht, soll Grouchy mit einem Drittel der Armee
die preußische Armee verfolgen. Ein einfacher Auftrag anscheinend dies, gerade und unverkennbar,
aber  doch  auch  biegsam  und  zweischneidig  wie  ein  Schwert.  Denn  gleichzeitig  mit  jener
Verfolgung ist Grouchy geboten, ständig in Verbindung mit der Hauptarmee zu bleiben.

Zögernd übernimmt der Marschall den Befehl. Er ist nicht gewohnt, selbständig zu wirken, seine
Besonnenheit ohne Initiative fühlt sich nur sicher, wenn der geniale Blick des Kaisers ihr die Tat
zuweist.  Außerdem  spürt  er  im  Rücken  die  Unzufriedenheit  seiner  Generäle,  vielleicht  auch,
vielleicht, den dunklen Flügelschlag des Schicksals. Nur die Nähe des Hauptquartiers beruhigt ihn:
denn bloß drei Stunden Eilmarsch trennen seine Armee von der kaiserlichen. Im strömenden Regen
nimmt Grouchy Abschied. Langsam rücken im schwammigen, lehmigen Grund seine Soldaten den
Preußen nach, oder in die Richtung zumindest, in der sie Blücher und die Seinen vermuten.

Die Nacht in Caillou

Der nordische Regen strömt ohne Ende. Wie eine nasse Herde trotten im Dunkel die Regimenter
Napoleons heran, jeder Mann zwei Pfund Schmutz an seinen Sohlen; nirgends Unterkunft,  kein
Haus und kein Dach. Das Stroh, zu schwammig, um sich darauf hinzulegen – so drücken sich
immer zehn oder zwölf Soldaten zusammen und schlafen, aufrecht sitzend, Rücken an Rücken, im
strömenden Regen. Auch der Kaiser selbst hält keine Rast. Eine fiebrige Nervosität jagt ihn auf und
nieder,  denn  die  Rekognoszierungen  versagen  an  der  Undurchdringlichkeit  des  Wetters,
Kundschafter melden höchst verworrenen Bericht. Noch weiß er nicht, ob Wellington die Schlacht

www.literaturdownload.at



49

annimmt, und von Grouchy fehlt Nachricht über die Preußen. So schreitet er selbst um ein Uhr
nachts  –  gleichgültig  gegen  den  sausenden  Wolkenbruch  –  die  Vorposten  entlang  bis  auf
Kanonenschußweite an die englischen Biwaks heran, die ab und zu ein dünnes, rauchiges Licht im
Nebel zeigen, und entwirft den Angriff. Erst mit Tagesgrauen kehrt er in die kleine Hütte Caillou, in
sein  ärmliches  Hauptquartier,  zurück,  wo  er  die  ersten  Depeschen  Grouchys  findet;  unklare
Nachrichten über den Rückzug der Preußen, immerhin aber das beruhigende Versprechen, ihnen zu
folgen. Allmählich hört der Regen auf. Ungeduldig geht der Kaiser im Zimmer auf und ab und starrt
gegen  den  gelben  Horizont,  ob  nicht  endlich  sich  die  Ferne  enthüllen  wolle  und  damit  die
Entscheidung.

Um  fünf  Uhr  morgens  –  der  Regen  hat  aufgehört  –  klärt  sich  auch  das  innere  Gewölk  des
Entschließens.  Der  Befehl  wird  gegeben,  um  neun  Uhr  habe  sturmbereit  die  ganze  Armee
anzutreten.  Die  Ordonnanzen  sprengen  in  alle  Richtungen.  Bald  knattern  die  Trommeln  zur
Sammlung. Nun erst wirft sich Napoleon auf sein Feldbett, um zwei Stunden zu schlafen.

Der Morgen von Waterloo

Neun Uhr morgens. Aber die Truppen sind noch nicht vollzählig beisammen. Der von dreitägigem
Regen durchweichte Grund erschwert jede Bewegung und hemmt das Nachrücken der Artillerie.
Erst allmählich erscheint die Sonne und leuchtet unter scharfem Wind: aber es ist nicht die Sonne
von Austerlitz, blankstrahlend und glückverheißend, sondern nur falben Scheins glitzert mißmutig
dieses nordische Licht. Endlich sind die Truppen bereit, und nun, ehe die Schlacht beginnt, reitet
noch einmal Napoleon auf seiner weißen Stute die ganze Front entlang. Die Adler auf den Fahnen
senken sich nieder wie unter brausendem Wind, die Reiter schütteln martialisch ihre Säbel,  das
Fußvolk hebt zum Gruß seine Bärenmützen auf die Spitzen der Bajonette. Alle Trommeln rollen
frenetischen Wirbel,  die Trompeten stoßen ihre scharfe  Lust  dem Feldherrn entgegen, aber alle
diese funkelnden Töne überwogt donnernd der über die Regimenter hinrollende, aus siebzigtausend
Soldatenkehlen sonor brausende Jubelschrei: »Vive l'Empereur!«

Keine  Parade  der  zwanzig  Napoleonsjahre  war  großartiger  und enthusiastischer  als  diese  seine
letzte. Kaum sind die Rufe verhallt, um elf Uhr – zwei Stunden später als vorausgesehen, um zwei
verhängnisvolle Stunden zu spät! –, ergeht an die Kanoniere der Befehl, die Rotröcke am Hügel
niederzukartätschen.  Dann  rückt  Ney,  »le  brave  des  braves«,  mit  dem  Fußvolk  vor;  die
entscheidende Stunde Napoleons beginnt. Unzählige Male ist diese Schlacht geschildert worden,
aber  man  wird  nicht  müde,  ihre  aufregenden  Wechselfälle  zu  lesen,  bald  in  der  großartigen
Darstellung Walter Scotts, bald in der episodischen Darstellung Stendhals. Sie ist groß und vielfältig
von nah und fern gesehen, ebenso vom Hügel des Feldherrn wie vom Sattel des Kürassiers. Sie ist
ein  Kunstwerk  der  Spannung  und  Dramatik  mit  ihrem  unablässigen  Wechsel  von  Angst  und
Hoffnung, der plötzlich sich löst  in einem äußersten Katastrophenmoment,  Vorbild einer echten
Tragödie,  weil  in  diesem  Einzelschicksal  das  Schicksal  Europas  bestimmt  war  und  das
phantastische  Feuerwerk  der  Napoleonischen  Existenz  prachtvoll  wie  eine  Rakete  noch  einmal
aufschießt in alle Himmel, ehe es in zuckendem Sturz für immer erlischt.

Von  elf  bis  ein  Uhr  stürmen  die  französischen  Regimenter  die  Höhen,  nehmen  Dörfer  und
Stellungen, werden wieder verjagt, stürmen wieder empor. Schon bedecken zehntausend Tote die
lehmigen, nassen Hügel des leeren Landes, und noch nichts ist erreicht als Erschöpfung hüben und
drüben. Beide Heere sind ermüdet, beide Feldherren beunruhigt. Beide wissen, daß dem der Sieg
gehört, der zuerst Verstärkung empfängt, Wellington von Blücher, Napoleon von Grouchy. Immer
wieder greift Napoleon nervös zum Teleskop, immer neue Ordonnanzen jagt er hinüber; kommt
sein Marschall rechtzeitig heran, so leuchtet über Frankreich noch einmal die Sonne von Austerlitz.
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Der Fehlgang Grouchys

Grouchy, der unbewußt Napoleons Schicksal in Händen hält, ist indessen befehlsgemäß am 17. Juni
abends  aufgebrochen und folgt  in  der  vorgeschriebenen Richtung den Preußen.  Der  Regen hat
aufgehört. Sorglos wie in Friedensland schlendern die jungen Kompanien dahin, die gestern zum
erstenmal Pulver geschmeckt haben: noch immer zeigt sich nicht der Feind, noch immer ist keine
Spur zu finden von der geschlagenen preußischen Armee.

Da plötzlich, gerade als der Marschall in einem Bauernhaus ein rasches Frühstück nimmt, schüttert
leise der Boden unter ihren Füßen. Sie horchen auf. Wieder und wieder rollt dumpf und schon
verlöschend der Ton heran: Kanonen sind das, feuernde Batterien von ferne,  doch nicht gar zu
ferne, höchstens drei Stunden weit. Ein paar Offiziere werfen sich nach Indianerart auf die Erde, um
deutlich  die  Richtung  zu  erlauschen.  Stetig  und  dumpf  dröhnt  dieser  ferne  Schall.  Es  ist  die
Kanonade von Saint-Jean, der Beginn von Waterloo. Grouchy hält Rat. Heiß und feurig verlangt
Gerard,  sein  Unterbefehlshaber,  »il  faut  marcher  au  canon«,  rasch  hin  in  die  Richtung  des
Geschützfeuers! Ein zweiter Offizier stimmt zu: hin, nur rasch hinüber! Es ist für sie alle zweifellos,
daß der Kaiser auf die Engländer gestoßen ist und eine schwere Schlacht begonnen hat. Grouchy
wird unsicher.  An Gehorchen gewöhnt, hält er sich ängstlich an das geschriebene Blatt,  an den
Befehl des Kaisers, die Preußen auf ihrem Rückzug zu verfolgen. Gerard wird heftiger, als er sein
Zögern sieht. »Marchez au canon!« – Wie ein Befehl klingt die Forderung des Unterkommandanten
vor zwanzig Offizieren und Zivilisten,  nicht  wie eine Bitte.  Das verstimmt Grouchy.  Er  erklärt
härter und strenger, nicht abweichen zu dürfen von seiner Pflicht, solange keine Gegenordre vom
Kaiser eintreffe. Die Offiziere sind enttäuscht, und die Kanonen poltern in ein böses Schweigen.

Da versucht Gerard sein Letztes:  er  bittet  flehentlich,  wenigstens mit einer  Division und etwas
Kavallerie hinüber auf das Schlachtfeld zu dürfen, und verpflichtet sich, rechtzeitig zur Stelle zu
sein. Grouchy überlegt. Er überlegt eine Sekunde lang. 

Weltgeschichte in einem Augenblick

Eine  Sekunde  überlegt  Grouchy,  und  diese  eine  Sekunde  formt  sein  eigenes  Schicksal,  das
Napoleons und das der Welt. Sie entscheidet, diese Sekunde im Bauernhaus von Walhaim, über das
ganze neunzehnte Jahrhundert, und sie hängt an den Lippen – Unsterblichkeit – eines recht braven,
recht banalen Menschen, sie liegt flach und offen in den Händen, die nervös die verhängnisvolle
Ordre des Kaisers zwischen den Fingern knittern. Könnte Grouchy jetzt  Mut fassen,  kühn sein,
ungehorsam der Ordre aus Glauben an sich und das sichtliche Zeichen, so wäre Frankreich gerettet.
Aber  der  subalterne  Mensch  gehorcht  immer  dem  Vorgeschriebenen  und  nie  dem  Anruf  des
Schicksals.

So winkt Grouchy energisch ab. Nein, das wäre unverantwortlich; ein so kleines Korps noch einmal
zu teilen. Seine Aufgabe gebietet, die Preußen zu verfolgen, nichts als dies. Und er weigert sich,
gegen den Befehl des Kaisers zu handeln. Die Offiziere schweigen verdrossen. Es entsteht eine
Stille um ihn. Und in ihr entschwebt unwiderruflich, was Worte und Taten dann nie mehr fassen
können – die entscheidende Sekunde. Wellington hat gesiegt.

So marschieren sie weiter, Gerard, Vandamme, mit zornigen Fäusten, Grouchy, bald beunruhigt und
von Stunde  zu  Stunde unsicherer:  denn  sonderbar,  noch immer  zeigen sich  die  Preußen  nicht,
offenbar  haben  sie  die  Richtung  auf  Brüssel  verlassen.  Bald  melden  Botschafter  verdächtige
Anzeichen, daß ihr Rückzug sich in einen Flankenmarsch zum Schlachtfeld verwandelt habe. Noch
wäre es Zeit,  mit letzter Eile dem Kaiser zu Hilfe zu kommen, und immer ungeduldiger wartet
Grouchy auf die Botschaft,  auf den Befehl,  zurückzukehren.  Aber keine Nachricht kommt. Nur
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dumpf rollen immer ferner von drüben die Kanonen über die schauernde Erde: die eisernen Würfel
von Waterloo. 

Der Nachmittag von Waterloo

Unterdessen ist es ein Uhr geworden. Vier Attacken sind zwar zurückgeworfen, aber sie haben das
Zentrum Wellingtons empfindlich aufgelockert; schon rüstet Napoleon zum entscheidenden Sturm.
Er  läßt  die  Batterien  vor  Belle-Alliance  verstärken,  und  ehe  der  Kampf  der  Kanonade  seinen
wolkigen Vorhang zwischen die Hügel zieht,  wirft Napoleon noch einen letzten Blick über das
Schlachtfeld.

Da bemerkt er nordöstlich einen dunkel vorrückenden Schatten, der aus den Wäldern zu fließen
scheint: neue Truppen! Sofort wendet sich jedes Fernglas hin: ist es schon Grouchy, der kühn den
Befehl überschritten hat und nun wunderbar zur rechten Stunde kommt? Nein, ein eingebrachter
Gefangener meldet, es sei die Vorhut der Armee des Generals von Blücher, preußische Truppen.
Zum erstenmal ahnt der Kaiser,  jene geschlagene preußische Armee müsse sich der Verfolgung
entzogen  haben,  um sich  vorzeitig  mit  den  Engländern  zu  vereinigen,  indes  ein  Drittel  seiner
eigenen Truppen nutzlos im Leeren herummanövriere. Sofort schreibt er einen Brief an Grouchy
mit  dem Auftrag,  um jeden  Preis  die  Verbindung  aufrechtzuerhalten  und  die  Einmengung  der
Preußen in die Schlacht zu verhindern.

Zugleich erhält der Marschall Ney die Ordre zum Angriff. Wellington muß geworfen werden, ehe
die  Preußen  eintreffen:  kein  Einsatz  scheint  mehr  zu  verwegen  bei  so  plötzlich  verringerten
Chancen. Nun folgen den ganzen Nachmittag jene furchtbaren Attacken auf das Plateau mit immer
frisch vorgeworfener Infanterie. Immer wieder erstürmt sie die zerschossenen Dörfer, immer wieder
wird sie herabgeschmettert, immer wieder erhebt sich mit flatternden Fahnen die Welle gegen die
schon zerhämmerten  Karrees.  Aber  noch hält  Wellington stand,  und noch immer  kommt  keine
Nachricht von Grouchy.

Wo ist Grouchy? Wo bleibt Grouchy?« murmelt der Kaiser nervös, als er den Vortrab der Preußen
allmählich eingreifen sieht. Auch die Befehlshaber unter ihm werden ungeduldig. Und entschlossen,
gewaltsam ein Ende zu machen, schleudert Marschall Ney – ebenso tollkühn wie Grouchy allzu
bedächtig (drei Pferde wurden ihm schon unter dem Leibe weggeschossen) – mit einem Wurf die
ganze  französische  Kavallerie  in  einer  einzigen  Attacke  heran.  Zehntausend  Kürassiere  und
Dragoner  versuchen  diesen  fürchterlichen  Todesritt,  zerschmettern  die  Karrees,  hauen  die
Kanoniere nieder und sprengen die ersten Reihen. Zwar werden sie selbst wieder herabgedrängt,
aber die Kraft der englischen Armee ist im Erlöschen, die Faust, die jene Hügel umkrallt, beginnt
sich  zu  lockern.  Und  als  nun  die  dezimierte  französische  Kavallerie  vor  den  Geschützen
zurückweicht, rückt die letzte Reserve Napoleons, die alte Garde, schwer und langsamen Schrittes
heran, um den Hügel zu stürmen, dessen Besitz das Schicksal Europas verbürgt.

Die Entscheidung

Vierhundert Kanonen donnern ununterbrochen seit Morgen auf beiden Seiten. An der Front klirren
die  Kavalkaden  der  Reiterei  gegen  die  feuernden  Karrees,  Trommelschläge  prasseln  auf  das
dröhnende Fell, die ganze Ebene bebt vom vielfältigen Schall! Aber oben, auf den beiden Hügeln,
horchen die beiden Feldherrn über das Menschengewitter hinweg. Sie horchen beide auf leiseren
Laut.

Zwei Uhren ticken leise wie Vogelherzen in ihrer Hand über die gewitternden Massen. Napoleon
und Wellington, beide greifen sie ununterbrochen nach dem Chronometer und zählen die Stunden,
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die Minuten, die ihnen jene letzte entscheidende Hilfe bringen müssen. Wellington weiß Blücher
nah,  und  Napoleon  hofft  auf  Grouchy.  Beide  haben  sie  keine  Reserven  mehr,  und  wer  zuerst
eintrifft, hat die Schlacht entschieden. Beide spähen sie mit dem Teleskop nach dem Waldrand, wo
jetzt  wie  ein  leichtes  Gewölk  der  preußische  Vortrab  zu  erscheinen  beginnt.  Aber  sind  es  nur
Plänkler oder die Armee selbst, auf ihrer Flucht vor Grouchy? Schon leisten die Engländer nur noch
letzten Widerstand,  aber  auch die  französischen Truppen ermatten.  Wie zwei  Ringer  keuchend,
stehen sie  mit  schon gelähmten Armen einander  gegenüber,  atemholend,  ehe  sie  einander  zum
letztenmal fassen: die unwiderrufliche Runde der Entscheidung ist gekommen.

Da  endlich  donnern  Kanonen  an  der  Flanke  der  Preußen:  Geplänkel,  Füsilierfeuer!  »Enfin
Grouchy!«  Endlich  Grouchy!  atmet  Napoleon auf.  Im Vertrauen auf  die  nun gesicherte  Flanke
sammelt er  seine letzte Mannschaft  und wirft  sie noch einmal gegen Wellingtons Zentrum, den
englischen Riegel vor Brüssel zu zerbrechen, das Tor Europas aufzusprengen.

Aber jenes Gewehrfeuer war bloß ein irrtümliches Geplänkel, das die anrückenden Preußen, durch
die andere Uniform verwirrt, gegen die Hannoveraner begonnen: bald stellen sie das Fehlfeuer ein,
und ungehemmt, breit und mächtig, quellen jetzt ihre Massen aus der Waldung hervor. Nein, es ist
nicht Grouchy, der mit seinen Truppen anrückt, sondern Blücher, und damit das Verhängnis. Die
Botschaft verbreitet sich rasch unter den kaiserlichen Truppen, sie beginnen zurückzuweichen, in
leidlicher Ordnung noch. Aber Wellington erfaßt den kritischen Augenblick. Er reitet bis an den
Rand des siegreich verteidigten Hügels, lüftet den Hut und schwenkt ihn über dem Haupt gegen den
weichenden Feind. Sofort verstehen die Seinen die triumphierende Geste. Mit einem Ruck erhebt
sich, was von englischen Truppen noch übrig ist, und wirft sich auf die gelockerte Masse. Von der
Seite stürzt gleichzeitig preußische Kavallerie in die ermattete,  zertrümmerte Armee: der Schrei
gellt auf, der tödliche: »Sauve qui peut!« Ein paar Minuten nur, und die Grande Armee ist nichts
mehr  als  ein  zügellos  jagender  Angststrom,  der  alles,  auch  Napoleon  selbst,  mitreißt.  Wie  in
wehrloses,  fühlloses  Wasser  schlägt  die  nachspornende  Kavallerie  in  diesen  rasch  und  flüssig
rückrennenden Strom, mit lockerem Zug fischen sie die Karosse Napoleons, den Heerschatz, die
ganze Artillerie aus dem schreienden Schaum von Angst und Entsetzen, und nur die einbrechende
Nacht rettet dem Kaiser Leben und Freiheit. Aber der dann mitternachts, verschmutzt und betäubt,
in einem niedern Dorfwirtshaus müde in den Sessel fällt, ist kein Kaiser mehr. Sein Reich, seine
Dynastie, sein Schicksal ist zu Ende: die Mutlosigkeit eines kleinen, unbedeutenden Menschen hat
zerschlagen, was der Kühnste und Weitblickendste in zwanzig heroischen Jahren erbaut. 

Rücksturz ins Tägliche

Kaum schmettert der englische Angriff Napoleon nieder, so jagt ein damals fast Namenloser auf
einer Extrakalesche die Straße nach Brüssel und von Brüssel an das Meer, wo ein Schiff seiner
wartet. Er segelt hinüber nach London, um dort vor den Stafetten der Regierung einzutreffen, und es
gelingt ihm, dank der noch unbekannten Nachricht, die Börse zu sprengen: es ist Rothschild, der mit
diesem genialen Zug ein anderes Kaiserreich begründet, eine neue Dynastie. Am nächsten Tage
weiß England um den Sieg und weiß in Paris Fouché, der ewige Verräter, um die Niederlage: schon
dröhnen in Brüssel und Deutschland die Siegesglocken.

Nur einer weiß am nächsten Morgen noch nichts von Waterloo, obzwar nur vier Stunden weit von
dem Schicksalsort: der unglückselige Grouchy; beharrlich und planmäßig ist er, genau nach dem
Befehl, den Preußen nachgerückt. Aber sonderbar, er findet sie nirgends, das wirft Unsicherheit in
sein Gefühl. Und immer noch poltern von nahe her die Kanonen lauter und lauter, als schrien sie um
Hilfe. Sie spüren die Erde beben und spüren jeden Schuß bis ins Herz. Alle wissen nun, das gilt
keinem Geplänkel, sondern eine gigantische Schlacht ist entbrannt, die Schlacht der Entscheidung.
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Nervös  reitet  Grouchy zwischen seinen Offizieren.  Sie  vermeiden,  mit  ihm zu diskutieren:  ihr
Ratschlag ist ja verworfen.

Erlösung  darum,  wie  sie  bei  Wavre  endlich  auf  ein  einzelnes  preußisches  Korps  stoßen,  auf
Blüchers Nachhut. Gleich Rasenden stürmen sie gegen die Verschanzungen, Gerard allen voran, als
suche er, von düsterer Ahnung getrieben, den Tod. Eine Kugel schlägt ihn nieder: der lauteste der
Mahner ist nun stumm. Mit Nachteinbruch stürmen sie das Dorf, aber sie fühlen's, dieser kleine
Nachhutsieg  hat  keinen Sinn mehr,  denn mit  einmal  ist  es  von drüben,  vom Schlachtfeld  her,
vollkommen  still  geworden.  Beängstigend  stumm,  grauenhaft  friedlich,  ein  gräßliches,  totes
Schweigen.  Und  alle  spüren  sie,  daß  das  Rollen  der  Geschütze  noch  besser  war  als  diese
nervenzerfressende Ungewißheit. Die Schlacht muß entschieden sein, die Schlacht bei Waterloo,
von der endlich Grouchy (zu spät!) jenes hilfedrängende Billet Napoleons erhalten hat. Sie muß
entschieden sein, die gigantische Schlacht, doch für wen?

Und sie warten die ganze Nacht. Vergeblich! Keine Botschaft kommt von drüben. Es ist, als hätte
die Große Armee sie vergessen, und sie ständen leer und sinnlos im undurchsichtigen Raum. Am
Morgen  brechen  sie  die  Biwaks  ab  und  nehmen  den  Marsch  wieder  auf,  todmüde  und  längst
bewußt, daß all ihr Marschieren und Manövrieren ganz zwecklos geworden ist. Da endlich, um
zehn Uhr vormittags, sprengt ein Offizier des Generalstabes heran. Sie helfen ihm vom Pferde und
überschütten ihn mit Fragen. Aber er,  das Antlitz verwüstet  von Grauen, die Haare naß an den
Schläfen  und zitternd  von übermenschlicher  Anstrengung,  stammelt  nur  unverständliche  Worte,
Worte, die sie nicht verstehen, nicht verstehen können und wollen. Für einen Wahnsinnigen, für
einen Trunkenen halten sie ihn, wie er sagt, es gäbe keinen Kaiser mehr, keine kaiserliche Armee,
Frankreich  sei  verloren.  Aber  nach  und  nach  entreißen  sie  ihm  die  ganze  Wahrheit,  den
niederschmetternden, tödlich lähmenden Bericht. Grouchy steht bleich und stützt sich zitternd auf
seinen Säbel: er weiß, daß jetzt das Martyrium seines Lebens beginnt. Aber er nimmt entschlossen
die undankbare Aufgabe der vollen Schuld auf sich. Der subalterne, zaghafte Untergebene, der in
der großen Sekunde der unsichtbaren Entscheidung versagte, wird jetzt, Blick in Blick mit einer
nahen Gefahr,  wieder  Mann und beinahe  Held.  Er  versammelt  sofort  alle  Offiziere  und hält  –
Tränen des Zorns und der Trauer in den Augen – eine kurze Ansprache,  in der er  sein Zögern
rechtfertigt und gleichzeitig beklagt. Schweigend hören ihn seine Offiziere an, die ihm gestern noch
grollten.  Jeder könnte ihn anklagen und sich rühmen, besserer Meinung gewesen zu sein.  Aber
keiner wagt und will es. Sie schweigen und schweigen. Die rasende Trauer macht sie alle stumm.

Und gerade in jener Stunde nach seiner versäumten Sekunde zeigt Grouchy – nun zu spät – seine
ganze  militärische  Kraft.  Alle  seine  großen Tugenden,  Besonnenheit,  Tüchtigkeit,  Umsicht  und
Gewissenhaftigkeit werden klar, seit er wieder sich selbst vertraut und nicht mehr geschriebenem
Befehl. Von fünffacher Übermacht umstellt, führt er – eine meisterhafte taktische Leistung – mitten
durch die Feinde seine Truppen zurück, ohne eine Kanone, ohne einen Mann zu verlieren, und rettet
Frankreich, rettet dem Kaiserreich sein letztes Heer. Aber kein Kaiser ist, wie er heimkehrt, mehr
da, ihm zu danken, kein Feind, dem er die Truppen entgegenstellen kann. Er ist zu spät gekommen,
zu  spät  für  immer;  und  wenn  nach  außen  sein  Leben  noch  aufsteigt  und  man  ihn  zum
Oberkommandanten ernennt, zum Pair von Frankreich, und er in jedem Amt sich mannhaft-tüchtig
bewährt,  nichts  kann ihm mehr diesen einen Augenblick zurückkaufen,  der  ihn zum Herrn des
Schicksals gemacht und dem er nicht gewachsen war.

So furchtbar rächt sich die große Sekunde, sie, die selten in das Leben der Irdischen niedersteigt, an
dem  zu  Unrecht  Gerufenen,  der  sie  nicht  zu  nützen  weiß.  Alle  bürgerlichen  Tugenden,  wohl
wappnend gegen die Ansprüche still rollenden Tags, Vorsicht, Gehorsam, Eifer und Bedächtigkeit,
sie alle schmelzen ohnmächtig in der Glut des großen Schicksalsaugenblicks, der immer nur den
Genius fordert und zum dauernden Bildnis formt. Verächtlich stößt er den Zaghaften zurück; einzig
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den Kühnen hebt er, ein anderer Gott der Erde, mit feurigen Armen in den Himmel der Helden
empor. 

www.literaturdownload.at



55

Die Marienbader Elegie

Goethe zwischen Karlsbad und Weimar. 5. September 1823 

Am 5. September 1823 rollt ein Reisewagen langsam die Landstraße von Karlsbad gegen Eger zu:
der Morgen schauert schon herbstlich kühl, scharfer Wind geht durch die abgeernteten Felder, aber
blau spannt sich der Himmel über geweitete Landschaft. In der Kalesche sitzen drei Männer, der
großherzoglich sachsen-weimarsche Geheimrat v. Goethe (wie ihn die Kurliste Karlsbad rühmend
verzeichnet) und die beiden Getreuen, Stadelmann, der alte Diener, und John, der Sekretär, dessen
Hand  fast  alle  Goethe-Werke  des  neuen  Jahrhunderts  zum  erstenmal  geschrieben.  Keiner  von
beiden spricht ein Wort, denn seit der Abfahrt von Karlsbad, wo junge Frauen und Mädchen mit
Gruß und Kuß den Scheidenden umdrängten, hat sich die Lippe des alternden Mannes nicht mehr
geregt. Unbewegt sitzt er im Wagen, nur der sinnende, in sich gefangene Blick deutet auf innere
Bewegung. In der ersten Relaisstation steigt er aus, die beiden Gefährten sehen ihn hastig mit der
Bleifeder Worte auf ein zufälliges Blatt schreiben, und das gleiche wiederholt sich auf dem ganzen
Wege bis Weimar bei Fahrt und Rast. In Zwotau, kaum angekommen, im Schloß Hartenberg am
nächsten Tage, in Eger und dann in Pößneck, überall ist es sein erstes, das im rollenden Gefährt
Übersonnene in eilender Schrift zu vermerken. Und das Tagebuch verrät nur lakonisch: »An dem
Gedicht redigiert« (6. September), »Sonntag das Gedicht fortgesetzt« (7. September), »das Gedicht
abermals  unterwegs  durchgegangen«  (12. September).  In  Weimar,  am Ziele,  ist  auch das  Werk
vollendet; kein geringeres als die »Marienbader Elegie«, das bedeutendste, das persönlich intimste
und darum von ihm auch geliebteste  Gedicht  seines  Alters,  sein  heroischer  Abschied  und sein
heldenhafter Neubeginn.

»Tagebuch innerer Zustände« hat Goethe einmal im Gespräch die Gedichte genannt, und vielleicht
kein Blatt seines Lebenstagebuches liegt so offen, so klar in Ursprung und Entstehung vor uns wie
dies tragisch fragende, tragisch klagende Dokument seines innersten Gefühls: kein lyrischer Erguß
seiner Jünglingsjahre ist so unmittelbar aus Anlaß und Geschehnis entsprungen, kein Werk können
wir dermaßen Zug um Zug, Strophe um Strophe, Stunde um Stunde sich bilden sehen wie dies
»wundersame  Lied,  das  uns  bereitet«,  dieses  tiefste,  reifste,  wahrhaft  herbstlich  erglühende
Spätlingsgedicht des Vierundsiebzigjährigen. »Produkt eines höchst leidenschaftlichen Zustandes«,
wie er es Eckermann gegenüber nannte, vereint es gleichzeitig erhabenste Bändigung der Form: so
wird offenbar und geheimnisvoll zugleich feurigster Lebensaugenblick in Gestaltung verwandelt.
Noch heute, nach mehr als hundert Jahren, ist nichts welk und abgedunkelt an diesem herrlichen
Blatt  seines  weitverzweigten  rauschenden  Lebens,  und  noch  Jahrhunderte  bewahrt  sich  dieser
5. September denkwürdig im Gedächtnis und Gefühl kommenden deutschen Geschlechts.

 

Über diesem Blatt,  diesem Gedicht, diesem Menschen, dieser Stunde steht strahlend der seltene
Stern der Neugeburt. Im Februar 1822 hatte Goethe schwerste Krankheit  zu überstehen, heftige
Fieberschauer durchschütteln den Körper, zu manchen Stunden ist das Bewußtsein schon verloren,
und er selbst scheint es nicht minder. Die Ärzte, die kein deutliches Symptom erkennen und nur die
Gefahr spüren, sind ratlos. Aber plötzlich, wie sie gekommen, entschwindet die Krankheit: im Juni
geht Goethe nach Marienbad, ein vollkommen Verwandelter, denn fast hat es den Anschein, als ob
jener Anfall nur Symptom einer inneren Verjüngung, einer »neuen Pubertät« gewesen wäre; der
verschlossene, verhärtete, pedantische Mann, in dem das Dichterische fast ganz zur Gelehrsamkeit
verkrustet  war,  gehorcht  seit  Jahrzehnten wieder  nur  noch ganz dem Gefühl.  Musik »faltet  ihn
auseinander«, wie er sagt, kaum kann er Klavier spielen und besonders von einer so schönen Frau
wie Szymanowska spielen hören, ohne daß seine Augen in Tränen stehen; er sucht aus tiefstem

www.literaturdownload.at



56

Triebe Jugend auf, und staunend sehen die Genossen den Vierundsiebzigjährigen bis Mitternacht
mit Frauen schwärmen, sehen ihn, wie er seit Jahren wieder zum Tanz antritt, wobei ihm, wie er
stolz erzählt, »beim Damenwechsel die meisten hübschen Kinder in die Hand kamen«. Sein starres
Wesen ist  magisch  aufgeschmolzen in  diesem Sommer,  und aufgetan,  wie  seine  Seele  nun ist,
verfällt sie dem alten Zauber, der ewigen Magie. Das Tagebuch vermeldet verräterisch »konziliante
Träume«,  der  »alte  Werther«  wird  wieder  in  ihm wach:  Frauennähe  begeistert  ihn  zu  kleinen
Gedichten, zu scherzhaften Spielen und Neckereien, wie er sie vor einem halben Jahrhundert mit
Lili Schönemann geübt. Noch schwankt unsicher die Wahl dem Weiblichen zu: erst ist es die schöne
Polin,  dann  aber  die  neunzehnjährige  Ulrike  von  Levetzow,  der  sein  genesenes  Gefühl
entgegenschlägt. Vor fünfzehn Jahren hat er ihre Mutter geliebt und verehrt, und vor einem Jahre
noch »das Töchterlein« bloß väterlich geneckt, nun aber wächst Neigung jäh zur Leidenschaft, nun
eine andere Krankheit, sein ganzes Wesen ergreifend, tiefer ihn aufrüttelnd in der vulkanischen Welt
des Gefühls als seit Jahren ein Erlebnis. Wie ein Knabe schwärmt der Vierundsiebzigjährige: kaum
daß er die lachende Stimme auf der Promenade hört, läßt er die Arbeit und eilt ohne Hut und Stock
zu dem heiteren Kinde hinab. Aber er wirbt auch wie ein Jüngling, wie ein Mann: das groteskeste
Schauspiel, leicht satyrhaft im Tragischen, tut sich auf. Nachdem er mit dem Arzt geheim beraten,
offenbart Goethe sich dem ältesten seiner Gefährten, dem Großherzog, mit der Bitte, er möchte für
ihn bei Frau Levetzow um die Hand ihrer Tochter Ulrike werben. Und der Großherzog, gedenkend
mancher  tollen  gemeinsamen  Weibernacht  vor  fünfzig  Jahren,  vielleicht  still  und  schadenfroh
lächelnd über den Mann, den Deutschland, den Europa als den Weisesten der Weisen, den reifsten
und abgeklärtesten Geist des Jahrhunderts verehrt – der Großherzog legt feierlich Stern und Orden
an und geht für den Vierundsiebzigjährigen die Hand des neunzehnjährigen Mädchens von ihrer
Mutter  erbitten.  Über  die  Antwort  ist  Genaues  nicht  bekannt  –  sie  scheint  abwartend,
hinausschiebend  gewesen  zu  sein.  So  ist  Goethe  Werber  ohne  Gewißheit,  beglückt  von  bloß
flüchtigem  Kusse,  liebgemeinten  Worten,  indes  leidenschaftlicher  und  leidenschaftlicher  das
Verlangen ihn durchwogt, noch einmal Jugend in so zarter Gestalt zu besitzen. Noch einmal ringt
der ewig Ungeduldige um höchste Gunst des Augenblicks: treulich folgt er  von Marienbad der
Geliebten nach Karlsbad, auch hier nur Ungewißheit für die Feurigkeit seines Wunsches findend,
und  mit  dem  sinkenden  Sommer  mehrt  sich  seine  Qual.  Endlich  naht  der  Abschied,  nichts
versprechend, weniges verheißend, und als nun der Wagen rollt, fühlt der große Ahnende, daß ein
Ungeheures  in  seinem  Leben  zu  Ende  ist.  Aber  tiefsten  Schmerzes  ewiger  Genosse,  ist  in
verdunkelter Stunde der alte Tröster da: über den Leidenden neigt sich der Genius, und der im
Irdischen Trost nicht findet, ruft nach dem Gott. Noch einmal flieht, wie unzählige Male schon und
nun zum letztenmal Goethe aus dem Erlebnis in die Dichtung, und in wundersamer Dankbarkeit für
diese letzte Gnade schreibt der Vierundsiebzigjährige über dies sein Gedicht die Verse seines Tasso,
die er vor vierzig Jahren gedichtet, um sie nun noch einmal staunend zu erleben:

Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt, 
Gab mir ein Gott zu sagen, was ich leide.

Sinnend sitzt nun der greise Mann im fortrollenden Wagen, unmutig bewegt von der Ungewißheit
innerer Fragen. Noch war Ulrike frühmorgens mit der Schwester beim »tumultuarischen Abschied«
zu ihm hingeeilt, noch hatte ihn der jugendliche, der geliebte Mund geküßt, aber war dieser Kuß ein
zärtlicher, war er ein töchterlicher? Wird sie ihn lieben können, wird sie ihn nicht vergessen? Und
der  Sohn,  die  Schwiegertochter,  die  unruhig  das  reiche  Erbe  erharren,  werden  sie  eine  Heirat
dulden, die Welt,  wird sie seiner nicht spotten? Wird er im nächsten Jahre ihr nicht weggealtert
sein? Und wenn er sie sieht, was darf er vom Wiedersehen erhoffen? Unruhig wogen die Fragen.
Und plötzlich formt sich eine, die wesentlichste, zur Zeile, zur Strophe – die Frage, die Not wird
zum Gedicht, der Gott hat ihm gegeben, »zu sagen, was ich leide«. Unmittelbar, nackt geradezu,
stößt sich der Schrei hinein in das Gedicht, gewaltigster Anschwung innerer Bewegung: 
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Was soll ich nun vom Wiedersehen hoffen, 
Von dieses Tages noch geschloßner Blüte? 
Das Paradies, die Hölle steht dir offen; 
Wie wankelsinnig regt sich's im Gemüte!

Und nun strömt der Schmerz in kristallene Strophen, wunderbar von der eigenen Wirrnis gereinigt.
Und wie der Dichter seines inneren Zustandes chaotische Not, die »schwüle Atmosphäre« durchirrt,
hebt sich ihm zufällig der Blick. Aus dem rollenden Wagen sieht er morgendlich still die böhmische
Landschaft, göttlichen Frieden gegen seine Unruhe gestellt, und schon fließt das eben erst geschaute
Bildnis der Gegend über in sein Gedicht:

Ist denn die Welt nicht übrig? Felsenwände, 
Sind sie nicht mehr gekrönt von heiligen Schatten? 
Die Ernte, reift sie nicht? Ein grün Gelände, 
Zieht sich's nicht hin am Fluß durch Busch und Matten? 
Und wölbt sich nicht das überweltlich Große, 
Gestaltenreiche, bald Gestaltenlose?

Aber zu unbeseelt ist ihm diese Welt. In solch leidenschaftlicher Sekunde vermag er alles nur in
Verbindung mit der Gestalt der Geliebten zu begreifen, und magisch verdichtet sich die Erinnerung
zu verklärender Erneuerung:

Wie leicht und zierlich, klar und zart gewoben, 
Schwebt, seraphgleich, aus ernster Wolken Chor, 
Als glich' es ihr, am blauen Äther droben 
Ein schlank Gebild aus lichtem Duft empor! 
So sahst du sie in frohem Tanze walten, 
Die lieblichste der lieblichsten Gestalten.

Doch nur Momente darfst dich unterwinden, 
Ein Luftgebild statt ihrer festzuhalten; 
Ins Herz zurück! Dort wirst du's besser finden, 
Dort regt sie sich in wechselnden Gestalten: 
Zu Vielen bildet Eine sich hinüber, 
So tausendfach, und immer, immer lieber.

Kaum beschworen, bildet sich aber Ulrikens Bildnis schon sinnlich geformt. Er schildert, wie sie
ihn empfing und »stufenweis' beglückte«, wie sie nach dem letzten Kuß ihm noch den »letztesten«
auf die Lippen drückte, und in selig erinnernder Beglückung dichtet nun in erhabenster Form der
alte Meister eine der reinsten Strophen über das Gefühl der Hingabe und Liebe,  die jemals die
deutsche und irgendeine Sprache geschaffen:

In unsers Busens Reine wogt ein Streben, 
Sich einem Höhern, Reinern, Unbekannten 
Aus Dankbarkeit freiwillig hinzugeben, 
Enträtselnd sich den ewig Ungenannten; 
Wir heißen's: fromm sein! – Solcher seligen Höhe 
Fühl' ich mich teilhaft, wenn ich vor ihr stehe.

Aber gerade im Nachgefühl dieses seligsten Zustandes leidet der Verlassene unter der Trennung der
Gegenwart,  und  nun  bricht  ein  Schmerz  hervor,  der  die  erhaben  elegische  Stimmung  des
großartigen  Gedichtes  fast  zerreißt,  eine  Offenheit  des  Empfindens,  wie  sie  nur  das  spontane
Verwandeln eines unmittelbaren Erlebnisses einmal in Jahren verwirklicht. Erschütternd ist diese
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Klage:

Nun bin ich fern! Der jetzigen Minute, 
Was ziemt denn der? Ich wüßt' es nicht zu sagen. 
Sie bietet mir zum Schönen manches Gute; 
Das lastet nur, ich muß mich ihm entschlagen. 
Mich treibt umher ein unbezwinglich Sehnen, 
Da bleibt kein Rat als grenzenlose Tränen.

Dann steigert sich, kaum steigerungsfähig, der letzte, furchtbarste Aufschrei:

Verlaßt mich hier, getreue Weggenossen, 
Laßt mich allein am Fels, in Moor und Moos! 
Nur immer zu! euch ist die Welt erschlossen, 
Die Erde weit, der Himmel hehr und groß; 
Betrachtet, forscht, die Einzelheiten sammelt, 
Naturgeheimnis werde nachgestammelt.

Mir ist das All, ich bin mir selbst verloren, 
Der ich noch erst den Göttern Liebling war; 
Sie prüften mich, verliehen mir Pandoren, 
So reich an Gütern, reicher an Gefahr; 
Sie drängten mich zum gabeseligen Munde, 
Sie trennen mich – und richten mich zu Grunde.

Nie  war  dem  sonst  Verhaltenen  eine  ähnliche  Strophe  entklungen.  Der  sich  als  Jüngling  zu
verbergen, als Mann zu enthalten wußte, der sonst fast immer nur in Spiegelbildern, Chiffren und
Symbolen sein tiefstes Geheimnis verriet, hier offenbart er als Greis zum erstenmal großartig frei
sein  Gefühl.  Seit  fünfzig  Jahren  war  der  fühlende  Mensch,  der  große  lyrische  Dichter  in  ihm
vielleicht  nicht  lebendiger  als  auf  diesem  unvergeßlichen  Blatt,  an  diesem  denkwürdigen
Wendepunkt seines Lebens.

 

So geheimnisvoll,  als eine seltene Gnade des Schicksals, hat auch Goethe selbst dieses Gedicht
empfunden.  Kaum nach  Weimar  heimgekehrt,  ist  es  sein  erstes,  noch  ehe  er  sich  irgendeiner
anderen Arbeit oder häuslichen Dingen zuwendet, eine kunstvolle Abschrift der Elegie eigenhändig
zu kalligraphieren. Drei Tage schreibt er auf besonders gewähltem Papier mit großen, feierlichen
Lettern, wie ein Mönch in seiner Zelle, das Gedicht nieder und birgt es selbst vor den nächsten
Hausgenossen, auch vor dem vertrautesten, als Geheimnis. Selbst die Buchbinderarbeit fertigt er,
damit geschwätzige Kunde sich nicht voreilig verbreite,  und befestigt  das Manuskript mit einer
seidenen  Schnur  in  einer  Decke  von rotem Maroquin  (die  er  dann später  durch  einen  blauen,
wundervollen Leinwandband ersetzen ließ, der noch heute im Goethe- und Schiller-Archiv zu sehen
ist). Die Tage sind ärgerlich und verdrießlich, sein Heiratsplan hat im Hause nur Hohn gefunden,
den Sohn sogar zu Ausbrüchen offenen Hasses verleitet; nur in den eigenen dichterischen Worten
kann er bei dem geliebten Wesen weilen. Erst als die schöne Polin, die Szymanowska, wieder zu
Besuch kommt, erneuert sich das Gefühl der hellen Marienbader Tage und macht ihn mitteilsam.
Am  27. Oktober  endlich  ruft  er  Eckermann  zu  sich  herein,  und  schon  an  der  besonderen
Feierlichkeit, mit der er die Verlesung einleitet, verrät sich's, mit welcher besonderen Liebe er an
diesem Gedichte gehangen. Der Diener muß zwei Wachslichter auf den Schreibtisch stellen, dann
erst wird Eckermann ersucht, vor den Lichtern Platz zu nehmen und die Elegie zu lesen. Nach und
nach bekommen sie auch die anderen, aber nur die Vertrautesten, zu Gehör, denn Goethe hütet sie
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nach  Eckermanns  Worten  »wie  ein  Heiligtum«.  Daß  sie  besondere  Bedeutung  für  sein  Leben
besitzt, zeigen schon die nächsten Monate. Dem gesteigerten Wohlbefinden des Verjüngten folgt
bald  ein  Zusammenbruch.  Wieder  scheint  er  dem  Tode  nahe,  schleppt  sich  vom  Bett  zum
Lehnsessel, vom Lehnsessel zum Bett, ohne Ruhe zu finden; die Schwiegertochter ist auf Reisen,
der Sohn voll Haß, niemand pflegt oder berät den verlassenen, alten Kranken. Da kommt, offenbar
von den Freunden gerufen, Zelter aus Berlin, der Vertrauteste seines Herzens, und erkennt sofort
den inneren Brand. »Was finde ich«, schreibt er erstaunt, »einen, der aussieht, als hätte er die Liebe,
die ganze Liebe mit Qualen der Jugend im Leibe.« Um ihn zu heilen, liest er ihm immer und immer
wieder »mit inniger Teilnahme« das eigene Gedicht vor, und Goethe wird nicht müde, es zu hören.
»Es war doch eigen«,  schreibt  er  dann als  Genesender,  »daß du mich durch dein gefühlvolles,
sanftes Organ mehrmals vernehmen ließest, was mir in einem Grade lieb ist, den ich mir selbst nicht
gestehen mag.« Und schreibt dann weiter: »Ich darf es nicht aus Händen geben, aber lebten wir
zusammen, so müßtest du mir's so lange vorlesen und vorsingen, bis du's auswendig könntest.«

So kommt, wie Zelter sagt, »die Heilung vom Speer, der ihn verwundet hatte.« Goethe rettet sich –
man  darf  es  wohl  sagen  –  durch  dieses  Gedicht.  Endlich  ist  die  Qual  überwunden,  die  letzte
tragische Hoffnung besiegt, der Traum von einem gemeinsamen ehelichen Leben mit dem geliebten
»Töchterchen« zu Ende. Er weiß, er wird niemals mehr nach Marienbad, nach Karlsbad, nie mehr
in die heitere Spielwelt der Sorglosen gehen, fortan gehört sein Leben allein noch der Arbeit. Dem
Neubeginnen des Schicksals hat der Geprüfte entsagt, dafür tritt ein anderes großes Wort in seinen
Lebenskreis, es heißt: vollenden. Ernst wendet er seinen Blick zurück auf sein Werk, das sechzig
Jahre umspannt, sieht es zersplittert und verstreut und beschließt, da er nun nicht mehr bauen kann,
wenigstens  zu  sammeln;  der  Kontrakt  für  die  »Gesammelten  Werke«  wird  abgeschlossen,  das
Schutzrecht  erworben. Noch einmal wirbt  seine Liebe,  die eben noch um ein neunzehnjähriges
Mädchen geirrt, um die beiden ältesten Gefährten seiner Jugend. »Wilhelm Meister« und »Faust«.
Rüstig geht er zu Werke; aus vergilbten Blättern wird der Plan vergangenen Jahrhunderts erneuert.
Ehe  er  achtzig  ist,  sind  die  »Wanderjahre«  abgeschlossen,  und  heroischen  Mutes  tritt  der
Einundachtzigjährige an das »Hauptgeschäft« seines Lebens, den »Faust«, den er sieben Jahre nach
diesen tragischen Schicksalstagen der Elegie vollendet und mit gleich ehrfürchtiger Pietät wie die
Elegie noch mit Siegel und Geheimnis vor der Welt verschließt.

Zwischen diesen beiden Sphären des Gefühls, zwischen letztem Begehren und letztem Entsagen,
zwischen Beginnen und Vollenden steht als Scheitelpunkt, als unvergeßlicher Augenblick innerer
Wende,  dieser  fünfte  September,  der  Abschied  von  Karlsbad,  der  Abschied  von  der  Liebe,  in
Ewigkeit verwandelt durch erschütternde Klage. Wir dürfen ihn denkwürdig nennen, diesen Tag,
denn  die  deutsche  Dichtung  hat  seitdem  keine  sinnlich  großartigere  Stunde  gehabt  als  den
Überstrom urmächtigen Gefühls in dies mächtige Gedicht. 
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Die Entdeckung Eldorados

J. A. Suter, Kalifornien. Januar 1848 

Der Europamüde

1834. Ein Amerikadampfer steuert von Le Hâvre nach Neuyork. Mitten unter den Desperados, einer
unter Hunderten, Johann August Suter, heimisch zu Rynenberg bei Basel, 31 Jahre alt und höchst
eilig, das Weltmeer zwischen sich und den europäischen Gerichten zu haben, Bankerotteur, Dieb,
Wechselfälscher,  hat er seine Frau und drei Kinder einfach im Stich gelassen,  in Paris sich mit
einem  betrügerischen  Ausweis  etwas  Geld  verschafft  und  ist  nun  auf  der  Suche  nach  neuer
Existenz.  Am 7. Juli  landet  er  in  Neuyork  und treibt  dort  zwei  Jahre  lang alle  möglichen und
unmöglichen  Geschäfte,  wird  Packer,  Drogist,  Zahnarzt,  Arzneiverkäufer,  Tavernenhälter.
Schließlich, einigermaßen gesettlet, siedelt er sich in einem Wirtshaus an, verkauft es wieder und
zieht, dem magischen Zug der Zeit folgend, nach Missouri. Dort wird er Landmann, schafft sich in
kurzer Zeit ein kleines Eigentum und könnte ruhig leben. Aber immer hasten Menschen an seinem
Hause vorbei, Pelzhändler, Jäger, Abenteurer und Soldaten, sie kommen vom Westen, sie ziehen
nach Westen, und dieses Wort Westen bekommt allmählich einen magischen Klang. Zuerst, so weiß
man, sind Steppen, Steppen mit ungeheuren Büffelherden, tageweit, wochenweit menschenleer, nur
durchjagt von den Rothäuten, dann kommen Gebirge, hoch, unerstiegen, dann endlich jenes andere
Land,  von  dem  niemand  Genaues  weiß  und  dessen  sagenhafter  Reichtum  gerühmt  wird,
Kalifornien, das noch unerforschte. Ein Land, wo Milch und Honig fließt, frei jedem, der es nehmen
will – nur weit, unendlich weit und lebensgefährlich zu erreichen.

Aber Johann August Suter hat Abenteurerblut, ihn lockt es nicht,  stillzusitzen und seinen guten
Grund  zu  bebauen.  Eines  Tages,  im  Jahre  1837,  verkauft  er  sein  Hab  und  Gut,  rüstet  eine
Expedition mit Wagen und Pferden und Büffelherden aus und zieht vom Fort Independence ins
Unbekannte. 

Der Marsch nach Kalifornien

1838. Zwei Offiziere, fünf Missionare, drei Frauen ziehen aus in Büffelwagen ins unendliche Leere.
Durch Steppen und Steppen, schließlich über die Berge, dem Pazifischen Ozean entgegen. Drei
Monate lang reisen sie, um Ende Oktober in Fort Van Couver anzukommen. Die beiden Offiziere
haben  Suter  schon  vorher  verlassen,  die  Missionare  gehen  nicht  weiter,  die  drei  Frauen  sind
unterwegs an den Entbehrungen gestorben.

Suter ist allein, vergebens sucht man ihn zurückzuhalten in Van Couver, bietet ihm eine Stellung an
– er lehnt alles ab, die Lockung des magischen Namens sitzt ihm im Blut. Mit einem erbärmlichen
Segler  durchkreuzt  er  den  Pazifik  zuerst  zu  den  Sandwichinseln  und  landet,  nach  unendlichen
Schwierigkeiten  an  den  Küsten  von  Alaska  vorbei,  an  einem  verlassenen  Platz,  namens  San
Franzisko.  San  Franzisko  –  nicht  die  Stadt  von  heute,  nach  dem Erdbeben  mit  verdoppeltem
Wachstum zu Millionenzahlen emporgeschossen – nein, nur ein elendes Fischerdorf, so nach der
Mission  der  Franziskaner  genannt,  nicht  einmal  Hauptstadt  jener  unbekannten  mexikanischen
Provinz  Kalifornien,  die  verwahrlost,  ohne Zucht  und Blüte,  in  der  üppigsten  Zone  des  neuen
Kontinents brachliegt.

Spanische  Unordnung,  gesteigert  durch  Abwesenheit  jeder  Autorität,  Revolten,  Mangel  an
Arbeitstieren und Menschen, Mangel an zupackender Energie. Suter mietet ein Pferd, treibt es hinab
in das fruchtbare Tal des Sakramento: ein Tag genügt, um ihm zu zeigen, daß hier nicht nur Platz ist
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für eine Farm, für ein großes Gut, sondern Raum für ein Königreich. Am nächsten Tag reitet er nach
Monte Rey, in die klägliche Hauptstadt, stellt sich dem Gouverneur Alverado vor, erklärt ihm seine
Absicht, das Land urbar zu machen. Er hat Kanaken mitgebracht von den Inseln, will regelmäßig
diese  fleißigen  und  arbeitsamen  Farbigen  von  dort  sich  nachkommen  lassen  und  macht  sich
anheischig,  Ansiedlungen  zu  bauen  und  ein  kleines  Reich,  eine  Kolonie,  Neu-Helvetien,  zu
gründen. »Warum Neu-Helvetien?« fragt der Gouverneur. »Ich bin Schweizer und Republikaner«,
antwortet Suter.

»Gut, tun Sie, was Sie wollen, ich gebe Ihnen eine Konzession auf zehn Jahre.«

Man sieht: Geschäfte werden dort rasch abgeschlossen. Tausend Meilen von jeder Zivilisation hat
Energie eines einzelnen Menschen einen anderen Preis als zu Hause.

Neu-Helvetien

1839. Eine Karawane karrt langsam längs der Ufer des Sakramento hinauf. Voran Suter zu Pferd,
das Gewehr umgeschnallt, hinter ihm zwei, drei Europäer, dann hundertfünfzig Kanaken in kurzem
Hemd,  dann  dreißig  Büffelwagen  mit  Lebensmitteln,  Samen  und  Munition,  fünfzig  Pferde,
fünfundsiebzig Maulesel, Kühe und Schafe, dann eine kurze Nachhut – das ist die ganze Armee, die
sich Neu-Helvetien erobern will.

Vor ihnen rollt eine gigantische Feuerwoge. Sie zünden die Wälder an, bequemere Methode, als sie
auszuroden. Und kaum, daß die riesige Lohe über das Land gerannt ist, noch auf den rauchenden
Baumstrünken, beginnen sie ihre Arbeit. Magazine werden gebaut, Brunnen gegraben, der Boden,
der keiner Pflügung bedarf, besät, Hürden geschaffen für die unendlichen Herden; allmählich strömt
von den Nachbarorten Zuwachs aus den verlassenen Missionskolonien.

Der Erfolg ist gigantisch. Die Saaten tragen sofort fünfhundert Prozent. Die Scheuern bersten, bald
zählen die Herden nach Tausenden, und ungeachtet der fortwährenden Schwierigkeiten im Lande,
der Expeditionen gegen die Eingeborenen, die immer wieder Einbrüche in die aufblühende Kolonie
wagen, entfaltet sich Neu-Helvetien zu tropisch gigantischer Größe. Kanäle, Mühlen, Faktoreien
werden geschaffen, auf den Flüssen fahren Schiffe stromauf und stromab, Suter versorgt nicht nur
Van Couver und die Sandwichinseln, sondern auch alle Segler, die in Kalifornien anlegen, er pflanzt
Obst, das heute so berühmte und vielbewunderte Obst Kaliforniens. Sieh da! es gedeiht, und so läßt
er Weinreben kommen aus Frankreich und vom Rhein, und nach wenigen Jahren bedecken sie weite
Gelände. Sich selbst baut er Häuser und üppige Farmen, läßt ein Klavier von Pleyel hundertachtzig
Tagereisen weit aus Paris kommen und eine Dampfmaschine mit sechzig Büffeln von Neuyork her
über den ganzen Kontinent. Er hat Kredite und Guthaben bei den größten Bankhäusern Englands
und Frankreichs, und nun, fünfundvierzig Jahre alt, auf der Höhe seines Triumphes, erinnert er sich,
vor vierzehn Jahren eine Frau und drei Kinder irgendwo in der Welt gelassen zu haben. Er schreibt
ihnen und ladet sie zu sich, in sein Fürstentum. Denn jetzt fühlt er die Fülle in den Fäusten, er ist
Herr von Neu-Helvetien, einer der reichsten Männer der Welt, und wird es bleiben. Endlich reißen
auch die Vereinigten Staaten die verwahrloste Kolonie aus Mexikos Händen. Nun ist alles gesichert
und geborgen. Ein paar Jahre noch, und Suter ist der reichste Mann der Welt.

Der verhängnisvolle Spatenstich

1848, im Januar. Plötzlich kommt James W. Marshall, sein Schreiner, aufgeregt zu Johann August
Suter  ins  Haus gestürzt,  er  müsse ihn unbedingt  sprechen.  Suter  ist  erstaunt,  hat  er  doch noch
gestern Marshall hinauf geschickt in seine Farm nach Coloma, dort ein neues Sägewerk anzulegen.
Und nun ist der Mann ohne Erlaubnis zurückgekehrt, steht zitternd vor Aufregung vor ihm, drängt
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ihn in sein Zimmer, schließt die Tür ab und zieht aus der Tasche eine Handvoll Sand mit ein paar
gelben Körnern darin. Gestern beim Graben sei ihm dieses sonderbare Metall aufgefallen, er glaube,
es sei Gold, aber die anderen hätten ihn ausgelacht. Suter wird ernst, nimmt die Körner, macht die
Scheideprobe: es ist Gold.  Er entschließt sich,  sofort  am nächsten Tage mit Marshall  zur Farm
hinaufzureiten, aber der Zimmermeister ist als erster von dem furchtbaren Fieber ergriffen, das bald
die Welt durchschütteln wird: noch in der Nacht, mitten im Sturm reitet er zurück, ungeduldig nach
Gewißheit.

Am nächsten Morgen ist Colonel Suter in Coloma, sie dämmen den Kanal ab und untersuchen den
Sand. Man braucht nur ein Sieb zu nehmen, ein wenig hin und her zu schütteln, und die Goldkörner
bleiben blank auf  dem schwarzen Geflecht.  Suter  versammelt  die  paar  weißen  Leute  um sich,
nimmt ihnen das Ehrenwort ab, zu schweigen, bis das Sägewerk vollendet sei, dann reitet er ernst
und entschlossen wieder zu seiner Farm zurück. Ungeheure Gedanken bewegen ihn: soweit man
sich entsinnen kann, hat niemals das Gold so leicht faßbar, so offen in der Erde gelegen, und diese
Erde ist sein, ist Suters Eigentum. Ein Jahrzehnt scheint übersprungen in einer Nacht: Er ist der
reichste Mann der Welt.

Der Rush

Der reichste Mann? Nein – der ärmste, der jämmerlichste, der enttäuschteste Bettler dieser Erde.
Nach acht Tagen ist das Geheimnis verraten, eine Frau – immer eine Frau! – hat es irgendeinem
Vorübergehenden erzählt und ihm ein paar Goldkörner gegeben. Und was nun geschieht, ist ohne
Beispiel. Sofort lassen alle Männer Suters ihre Arbeit, die Schlosser laufen von der Schmiede, die
Schäfer von den Herden, die Weinbauern von den Reben, die Soldaten lassen ihre Gewehre, alles ist
wie besessen und rennt mit rasch geholten Sieben und Kasserollen hin zum Sägewerk, Gold aus
dem Sand zu schütteln.  Über Nacht ist  das ganze Land verlassen,  die  Milchkühe, die niemand
melkt,  brüllen  und  verrecken,  die  Büffelherden  zerreißen  ihre  Hürden,  stampfen  hinein  in  die
Felder, wo die Frucht am Halme verfault, die Käsereien arbeiten nicht, die Scheunen stürzen ein,
das ungeheure Räderwerk des gigantischen Betriebes steht still. Telegraphen sprühen die goldene
Verheißung über Länder und Meere. Und schon kommen die Leute herauf von den Städten, von den
Häfen,  Matrosen  verlassen  ihre  Schiffe,  die  Regierungsbeamten  ihren  Posten,  in  langen,
unendlichen Kolonnen zieht es von Osten, von Westen, zu Fuß, zu Pferd und zu Wagen heran, der
Rush, der menschliche Heuschreckenschwarm, die Goldgräber. Eine zügellose, brutale Horde, die
kein Gesetz  kennt  als  das  der Faust,  kein Gebot  als  das  ihres  Revolvers,  ergießt  sich über  die
blühende Kolonie. Alles ist für sie herrenlos, niemand wagt diesen Desperados entgegenzutreten.
Sie  schlachten  Suters  Kühe,  sie  reißen  seine  Scheuern  ein,  um  sich  Häuser  zu  bauen,  sie
zerstampfen  seine  Äcker,  sie  stehlen  seine  Maschinen  –  über  Nacht  ist  Johann  August  Suter
bettelarm geworden, wie König Midas, erstickt im eigenen Gold.

Und immer gewaltiger  wird dieser beispiellose Sturm nach Gold;  die Nachricht ist  in die  Welt
gedrungen,  von  Neuyork  allein  gehen  hundert  Schiffe  ab,  aus  Deutschland,  aus  England,  aus
Frankreich,  aus  Spanien  kommen  1848,  1849,  1850,  1851  ungeheure  Abenteurerhorden
herübergezogen. Einige fahren um das Kap Hoorn, das ist aber den Ungeduldigsten zu lang, so
wählen  sie  den  gefährlicheren  Weg  über  den  Isthmus  von  Panama.  Eine  rasch  entschlossene
Kompanie baut flink am Isthmus eine Eisenbahn, bei der Tausende Arbeiter im Fieber zugrunde
gehen, nur damit für die Ungeduldigen drei bis vier Wochen erspart würden und sie früher zum
Gold gelangen. Quer über den Kontinent ziehen riesige Karawanen, Menschen aller Rassen und
Sprachen, und alle wühlen sie in Johann August Suters Eigentum wie auf eigenem Grunde. Auf der
Erde  von  San  Franzisko,  die  ihm  durch  besiegelten  Akt  der  Regierung  zugehört,  wächst  in
traumhafter Geschwindigkeit eine Stadt, fremde Menschen verkaufen sich gegenseitig seinen Grund
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und Boden, und der Name Neu-Helvetien, sein Reich, verschwindet hinter dem magischen Wort:
Eldorado, Kalifornien.

Johann August Suter, noch einmal bankerott, starrt wie gelähmt auf diese gigantische Drachensaat.
Zuerst  versucht  er  mitzugraben  und  selbst  mit  seinen  Dienern  und  Gefährten  den  Reichtum
auszunützen, aber alle verlassen ihn. So zieht er sich ganz aus dem Golddistrikt zurück, in eine
abgesonderte Farm, nahe dem Gebirge, weg von dem verfluchten Fluß und dem unheiligen Sand, in
seine  Farm  Eremitage.  Dort  erreicht  ihn  endlich  seine  Frau  mit  den  drei  herangewachsenen
Kindern, aber kaum angelangt, stirbt sie infolge der Erschöpfung der Reise. Doch drei Söhne sind
jetzt da, acht Arme, und mit ihnen beginnt Johann August Suter die Landwirtschaft; noch einmal,
nun  mit  seinen  drei  Söhnen,  arbeitet  er  sich  empor,  still,  zäh,  und  nützt  die  phantastische
Fruchtbarkeit dieser Erde. Noch einmal birgt und verbirgt er einen großen Plan. 

Der Prozeß

1850.  Kalifornien  ist  in  die  Union  der  Vereinigten  Staaten  aufgenommen  worden.  Unter  ihrer
strengen  Zucht  kommt  nach  dem Reichtum endlich  Ordnung  in  das  goldbesessene  Land.  Die
Anarchie ist gebändigt, das Gesetz gewinnt wieder sein Recht.

Und nun tritt  Johann August  Suter  plötzlich vor  mit  seinen Ansprüchen.  Der  ganze  Boden,  so
heischt er, auf dem die Stadt San Franzisko gebaut ist, gehört ihm nach Fug und Recht. Der Staat ist
verpflichtet, den Schaden, den er durch Diebstahl seines Eigentums erlitten, gutzumachen, an allem
aus seiner Erde geförderten Gold beansprucht er sein Teil. Ein Prozeß beginnt, in Dimensionen, wie
sie die Menschheit vor ihm nie gekannt. Johann August Suter verklagt die Farmer, die sich in seinen
Pflanzungen angesiedelt haben, und fordert sie auf, den gestohlenen Grund zu räumen, er verlangt
25 Millionen Dollar vom Staate Kalifornien dafür, daß er sich die von ihm gebauten Wege, Kanäle,
Brücken,  Stauwerke,  Mühlen einfach angeeignet habe,  er  verlangt  von der Union 25 Millionen
Dollar als Schadenersatz für zerstörtes Gut und außerdem noch seinen Anteil am geförderten Gold.
Er hat seinen älteren Sohn, Emil, in Washington die Rechte studieren lassen, um den Prozeß zu
führen, und verwendet die ungeheuren Einnahmen aus seinen neuen Farmen einzig dazu, diesen
kostspieligen Prozeß zu nähren. Vier Jahre lang treibt er ihn durch alle Instanzen.

Am 15.  März 1855 wird endlich  das  Urteil  gefällt.  Der  unbestechliche  Richter  Thompson,  der
höchste  Beamte  Kaliforniens,  erkennt  die  Rechte  Johann  August  Suters  auf  den  Boden  als
vollkommen berechtigt und unantastbar an.

An diesem Tage ist Johann August Suter am Ziel. Er ist der reichste Mann der Welt.

Das Ende

Der  reichste  Mann  der  Welt?  Nein,  abermals  nein,  der  ärmste  Bettler,  der  unglücklichste,
geschlagenste Mann. Wieder führt das Schicksal wider ihn einen jener mörderischen Streiche, nun
aber einen, der ihn für immer zu Boden streckt. Auf die Nachricht von dem Urteil bricht ein Sturm
in San Franzisko und im ganzen Lande los. Zehntausende rotten sich zusammen, alle die bedrohten
Eigentümer,  der  Mob  der  Straße,  das  immer  plünderungsfrohe  Gesindel,  sie  stürmen  den
Justizpalast und brennen ihn nieder, sie suchen den Richter, um ihn zu lynchen, und sie machen sich
auf, eine ungeheure Schar, um den ganzen Besitz Johann August Suters zu plündern. Sein ältester
Sohn erschießt sich, von den Banditen bedrängt, der zweite wird ermordet, der dritte flieht und
ertrinkt auf der Heimkehr. Eine Feuerwoge fährt über Neu-Helvetien hin, Suters Farmen werden
niedergebrannt, seine Weinstöcke zertreten, sein Mobiliar, seine Sammlungen, sein Geld geraubt
und mit erbarmungsloser Wut der ungeheure Besitz zur Wüstenei gemacht. Suter selbst rettet sich
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mit knapper Not.

Von diesem Schlage hat sich Johann August Suter nie mehr erholt. Sein Werk ist vernichtet, seine
Frau, seine Kinder sind tot,  sein Geist verwirrt: nur eine Idee flackert noch wirr in dem dumpf
gewordenen Gehirn: das Recht, der Prozeß.

Fünfundzwanzig  Jahre  irrt  dann  noch  ein  alter,  geistesschwacher,  schlechtgekleideter  Mann  in
Washington um den Justizpalast.  In allen Büros kennt man dort den »General« im schmutzigen
Überrock und mit den zerfetzten Schuhen, der seine Milliarden fordert. Und immer wieder finden
sich  Advokaten,  Abenteurer  und  Filous,  die  ihm das  Letzte  seiner  Pension  entlocken  und  ihn
neuerdings zum Prozesse treiben. Er selbst will kein Geld, er haßt das Gold, das ihn arm gemacht,
das ihm drei Kinder ermordet, das sein Leben zerstört. Er will nur sein Recht und verficht es mit der
querulantischen  Erbitterung  des  Monomanen.  Er  reklamiert  beim  Senat,  er  reklamiert  beim
Kongreß, er vertraut sich allerlei Helfern an, die, mit Pomp dann die Affäre aufzäumend, ihm eine
lächerliche Generalsuniform anziehen und den Unglücklichen als Popanz von Amt zu Amt, von
Abgeordneten  zu  Abgeordneten  schleppen.  Das  geht  zwanzig  Jahre  lang,  von  1860  bis  1880,
zwanzig  erbärmliche  Bettlerjahre.  Tag  um  Tag  umlungert  er  den  Kongreßpalast,  Spott  aller
Beamten,  Spiel  aller  Gassenjungen,  er,  dem das  reichste  Land der  Erde gehört  und auf  dessen
Grund und Boden die zweite Hauptstadt des Riesenreiches steht und stündlich wächst. Aber man
läßt den Unbequemen warten. Und dort, auf der Treppe des Kongreßpalastes, trifft ihn endlich am
17. Juli 1880 am Nachmittag der erlösende Herzschlag – man trägt einen toten Bettler weg. Einen
toten Bettler, aber einen mit einer Streitschrift in der Tasche, die ihm und seinen Erben nach allen
irdischen Rechten den Anspruch auf das größte Vermögen der Weltgeschichte sichert.

Niemand hat Suters Erbe bislang angefordert, kein Nachfahr hat seinen Anspruch angemeldet. Noch
immer steht San Franzisko, steht ein ganzes Land auf fremdem Boden. Noch immer ist hier nicht
Recht gesprochen, und nur ein Künstler, Blaise Cendrars, hat dem vergessenen Johann August Suter
wenigstens das einzige Recht großen Schicksals gegeben, das Recht auf staunendes Gedenken der
Nachwelt. 
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Heroischer Augenblick

Dostojewski, Petersburg, Semenowskplatz. 22. Dezember 1849 

Nachts haben sie ihn aus dem Schlaf gerissen, 
Säbel durchklirren die Kasematten, 
Stimmen befehlen; im Ungewissen 
Zucken gespenstisch drohende Schatten. 
Sie stoßen ihn vorwärts, tief gähnt ein Gang, 
Lang und dunkel, dunkel und lang. 
Ein Riegel kreischt, eine Türe klirrt; 
Dann spürt er Himmel und eisige Luft, 
Und ein Karren harrt, eine rollende Gruft, 
In die er eilig gestoßen wird.

Neben ihm, hart in Eisen geschlossen, 
Schweigend und mit verblaßtem Gesicht 
Die neun Genossen; 
Keiner spricht, 
Denn jeder spürt, 
Wohin der Karren ihn vorwärtsführt, 
Und daß dies unten rollende Rad 
Ihr Leben zwischen den Speichen hat.

Da hält 
Der ratternde Karren, die Türe knarrt: 
Durch das geöffnete Gitter starrt 
Sie ein dunkles Stück Welt 
Mit trüb-verschlafenem Blicke an. 
Ein Häuserkarree, 
Die Dächer niedrig und schmutzig bereift, 
Umschließt einen Platz voll Dunkel und Schnee.

Nebel umfloren mit grauem Tuch 
Das Hochgericht, 
Und nur um die goldene Kirche streift 
Der Morgen mit frostig blutendem Licht.

Schweigend treten sie alle an. 
Ein Leutnant liest ihren Urteilsspruch: 
Tod für Verrat durch Pulver und Blei, 
Tod! 
Das Wort fällt wie ein wuchtiger Stein 
In den frostigen Spiegel der Stille hinein, 
Es klingt 
Hart, als schlüge etwas entzwei, 
Dann sinkt 
Der leere Schall ins lautlose Grab 
Der eisigen Morgenstille hinab.

Wie im Traum 
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Fühlt er alles mit sich geschehen 
Und weiß nur, daß er jetzt sterben muß. 
Einer tritt vor und wirft ihm stumm 
Ein weißes, wallendes Sterbehemd um. 
Ein letztes Wort grüßt die Gefährten, 
Und heißen Blicks, 
Mit stummem Schrei, 
Küßt er den Heiland am Kruzifix, 
Den der Pope ihm ernst und mahnend hinbietet; 
Dann werden 
Sie alle zehn, je drei und drei, 
Mit Stricken an ihre Pfähle genietet.

Schon 
Kommt ein Kosake eilig heran, 
Die Augen ihm vor dem Gewehr zu verbinden. 
Da greift – er weiß es: zum letzten Male! –

Der Blick vor seinem großen Erblinden 
Gierig nach jenem kleinen Stück Welt, 
Das der Himmel ihm drüben entgegenhält: 
Im Frühschein sieht er die Kirche lohn: 
Wie zum letzten seligen Abendmahle 
Glüht ihre Schale, 
Gefüllt mit heiligem Morgenrot. 
Und er greift nach ihr mit plötzlichem Glück 
Wie nach Gottes Leben hinter dem Tod ...

Da schnüren sie ihm die Nacht um den Blick.

Aber innen 
Beginnt das Blut nun farbig zu rinnen. 
In spiegelnder Flut 
Steigt aus dem Blut 
Gestaltetes Leben, 
Und er fühlt, 
Daß diese Sekunde, die todgeweihte, 
Alle verlornen Vergangenheiten 
Wieder durch seine Seele spült: 
Sein ganzes Leben wird wieder wach 
Und geistert in Bildern durch seine Brust; 
Die Kindheit, bleich, verloren und grau, 
Vater und Mutter, der Bruder, die Frau, 
Drei Brocken Freundschaft, zwei Becher Lust, 
Einen Traum von Ruhm, ein Bündel Schmach; 
Und feurig rollt der bildernde Drang 
Verlorene Jugend die Adern entlang, 
Sein ganzes Sein fühlt er nochmals tief innen 
Bis zur Sekunde, 
Da sie ihn an den Pfahl gebunden. 
Dann wirft ein Besinnen, 
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Schwarz und schwer 
Seine Schatten über die Seele her.

Und da 
Spürt er, wie einer auf ihn zutritt, 
Spürt einen schwarzen, schweigenden Schritt, 
Nah, ganz nah, 
Und wie er die Hand ihm aufs Herz hinlegt, 
Daß es schwächer .. und schwächer ... und gar nicht mehr schlägt – 
Noch eine Minute – – dann ist es vorbei. 
Die Kosaken 
Formen sich drüben zur funkelnden Reih ... 
Die Riemen schwingen ... die Hähne knacken ... 
Trommeln rasseln die Luft entzwei. 
Die Sekunde macht Jahrtausende alt.

Da ein Schrei: 
Halt! 
Der Offizier 
Tritt vor, weiß flackt ein Papier, 
Seine Stimme schneidet hell und klar 
In die harrende Stille: 
Der Zar 
Hat in der Gnade seines heiligen Willens 
Das Urteil kassiert, 
Das in mildere Strafe verwandelt wird.

Die Worte klingen 
Noch fremd: er kann ihren Sinn nicht erdenken, 
Aber das Blut 
In seinen Adern wird wieder rot, 
Steigt auf und beginnt ganz leise zu singen. 
Der Tod 
Kriecht zögernd aus den erstarrten Gelenken, 
Und die Augen spüren, noch schwarz verhängt, 
Daß sie Gruß vom ewigen Lichte umfängt.

Der Profos 
Schnürt ihm schweigend die Stricke los, 
Zwei Hände schälen die weiße Binde 
Wie eine rissige Birkenrinde 
Von seinen brennenden Schläfen ab. 
Taumelnd entsteigen die Augen dem Grab 
Und tasten linkisch, geblendet und schwach 
In das schon abgeschworene Sein 
Wieder hinein.

Und da sieht 
Er das gleiche goldene Kirchendach, 
Das nun im steigenden Frührotschein 
Mystisch erglüht.
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Die reifen Rosen der Morgenröte 
Umschlingen es wie mit frommen Gebeten, 
Der glitzernde Knauf 
Deutet mit seiner gekreuzigten Hand, 
Ein heiliges Schwert, hoch in den Rand 
Der freudig errötenden Wolken hinauf. 
Und dort, aufrauschend in Morgenhelle, 
Wächst über die Kirche der Gottesdom. 
Ein Strom 
Von Licht wirft seine glühende Welle 
In alle klingenden Himmel empor. 
Die Nebelschwaden 
Steigen qualmend, wie mit der Last 
Allen irdischen Dunkels beladen, 
In den göttlichen Morgenglast, 
Und Tönen schwillt empor aus den Tiefen, 
Als riefen 
Tausend Stimmen in einem Chor. 
Und da hört er zum erstenmal, 
Wie die ganze irdische Qual 
Ihr brennendes Leid 
Brünstig über die Erde hinschreit. 
Er hört die Stimmen der Kleinen und Schwachen, 
Der Frauen, die sich vergebens verschenkten, 
Der Dirnen, die sich selber verlachen, 
Den finstern Groll der immer Gekränkten, 
Die Einsamen, die kein Lächeln berührte, 
Er hört die Kinder, die schluchzenden, klagen 
Und die schreiende Ohnmacht der heimlich Verführten. 
Er hört sie alle, die die Leiden tragen, 
Die Ausgesetzten, die Dumpfen, Verhöhnten, 
Die ungekrönten 
Märtyrer aller Gassen und Tage, 
Er hört ihre Stimme und hört, wie sie 
In einer urmächtigen Melodie 
Sich in die offenen Himmel erheben. 
Und er sieht, 
Daß einzig das Leiden zu Gott aufschwebt, 
Indes die andern das schwere Leben 
Mit bleiernem Glück an die Erde klebt. 
Aber endlos weitet sich oben das Licht 
Unter dem Schwalle 
Der steigenden Chöre 
Von irdischem Leid; 
Und er weiß, sie alle, sie alle 
Wird Gott erhören, 
Seine Himmel klingen Barmherzigkeit! 
Über die Armen 
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Hält Gott nicht Gericht, 
Unendlich Erbarmen 
Durchflammt seine Hallen mit ewigem Licht. 
Die Apokalyptischen Reiter entstieben, 
Leiden wird Lust, und Glück wird zur Qual 
Für den, der im Tode das Leben erlebt. 
Und schon schwebt 
Ein feuriger Engel bodenwärts 
Und bohrt ihm den Strahl 
Der heiligen, schmerzgeborenen Liebe 
Tief und strahlend ins schauernde Herz.

Da bricht 
Er ins Knie wie gefällt. 
Er fühlt mit einmal die ganze Welt 
Wahr und in ihrem unendlichen Leid. 
Sein Körper bebt, 
Weißer Schaum umspült seine Zähne, 
Krampf hat seine Züge entstellt, 
Doch Tränen 
Tränken selig sein Sterbekleid. 
Denn er fühlt, daß, erst seit 
Er die bittern Lippen des Todes berührt, 
Sein Herz die Süße des Lebens spürt. 
Seine Seele glüht nach Martern und Wunden, 
Und ihm wird klar, 
Daß er in dieser einen Sekunde 
Jener andere war, 
Der vor tausend Jahren am Kreuze stand, 
Und daß er, wie Er, 
Seit jenem brennenden Todeskuß 
Um des Leidens das Leben liebhaben muß.

Soldaten reißen ihn weg vom Pfahl. 
Fahl 
Und wie verloschen ist sein Gesicht. 
Schroff 
Stoßen sie ihn in den Zug zurück. 
Sein Blick 
Ist fremd und ganz nach innen gesenkt, 
Und um seine zuckenden Lippen hängt 
Das gelbe Lachen der Karamasow. 
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Das Erste Wort über den Ozean

Cyrus W. Field, 28. Juli 1858 

Der neue Rhythmus

Während all der Tausende und vielleicht Hunderttausende von Jahren, seit das sonderbare Wesen,
genannt  Mensch,  die  Erde  beschreitet,  hatte  kein  anderes  Höchstmaß  irdischer  Fortbewegung
gegolten als der Lauf des Pferdes, das rollende Rad, das geruderte oder segelnde Schiff. Alle die
Fülle des technischen Fortschritts innerhalb jenes schmalen, vom Bewußtsein belichteten Raumes,
den wir Weltgeschichte nennen, hatte keine merkbare Beschleunigung im Rhythmus der Bewegung
gezeitigt.  Die Armeen Wallensteins kamen kaum rascher vorwärts  als  die  Legionen Cäsars,  die
Armeen  Napoleons  brachen  nicht  rapider  vor  als  die  Horden  Dschingis-Khans,  die  Korvetten
Nelsons durchquerten das Meer nur um weniges rascher als die Raubboote der Wikinger und die
Handelsschiffe der Phönizier. Ein Lord Byron bewältigt auf seiner Childe-Harold-Fahrt nicht mehr
Meilen  im Tag  als  Ovidius  auf  seinem Wege  ins  poetische  Exil,  Goethe  reist  im achtzehnten
Jahrhundert  nicht wesentlich bequemer oder geschwinder als der Apostel  Paulus zu Anfang des
Jahrtausends. Unverändert weit liegen die Länder in Raum und Zeit voneinander geschieden im
Zeitalter Napoleons wie unter dem römischen Imperium; noch obsiegt der Widerstand der Materie
über den menschlichen Willen.

Erst  das  neunzehnte  Jahrhundert  verändert  fundamental  Maß  und  Rhythmus  der  irdischen
Geschwindigkeit. In seinem ersten und zweiten Jahrzehnt rücken die Völker, die Länder rascher
aneinander  als  vordem  in  Jahrtausenden;  durch  die  Eisenbahn,  durch  das  Dampfboot  werden
Tagereisen von vordem in einem einzigen Tag, bisher endlose Reisestunden in Viertelstunden und
Minuten bewältigt. Aber so triumphal auch von den Zeitgenossen diese neuen Beschleunigungen
durch die Eisenbahn und das Dampfboot empfunden werden, diese Erfindungen liegen immerhin
noch  im  Bereich  der  Faßbarkeit.  Denn  diese  Vehikel  verfünffachen,  verzehnfachen,
verzwanzigfachen doch nur  die  bisher  gekannten Geschwindigkeiten,  der  äußere  Blick und der
innere Sinn vermag ihnen noch zu folgen und sich das  scheinbare Wunder  zu erklären.  Völlig
unvermutet aber in ihren Auswirkungen erscheinen die ersten Leistungen der Elektrizität, die, ein
Herkules schon in der Wiege, alle bisherigen Gesetze umstößt, alle gültigen Maße zertrümmert. Nie
werden wir  Späteren das  Staunen jener  Generation  über  die  ersten Leistungen des  elektrischen
Telegraphen nachzufühlen vermögen, die ungeheure und begeisterte Verblüffung, daß eben derselbe
kleine, kaum fühlbare elektrische Funke, der gestern von der Leidener Flasche gerade noch einen
Zoll weit bis zum Fingerknöchel hinüberzuknistern vermochte, mit einmal die dämonische Kraft
gewonnen hat, Länder, Berge und ganze Erdteile zu überspringen. Daß der noch kaum zu Ende
gedachte Gedanke, das noch feucht hingeschriebene Wort in derselben Sekunde schon Tausende
Meilen  weit  empfangen,  gelesen,  verstanden werden kann  und daß der  unsichtbare  Strom,  der
zwischen  den  beiden  Polen  der  winzigen  Voltaschen  Säule  schwingt,  ausgespannt  zu  werden
vermag über die ganze Erde von ihrem einen bis zum andern Ende. Daß der Spielzeugapparat der
Physikstube, gestern gerade noch fähig, durch Reibung einer Glasscheibe ein paar Papierstückchen
an  sich  zu  ziehen,  potenziert  werden  könnte  zum  Millionenfachen  und  Milliardenfachen
menschlicher Muskelkraft und Geschwindigkeit, Botschaften bringend, Bahnen bewegend, Straßen
und Häuser mit Licht erhellend und wie Ariel unsichtbar die Luft durchschwebend. Erst durch diese
Entdeckung hat die Relation von Raum und Zeit die entscheidendste Umstellung seit Erschaffung
der Welt erfahren.
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Dieses weltbedeutsame Jahr 1837, da zum erstenmal der Telegraph das bisher isolierte menschliche
Erleben gleichzeitig macht, wird selten in unseren Schulbüchern auch nur vermerkt, die es leider
noch immer für wichtiger halten, von Kriegen und Siegen einzelner Feldherren und Nationen zu
erzählen statt von den wahrhaften, weil gemeinsamen Triumphen der Menschheit. Und doch ist kein
Datum der neueren Geschichte an psychologischer Weitwirkung dieser Umstellung des Zeitwertes
zu vergleichen. Die Welt ist verändert, seit es möglich ist, in Paris gleichzeitig zu wissen, was in
Amsterdam,  Moskau  und Neapel  und  Lissabon  in  derselben  Minute  geschieht.  Nur  ein  letzter
Schritt  ist  noch  zu  tun,  dann  sind  auch  die  andern  Weltteile  einbezogen  in  jenen  großartigen
Zusammenhang und ein gemeinsames Bewußtsein der ganzen Menschheit geschaffen.

Aber  noch  widerstrebt  die  Natur  dieser  letzten  Vereinigung,  noch  stemmt  sie  ein  Hindernis
entgegen, noch bleiben zwei Jahrzehnte lang alle jene Länder abgeschaltet,  die durch das Meer
voneinander  geschieden  sind.  Denn während  an  den Telegraphenstangen  dank der  isolierenden
Porzellanglocken der Funke ungehemmt weiterspringt, saugt das Wasser den elektrischen Strom an
sich. Eine Leitung durch das Meer ist unmöglich, als noch nicht ein Mittel erfunden ist, um die
kupfernen und eisernen Drähte im nassen Element vollkommen zu isolieren.

Glücklicherweise reicht nun in den Zeiten des Fortschritts eine Erfindung der anderen hilfreich die
Hand. Wenige Jahre nach der Einführung des Landtelegraphen wird das Guttapercha entdeckt als
der geeignete Stoff, elektrische Leitungen im Wasser zu isolieren; nun kann man beginnen, das
wichtigste  Land  jenseits  des  Kontinents,  England,  an  das  europäische  Telegraphennetz
anzuschließen. Ein Ingenieur, namens Brett, legt an der gleichen Stelle, wo Blériot in spätern Tagen
als  erster  den  Kanal  mit  einem  Flugzeug  überfliegen  wird,  das  erste  Kabel.  Ein  tölpischer
Zwischenfall vereitelt noch das sofortige Gelingen, denn ein Fischer in Boulogne, der meint, einen
besonders  fetten  Aal  gefunden  zu  haben,  reißt  das  schon  gelegte  Kabel  heraus.  Aber  am
13. November  1851 gelingt  der  zweite  Versuch.  Damit  ist  England angeschlossen  und dadurch
Europa erst wahrhaft Europa, ein Wesen, das mit einem einzigen Gehirn, einem einzigen Herzen
gleichzeitig alles Geschehen der Zeit erlebt. Ein so ungeheurer Erfolg innerhalb so weniger Jahre –
denn  was  bedeutet  ein  Jahrzehnt  anderes  als  einen  Wimpernschlag  in  der  Geschichte  der
Menschheit? – muß selbstverständlich maßlosen Mut in jener Generation erwecken. Alles gelingt,
was man versucht, und alles traumhaft geschwind. Ein paar Jahre nur, und England ist seinerseits
wieder mit Irland, Dänemark mit Schweden, Korsika mit dem Festland telegraphisch verbunden,
und schon tastet man aus, um Ägypten und damit Indien dem Netz anzuschließen. Ein Erdteil aber,
und zwar gerade der wichtigste, scheint zu dauerndem Ausschluß von dieser weltumspannenden
Kette verurteilt: Amerika. Denn wie den Atlantischen Ozean oder den Pazifischen, die beide in ihrer
endlosen Breite keine Zwischenstationen erlauben, mit einem einzigen Drahte durchspannen? In
jenen  Kinderjahren  der  Elektrizität  sind  noch  alle  Faktoren  unbekannt.  Noch ist  die  Tiefe  des
Meeres nicht ausgemessen, noch kennt man nur ungenau die geologische Struktur des Ozeans, noch
ist  völlig  unerprobt,  ob  ein  in  solche  Tiefe  gelegter  Draht  den  Druck  so  unendlich  getürmter
Wassermassen ertragen könnte. Und selbst wenn es technisch möglich wäre, ein derart endloses
Kabel sicher in solche Tiefen hinabzubetten, wo ist ein Schiff von solcher Größe, daß es die Eisen-
und Kupferlast von zweitausend Meilen Draht in sich aufzunehmen vermöchte? Wo die Dynamos
von solcher Kraft, daß sie einen elektrischen Strom ungebrochen eine Distanz hinüberzuschicken
vermöchten, die mit dem Dampfboot zu durchfahren man noch mindestens zwei bis drei Wochen
benötigt? Alle Voraussetzungen fehlen. Noch ist unbekannt, ob nicht in der Tiefe des Weltmeeres
magnetische Ströme kreisen, die den elektrischen Strom ablenken könnten, noch besitzt man keine
zureichende Isolation, keine richtigen Meßapparate, noch kennt man nur die Anfangsgesetze der
Elektrizität, die gerade die Augen auf getan aus ihrem hundertjährigen Schlaf von Unbewußtheit.
»Unmöglich!  Absurd!«  winken  darum  die  Gelehrten  heftig  ab,  sowie  man  den  Plan  der
Ozeanüberspannung nur erwähnt. »Später vielleicht«, meinen die mutigsten unter den Technikern.
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Selbst Morse, dem Manne, dem der Telegraph bisher seine größte Vollendung verdankt, erscheint
der Plan als unberechenbares Wagnis. Aber prophetisch fügt er bei, im Falle des Gelingens würde
die Legung des transatlantischen Kabels »the great feat of the Century«, die ruhmreichste Tat des
Jahrhunderts bedeuten.

Damit  ein  Wunder  oder  ein  Wunderbares  sich  vollende,  ist  immer  die  erste  Vorbedingung der
Glaube eines einzelnen an dieses Wunder. Der naive Mut eines Unbelehrbaren vermag gerade dort,
wo die Gelehrten zögern, den schöpferischen Anstoß zu geben, und wie meist, bringt auch hier ein
simpler  Zufall  die  grandiose  Unternehmung  in  Schwung.  Ein  englischer  Ingenieur,  namens
Gisborne,  der  im  Jahre  1854  ein  Kabel  von  Neuyork  nach  dem östlichsten  Punkte  Amerikas,
Neufundland,  legen  will,  damit  die  Nachrichten  von  den  Schiffen  um  ein  paar  Tage  früher
übernommen  werden  können,  muß  mitten  im  Werke  innehalten,  weil  seine  finanziellen  Mittel
erschöpft sind. So reist er nach Neuyork, um dort Finanzleute zu finden. Dort stößt er durch blanken
Zufall, diesen Vater so vieler ruhmreicher Dinge, auf einen jungen Menschen, Cyrus W. Field, einen
Pastorssohn, dem in geschäftlichen Unternehmungen so viel und so rasch geglückt ist, daß er sich
bereits in jungen Jahren mit einem großen Vermögen ins Privatleben zurückziehen konnte. Diesen
Unbeschäftigten, der zu jung und zu energisch ist für dauernde Untätigkeit, sucht Gisborne für die
Fertigstellung des Kabels von Neuyork nach Neufundland zu gewinnen. Nun ist Cyrus W. Field –
fast  sagte  man:  glücklicherweise!  –  kein  Techniker,  kein  Fachmann.  Er  versteht  nichts  von
Elektrizität,  er  hat  nie  ein  Kabel  gesehen.  Aber  dem Pastorssohn  wohnt  eine  leidenschaftliche
Gläubigkeit  im  Blute,  dem  Amerikaner  der  energische  Wagemut.  Und  wo  der  Fachingenieur
Gisborne nur auf das unmittelbare Ziel blickt, Neuyork an Neufundland anzuschließen, sieht der
junge, begeisterungsfähige Mensch sofort weiter. Warum nicht gleich dann Neufundland durch ein
Unterseekabel mit Irland verbinden? Und mit einer Energie, die entschlossen ist, jedes Hindernis zu
überwinden – einunddreißigmal ist jener Mann in diesen Jahren hin und zurück über das Weltmeer
zwischen  den  beiden  Erdteilen  gefahren –,  macht  sich  Cyrus W. Field  sofort  ans  Werk,  ehern
entschlossen,  von  diesem Augenblick  an  alles,  was  er  in  sich  und  um sich  hat,  für  diese  Tat
einzusetzen.  Damit  ist  schon  jene  entscheidende  Zündung  vollzogen,  dank  deren  ein  Gedanke
explosive Kraft in der Wirklichkeit gewinnt. Die neue, die wunderwirkende elektrische Kraft hat
sich dem andern stärksten dynamischen Element des Lebens verbunden: dem menschlichen Willen.
Ein Mann hat seine Lebensaufgabe und eine Aufgabe ihren Mann gefunden. 

Die Vorbereitung

Mit  unwahrscheinlicher  Energie  macht  sich  Cyrus W. Field  ans  Werk.  Er  setzt  sich  mit  allen
Fachleuten  in  Verbindung,  bestürmt  die  Regierungen  um  die  Konzessionen,  führt  in  beiden
Weltteilen eine Kampagne, um das nötige Geld aufzubringen, und so stark ist die Stoßkraft, die von
diesem völlig unbekannten Manne ausgeht, so passionierend seine innere Überzeugung, so gewaltig
der  Glaube  an  die  Elektrizität  als  neue  Wunderkraft,  daß  das  Grundkapital  von
dreihundertfünfzigtausend  Pfund  in  England  innerhalb  weniger  Tage  voll  gezeichnet  wird.  Es
genügt,  in  Liverpool,  in  Manchester  und  London  die  reichsten  Kaufleute  zur  Gründung  der
Telegraph Construction and Maintenance Company zusammenzurufen, und das Geld strömt ein.
Aber auch die Namen Thackerays und der Lady Byron, die ohne jeden geschäftlichen Nebenzweck
und nur aus moralischem Enthusiasmus das Werk fördern wollen, findet man unter den Zeichnern;
nichts  veranschaulicht  so  sehr  den  Optimismus  für  alles  Technische  und  Maschinelle,  der  im
Zeitalter  Stevensons,  Brunels  und  der  andern  großen Ingenieure  England  beseelte,  als  daß  ein
einziger Anruf genügt, um einen so enormen Betrag für ein völlig phantastisches Unternehmen à
fonds perdu bereitzustellen.
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Denn die ungefähren Kosten der Kabellegung sind so ziemlich das einzige verläßliche Errechenbare
bei  diesem Beginnen.  Für die  eigentliche technische Durchführung gibt es keinerlei  Vorbild.  In
ähnlichen Dimensionen ist im neunzehnten Jahrhundert noch nie gedacht und geplant worden. Denn
wie diese Überspannung eines ganzen Ozeans vergleichen mit der Überbrückung jenes schmalen
Wasserstreifens  zwischen  Dover  und  Calais?  Dort  hatte  es  genügt,  vom  offenen  Deck  eines
gewöhnlichen  Raddampfers  dreißig  und  vierzig  Meilen  abzuspulen,  und  das  Kabel  rollte
gemächlich ab wie der Anker von seiner Winde. Bei der Kabellegung im Kanal konnte man in Ruhe
einen besonders stillen Tag abwarten, man kannte genau die Tiefe des Meeresgrundes, blieb ständig
in Sicht des einen oder des andern Ufers und damit jedem gefährlichen Zufall entrückt; innerhalb
eines einzigen Tages konnte bequem die Verbindung geleistet  werden. Während einer Überfahrt
aber, die zum mindesten drei Wochen ständiger Fahrt voraussetzt, kann eine hundertfach längere,
hundertfach  gewichtigere  Spule  nicht  offen  auf  Deck  allen  Unbilden  der  Witterung  ausgesetzt
bleiben. Kein Schiff der damaligen Zeit ist außerdem groß genug, um in seinem Laderaum diesen
gigantischen Kokon aus  Eisen,  Kupfer  und Guttapercha aufnehmen zu können,  keines  mächtig
genug, um diese Last zu ertragen. Zwei Schiffe zumindest sind vonnöten, und diese Hauptschiffe
müssen  wieder  begleitet  sein  von  andern,  damit  der  kürzeste  Kurs  genau  eingehalten  und  bei
Zwischenfällen Hilfe geleistet werden könne. Zwar stellt die englische Regierung für diesen Zweck
die  »Agamemnon«  bei,  eines  ihrer  größten  Kriegsschiffe,  das  als  Flaggschiff  vor  Sebastopol
gefochten,  und  die  amerikanische  Regierung  die  »Niagara«,  eine  Fünftausendtonnen-Fregatte
(damals das gewaltigste Ausmaß). Aber beide Schiffe müssen erst eigens umgebaut werden, um
jedes die Hälfte der endlosen Kette, welche zwei Erdteile miteinander verbinden soll, in sich zu
verstauen. Das Hauptproblem freilich bleibt das Kabel selbst. Unausdenkbare Anforderung ist an
diese gigantische Nabelschnur zwischen zwei Weltteilen gestellt. Denn dieses Kabel muß einerseits
fest  und unzerreißbar  sein  wie  ein  stählernes  Tau und gleichzeitig  elastisch  bleiben,  um leicht
ausgelegt werden zu können. Es muß jeden Druck aushalten, jede Belastung bestehen und doch sich
glatt  abschnurren  lassen  wie  ein  Seidenfaden.  Es  muß  massiv  sein  und  doch  nicht  zu  füllig,
einerseits solid und anderseits doch so exakt, um die leiseste elektrische Welle über zweitausend
Meilen hinüberschwingen zu lassen.  Der  kleinste  Riß,  die  winzigste  Unebenheit  an irgendeiner
einzelnen Stelle dieses Riesenseils kann schon die Übermittlung auf diesem Vierzehn-Tage-Wege
zerstören.

Aber man wagt's! Tag und Nacht spinnen jetzt die Fabriken, der dämonische Wille dieses einen
Menschen treibt alle Räder vorwärts. Ganze Bergwerke von Eisen und Kupfer werden verbraucht
für diese eine Schnur, ganze Wälder von Gummibäumen müssen bluten, um die Guttaperchahülle
zu schaffen auf so riesige Distanz. Und nichts veranschaulicht sinnlicher die enormen Proportionen
der Unternehmung, als daß dreihundertsiebenundsechzigtausend Meilen einzelnen Drahtes in dieses
eine Kabel versponnen werden, dreizehnmal soviel, als genügte, die ganze Erde zu umspannen, und
genug, um in einer Linie die Erde mit dem Mond zu verbinden. Seit dem Turmbau von Babel hat
die Menschheit im technischen Sinne nichts Grandioseres gewagt.

Der erste Start

Ein Jahr lang sausen die Maschinen, unablässig spult sich wie ein dünner, fließender Faden der
Draht aus den Fabriken in das Innere der beiden Schiffe, und endlich, nach tausend und tausend
Umdrehungen, ist je eine Hälfte des Kabels in je einem der Schiffe zur Spule zusammengerollt.
Konstruiert und schon aufgestellt sind auch die neuen, schwerfälligen Maschinen, die, mit Bremsen
und  Rücklauf  versehen,  in  einem  Zug  nun  eine  Woche,  zwei  Wochen,  drei  Wochen  lang
ununterbrochen das Kabel hinabsenken sollen in die Tiefe des Weltmeeres. Die besten Elektriker
und Techniker, darunter Morse selbst, sind an Bord versammelt, um dauernd mit ihren Apparaten
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während der ganzen Auslegung zu kontrollieren, ob der elektrische Strom nicht ins Stocken gerät,
Reporter und Zeichner haben sich der Flotte zugesellt, um mit Wort und Schrift diese aufregendste
Ausfahrt seit Kolumbus und Magalhães zu schildern.

Endlich ist  alles zur  Abfahrt  bereit,  und während bislang die  Zweifler  die  Oberhand behielten,
wendet sich nun das öffentliche Interesse ganz Englands leidenschaftlich der Unternehmung zu.
Hunderte kleiner Boote und Schiffe umkreisen am 5. August 1857 im kleinen irländischen Hafen
von  Valentia  die  Kabelflotte,  um den  welthistorischen  Augenblick  mitzuerleben,  wie  das  eine
Kabelende  von  Booten  an  die  Küste  geschafft  und  in  der  festen  Erde  Europas  verhakt  wird.
Unwillkürlich gestaltet  sich der  Abschied zur  großen Feierlichkeit.  Die Regierung hat  Vertreter
entsandt, Reden werden gehalten, in einer ergreifenden Ansprache erbittet der Priester den Segen
Gottes  für  das  kühne  Unterfangen.  »O  ewiger  Gott«,  beginnt  er,  »der  du  allein  die  Himmel
ausbreitest und den Aufschwall der See beherrschst, du, dem die Winde und die Fluten gehorchen,
blicke in Barmherzigkeit nieder auf deine Diener ... Gebiete mit deinem Gebot jedem Hindernis,
beseitige jeden Widerstand, der uns in der Vollendung dieses wichtigen Werkes hemmen könnte.«
Und  dann  winken  noch  vom  Strande  und  vom  Meer  Tausende  Hände  und  Hüte.  Langsam
verdämmert das Land. Einer der kühnsten Träume der Menschheit versucht Wirklichkeit zu werden.

Mißgeschick

Ursprünglich  war  geplant  worden,  die  beiden  großen  Schiffe,  die  »Agamemnon«  und  die
»Niagara«,  deren  jedes  eine  Hälfte  des  Kabels  in  sich  trägt,  sollten  gemeinsam bis  zu  einem
vorausberechneten Punkt in der Mitte des Ozeans fahren und dort erst die Vernietung der beiden
Hälften stattfinden. Dann hätte das eine Schiff nach Westen gegen Neufundland zu steuern, das
andere nach Osten gegen Irland. Aber zu verwegen schien es, gleich das ganze kostbare Kabel an
diesen ersten Versuch zu wagen; so zog man vor, vom Festland aus die erste Strecke zu legen,
solange  man  noch  nicht  gewiß  war,  ob  eine  telegraphische  Untersee-Übertragung  auf  solche
Distanzen überhaupt noch richtig funktionierte.

Von den beiden Schiffen ist der »Niagara« die Aufgabe zugefallen, vom Festland aus das Kabel bis
in die Mitte des Meeres zu legen. Langsam, vorsichtig steuert die amerikanische Fregatte dahin, wie
eine Spinne aus ihrem gewaltigen Leibe den Faden ständig hinter sich zurücklassend. Langsam,
regelmäßig rattert an Bord die Auslegemaschine – es ist das alte, allen Seeleuten wohlbekannte
Geräusch eines abrollenden Ankertaues, das sich von der Winde niederdreht. Und nach wenigen
Stunden achten die Leute an Bord auf dies regelmäßig mahlende Geräusch schon ebensowenig wie
auf ihren eigenen Herzschlag.

Weiter,  weiter  hinaus  in  die  See,  ständig,  ständig  das  Kabel  hinab  hinter  dem Kiel.  Gar  nicht
abenteuerlich scheint dieses Abenteuer. Nur in einer besonderen Kammer sitzen und horchen die
Elektriker, ständig Zeichen mit dem irischen Festlande tauschend. Und wunderbar: obwohl man
längst  die  Küste  nicht  mehr  erblickt,  funktioniert  die  Übertragung auf  dem Unterwasser-Kabel
genau so deutlich, als ob man von einer europäischen Stadt zur andern sich verständigte. Schon sind
die seichten Wasser verlassen, schon das sogenannte Tiefseeplateau, das hinter Irland sich erhebt,
teilweise überquert,  und noch immer läuft  wie Sand aus der Sanduhr regelmäßig die  metallene
Schnur hinter dem Kiel herab, gleichzeitig Botschaft gebend und Botschaft empfangend.

Schon  sind  dreihundertfünfunddreißig  Meilen  gelegt,  mehr  also  als  die  zehnfache  Distanz  von
Dover nach Calais, schon sind fünf Tage, fünf Nächte erster Unsicherheit überstanden, schon bettet
sich am sechsten Abend, am 11. August, Cyrus W. Field nach vielstündiger Arbeit und Aufregung
zu berechtigter Ruhe. Da plötzlich – was ist geschehen? – stoppt das ratternde Geräusch. Und wie
ein Schlafender auffährt im fahrenden Zuge, wenn die Lokomotive unerwarteterweise stoppt, wie
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der Müller aufschreckt im Bette, wenn das Mühlrad plötzlich stehenbleibt, so sind im Nu alle auf
dem Schiff wach und stürzen auf Deck. Der erste Blick auf die Maschine zeigt: der Auslauf ist leer.
Das  Kabel  ist  plötzlich  der  Winde  entschlüpft;  unmöglich  war  es,  das  losgerissene  Ende noch
rechtzeitig  aufzufangen,  und noch unmöglicher  ist  es jetzt,  das  verlorene Ende in  der  Tiefe zu
finden und wieder heraufzuholen. Das Entsetzliche ist geschehen. Ein kleiner technischer Fehler hat
die Arbeit von Jahren vernichtet. Als Besiegte kehren die so verwegen Ausgefahrenen nach England
zurück,  wo  das  plötzliche  Verstummen  aller  Zeichen  und  Signale  auf  schlimme  Kunde  schon
vorbereitet hat.

Noch einmal Mißgeschick

Cyrus Field,  der einzig Unerschütterliche,  Held und Kaufmann zugleich,  macht Bilanz.  Was ist
verloren? Dreihundert Meilen Kabel, etwa hunderttausend Pfund des Aktienkapitals und, was ihn
vielleicht noch mehr bedrückt, ein ganzes, ein unersetzliches Jahr. Denn nur im Sommer kann die
Expedition auf günstiges Wetter hoffen, und diesmal ist die Jahreszeit schon zu weit vorgeschritten.
Auf dem andern Blatt steht ein kleiner Gewinn. Man hat ein gutes Stück praktischer Erfahrung bei
diesem  ersten  Versuch  gewonnen.  Das  Kabel  selbst,  das  sich  als  tauglich  erwiesen,  kann
aufgewickelt  werden  und  für  die  nächste  Expedition  verstaut.  Geändert  müssen  nur  die
Auslegemaschinen  werden,  die  den  verhängnisvollen  Bruch  verschuldet  haben.  So vergeht  mit
Warten und Vorarbeiten wieder ein Jahr. Erst am 10. Juni 1858 können, mit neuem Mut und mit
dem  alten  Kabel  befrachtet,  dieselben  Schiffe  wieder  ausfahren.  Und  da  die  elektrische
Zeichenübertragung  bei  der  ersten  Reise  klaglos  funktioniert  hat,  ist  man  zum  alten  Plane
zurückgekehrt, die Kabellegung von der Mitte des Weltmeeres aus nach beiden Seiten zu beginnen.
Die ersten Tage dieser neuen Reise vergehen bedeutungslos. Erst am siebenten Tag soll ja an der
vorher berechneten Stelle die Kabellegung und damit die eigentliche Arbeit beginnen. Bishin ist
oder scheint alles eine Spazierfahrt. Die Maschinen stehen unbeschäftigt, die Matrosen können noch
rasten und sich des freundlichen Wetters erfreuen, wolkenlos ist der Himmel und still, vielleicht
allzu still, die See.

Aber am dritten Tage fühlt der Kapitän der »Agamemnon« heimliche Unruhe. Ein Blick auf das
Barometer  hat  ihm gezeigt,  mit  welcher  beängstigenden  Geschwindigkeit  die  Quecksilbersäule
sinkt. Ein Unwetter besonderer Art muß im Anzug sein, und tatsächlich bricht am vierten Tage ein
Sturm los, wie ihn selbst die erprobtesten Seeleute im Atlantischen Ozean nur selten erlebt. Am
verhängnisvollsten trifft dieser Orkan gerade das englische Auslegeschiff, die »Agamemnon«. An
sich ein vortreffliches Fahrzeug, das auf allen Meeren und auch im Kriege die härtesten Proben
bestanden,  müßte  das  Admiralsschiff  der  englischen  Marine  auch  diesem  schlimmen  Wetter
gewachsen sein. Aber unseligerweise ist das Schiff für die Kabellegung völlig umgebaut worden,
um die riesige Last in sich bergen zu können. Nicht wie auf einem Frachtschiff konnte man hier das
Gewicht nach allen Seiten gleichmäßig auf den Laderaum verteilen, sondern in der Mitte lastet das
ganze Gewicht der riesigen Spule, und nur einen Teil hat man ganz im Vorderschiff untergebracht,
was die noch ärgere Folge hat, daß bei jedem Auf und Nieder die Pendelschwingung verdoppelt
wird. So kann das Unwetter gefährlichstes Spiel mit seinem Opfer treiben; zur Rechten, zur Linken,
nach vorn und rückwärts wird das Schiff bis zu einem Winkel von fünfundvierzig Grad gehoben,
Sturzwellen überfluten das Deck, alle Gegenstände werden zerschmettert. Und neues Verhängnis –
bei einem der fürchterlichsten Stöße, die das Schiff vom Kiel bis zum Mast erschüttern, gibt der
Verschlag der auf das Deck gehäuften Kohlenladung nach. In einem schwarzen Hagel schmettert
die ganze Masse wie ein Steinschlag auf die schon ohnehin blutenden und erschöpften Matrosen.
Einige  werden im Hinsturz  verwundet,  andere  in  der  Küche durch die  überschlagenden Kessel
verbrüht.  Ein  Matrose  wird  wahnsinnig  im  zehntägigen  Sturm,  und  schon  denkt  man  an  das
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Äußerste:  einen  Teil  der  verhängnisvollen  Kabellast  über  Bord  zu  werfen.  Glücklicherweise
widerstrebt  der  Kapitän,  diese  Verantwortung  auf  sich  zu  nehmen,  und  er  behält  recht.  Die
»Agamemnon« übersteht nach unsäglichen Prüfungen den zehntägigen Sturm und kann trotz starker
Verspätung die andern Schiffe an der vereinbarten Stelle inmitten des Weltmeeres wiederfinden, an
der die Kabellegung beginnen soll.

Aber  jetzt  zeigt  sich  erst,  wie  sehr  die  kostbare  und  empfindliche  Fracht  der  tausendfach
verschlungenen Drähte durch das fortwährende Schleudern gelitten hat. An einigen Stellen haben
sich die Stränge verwirrt, die Guttaperchahülle ist zerrieben oder zerrissen. Mit wenig Vertrauen
unternimmt  man  einige  Versuche,  das  Kabel  trotzdem auszulegen,  doch  sie  zeitigen  nur  einen
Verlust von etwa zweihundert Meilen Kabel, die nutzlos im Meer verschwinden. Zum zweitenmal
heißt es die Flagge streichen und ruhmlos heimkehren statt im Triumph.

Die dritte Fahrt

Mit blassen Gesichtern erwarten, schon von der Unglücksnachricht verständigt, die Aktionäre in
London ihren Führer und Verführer Cyrus W. Field. Die Hälfte des Aktienkapitals ist auf diesen
beiden Fahrten vertan  und nichts  bewiesen,  nichts  erreicht;  man versteht,  daß  die  meisten nun
sagten: Genug! Der Vorsitzende rät, man solle retten, was zu retten sei. Er stimme dafür, den Rest
des unbenutzten Kabels von den Schiffen zu holen und notfalls auch mit Verlust zu verkaufen, dann
aber einen Strich unter diesen wüsten Plan der Ozeanüberspannung zu machen. Der Vizepräsident
schließt  sich  ihm an  und  sendet  schriftlich  seine  Demission,  um darzutun,  daß  er  mit  diesem
absurden  Unternehmen  weiter  nichts  mehr  zu  tun  haben  wolle.  Aber  die  Zähigkeit  und  der
Idealismus Cyrus W. Fields sind nicht zu erschüttern.  Nichts sei  verloren,  erklärt  er.  Das Kabel
selbst habe glänzend die Probe bestanden und genug noch an Bord, um den Versuch zu erneuern,
die Flotte sei versammelt, die Mannschaften angeheuert. Gerade das ungewöhnliche Unwetter der
letzten Fahrt lasse jetzt auf eine Periode schöner, windstiller Tage hoffen. Nur Mut, noch einmal
Mut! Jetzt oder nie sei Gelegenheit, auch das Letzte zu wagen.

Immer unsicherer sehen sich die Aktionäre an: sollen sie das letzte des eingezahlten Kapitals diesem
Narren anvertrauen? Aber da ein starker Wille Zögernde schließlich doch immer mit sich fortreißt,
erzwingt Cyrus W. Field die neuerliche Ausfahrt. Am 17. Juli 1858, fünf Wochen nach der zweiten
Unglücksfahrt, verläßt die Flotte zum drittenmal den englischen Hafen.

Und nun bestätigt sich abermals die alte Erfahrung, daß die entscheidenden Dinge fast immer im
geheimen gelingen. Diesmal geht die Abfahrt völlig unbeachtet vor sich; keine Boote, keine Barken
umkreisen glückwünschend die Schiffe, keine Menge versammelt sich am Strand, kein festliches
Abschiedsdiner wird gegeben, keine Reden gehalten, kein Priester fleht den Beistand Gottes herab.
Wie  zu  einem  piratischen  Unternehmen,  scheu  und  schweigsam  fahren  die  Schiffe  aus.  Aber
freundlich erwartet sie die See. Genau am vereinbarten Tage, am 28. Juli, elf Tage nach der Abfahrt
von Queenstown, können die »Agamemnon« und die »Niagara« an der vereinbarten Stelle in der
Mitte des großen Ozeans die große Arbeit  beginnen. Seltsames Schauspiel  – Heck gegen Heck
wenden sich die Schiffe einander zu. Zwischen beiden werden nun die Enden des Kabels vernietet.
Ohne jede Förmlichkeit, ja ohne sogar daß die Leute an Bord dem Vorgang wesentliches Interesse
schenken (sie  sind schon so abgemüdet  von den erfolglosen Versuchen),  sinkt  das  eiserne  und
kupferne Tau zwischen den beiden Schiffen in die Tiefe bis zu dem untersten, von keinem Lot noch
erforschten  Grund des  Ozeans.  Dann noch eine  Begrüßung von Bord  zu  Bord,  von Flagge zu
Flagge, und das englische Schiff steuert England, das amerikanische Amerika zu. Während sie sich
voneinander entfernen, zwei wandernde Punkte im unendlichen Ozean, hält das Kabel sie ständig
verbunden – zum erstenmal seit Menschengedenken können zwei Schiffe sich miteinander über
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Wind und Welle und Raum und Ferne im Unsichtbaren verständigen. Jede paar Stunden meldet das
eine mit elektrischem Signal aus der Tiefe des Ozeans die zurückgelegten Meilen, und jedesmal
bestätigt das andere, daß es ebenfalls dank des trefflichen Wetters die gleiche Strecke geleistet. So
vergeht ein Tag und ein zweiter, ein dritter, ein vierter. Am 5. August kann endlich die »Niagara«
melden, daß sie in Trinity Bay auf Neufundland die amerikanische Küste vor sich sehe, nachdem sie
nicht weniger als tausendunddreißig Meilen Kabel gelegt hat, und ebenso kann die »Agamemnon«
triumphieren, die gleichfalls an tausend Meilen sicher in die Tiefe gebettet, sie habe ihrerseits die
irische Küste in Sicht. Zum erstenmal verständigt sich jetzt das menschliche Wort von Land zu
Land, von Amerika nach Europa. Aber nur diese beiden Schiffe, die paar hundert  Menschen in
ihrem hölzernen Gehäuse wissen, daß die Tat getan ist. Noch weiß es nicht die Welt, die längst
dieses Abenteuer vergessen. Niemand erwartet sie am Strand, nicht in Neufundland, nicht in Irland:
aber in der einen Sekunde, da das neue Ozeankabel an das Landkabel sich anschließt, wird die
ganze Menschheit von ihrem gewaltigen gemeinsamen Sieg wissen.

Das große Hosianna

Gerade weil dieser Blitz der Freude aus völlig heiterem Himmel herabfährt, zündet er so ungeheuer.
Fast zur gleichen Stunde erfahren in den ersten Augusttagen der alte und der neue Kontinent die
Botschaft des gelungenen Werkes; die Wirkung ist eine unbeschreibliche. In England leitartikelt die
sonst so bedächtige Times: »Since the discovery of Columbus, nothing has been done in any degree
comparable to the vast enlargement which has thus been given to the sphere of human activity.«
»Seit der Entdeckung des Kolumbus ist nichts geschehen, was in irgendeiner Weise vergleichbar
wäre dieser gewaltigen Erweiterung der Sphäre menschlicher Tätigkeit.« Und die City ist in hellster
Erregung. Aber schattenhaft und scheu scheint diese stolze Freude Englands, verglichen mit der
orkanischen Begeisterung Amerikas, kaum daß dort die Nachricht übermittelt wird. Sofort stocken
die  Geschäfte,  die  Straßen sind überflutet  mit  fragenden,  lärmenden,  diskutierenden Menschen.
Über Nacht ist  ein völlig unbekannter Mann, Cyrus W. Field,  zum Nationalhelden eines ganzen
Volkes geworden. Franklin und Kolumbus wird er emphatisch zur Seite gestellt, die ganze Stadt und
hinter  ihr  hundert  andere  beben  und  dröhnen  von  Erwartung,  den  Mann  zu  sehen,  der  »die
Vermählung des jungen Amerika und der Alten Welt« durch seine Entschlossenheit vollzogen. Aber
noch hat die Begeisterung nicht den höchsten Grad erreicht, denn nichts als die dürre Meldung ist ja
vorläufig eingetroffen,  daß  das  Kabel  gelegt  sei.  Aber  kann es  auch sprechen? Ist  die  Tat,  die
eigentliche,  gelungen?  Grandioses  Schauspiel  –  eine  ganze  Stadt,  ein  ganzes  Land  wartet  und
lauscht auf ein einziges, auf das erste Wort über den Ozean. Man weiß, die englische Königin wird
allen voran ihre Botschaft, ihren Glückwunsch sagen, jede Stunde erwartet man sie ungeduldiger.
Aber es vergehen noch Tage und Tage, weil durch einen unglücklichen Zufall gerade das Kabel
nach Neufundland gestört  ist,  und es dauert  bis zum 16. August,  bis  die Botschaft  der Königin
Viktoria in den Abendstunden in Neuyork eintrifft.

Zu spät freilich, als daß die Zeitungen die offizielle Mitteilung bringen könnten, kommt die ersehnte
Nachricht;  nur angeschlagen kann sie werden an den Telegraphenämtern und Redaktionen,  und
sofort stauen sich ungeheure Massen. Zerschunden und mit zerrissenen Kleidern müssen sich die
Newspaper Boys durch das Getümmel durchschlagen. In den Theatern, in den Restaurants wird die
Botschaft verkündet. Tausende, die noch nicht fassen können, daß der Telegraph dem schnellsten
Schiff  um Tage  vorauseilt,  stürmen  zu  dem Hafen  von  Brooklyn,  um das  Heldenschiff  dieses
friedlichen Sieges, die »Niagara«, zu begrüßen. Am nächsten Tage dann, am 17. August, jubeln die
Zeitungen mit faustdicken Überschriften: »The cable in perfect working order«, »Everybody crazy
with joy«, »Tremendous Sensation throughout the city«, »Now's the time for an universal jubilee«.
Triumph ohnegleichen: Seit Anfang alles Denkens auf Erden hat ein Gedanke mit seiner eigenen
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Geschwindigkeit über das Weltmeer sich geschwungen. Und schon donnern von der Battery hundert
Kanonenschüsse,  um  anzukündigen,  daß  der  Präsident  der  Vereinigten  Staaten  der  Königin
geantwortet habe. Jetzt wagt niemand mehr zu zweifeln; abends strahlen Neuyork und alle andern
Städte in Zehntausenden von Lichtern und Fackeln. Jedes Fenster ist beleuchtet, und es stört kaum
die Freude, daß dabei die Kuppel der City Hall in Brand gerät. Denn schon der nächste Tag bringt
ein neuerliches Fest. Die »Niagara« ist  eingetroffen,  Cyrus W. Field, der große Held, ist  da! Im
Triumph wird der Rest des Kabels durch die Stadt geführt und die Mannschaft bewirtet. Tag für Tag
wiederholen  sich  jetzt  in  jeder  Stadt  vom  Pazifischen  Ozean  bis  zum  Golf  von  Mexiko  die
Manifestationen, als feierte Amerika zum zweitenmal das Fest seiner Entdeckung.

Aber  noch nicht  genug und genug! Der  eigentliche  Triumphzug soll  noch grandioser  sein,  der
großartigste, den der neue Weltteil jemals gesehen. Zwei Wochen dauern die Vorbereitungen, dann
aber, am 31. August, feiert eine ganze Stadt einen einzigen Menschen, Cyrus W. Field, wie seit den
Zeiten der Kaiser und Cäsaren kaum ein Sieger von seinem Volke gefeiert wurde. Ein Festzug wird
an diesem herrlichen Herbsttag gerüstet,  der so lang ist,  daß er sechs Stunden braucht, um von
einem Ende der Stadt bis zum andern zu gelangen. Die Regimenter ziehen voran mit Bannern und
Fahnen  durch  die  beflaggten  Straßen,  die  Harmoniegesellschaften,  die  Liedertafeln,  die
Sängerbünde,  die  Feuerwehr,  die  Schulen,  die  Veteranen  folgen  in  endlosem Zuge.  Alles,  was
marschieren  kann,  marschiert,  jeder,  der  singen  kann,  singt,  jeder,  der  jubeln  kann,  jubelt.  Im
vierspännigen  Wagen,  wie  ein  antiker  Triumphator,  wird  Cyrus W. Field,  in  einem andern  der
Kommandant der »Niagara«, in einem dritten der Präsident der Vereinigten Staaten dahingeführt;
die  Bürgermeister,  die  Beamten,  die  Professoren  hintendrein.  Ununterbrochen  folgen  sich
Ansprachen, Bankette, Fackelzüge, die Kirchenglocken läuten, die Kanonen donnern, neuerdings
und neuerdings umrauscht der Jubel den neuen Kolumbus, den Vereiniger der beiden Welten, den
Besieger  des Raums,  den Mann,  der  in dieser  Stunde der  ruhmreichste  und vergöttertste  Mann
Amerikas geworden ist, Cyrus W. Field.

Das große Crucifige

Tausende und Millionen Stimmen lärmen und jubeln an diesem Tage. Nur eine einzige und die
wichtigste bleibt während dieser Feier merkwürdig stumm – der elektrische Telegraph. Vielleicht
ahnt Cyrus W. Field in der Mitte des Jubels schon die fürchterliche Wahrheit, und grauenhaft müßte
dies sein für ihn, als einziger zu wissen, daß gerade an diesem Tage das atlantische Kabel aufgehört
hat zu funktionieren, daß, nachdem schon in den letzten Tagen nur mehr konfuse und kaum mehr
lesbare  Zeichen  gekommen  waren,  der  Draht  endgültig  ausgeröchelt  hat  und  seinen  letzten,
sterbenden Atemzug getan. Noch weiß und noch ahnt von diesem allmählichen Versagen in ganz
Amerika  niemand  als  die  paar  Menschen,  die  den  Empfang  der  Sendungen  in  Neufundland
kontrollieren, und auch diese zögern noch Tage und Tage angesichts des maßlosen Enthusiasmus,
den Jubelnden die bittere Mitteilung zu machen. Bald aber fällt  es auf, daß die Nachrichten so
spärlich eintreffen. Amerika hatte erwartet, Stunde um Stunde werde jetzt Botschaft über den Ozean
blitzen – statt dessen nur ab und zu eine vage und unkontrollierbare Kunde. Es dauert nicht lang,
und ein Gerücht flüstert sich herum, man habe im Eifer und der Ungeduld, bessere Übertragungen
zu erreichen, zu starke elektrische Ladungen geschickt und damit das ohnehin unzulängliche Kabel
verdorben. Noch hofft man die Störung zu beheben. Doch bald ist es nicht mehr zu leugnen, daß die
Zeichen  immer  stammelnder,  immer  unverständlicher  geworden  sind.  Gerade  nach  jenem
katzenjämmerlichen Festmorgen, am 1. September, kommt kein klarer Ton, keine reine Schwingung
mehr über das Meer.

Nichts  nun verzeihen die  Menschen weniger,  als  in  einer  ehrlichen Begeisterung ernüchtert  zu
werden und von einem Manne, von dem sie alles erwartet, sich hinterrücks enttäuscht zu sehen.
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Kaum daß  sich  das  Gerücht  bewahrheitet,  der  vielgerühmte  Telegraph  versage,  wirft  sich  die
stürmische  Welle  des  Jubels  nun  im  Rückschlag  als  bösartige  Erbitterung  dem  unschuldig
Schuldigen, Cyrus W. Field, entgegen. Er hat eine Stadt, ein Land, eine Welt betrogen; längst habe
er von dem Versagen des Telegraphen gewußt, behauptet man in der City, aber eigensüchtig habe er
sich  umjubeln  lassen  und  inzwischen  die  Zeit  benützt,  um  die  ihm  gehörigen  Aktien  mit
ungeheurem Gewinn loszuschlagen. Sogar noch bösartigere Verleumdungen melden sich, darunter
die merkwürdigste von allen, die peremptorisch behauptet, der atlantische Telegraph habe überhaupt
nie richtig funktioniert; alle Meldungen seien Schwindel und Humbug gewesen und das Telegramm
der Königin von England schon vorher abgefaßt und nie  durch den Ozeantelegraph übermittelt
gewesen. Keine einzige Nachricht, geht das Gerücht, sei die ganze Zeit über wirklich verständlich
über  das  Meer  gekommen,  und  die  Direktoren  hätten  nur  aus  Vermutungen  und  abgerissenen
Zeichen imaginäre Depeschen zusammengebraut.  Ein wirklicher  Skandal  bricht  los.  Gerade die
gestern am lautesten gejubelt hatten, toben nun am meisten. Eine ganze Stadt, ein ganzes Land
schämt sich seiner überhitzten und voreiligen Begeisterung. Cyrus W. Field wird zum Opfer dieses
Zorns  ausersehen;  der  gestern  noch als  Nationalheld  und Heros  galt,  als  Bruder  Franklins  und
Nachfahre des Kolumbus, muß sich vor seinen vormaligen Freunden und Verehrern verbergen wie
ein Verbrecher. Ein einziger Tag hat alles geschaffen, ein einziger Tag alles zerstört. Unabsehbar ist
die Niederlage, verloren das Kapital, vertan das Vertrauen, und wie die sagenhafte Midgardschlange
liegt das unnütze Kabel in den unerschaubaren Tiefen des Weltmeeres. 

Sechs Jahre Schweigen

Sechs Jahre liegt das vergessene Kabel nutzlos im Weltmeer, sechs Jahre herrscht wieder das alte,
kalte  Schweigen  zwischen  den  beiden  Kontinenten,  die  eine  Weltstunde  lang  Puls  mit  Puls
zueinander  gepocht.  Die  einander  nahe  gewesen einen  Atemzug,  ein  paar  hundert  Worte  lang,
Amerika und Europa, sie sind wieder wie seit Jahrtausenden durch unüberwindliche Ferne getrennt.
Der kühnste Plan des neunzehnten Jahrhunderts, gestern beinahe schon eine Wirklichkeit, ist wieder
eine Legende, ein Mythos geworden. Selbstverständlich denkt niemand daran, das halb gelungene
Werk zu erneuern; die furchtbare Niederlage hat alle Kräfte gelähmt, alle Begeisterung erstickt. In
Amerika lenkt  der Bürgerkrieg zwischen Nord- und Südamerika jedes Interesse ab,  in England
tagen ab und zu noch Komitees, aber sie brauchen zwei Jahre, um die dürre Behauptung mühsam
festzustellen,  daß  prinzipiell  ein  Unterseekabel  möglich  wäre.  Aber  von  diesem akademischen
Gutachten bis zur wirklichen Tat ist ein Weg, den niemand zu beschreiten denkt; sechs Jahre ruht
jede Arbeit so vollkommen wie das vergessene Kabel auf dem Grunde des Meeres.

Aber  sechs  Jahre,  wenn auch innerhalb des  riesigen Raumes der  Geschichte nur  ein  flüchtiger
Augenblick, bedeuten in einer so jungen Wissenschaft wie der Elektrizität ein Jahrtausend. Jedes
Jahr, jeder Monat zeitigt auf diesem Gebiete neue Entdeckungen. Immer kräftiger, immer präziser
werden die  Dynamos, immer vielfältiger  ihre Anwendung,  immer genauer  die  Apparate.  Schon
umspannt  das  Telegraphennetz  den  inneren  Raum  aller  Kontinente,  schon  ist  das  Mittelmeer
durchquert,  schon  Afrika  und  Europa  verbunden;  so  verliert  von  Jahr  zu  Jahr  der  Plan,  den
Atlantischen Ozean zu durchspannen, unmerklich mehr und mehr von dem Phantastischen, das ihm
so lange angehaftet. Unabwendbar muß die Stunde kommen, die den Versuch erneut; es fehlt nur
der Mann, der den alten Plan mit neuer Energie durchströmt.

Und plötzlich ist der Mann da, und siehe, es ist der alte, derselbe, mit derselben Gläubigkeit und
demselben  Vertrauen,  Cyrus W. Field,  auferstanden  aus  der  schweigenden  Verbannung  und
hämischer Verachtung. Zum dreißigsten Male hat er den Ozean überquert und erscheint wieder in
London;  es  gelingt  ihm,  die  alten  Konzessionen  mit  einem  neuen  Kapital  von
sechsmalhunderttausend  Pfund  zu  versehen.  Und  nun  ist  auch  endlich  das  langgeträumte
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Riesenschiff  zur  Stelle,  das  die  ungeheure  Fracht  allein  in  sich aufnehmen kann,  die  berühmte
»Great  Eastern« mit  ihren zweiundzwanzigtausend Tonnen und vier Schornsteinen, die Isambar
Brunel gebaut. Und Wunder über Wunder: sie liegt in diesem Jahre, 1865, brach, weil gleichfalls zu
kühn vorausgeplant  ihrer  Zeit;  innerhalb  zweier  Tage  kann sie  gekauft  und für  die  Expedition
ausgerüstet werden.

Nun  ist  alles  leicht,  was  früher  unermeßlich  schwer  gewesen.  Am  23. Juli  1865  verläßt  das
Mammutschiff mit einem neuen Kabel die Themse. Wenn auch der erste Versuch mißlingt, wenn
durch einen Riß zwei Tage vor dem Ziel die Legung mißglückt und noch einmal der unersättliche
Ozean sechsmalhunderttausend Pfund Sterling schluckt, die Technik ist schon zu sicher ihrer Sache,
um sich entmutigen zu lassen.  Und als  am 13. Juli  1866 zum zweitenmal  die  »Great  Eastern«
ausfährt, wird die Reise zum Triumph, klar und deutlich spricht diesmal das Kabel nach Europa
hinüber. Wenige Tage später wird das alte, verlorene Kabel gefunden, zwei Stränge verbinden jetzt
die  Alte  und  die  Neue  Welt  zu  einer  gemeinsamen.  Das  Wunder  von  gestern  ist  die
Selbstverständlichkeit von heute geworden, und von diesem Augenblick an hat die Erde gleichsam
einen einzigen Herzschlag; sich hörend, sich schauend, sich verstehend lebt die Menschheit nun
gleichzeitig von einem bis zum andern Ende der Erde, göttlich allgegenwärtig durch ihre eigene
schöpferische Kraft.  Und herrlich wäre sie dank ihres Sieges über Raum und Zeit  nun für alle
Zeiten vereint, verwirrte sie nicht immer wieder von neuem der verhängnisvolle Wahn, unablässig
diese grandiose Einheit zu zerstören und mit denselben Mitteln, die ihr Macht über die Elemente
gegeben, sich selbst zu vernichten. 
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Die Flucht zu Gott

Ende Oktober 1910 

Ein Epilog zu Leo Tolstois unvollendetem Drama 
»Das Licht scheinet in der Finsternis« 

Einleitung

Im Jahre 1890 beginnt Leo Tolstoj eine dramatische Selbstbiographie, die später als Fragment aus
seinem Nachlaß unter dem Titel: »Und das Licht scheinet in der Finsternis« zur Veröffentlichung
und Aufführung gelangte.  Dieses unvollendete Drama (schon die erste Szene verrät's) ist nichts
anderes  als  eine  allerintimste  Darstellung  seiner  häuslichen  Tragödie,  geschrieben  offenbar  als
Selbstrechtfertigung  eines  beabsichtigten  Fluchtversuches  und  gleichzeitig  als  Entschuldigung
seiner Frau, also ein Werk vollkommenen moralischen Gleichgewichts inmitten äußerster seelischer
Zerrissenheit.

Sich selbst hat Tolstoj in der durchsichtig selbstbildnerischen Gestalt des Nikolai Michelajewitsch
Sarynzew hingestellt, und wohl das wenigste der Tragödie darf als erfunden angenommen werden.
Zweifellos hat Leo Tolstoj sie nur gestaltet, um sich selbst die notwendige Lösung seines Lebens
vorauszudichten. Aber weder im Werk noch im Leben, weder damals im Jahre 1890 noch zehn
Jahre später, 1900, hat Tolstoj den Mut und die Form eines Entschlusses und Abschlusses gefunden.
Und aus dieser Willensresignation ist das Stück Fragment geblieben, endend mit vollkommener
Ratlosigkeit des Helden, der nur flehend die Hände zu Gott aufhebt, er möge ihm beistehen und für
ihn den Zwiespalt enden.

Den  fehlenden  letzten  Akt  der  Tragödie  hat  Tolstoj  auch  später  nicht  mehr  geschrieben,  aber
wichtiger: er hat ihn gelebt. In den letzten Oktobertagen des Jahres 1910 wird das Schwanken eines
Vierteljahrhunderts  endlich  Entschluß,  Krise  zur  Befreiung:  Tolstoj  entflieht  nach  einigen
ungeheuer dramatischen Auseinandersetzungen und entflieht gerade zurecht, um jenen herrlichen
und  vorbildlichen  Tod  zu  finden,  der  seinem Lebensschicksal  die  vollkommene  Formung  und
Weihe verleiht.

Nichts schien mir nun natürlicher, als das gelebte Ende der Tragödie dem geschriebenen Fragment
anzufügen. Dies und einzig dies habe ich hier mit möglichster historischer Treue und Ehrfurcht vor
den Tatsachen und Dokumenten versucht.  Ich weiß mich frei  von der Vermessenheit,  damit ein
Bekenntnis Leo Tolstojs eigenmächtig und gleichwertig ergänzen zu wollen, ich schließe mich dem
Werke nicht an, ich will ihm bloß dienen. Was ich hier versuche, möge darum nicht als Vollendung
gelten,  sondern  als  ein  selbständiger  Epilog  zu  einem  unvollendeten  Werke  und  ungelösten
Konflikt, einzig bestimmt, jener unvollendeten Tragödie einen festlichen Ausklang zu geben. Damit
sei der Sinn dieses Epilogs und meine ehrfürchtige Mühe erfüllt.

Für eine allfällige Darstellung muß betont werden, daß dieser Epilog zeitlich sechzehn Jahre später
spielt als »Das Licht scheinet in der Finsternis« und dies äußerlich in der Erscheinung Leo Tolstojs
unbedingt  sichtbar  werden  muß.  Die  schönen  Bildnisse  seiner  letzten  Lebensjahre  können  da
vorbildlich sein, insbesondere jenes, das ihn im Kloster Schamardino bei seiner Schwester zeigt,
und die Photographie auf dem Totenbette. Auch das Arbeitszimmer sollte in seiner erschütternden
Einfachheit respektvoll dem historischen nachgebildet werden. Rein szenisch wünschte ich diesen
Epilog  (der  Tolstoj  mit  seinem  Namen  nennt  und  nicht  mehr  hinter  der  Doppelgängergestalt
Sarynzew verbirgt) nach einer größeren Pause dem vierten Akt des Fragments »Das Licht scheinet
in der Finsternis« angeschlossen. Eine selbständige Aufführung liegt nicht in meiner Absicht. 
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Gestalten des Epilogs:

Leo Nikolajewitsch Tolstoj (im dreiundachtzigsten Jahr seines Lebens). 
Sofia Andrejewna Tolstoj, seine Gattin. 
Alexandra Lwowna (genannt Sascha), seine Tochter. 
Der Sekretär. 
Duschan Petrowitsch, Hausarzt und Freund Tolstojs. 
Der Stationsvorsteher von Astapowo, Iwan Iwanowitsch Osoling. 
Der Polizeimeister von Astapowo, Cyrill Gregorowitsch. 
Erster Student. 
Zweiter Student. 
Drei Reisende.

Die ersten beiden Szenen spielen an den letzten Oktobertagen des Jahres 1910 im Arbeitszimmer
von Jasnaja Poljana, die letzte am 31. Oktober 1910 im Wartesaal des Bahnhofes von Astapowo. 

Erste Szene

Ende Oktober 1910 in Jasnaja Poljana

Das Arbeitszimmer Tolstojs, einfach und schmucklos, genau nach dem bekannten Bild

Der  Sekretär  führt  zwei  Studenten  herein.  Sie  sind  nach  russischer  Art  in  hochgeschlossene,
schwarze Blusen gekleidet,  beide  jung,  mit  scharfen  Gesichtern.  Sie  bewegen sich  vollkommen
sicher, eher anmaßend als scheu.

Der Sekretär: Nehmen Sie inzwischen Platz, Leo Tolstoj wird Sie nicht lange warten lassen. Nur
möchte ich Sie bitten, bedenken Sie sein Alter! Leo Tolstoj liebt dermaßen die Diskussion, daß er
oft seine Ermüdbarkeit vergißt.

Erster Student: Wir haben Leo Tolstoj wenig zu fragen – eine einzige Frage nur, freilich eine
entscheidende für uns und für ihn. Ich verspreche Ihnen, knapp zu bleiben – vorausgesetzt, daß wir
frei sprechen dürfen.

Der Sekretär: Vollkommen. Je weniger Formen, um so besser. Und vor allem, sagen Sie ihm nicht
Durchlaucht – er mag das nicht.

Zweiter Student (lachend): Das ist von uns nicht zu befürchten, alles, nur das nicht.

Der Sekretär: Da kommt er schon die Treppe herauf.

(Tolstoj  tritt  ein,  mit  raschen,  gleichsam wehenden Schritten,  trotz  seines  Alters  beweglich und
nervös. Während er spricht, dreht er oft einen Bleistift in der Hand oder krümelt ein Papierblatt,
aus Ungeduld, schon selber das Wort zu ergreifen. Er geht rasch auf die beiden zu, reicht ihnen die
Hand, sieht jeden von ihnen einen Augenblick scharf und durchdringend an, dann läßt er sich auf
dem Wachslederfauteuil ihnen gegenüber nieder.)

Tolstoj: Sie sind die beiden, nicht wahr, die mir das Komitee schickte ... (Er sucht in einem Briefe.)
Entschuldigen Sie, daß ich Ihre Namen vergessen habe ...

Erster Student: Unsere Namen bitten wir Sie als gleichgültig zu betrachten. Wir kommen zu Ihnen
nur als zwei von Hunderttausenden.

Tolstoj (ihn scharf ansehend): Haben Sie irgendwelche Fragen an mich?

Erster Student: Eine Frage.
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Tolstoj (zum zweiten): Und Sie?

Zweiter Student: Dieselbe. Wir haben alle nur eine Frage an Sie, Leo Nikolajewitsch Tolstoj, wir
alle, die ganze revolutionäre Jugend Rußlands – und es gibt keine andere: Warum sind Sie nicht mit
uns?

Tolstoj (sehr ruhig): Ich habe das, wie ich hoffe, deutlich ausgesprochen in meinen Büchern und
außerdem in einigen Briefen, die inzwischen zugänglich gemacht worden sind. – Ich weiß nicht, ob
Sie persönlich meine Bücher gelesen haben?

Erster Student (erregt): Ob wir Ihre Bücher gelesen haben, Leo Tolstoj? Es ist sonderbar, was Sie
uns da fragen. Gelesen – das wäre zu wenig.  Gelebt haben wir von Ihren Büchern seit unserer
Kindheit, und als wir junge Menschen wurden, da haben Sie uns das Herz im Leibe erweckt. Wer
anders, wenn nicht Sie, hat uns die Ungerechtigkeit der Verteilung aller menschlichen Güter sehen
gelehrt  –  Ihre  Bücher,  nur  sie  haben unsere  Herzen von einem Staat,  einer  Kirche  und einem
Herrscher losgerissen, der das Unrecht an den Menschen beschützt, statt die Menschheit. Sie und
nur Sie haben uns bestimmt, unser ganzes Leben einzusetzen, bis diese falsche Ordnung endgültig
zerstört ist ...

Tolstoj (will unterbrechen und sagt): Aber nicht durch Gewalt ...

Erster Student (hemmungslos ihn übersprechend): Seit wir unsere Sprache sprechen, ist niemand
gewesen, dem wir so vertraut haben wie Ihnen. Wenn wir uns fragten, wer wird dieses Unrecht
beseitigen,  so  sagten  wir  uns:  Er! Wenn  wir  fragten,  wer  wird  einmal  aufstehen  und  diese
Niedertracht  stürzen,  so sagten  wir:  Er wird es  tun,  Leo Tolstoj.  Wir  waren Ihre Schüler,  Ihre
Diener, Ihre Knechte, ich glaube, ich wäre damals gestorben für einen Wink Ihrer Hand, und hätte
ich vor ein paar Jahren in dieses Haus treten dürfen, ich hatte mich noch geneigt vor Ihnen wie vor
einem Heiligen. Das waren Sie für uns, Leo Tolstoj, für Hunderttausende von uns, für die ganze
russische Jugend bis vor wenigen Jahren – und ich beklage es, wir beklagen es alle, daß Sie uns
seitdem ferne und beinahe unser Gegner geworden sind.

Tolstoj (weicher): Und was meinen Sie, müßte ich tun, um euch verbunden zu bleiben?

Erster Student: Ich habe nicht die Vermessenheit, Sie belehren zu wollen. Sie wissen selbst, was
Sie uns, der ganzen russischen Jugend entfremdet hat.

Zweiter Student: Nun, warum es nicht aussprechen, zu wichtig ist unsere Sache für Höflichkeiten:
Sie müssen endlich einmal die Augen öffnen und nicht länger lau bleiben angesichts der ungeheuren
Verbrechen der Regierung an unserm Volke. Sie müssen endlich aufstehen von Ihrem Schreibtisch
und offen, klar und rückhaltlos an die Seite der Revolution treten.  Sie wissen, Leo Tolstoj, mit
welcher Grausamkeit man unsere Bewegung niedergeschlagen hat, mehr Menschen modern jetzt in
den Gefängnissen  als  Blätter  in  Ihrem Garten.  Und Sie,  Sie  sehen das  alles  mit  an,  schreiben
vielleicht,  so  sagt  man,  ab  und  zu  in  einer  englischen  Zeitung  irgendeinen  Artikel  über  die
Heiligkeit des menschlichen Lebens. Aber Sie wissen selbst, daß gegen diesen blutigen Terror heute
Worte nicht mehr helfen, Sie wissen so gut wie wir, daß jetzt einzig ein vollkommener Umsturz,
eine Revolution not tut,  und Ihr Wort allein kann ihr eine Armee erschaffen.  Sie haben uns zu
Revolutionären  gemacht,  und jetzt,  da  ihre  Stunde reif  ist,  wenden  Sie  sich  vorsichtig  ab  und
billigen damit die Gewalt!

Tolstoj: Niemals habe ich die Gewalt gebilligt, niemals! Seit dreißig Jahren habe ich meine Arbeit
gelassen, einzig um die Verbrechen aller Machthaber zu bekämpfen. Seit dreißig Jahren – ihr wart
noch  nicht  geboren  –  fordere  ich,  radikaler  als  ihr,  nicht  nur  die  Verbesserung,  sondern  die
vollkommene Neuordnung der sozialen Verhältnisse.
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Zweiter Student (unterbrechend): Nun,  und?  Was  hat  man  Ihnen  bewilligt,  was  hat  man  uns
gegeben seit dreißig Jahren? Die Knute den Duchoborzen, die Ihre Botschaft erfüllten, und sechs
Kugeln in die Brust. Was ist besser geworden in Rußland durch Ihr sanftmütiges Drängen, durch
Ihre Bücher und Broschüren? Sehen Sie nicht endlich ein, daß Sie jenen Unterdrückern noch helfen,
indem Sie das Volk langmütig und dulderisch machen und vertrösten auf das tausendjährige Reich?
Nein, Leo Tolstoj, es hilft nichts, dieses übermütige Geschlecht im Namen der Liebe anzurufen, und
wenn Sie mit Engelszungen redeten! Diese Zarenknechte werden um Ihres Christus willen keinen
Rubel aus ihrer Tasche holen, nicht einen Zoll werden sie nachgeben, ehe wir ihnen nicht mit der
Faust an die Kehle fahren. Genug lang hat das Volk gewartet auf Ihre Bruderliebe, jetzt warten wir
nicht länger, jetzt schlägt die Stunde der Tat.

Tolstoj (ziemlich heftig): Ich weiß, sogar eine »heilige Tat« nennt ihr es in euren Proklamationen,
eine heilige Tat, »den Haß hervorzurufen«. Aber ich kenne keinen Haß, ich will ihn nicht kennen,
auch  gegen  jene  nicht,  die  sich  an  unserem  Volke  versündigen.  Denn  der  das  Böse  tut,  ist
unglücklicher in seiner Seele als der, der das Böse erleidet – ich bemitleide ihn, aber ich hasse ihn
nicht.

Erster Student (zornig): Ich aber hasse sie alle, die Unrecht tun an der Menschheit – schonungslos
wie blutige Bestien hasse ich jeden von ihnen! Nein, Leo Tolstoj, nie werden Sie mich ein Mitleid
lehren mit diesen Verbrechern.

Tolstoj: Auch der Verbrecher ist noch mein Bruder.

Erster Student: Und wäre er mein Bruder und meiner Mutter Kind und brächte Leiden über die
Menschheit, ich würde ihn niederschlagen wie einen tollen Hund. Nein, kein Mitleid mehr mit den
Mitleidslosen! Es wird nicht eher Ruhe auf dieser russischen Erde sein, als bis die Leichen der
Zaren und Barone unter ihr liegen; es wird keine menschliche und sittliche Ordnung geben, ehe wir
sie nicht erzwingen.

Tolstoj: Keine sittliche Ordnung kann durch Gewalt erzwungen werden, denn jede Gewalt zeugt
unvermeidlich wieder Gewalt. Sobald ihr zur Waffe greift, schafft ihr neuen Despotismus. Statt zu
zerstören, verewigt ihr ihn.

Erster Student: Aber es gibt kein Mittel gegen die Mächtigen als Zerstörung der Macht.

Tolstoj: Zugegeben; aber niemals darf man ein Mittel anwenden, das man selber mißbilligt. Die
wahre Stärke, glauben Sie mir, erwidert Gewalt nicht durch Gewalt, sie macht ohnmächtig durch
Nachgiebigkeit. Es steht im Evangelium geschrieben ...

Zweiter Student (unterbrechend): Ach, lassen Sie das Evangelium. Die Popen haben längst einen
Branntwein daraus gemacht, um das Volk zu verdumpfen. Das galt vor zweitausend Jahren und hat
schon damals keinem geholfen, sonst wäre die Welt nicht so randvoll von Elend und Blut. Nein,
Leo Tolstoj, mit Bibelsprüchen läßt sich heute die Kluft zwischen Ausgebeuteten und Ausbeutern,
zwischen  Herren  und Knechten  nicht  mehr  verkleistern:  es  liegt  zuviel  Elend zwischen  diesen
beiden  Ufern.  Hunderte,  nein  Tausende  gläubiger,  hilfreicher  Menschen  schmachten  heute  in
Sibirien und in den Kerkern, morgen werden es Tausende, Zehntausende sein. Und ich frage Sie,
sollen  wirklich  alle  diese  Millionen  Unschuldiger  weiter  leiden  um einer  Handvoll  Schuldiger
willen?

Tolstoj (sich zusammenfassend): Besser, sie leiden, als daß nochmals Blut vergossen werde; gerade
das unschuldige Leiden ist hilfreich und gut wider das Unrecht.

Zweiter Student (wild): Gut nennen Sie das Leiden, das unendliche, jahrtausendalte des russischen
Volkes? Nun: so gehen Sie in die Gefängnisse, Leo Tolstoj, und fragen Sie die Geknuteten, fragen
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Sie die Hungernden unserer Städte und Dörfer, ob es wirklich so gut ist, das Leiden.

Tolstoj (zornig): Besser gewiß als eure Gewalt. Glaubt ihr denn wirklich, mit euren Bomben und
Revolvern das Böse endgültig aus der Welt zu schaffen? Nein, in euch selbst wirkt dann das Böse,
und ich wiederhole euch, hundertmal besser ist es, für eine Überzeugung zu leiden, als für sie zu
morden.

Erster Student (gleichfalls zornig): Nun, wenn es so gut ist und wohltätig, zu leiden, Leo Tolstoj,
nun – warum leiden Sie dann nicht selbst? Warum rühmen Sie immer die Märtyrerschaft bei den
andern und sitzen selbst warm im eigenen Haus und essen auf silbernem Geschirr, während Ihre
Bauern – ich hab' es gesehen – in Lappen gehen und halb verhungert in den Hütten frieren? Warum
lassen Sie sich nicht selber knuten statt Ihrer Duchoborzen, die um Ihrer Lehre willen gepeinigt
werden? Warum verlassen Sie nicht endlich dieses gräfliche Haus und gehen auf die Straße, selber
in Wind und Frost und Regen die angeblich so köstliche Armut zu kennen? Warum reden Sie nur
immer, statt selbst nach Ihrer Lehre zu handeln, warum geben Sie selbst nicht endlich ein Beispiel?

Tolstoj (er ist zurückgewichen. Der Sekretär springt vor gegen den Studenten und will ihn erbittert
zurechtweisen, aber schon hat sich Tolstoj gefaßt und schiebt ihn sanft langsam beiseite): Lassen
Sie doch! Die Frage, die dieser junge Mensch an mein Gewissen gerichtet hat, war gut ... eine gute,
eine ganz ausgezeichnete, eine wahrhaft notwendige Frage. Ich will mich bemühen, sie aufrichtig
zu beantworten. (Er tritt einen kleinen Schritt näher, zögert, rafft sich zusammen, seine Stimme wird
rauh und verhüllt.) Sie fragen mich, warum ich nicht das Leiden auf mich nehme, gemäß meiner
Lehre und meinen Worten? Und ich antworte Ihnen darauf mit äußerster Scham: wenn ich bislang
meiner heiligsten Pflicht mich entzogen habe, so war es ... so war es ... weil ich ... zu feige, zu
schwach oder zu unaufrichtig bin, ein niederer, nichtiger, sündiger Mensch ..., weil mir Gott bis
zum  heutigen  Tage  noch  nicht  die  Kraft  verliehen  hat,  das  Unaufschiebbare  endlich  zu  tun.
Furchtbar reden Sie, junger, fremder Mensch, in mein Gewissen. Ich weiß, nicht den tausendsten
Teil dessen habe ich getan, was not tut, ich gestehe in Scham, daß es längst schon, längst meine
Pflicht gewesen wäre, den Luxus dieses Hauses und die erbärmliche Art meines Lebens, das ich als
Sünde empfinde, zu verlassen und, ganz wie Sie es sagen, als Pilger auf den Straßen zu gehen, und
ich weiß keine Antwort, als  daß ich mich schäme in tiefster Seele und mich beuge über meine
eigene Erbärmlichkeit. (Die Studenten sind einen Schritt zurückgewichen und schweigen betroffen.
Eine Pause. Dann fährt Tolstoj fort mit noch leiserer Stimme): Aber vielleicht ... vielleicht leide ich
dennoch ... vielleicht leide ich  eben daran, daß ich nicht stark und ehrlich genug sein kann, mein
Wort vor den Menschen zu erfüllen. Vielleicht leide ich eben hier mehr an meinem Gewissen als an
der furchtbarsten Folter des Leibes, vielleicht hat  Gott gerade  dieses Kreuz mir geschmiedet und
dieses Haus mir qualvoller gemacht, als wenn ich im Gefängnis läge mit Ketten an den Füßen ...
Aber Sie haben recht, nutzlos bleibt dieses Leiden, weil ein Leiden nur für mich allein, und ich
überhebe mich, wollte ich seiner mich noch rühmen.

Erster Student (etwas beschämt): Ich bitte Sie um Verzeihung, Leo Nikolajewitsch Tolstoj, wenn
ich in meinem Eifer persönlich geworden bin ...

Tolstoj: Nein, nein, im Gegenteil, ich danke Ihnen! Wer an unser Gewissen rüttelt, und sei es mit
den Fäusten, hat wohl an uns getan. (Ein Schweigen. Tolstoj wieder mit ruhiger Stimme:) Haben Sie
beide noch eine andere Frage an mich?

Erster Student: Nein, sie war unsere einzige Frage. Und ich glaube, es ist ein Unglück für Rußland
und die ganze Menschheit,  daß Sie uns Ihren Beistand verweigern.  Denn niemand wird diesen
Umsturz, diese Revolution mehr aufhalten, und ich fühle, furchtbar wird sie werden, furchtbarer als
alle  dieser  Erde.  Die  bestimmt  sind,  sie  zu  führen,  werden  eherne  Männer  sein,  Männer  der
rücksichtslosen Entschlossenheit, Männer ohne Milde. Wären Sie an unsere Spitze getreten, so hätte
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Ihr Beispiel Millionen gewonnen, und es müßten weniger Opfer sein.

Tolstoj: Und wäre es ein einziges Leben nur, dessen Tod ich verschuldete,  ich könnte es nicht
verantworten vor meinem Gewissen.

(Die Hausglocke gongt vom untern Stockwerk.)

Der Sekretär (zu Tolstoj, um das Gespräch abzubrechen): Es läutet zu Mittag.

Tolstoj (bitter): Ja, essen, schwätzen, essen, schlafen, ausruhen, schwätzen – so leben wir unser
müßiges Leben, und die andern arbeiten indes und dienen damit Gott. (Er wendet sich den jungen
Leuten wieder zu.)

Zweiter Student: Wir bringen also unsern Freunden nichts als Ihre Absage zurück? Geben Sie uns
kein Wort der Ermutigung?

Tolstoj (sieht ihn scharf an, überlegt): Sagt euren Freunden folgendes in meinem Namen: ich liebe
und achte euch, russische junge Menschen, weil ihr so stark das Leiden eurer Brüder mitfühlt und
euer Leben einsetzen wollt, um das ihre zu verbessern. (Seine Stimme wird hart, stark und schroff.)
Aber weiter vermag ich euch nicht zu folgen, und ich weigere mich, mit euch zu sein, sobald ihr die
menschliche und brüderliche Liebe zu allen Menschen verleugnet.

(Die Studenten schweigen. Dann tritt der zweite Student entschlossen vor und sagt hart:)

Zweiter Student: Wir danken Ihnen, daß Sie uns empfangen haben, und danken Ihnen für Ihre
Aufrichtigkeit.  Ich  werde  wohl  nie  mehr  Ihnen  gegenüberstehen  –  so  erlauben  Sie  auch  mir
unbekanntem Nichts zum Abschied ein offenes Wort. Ich sage Ihnen, Leo Tolstoj, Sie irren, wenn
Sie meinen, daß die menschlichen Beziehungen allein durch die Liebe verbessert werden können:
das mag gelten für die Reichen und für die Sorglosen. Aber jene, die von Kindheit auf hungern und
ein ganzes Leben schon unter der Herrschaft ihrer Herren schmachten, die sind müde, länger auf die
Niederfahrt dieser brüderlichen Liebe vom christlichen Himmel zu warten, sie werden lieber ihren
Fäusten vertrauen. Und so sage ich Ihnen am Vorabend Ihres Todes, Leo Nikolajewitsch Tolstoj: die
Welt  wird noch im Blute  ersticken,  man wird  nicht  nur  die  Herren,  sondern auch ihre  Kinder
erschlagen  und  in  Stücke  reißen,  damit  die  Erde  auch  von  jenen  nichts  Schlimmes  mehr  zu
gewärtigen habe. Möge es Ihnen erspart sein, dann noch Augenzeuge Ihres Irrtums zu werden – dies
wünsche ich Ihnen von Herzen! Gott schenke Ihnen einen friedlichen Tod!

(Tolstoj ist zurückgewichen, sehr erschreckt von der Vehemenz des glühenden jungen Menschen.
Dann faßt er sich, tritt auf ihn zu und sagt ganz schlicht:)

Tolstoj: Ich danke Ihnen insbesondere für Ihre letzten Worte. Sie haben mir gewünscht, was ich seit
dreißig Jahren ersehne – einen Tod in Frieden mit Gott und allen Menschen. (Die beiden verbeugen
sich und gehen; Tolstoj sieht ihnen längere Zeit nach, dann beginnt er erregt auf und ab zu gehen
und sagt begeistert zum Sekretär:) Was das doch für wunderbare Jungen sind, wie kühn, stolz und
stark, diese jungen russischen Menschen! Herrlich, herrlich diese gläubige, glühende Jugend! So
habe ich sie vor Sebastopol gekannt, vor sechzig Jahren; mit ganz demselben freien und frechen
Blick gingen sie gegen den Tod, gegen jede Gefahr – trotzig, bereit, mit einem Lächeln zu sterben
für ein Nichts, ihr Leben, das wunderbare junge Leben hinzuwerfen für eine hohle Nuß, für Worte
ohne Inhalt, für eine Idee ohne Wahrheit, nur aus Freude an der Hingebung. Wunderbar, diese ewige
russische Jugend! Und dient  mit  all  dieser  Glut  und Kraft  dem Haß und dem Mord wie  einer
heiligen Sache! Und doch, sie haben mir wohlgetan! Aufgerüttelt haben sie mich, diese beiden,
denn wirklich, sie haben recht, es tut not, daß ich endlich mich aufraffe aus meiner Schwäche und
eintrete für mein Wort! Zwei Schritte vom Tod und immer zögere ich noch! Wirklich, das Richtige
kann man nur von der Jugend lernen, nur von der Jugend!
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(Die Tür wird aufgerissen, die Gräfin bricht wie eine scharfe Zugluft ein, nervös, irritiert.  Ihre
Bewegungen sind unsicher, immer irren ihre Augen fahrig von einem zum andern Gegenstand. Man
spürt,  daß  sie  an  anderes  denkt,  während  sie  spricht  und  verzehrt  ist  von  einer  inneren,
aufgerüttelten Unruhe. Sie sieht geflissentlich an dem Sekretär vorbei, als wäre er Luft, und spricht
nur zu ihrem Mann. Hinter ihr ist rasch Sascha, ihre Tochter, eingetreten; man hat den Eindruck,
als wäre sie der Mutter gefolgt, um sie zu überwachen.)

Gräfin: Es hat schon zum Mittagessen geläutet,  und seit  einer  halben Stunde wartet  unten der
Redakteur vom »Daily Telegraph« wegen deines Artikels gegen die Todesstrafe, und du läßt ihn
stehen wegen solcher Burschen. So ein manierloses, freches Volk! Unten, als der Diener sie fragte,
ob  sie  beim Grafen  angemeldet  seien,  antwortete  der  eine:  Nein,  wir  sind  bei  keinem Grafen
gemeldet, Leo Tolstoj hat uns bestellt. Und du läßt dich ein mit solchen naseweisen Laffen, die am
liebsten die Welt so wirr haben möchten wie ihre eigenen Köpfe!  (Sie sieht unruhig im Zimmer
herum.) Wie hier alles herumliegt, die Bücher auf der Erde, alles durcheinander und voller Staub,
wirklich, es ist schon eine Schande, wenn jemand Besserer kommt. (Sie geht auf den Lehnstuhl zu,
faßt ihn an.) Ganz zerfetzt schon das Wachstuch, man muß sich schämen, nein, es ist nicht mehr
zum Ansehen. Glücklicherweise daß morgen der Tapezierer aus Tula ins Haus kommt, der muß
gleich den Fauteuil ausbessern. (Niemand antwortet ihr. Sie sieht unruhig hin und her.) Also bitte,
komm jetzt! Man kann ihn doch nicht länger warten lassen.

Tolstoj (plötzlich sehr blaß und unruhig): Gleich komme ich, ich habe hier nur noch ... etwas zu
ordnen  ...  Sascha  wird  mir  helfen  dabei  ...  Leiste  du  inzwischen  dem Herrn  Gesellschaft  und
entschuldige mich, ich komme sofort. (Die Gräfin geht, nachdem sie noch einen flackernden Blick
über das ganze Zimmer geworfen hat. Tolstoj wirft sich, kaum daß sie aus dem Zimmer getreten ist,
gegen die Tür und dreht rasch den Schlüssel um.)

Sascha (über seine Heftigkeit erschreckt): Was hast du?

Tolstoj (in höchster Aufregung, die Hand aufs Herz gepreßt, stammelnd): Der Tapezierer morgen ...
Gott sei Dank ... da ist es noch Zeit ... Gott sei Dank.

Sascha: Aber was ist denn ...

Tolstoj (erregt): Ein  Messer,  rasch  ein  Messer  oder  eine  Schere ...  (Der  Sekretär  hat  ihm mit
befremdetem  Blick  vom  Schreibtisch  eine  Papierschere  herübergereicht.  Tolstoj  beginnt  mit
nervöser  Hast,  manchmal  ängstlich  zur  verschlossenen  Tür  aufschauend,  die  Rißstelle  in  dem
zerschlissenen Fauteuil mit der Schere zu erweitern, dann tastet er mit den Händen unruhig in das
vorquellende Roßhaar, bis er endlich einen versiegelten Brief herausholt.) Da – nicht wahr? ... es ist
lächerlich  ...  lächerlich  und  unwahrscheinlich,  wie  in  einem  miserablen  französischen
Kolportageroman ...  eine  Schmach ohne Ende ...  So muß ich,  ein Mann mit  klaren Sinnen,  in
meinem eigenen Haus und dreiundachtzigsten Jahr meine wichtigsten Papiere verstecken, weil mir
alles durchwühlt wird, weil man hinter mir her ist, hinter jedem Wort und Geheimnis! Ah, welche
Schande, welche Hölle mein Leben hier in diesem Haus, welche Lüge! (Er wird ruhiger, öffnet den
Brief und liest ihn; zu Sascha:) Vor dreizehn Jahren habe ich diesen Brief geschrieben, damals, als
ich weg sollte von deiner Mutter und aus diesem Höllenhaus. Es war der Abschied an sie,  ein
Abschied, zu dem ich dann den Mut nicht fand. (Er knistert den Brief in den zitternden Händen und
liest  halblaut  für  sich:) »... Es  ist  mir  jedoch  nicht  länger  möglich,  dieses  Leben,  das  ich  seit
sechzehn Jahren führe, fortzusetzen, ein Leben, in dem ich einerseits gegen euch kämpfe und euch
aufreizen muß. So beschließe ich, zu tun, was ich längst hätte tun sollen, nämlich zu fliehen ...
Wenn ich dies offen täte, so gäbe es Bitterkeit. Ich würde vielleicht schwach werden und meinen
Entschluß nicht ausführen, während er doch ausgeführt werden muß. Verzeiht mir also, ich bitte
euch darum, wenn mein Schritt euch Schmerz bereitet,  und vor allem Du, Sonja, entlasse mich
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gutwillig aus Deinem Herzen, suche mich nicht,  beklage Dich nicht über mich, verurteile mich
nicht.« (Schwer aufatmend:) Ah, dreizehn Jahre ist das her, dreizehn Jahre habe ich mich seitdem
weitergequält, und jedes Wort ist noch wahr wie einst und mein Leben von heute genau so feig und
schwach. Noch immer, noch immer bin ich nicht geflohen, noch immer warte und warte ich und
weiß nicht auf was. Immer habe ich alles klar gewußt und immer falsch gehandelt. Immer war ich
zu schwach, immer ohne Willen gegen sie! Den Brief habe ich hier versteckt wie ein Schuljunge ein
schmutziges Buch vor dem Lehrer. Und das Testament, in dem ich sie damals bat, das Eigentum an
meinen Werken der ganzen Menschheit zu schenken, ihr in die Hand geliefert, nur um Frieden zu
haben im Hause, statt Frieden mit meinem Gewissen.

(Pause.)

Der Sekretär: Und glauben Sie, Leo Nikolajewitsch Tolstoj – Sie erlauben mir doch die Frage, da
sich  so unvermutet  der  Anlaß  ergibt  ...  glauben Sie ...,  daß,  wenn ...  wenn Gott  Sie  abberufen
sollte ..., daß ... daß dann dieser Ihr letzter, dringlichster Wunsch auf das Eigentum an Ihren Werken
zu verzichten, auch wirklich erfüllt wird?

Tolstoj (erschrocken): Selbstverständlich ... das heißt ...  (Unruhig:) Nein, ich weiß doch nicht ...
Was meinst du, Sascha?

Sascha (wendet sich ab und schweigt).

Tolstoj: Mein Gott, daran habe ich nicht gedacht. Oder nein: schon wieder, schon wieder bin ich
nicht ganz wahrhaftig: – nein, ich habe nur nicht daran denken wollen, ich bin wieder ausgewichen,
wie ich immer jeder klaren und geraden Entscheidung ausweiche. (Er sieht den Sekretär scharf an.)
Nein, ich weiß, ich weiß bestimmt, meine Frau und die Söhne, sie werden meinen letzten Willen so
wenig achten, als sie heute meinen Glauben achten und meine Seelenpflicht. Sie werden mit meinen
Werken Schacher treiben, und noch nach meinem Tode werde ich als ein Lügner an meinem Worte
vor den Menschen stehen.  (Er macht eine entschlossene Bewegung.) Aber das soll, das darf nicht
sein! Endlich einmal Klarheit! Wie sagte dieser Student heute, dieser wahre, aufrichtige Mensch?
Eine  Tat  verlangt  die  Welt  von  mir,  endlich  Ehrlichkeit,  eine  klare,  reine  und  eindeutige
Entscheidung – das war ein Zeichen! Mit dreiundachtzig Jahren darf man nicht länger die Augen
schließen vor dem Tod, man muß ihm ins Antlitz sehen und bündig seine Entscheidungen treffen.
Ja,  gut  gemahnt  haben mich diese fremden Menschen:  alles Nichttun versteckt  immer nur eine
Feigheit der Seele. Klar muß man sein und wahr, und ich will es endlich werden, jetzt in meiner
zwölften Stunde, im dreiundachtzigsten Jahr.  (Er wendet sich zum Sekretär und seiner Tochter.)
Sascha und Wladimir Georgewitsch, morgen mache ich mein Testament, klar, ehern, bindend und
unanfechtbar, in dem ich den Ertrag aller meiner Schriften, das ganze schmutzige Geld, das an ihm
wuchert, an alle, an die ganze Menschheit schenke – es darf kein Handel getrieben werden mit dem
Wort, das ich um aller Menschen und aus der Not meines Gewissens gesagt und geschrieben habe.
Kommen Sie morgen vormittags, bringen Sie einen zweiten Zeugen mit – ich darf nicht länger
zögern, vielleicht hält sonst der Tod mir die Hand auf.

Sascha: Einen  Augenblick  noch,  Vater  –  nicht  daß  ich  dir  abreden  wollte,  aber  ich  fürchte
Schwierigkeiten, wenn die Mutter uns zu viert hier sieht. Sie wird sofort Verdacht schöpfen und
deinen Willen im letzten Augenblick vielleicht noch erschüttern.

Tolstoj (nachdenkend): Du hast recht! Nein, hier in diesem Haus kann ich nichts Reines, nichts
Rechtes vollbringen: hier wird das ganze Leben zur Lüge.  (Zum Sekretär:) Richten Sie es so ein,
daß ihr mir morgen um 11 Uhr vormittags im Walde von Grumont, beim großen Baume links, hinter
dem Roggenfeld, begegnet. Ich werde tun, als ob ich meinen gewohnten Spazierritt machte. Bereitet
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alles vor, und dort wird mir, so hoffe ich, Gott Festigkeit geben, endlich mich von der letzten Fessel
zu lösen.

(Die Mittagsglocke läutet heftiger zum zweitenmal.)

Der Sekretär: Aber lassen Sie jetzt nur nichts vor der Gräfin merken, sonst ist alles verloren.

Tolstoj (schwer atmend): Entsetzlich,  immer wieder sich verstellen müssen,  immer wieder sich
verstecken. Vor der Welt will man wahr sein, vor Gott will man wahr sein, vor sich selbst will man
wahr sein und darf es nicht vor seiner Frau und seinen Kindern! Nein, so kann man nicht leben, so
kann man nicht leben!

Sascha (erschreckt): Die Mutter!

(Der  Sekretär  dreht  rasch  den  Schlüssel  an  der  Tür  auf,  Tolstoi  geht,  um  seine  Erregung  zu
verbergen, zum Schreibtisch und bleibt mit dem Rücken gegen die Eintretende gewandt.)

Tolstoj (stöhnend): Das Lügen in diesem Haus vergiftet mich – ach, wenn man nur einmal ganz
wahr sein könnte, wahr wenigstens vor dem Tod!

Die Gräfin (tritt hastig herein): Warum kommt ihr denn nicht? Immer brauchst du so lange.

Tolstoj (sich  ihr  zuwendend,  sein  Gesichtsausdruck  ist  bereits  vollkommen ruhig,  und  er  sagt
langsam, mit nur den andern verständlicher Betonung): Ja, du hast recht, ich brauche immer und zu
allem lange. Aber wichtig ist doch nur das eine: daß dem Menschen Zeit bleibt, rechtzeitig das
Rechte zu tun.

Zweite Szene

Im gleichen Zimmer. Spätnacht des folgenden Tages.

Der Sekretär: Sie sollten sich heute früher niederlegen, Leo Nikolajewitsch, Sie müssen müde sein
nach dem langen Ritt und den Aufregungen.

Tolstoj: Nein,  gar  nicht  müde bin ich.  Müde macht  den Menschen nur  eines:  Schwanken und
Unsichersein. Jede Tat befreit, selbst die schlechte ist besser als Nichttun. (Er geht im Zimmer auf
und ab.) Ich weiß nicht, ob ich heute richtig gehandelt habe, ich muß erst mein Gewissen fragen.
Daß ich mein Werk an alle zurückgab, hat mir die Seele leicht gemacht, aber ich glaube, ich hätte
dies  Testament  nicht  heimlich  machen  dürfen,  sondern  offen  vor  allen  und  mit  dem Mut  der
Überzeugung.  Vielleicht  habe  ich  unwürdig  getan,  was um der  Wahrheit  willen freimütig  hätte
getan sein müssen – aber gottlob, nun ist es geschehen, eine Stufe weiter im Leben, eine Stufe näher
dem Tod. Jetzt bliebe nur noch das Schwerste, das Letzte: zur rechten Stunde ins Dickicht kriechen
wie ein Tier, wenn das Ende kommt, denn in diesem Hause wird mein Tod unwahrhaftig sein wie
mein Leben. Dreiundachtzig Jahre bin ich alt,  und noch immer, noch immer finde ich nicht die
Kraft, mich ganz vom Irdischen loszureißen, und vielleicht versäume ich die rechte Stunde.

Der Sekretär: Wer weiß seine Stunde! Wenn man die wüßte, wäre alles gut.

Tolstoj: Nein, Wladimir Georgewitsch, gar nicht gut wäre das. Kennen Sie nicht die alte Legende,
ein Bauer hatte sie mir einmal erzählt, wie Christus das Wissen um den Tod von den Menschen
nahm? Vordem kannte ein jeder im voraus seine Todesstunde, und als Christus einmal auf Erden
kam, merkte er, daß manche Bauern nicht ihren Acker bestellten und wie die Sünder lebten. Da
tadelte er einen unter ihnen um seiner Lässigkeit willen, doch der Schächer murrte nur: für wen
solle er  da noch Saat eingießen in die Erde, wenn er die Ernte nicht mehr erlebe.  Da erkannte
Christus, daß es schlecht wäre, wenn die Menschen im voraus wüßten um ihren Tod, und nahm
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ihnen ihr Wissen. Seitab müssen die Bauern ihr Feld bestellen bis zum letzten Tage, als ob sie ewig
lebten, und dies ist recht, denn nur durch die Arbeit hat man am Ewigen teil. So will auch ich noch
heute (er deutet auf sein Tagebuch) mein tägliches Feld bestellen.

(Heftige Schritte von außen, die Gräfin tritt ein, schon im Nachtkleid, und wirft einen bösen Blick
auf den Sekretär.)

Die Gräfin: Ach so ... ich dachte, du wärest endlich allein ... ich wollte mit dir sprechen ...

Der Sekretär (verbeugt sich): Ich gehe schon.

Tolstoj:: Leben Sie wohl, lieber Wladimir Georgewitsch.

Die Gräfin (kaum daß die Tür sich hinter ihm geschlossen): Immer ist er um dich, wie eine Klette
hängt  er  dir  an  ...  und  mich,  mich  haßt  er,  er  will  mich  von  dir  entfernen,  dieser  schlechte,
heimtückische Mensch.

Tolstoj: Du bist ungerecht gegen ihn, Sonja.

Die Gräfin: Ich will nicht gerecht sein! Er hat sich eingedrängt zwischen uns, gestohlen hat er dich
mir, entfremdet deinen Kindern. Nichts gelte ich mehr, seit er hier ist, das Haus, du selbst gehörst
jetzt aller Welt, nur uns nicht, deinen Nächsten.

Tolstoj: Könnte ich's nur in Wahrheit! So will es ja Gott, daß man allen gehöre und nichts für sich
behalte und die Seinen.

Die Gräfin: Ja, ich weiß, das redet er dir ein, dieser Dieb an meinen Kindern, ich weiß, er bestärkt
dich gegen uns alle. Darum dulde ich ihn nicht mehr im Haus, diesen Aufreizer, ich will ihn nicht.

Tolstoj: Aber Sonja, du weißt doch, daß ich ihn brauche für meine Arbeit.

Die Gräfin: Du findest hundert andere! (Abweisend:) Ich ertrage nicht seine Nähe. Ich will diesen
Menschen nicht zwischen dir und mir.

Tolstoj: Sonja, Gute, ich bitte dich, errege dich nicht. Komm, setze dich hierher, sprechen wir doch
still miteinander – ganz so wie in der hingegangenen Zeit, als unser Leben anfing –, bedenke doch,
Sonja,  wie  wenig  bleibt  uns  an  guten  Worten  und  an  guten  Tagen  noch!  (Die  Gräfin  sieht
beunruhigt um sich und setzt sich zitternd nieder.) Sieh, Sonja, ich brauche diesen Menschen –
vielleicht brauche ich ihn nur, weil ich schwach bin im Glauben, denn, Sonja, ich bin nicht so stark,
als  ich  mir  wünschte  zu  sein.  Jeder  Tag  zwar  bestätigt  mir's,  viele  Tausende  Menschen  sind
irgendwo weit in der Welt, die meinen Glauben teilen, aber versteh dies, so ist unser irdisches Herz;
es braucht, um seiner sicher zu bleiben, wenigstens von einem Menschen die nahe, die atmende, die
sichtbare, die fühlbare, die greifbare Liebe. Vielleicht konnten die Heiligen ohne Helfer allein in
ihrer  Zelle  wirken und auch ohne Zeugen nicht  verzagen,  aber  sieh,  Sonja,  ich  bin  doch kein
Heiliger – ich bin nichts als ein sehr schwacher und schon alter Mann. Deshalb muß ich jemanden
nahe haben, der meinen Glauben teilt, diesen Glauben, der jetzt das Teuerste meines alten, einsamen
Lebens  ist.  Mein  größtes  Glück  freilich  wäre  das  gewesen,  wenn  du  selbst,  du,  die  ich  seit
achtundvierzig Jahren dankbar achte,  wenn du an meinem religiösen Bewußtsein teilgenommen
hättest. Aber Sonja, du hast es ja niemals gewollt. Was meiner Seele das Teuerste ward, das siehst
du ohne Liebe, und ich fürchte, du siehst es sogar mit Haß.  (Die Gräfin macht eine Bewegung.)
Nein, Sonja, mißverstehe mich nicht, ich klage dich nicht an. Du hast mir und der Welt gegeben,
was du geben konntest, viel mütterliche Liebe und Sorgenfreudigkeit; wie solltest du Opfer bringen
für eine Überzeugung, die du nicht mitlebst in deiner Seele. Wie sollte ich dir Schuld geben, daß du
meine innersten Gedanken nicht teilst – bleibt doch immer das geistige Leben eines Menschen,
seine letzten Gedanken ein Geheimnis zwischen ihm und seinem Gott. Aber sieh, da ist ein Mensch
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gekommen,  endlich  einer  in  mein  Haus,  hat  vordem  selbst  gelitten  in  Sibirien  für  seine
Überzeugung und teilt nun die meine, ist mir Helfer und lieber Gast, hilft und bestärkt mich in
meinem inneren Leben – warum willst du mir diesen Menschen nicht lassen?

Die Gräfin: Weil er dich mir entfremdet hat, und das kann ich nicht ertragen, das kann ich nicht
ertragen. Das macht mich rasend, das macht mich krank, denn ich spüre genau, alles, was ihr tut,
geht gegen mich. Heute wieder, mittags, habe ich ihn ertappt, da steckte er hastig ein Papier weg,
und keiner von euch konnte mir aufrecht in die Augen sehn: nicht er und nicht du, und nicht Sascha!
Ihr alle verbergt etwas vor mir. Ja, ich weiß es, ich weiß es, ihr habe etwas Böses gegen mich getan.

Tolstoj: Ich hoffe, daß Gott mich, eine Handbreit vor meinem Tode, davor bewahrt, wissentlich
etwas Böses zu tun.

Die Gräfin (leidenschaftlich): Also du bestreitest nicht, daß ihr Heimliches getan habt ... etwas
gegen mich. Ah, du weißt, vor mir kannst du nicht lügen wie vor den andern.

Tolstoj (heftig auffahrend): Ich lüge vor den andern? Das sagst du mir, du, um derentwillen ich vor
allen als Lügner erscheine. (Sich bezähmend:) Nun, ich hoffe zu Gott, daß ich die Sünde der Lüge
wissentlich nicht  begehe.  Vielleicht  ist  es  mir  schwachem Menschen nicht  gegeben,  immer die
ganze  Wahrheit  zu sagen,  aber  dennoch glaube ich,  darum kein  Lügner,  kein  Betrüger  an  den
Menschen zu sein.

Die Gräfin: Dann sage mir, was ihr getan habt – was war das für ein Brief, für ein Papier ... quäle
mich doch nicht länger ...

Tolstoj (auf sie zutretend, sehr sanft): Sofia Andrejewna, nicht ich quäle dich, sondern du selbst
quälst dich, weil du mich nicht mehr liebst. Hättest du noch Liebe, so hättest du auch Vertrauen zu
mir – Vertrauen selbst dort, wo du mich nicht mehr begreifst. Sofia Andrejewna, ich bitte dich, sieh
doch in dich hinein: achtundvierzig Jahre leben wir zusammen! Vielleicht findest du aus diesen
vielen Jahren irgendwo noch aus vergessener Zeit in irgendeiner Falte deines Wesens ein wenig
Liebe zu mir: dann nimm, ich bitte dich, diesen Funken und fache ihn an, versuche noch einmal zu
sein, die du mir so lange warst, liebend, vertrauend, sanft und hingegeben; denn, Sonja, manchmal
erschrecke ich, wie du jetzt zu mir bist.

Die Gräfin (erschüttert und erregt): Ich weiß nicht mehr, wie ich bin. Ja, du hast recht, häßlich bin
ich geworden und böse. Aber wer könnte das ertragen, mit anzusehen, wie du dich quälst, mehr zu
sein als ein Mensch – diese Wut, mit Gott zu leben, diese Sünde. Denn Sünde, ja Sünde ist das,
Hochmut,  Überhebung  und  nicht  Demut,  sich  so  hinzudrängen  zu  Gott  und  eine  Wahrheit  zu
suchen, die uns versagt ist.  Früher, früher, da war alles gut und klar, man lebte wie alle andern
Menschen, redlich und rein, hatte seine Arbeit und sein Glück, und die Kinder wuchsen auf, und
man freute sich schon ins Alter hinein. Und plötzlich mußte dies über dich kommen, damals vor
dreißig Jahren, dieser furchtbare Wahn, dieser Glaube, der dich und uns alle unglücklich macht.
Was kann ich dafür, daß ich's heute noch nicht verstehe, welchen Sinn das hat, daß du Ofen putzest
und Wasser trägst und schlechte Stiefel schusterst,  du, den eine Welt als ihren größten Künstler
liebt.  Nein,  noch  immer  will  das,  mir  nicht  eingehn,  warum  unser  klares  Leben,  fleißig  und
sparsam, still und einfach, warum das mit einemmal Sünde sein sollte an andern Menschen. Nein,
ich kann es nicht verstehen, ich kann, ich kann es nicht.

Tolstoj (sehr sanft): Sieh, Sonja, gerade dies sagte ich dir ja: dort, wo wir nicht begreifen, eben dort
müssen wir dank unserer Liebeskraft vertrauen. So ist es mit den Menschen, so auch mit Gott.
Meinst du, ich maße mir wirklich an, das Rechte zu wissen? Nein, ich vertraue nur, was man so
redlich tut, um das man so bitter sich quält, das kann vor Gott und den Menschen nicht ganz ohne
Sinn und Wert sein. So versuche auch du, Sonja, ein wenig zu glauben, wo du mich nicht mehr
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begreifst, vertraue doch wenigstens meinem Willen zum Rechten, und alles, alles wird noch einmal
gut.

Die Gräfin (unruhig): Aber du sagst mir dann alles ... du wirst mir alles sagen, was ihr heute getan
habt.

Tolstoj (sehr ruhig): Alles werde ich dir sagen, nichts will ich mehr verbergen und heimlich tun, in
meinem Handbreit Leben. Ich warte nur, bis Serjoschka und Andrey zurück sind, dann will ich vor
euch alle hintreten und aufrichtig sagen, was ich in diesen Tagen beschlossen. Aber diese kurze
Frist,  Sonja,  lasse dein Mißtrauen und spüre mir nicht nach – es ist  dies meine einzige,  meine
innigste Bitte, Sofia Andrejewna, willst du sie erfüllen?

Die Gräfin: Ja ... ja ... gewiß ... gewiß.

Tolstoj: Ich danke dir. Sieh, wie leicht doch alles wird durch Offenheit und Zuversicht! Wie gut,
daß wir sprachen in Frieden und Freundschaft. Du hast mir das Herz wieder warm gemacht. Denn
sieh, als du eintratest,  da lag dunkel das Mißtrauen auf deinem Gesicht, fremd war mir's durch
Unruhe und Haß, und ich erkannte dich nicht als jene von einst. Nun liegt deine Stirn wieder klar,
und ich erkenne wieder deine Augen, Sofia Andrejewna, deine Mädchenaugen von einst, gut und
mir zugewandt. Aber nun ruhe dich aus, du Liebe, es ist spät! Ich danke dir von Herzen. (Er küßt
sie auf die Stirn, die Gräfin geht, bei der Tür wendet sie sich noch einmal erregt um.)

Die Gräfin: Aber du wirst mir alles sagen? Alles?

Tolstoj (noch immer ganz ruhig): Alles, Sonja. Und du gedenke deines Versprechens.

(Die Gräfin entfernt sich langsam mit einem unruhigen Blick auf den Schreibtisch.)

Tolstoj (geht mehrmals im Zimmer auf und ab, dann setzt er sich zum Schreibtisch, schreibt einige
Worte in das Tagebuch. Nach einer Weile steht er auf, schreitet auf und nieder, tritt noch einmal
zum Pult zurück, blättert nachdenklich in dem Tagebuch und liest halblaut das Geschriebene):  »Ich
bemühe mich, Sofia Andrejewna gegenüber so ruhig und fest als möglich zu sein, und glaube, ich
werde mein Ziel, sie zu beruhigen, mehr oder weniger erreichen ... Heute habe ich zum erstenmal
die Möglichkeit gesehen, sie in Güte und Liebe zum Nachgeben zu bringen ... Ach, wenn doch ...«
(Er legt das Tagebuch nieder, atmet schwer, um schließlich ins Nebenzimmer hinüberzugehen und
dort Licht zu entzünden. Dann kommt er noch einmal zurück,  zieht sich mühsam die schweren
Bauernschuhe von den Füßen, legt den Rock ab. Dann löscht er das Licht und geht, bloß in den
breiten Hosen und dem Arbeitshemd, in seinen Schlafraum nebenan.)

(Für einige Zeit bleibt das Zimmer vollkommen still und dunkel. Es geschieht nichts. Man hört
keinen  Atemzug.  Plötzlich  öffnet  sich  leise,  mit  diebischer  Vorsicht,  die  Eingangstür  ins
Arbeitszimmer. Jemand tappt auf bloßen Sohlen in den stockschwarzen Raum, in der Hand eine
Blendlaterne, die jetzt vorgewendet einen schmalen Kegel Licht zunächst auf den Fußboden wirft.
Es ist die Gräfin. Ängstlich blickt sie um sich, lauscht zuerst an der Tür des Schlafzimmers, dann
schleicht sie, offenbar beruhigt, zum Schreibtisch hinüber. Die aufgestellte Blendlaterne erhellt nun
mit weißem Kreis einzig den Raum um den Schreibtisch inmitten des Dunkels. Die Gräfin, von der
man  nur  die  zuckenden  Hände  im  Lichtkreis  sieht,  greift  zuerst  nach  dem  zurückgelassenen
Schriftstück, beginnt in nervöser Unruhe im Tagebuch zu lesen, schließlich zieht sie vorsichtig eine
nach der  andern von den Schreibtischladen auf,  stöbert  immer hastiger  in den Papieren,  ohne
etwas zu finden. Schließlich nimmt sie mit einer zuckenden Bewegung die Laterne wieder in die
Hand und tappt hinaus. Ihr Gesicht ist vollkommen verstört wie das einer Mondsüchtigen. Kaum
hat sich die Tür hinter ihr geschlossen, so reißt seinerseits Tolstoj mit einem Ruck die Tür vom
Schlafzimmer auf. Er hält  eine Kerze in der Hand, und sie schwankt hin und her, so furchtbar

www.literaturdownload.at



93

schüttelt die Erregung den alten Mann: er hat seine Frau belauscht. Schon stürzt er ihr nach, schon
faßt er die Klinke der Eingangstür, plötzlich aber wendet er sich gewaltsam um, stellt ruhig und
entschlossen die Kerze auf den Schreibtisch, geht zur Nachbartür an der andern Seite und klopft
ganz leise und vorsichtig an.)

Tolstoj (leise): Duschan ... Duschan ...

Stimme Duschans (vom Nebenzimmer her): Seid Ihr es, Leo Nikolajewitsch?

Tolstoj: Leise, leise, Duschan! Und komm sofort heraus ...

Duschan (kommt aus dem Nebenzimmer, auch er nur halb bekleidet.)

Tolstoj: Wecke meine  Tochter  Alexandra  Lwowna,  sie  soll  sofort  herüberkommen.  Dann laufe
rasch hinab in den Stall und befiehl Grigor, die Pferde einzuspannen, aber ganz leise soll er es tun,
damit niemand im Hause etwas merkt. Und daß du mir selber leise bist! Zieh keine Schuhe an, und
gibt acht, die Türen knarren. Wir müssen fort, unverzüglich – es ist keine Zeit zu verlieren.

(Duschan eilt fort. Tolstoj setzt sich hin, zieht sich entschlossen die Stiefel wieder an, nimmt seinen
Rock, fährt hastig hinein, dann sucht er einige Papiere und rafft sie zusammen. Seine Bewegungen
sind energisch, aber manchmal fieberhaft. Auch während er jetzt am Schreibtisch einige Worte auf
ein Blatt wirft, zucken seine Schultern.)

Sascha (leise eintretend): Was ist geschehen, Vater?

Tolstoj: Ich fahre fort, ich breche aus ... endlich ... endlich ist es entschieden. Vor einer Stunde hat
sie mir geschworen, Vertrauen zu haben, und jetzt, um drei Uhr nachts, ist sie heimlich in mein
Zimmer eingebrochen, die Papiere zu durchwühlen ... Aber das war gut, das war sehr gut ... nicht
ihr Wille war das,  das war ein anderer Wille.  Wie oft  habe ich Gott  gebeten,  er  möge mir ein
Zeichen schenken, wenn es Zeit ist – nun ward mir's gegeben, denn jetzt habe ich ein Recht, sie
allein zu lassen, die meine Seele verlassen hat.

Sascha: Aber wohin willst du, Vater?

Tolstoj: Ich weiß nicht, ich will es nicht wissen ... Irgendwohin, nur fort aus der Unwahrhaftigkeit
dieses Daseins. ... irgendwohin ... Es gibt viele Straßen auf Erden, und irgendwo wartet schon ein
Stroh oder ein Bett, wo ein alter Mann ruhig sterben kann.

Sascha: Ich begleite dich ...

Tolstoj: Nein. Du mußt noch bleiben, sie beruhigen ... sie wird ja rasen ... ach, was wird sie leiden,
die Arme! ... Und ich bin es, der sie leiden macht ... Aber ich kann nicht anders, ich kann nicht mehr
... ich ersticke sonst hier. Du bleibst hier zurück, bis Andrey und Serjoschka eintreffen. Dann erst
reise mir nach, ich fahre zuerst ins Kloster von Schamardino, um Abschied zu nehmen von meiner
Schwester, denn ich spüre, die Zeit des Abschiednehmens ist für mich gekommen.

Duschan (hastig zurück): Der Kutscher hat eingespannt.

Tolstoj: Dann mach dich selber fertig, Duschan, da die paar Papiere steck zu dir ...

Sascha: Aber Vater, du mußt den Pelz nehmen, es ist bitterkalt in der Nacht. Ich will rasch noch
wärmere Kleider für dich einpacken ...

Tolstoj: Nein, nein, nichts mehr. Mein Gott, wir dürfen nicht mehr zögern ... ich will nicht mehr
warten ... sechsundzwanzig Jahre warte ich auf diese Stunde, auf dieses Zeichen ... mach rasch,
Duschan  ...  es  könnte  uns  jemand  noch  aufhalten  und  hindern.  Da,  die  Papiere  nimm,  die
Tagebücher, den Bleistift ...
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Sascha: Und das Geld für die Bahn, ich will es holen ...

Tolstoj: Nein, kein Geld mehr! Ich will keines mehr anrühren. Sie kennen mich an der Bahn, sie
werden mir Karten geben, und weiter wird Gott helfen. Duschan, mach fertig, komm. (Zu Sascha:)
Du, gib ihr diesen Brief: es ist mein Abschied, möge sie mir ihn vergeben! Und schreibe mir, wie
sie es ertragen hat.

Sascha: Aber Vater,  wie soll  ich dir  schreiben? Sofort  erfahren sie,  nenne ich an der Post den
Namen, deinen Aufenthalt und jagen dir nach. Du mußt einen falschen Namen annehmen.

Tolstoj: Ach,  immer  lügen!  Immer  lügen,  immer  wieder  sich  die  Seele  erniedern  mit
Heimlichkeiten ... aber du hast recht ... Komm doch, Duschan! ... Wie du willst, Sascha ... es ist ja
nur zum Guten ... also wie soll ich mich nennen?

Sascha (denkt  einen Augenblick  nach): Ich  unterschreibe  alle  Depeschen mit  Frolowa,  und du
nennst dich T. Nikolajew.

Tolstoj (schon ganz fieberhaft  vor  Eile): T. Nikolajew ...  gut ...  gut  ...  Und nun lebe wohl  (er
umarmt sie). T. Nikolajew, sagst du, soll ich mich nennen. Noch eine Lüge, noch eine! Nun – gebe
Gott, dies möge meine letzte Unwahrheit vor den Menschen sein.

(Er geht hastig ab.)

Dritte Szene

Drei Tage später (31. Oktober 1910). Der Wartesaal im Eisenbahnstationsgebäude von Astapowo.
Rechts  führt  eine  große,  verglaste  Tür  hinaus  auf  den  Perron,  links  eine  kleinere  Tür  zum
Wohnraum  des  Stationsvorstehers,  Iwan  Iwanowitsch  Osoling.  Auf  den  Holzbänken  des
Wartesaales  und  um einen  Tisch  sitzen  einige  wenige  Passagiere,  um auf  den  Schnellzug  aus
Danlow  zu  warten:  Bäuerinnen,  die,  eingehüllt  in  ihre  Tücher,  schlafen,  kleine  Händler  in
Schafspelzen,  außerdem  ein  paar  Angehörige  großstädtischer  Stände,  offenbar  Beamte  oder
Kaufleute.

Erster Reisender (in einer Zeitung lesend, plötzlich laut): Das hat er ausgezeichnet gemacht! Ein
famoses Stück von dem Alten! Das hätte keiner mehr erwartet.

Zweiter Reisender: Was gibt's denn?

Erster Reisender: Durchgebrannt  ist  er,  Leo Tolstoj,  aus  seinem Haus,  niemand weiß,  wohin.
Nachts hat er sich aufgemacht, die Stiefel angezogen und den Pelz, und so, ohne Gepäck und ohne
Abschied zu nehmen, ist er davongefahren, nur von seinem Arzt, Duschan Petrowitsch, begleitet.

Zweiter Reisender: Und die  Alte  hat  er  zu Hause gelassen.  Kein Spaß für  Sofia  Andrejewna.
Dreiundachtzig muß er jetzt alt sein. Wer hätte das von ihm gedacht, und wohin, sagst du, ist er
gefahren?

Erster Reisender: Das möchten sie eben wissen, die zu Hause und die in den Zeitungen. In der
ganzen Welt telegraphieren sie jetzt  herum. An der bulgarischen Grenze will  ihn einer  gesehen
haben, und andere reden von Sibirien. Aber kein Mensch weiß etwas Wirkliches. Gut hat er das
gemacht, der Alte!

Dritter Reisender (junger Student): Wie sagt ihr? Leo Tolstoj ist von Haus weggefahren, bitte gebt
mir die Zeitung, laßt mich's selber lesen (wirft einen Blick hinein). Oh, das ist gut, das ist gut, daß er
sich endlich aufgerafft hat.

Erster Reisender: Warum denn gut?
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Dritter Reisender: Weil es schon eine Schande war gegen sein Wort, wie er lebte. Genug lange
haben sie ihn gezwungen, den Grafen zu spielen, und mit Schmeicheleien die Stimme erwürgt. Jetzt
kann Leo Tolstoj endlich frei aus seiner Seele zu den Menschen sprechen, und Gott gebe, daß durch
ihn die Welt erfahre, was hier in Rußland am Volke geschieht. Ja, gut ist es, Segen und Genesung
für Rußland, daß dieser heilige Mann sich endlich gerettet hat.

Zweiter Reisender: Vielleicht ist aber alles gar nicht wahr, was die hier schwätzen, vielleicht (er
wendet sich um, ob niemand zuhört, und flüstert:) vielleicht haben sie das nur hineingetan in die
Zeitungen, um irre zu machen, und in Wahrheit ihn ausgehoben und weggeschafft ...

Erster Reisender: Wer sollte ein Interesse haben, Leo Tolstoj fortzuschaffen ...

Zweiter Reisender: Sie ... sie alle, denen er im Wege ist, sie alle, der Synod und die Polizei und das
Militär, sie alle, die sich vor ihm fürchten. Es sind schon einige so verschwunden – ins Ausland, hat
man dann gesagt. Aber wir wissen, was sie mit dem Ausland meinen ...

Erster Reisender (auch leise): Das könnte schon sein ...

Dritter Reisender: Nein, das wagen sie doch nicht. Dieser eine Mann ist mit seinem bloßen Wort
stärker als sie alle, nein, das wagen sie nicht, denn sie wissen, wir holten ihn heraus mit unsern
Fäusten.

Erster  Reisender (hastig): Vorsicht  ...  aufgepaßt  ...  Cyrill  Gregorowitsch  kommt  ...  rasch  die
Zeitung weg ...

(Der Polizeimeister Cyrill Gregorowitsch ist in voller Uniform hinter der Glastür vom Bahnsteig
her aufgetaucht. Er wendet sich sofort zum Zimmer des Stationsvorstehers und klopft an.)

Iwan Iwanowitsch Osoling (der Stationsvorsteher, aus seinem Zimmer, mit der Dienstkappe auf
dem Kopf): Ach, Ihr seid es, Cyrill Gregorowitsch ...

Polizeimeister: Ich muß Euch sofort sprechen. Ist Eure Frau bei Euch im Zimmer?

Vorsteher: Ja.

Polizeimeister: Dann lieber hier!  (Zu den Reisenden in scharfem, befehlshaberischem Ton:) Der
Schnellzug aus Danlow wird gleich eintreffen; bitte, sofort das Wartezimmer zu räumen und sich
auf den Bahnsteig zu begeben. (Alle stehen auf und drücken sich hastig hinaus. Der Polizeimeister
zum  Stationsvorsteher:) Eben  sind  wichtige  chiffrierte  Telegramme  eingelaufen.  Man  hat
festgestellt,  daß  Leo  Tolstoj  auf  seiner  Flucht  vorgestern  bei  seiner  Schwester  im  Kloster
Schamardino eingetroffen ist. Gewisse Anzeichen lassen vermuten, daß er beabsichtigt, von dort
weiterzureisen,  und jeder  Zug  von  Schamardino  nach  jeder  Richtung  wird  seit  vorgestern  von
Polizeiagenten begleitet.

Vorsteher: Aber erklärt mir, Väterchen Cyrill Gregorowitsch, weshalb denn eigentlich? Ist doch
keiner von den Unruhestiftern, Leo Tolstoj, ist doch unsere Ehre, ein wirklicher Schatz für unser
Land, dieser große Mann.

Polizeimeister: Macht aber mehr Unruhe und Gefahr als die ganze Bande von Revolutionären.
Übrigens, was kümmert's mich, hab'  nur Auftrag, jeden Zug zu überwachen. Nun wollen die in
Moskau aber unsere Aufsicht vollkommen unsichtbar.  Deshalb bitte ich Sie, Iwan Iwanowitsch,
statt meiner, den jeder an der Uniform kennt, auf den Bahnsteig zu gehen. Sofort nach Ankunft des
Zuges wird ein Geheimpolizist aussteigen und Ihnen mitteilen, was man auf der Strecke beobachtet
hat. Ich gebe die Meldung dann sofort weiter.

Vorsteher: Wird zuverlässig besorgt.

www.literaturdownload.at



96

(Von der Einfahrt her das Glockensignal des nahenden Zuges.)

Polizeimeister: Sie begrüßen den Agenten ganz unauffällig wie einen alten Bekannten, nicht wahr?
Die Passagiere dürfen die Überwachung nicht merken; kann uns beiden nur von Vorteil sein, wenn
wir alles geschickt durchführen, denn jeder Bericht geht nach Petersburg bis an die höchste Stelle:
vielleicht fischt da auch unsereiner einmal das Georgskreuz.

(Der  Zug fährt  rückwärts  donnernd ein.  Der  Stationsvorsteher  stürzt  sofort  durch die  Glastür
hinaus. Nach einigen Minuten kommen schon die ersten Passagiere, Bauern und Bäuerinnen mit
schweren Körben, laut und lärmend durch die Glastür. Einige lassen sich im Wartezimmer nieder,
um auszurasten oder Tee zu kochen.)

Vorsteher (plötzlich  durch  die  Tür.  Aufgeregt  schreit  er  die  Sitzenden  an:) Sofort  den  Raum
verlassen! Alle! Sofort! ...

Die Leute (erstaunt und murrend): Aber warum denn ... haben doch bezahlt ... warum soll man hier
im Warteraum nicht sitzen dürfen ... Warten doch nur auf den Personenzug.

Vorsteher (schreiend): Sofort, sage ich, sofort alle hinaus!  (Er drängt sie hastig weg, eilt wieder
zur Tür, die er weit öffnet.) Hier, bitte, führen Sie den Herrn Grafen herein!

Tolstoj (rechts von Duschan, links von seiner Tochter Sascha geführt, tritt mühsam herein. Er hat
den Pelz  hoch aufgeschlagen,  einen Schal  um den Hals,  und doch merkt  man,  daß der  ganze
umhüllte Körper friert und zittert. Hinter ihm drängen fünf oder sechs Leute nach.)

Vorsteher (zu den Nachdrängenden): Draußen bleiben!

Stimmen: Aber lassen Sie uns doch ...  wir wollen ja nur Leo Nikolajewitsch behilflich sein ...
vielleicht etwas Kognak oder Tee ...

Vorsteher (ungeheuer erregt): Niemand darf hier herein!  (Er drängt sie gewaltsam zurück und
sperrt die Glastür zum Bahnsteig ab; man sieht aber die ganze Zeit noch neugierige Gesichter
hinter der Glastür vorübergehen und hereinspähen. Der Stationsvorsteher hat rasch einen Sessel
aufgegriffen und neben den Tisch bereitgestellt.) Wollen Durchlaucht nicht ein wenig ruhen und
sich niedersetzen?

Tolstoj: Nicht Durchlaucht ... Gottlob nicht mehr ... nie mehr, das ist zu Ende. (Er sieht sich erregt
um, bemerkt die Menschen hinter der Glastür:) Weg ... weg mit diesen Menschen ... will allein
sein ... immer Menschen ... einmal allein sein ...

Sascha (eilt zur Glastür hin und verhängt sie hastig mit den Mänteln).

Duschan (inzwischen leise mit dem Vorsteher sprechend): Wir müssen ihn sofort zu Bett bringen, er
hat plötzlich einen Fieberanfall im Zug bekommen, über vierzig Grad, ich glaube, es steht nicht gut
um ihn. Ist hier ein Gasthof in der Nähe mit ein paar anständigen Zimmern?

Vorsteher: Nein, gar nichts! In ganz Astapowo gibt es keinen Gasthof.

Duschan: Aber er muß sofort zu Bett. Sie sehen ja, wie er fiebert. Es kann gefährlich werden.

Vorsteher: Ich würde mir's selbstverständlich nur zur Ehre rechnen, mein Zimmer hier nebenan
Leo  Tolstoj  anzubieten  ...  aber  verzeihen  Sie  ...  es  ist  so  gänzlich  ärmlich,  so  einfach  ...  ein
Dienstraum, ebenerdig, eng ... wie dürfte ich wagen, Leo Tolstoj darin zu beherbergen ...

Duschan: Das tut nichts, wir müssen ihn zunächst um jeden Preis zu Bett bringen. (Zu Tolstoj, der
frierend am Tisch sitzt, geschüttelt von plötzlichen Frostschauern:) Der Herr Stationsvorsteher ist so
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freundlich, uns sein Zimmer anzubieten. Sie müssen jetzt sofort ausruhen, morgen sind Sie dann
wieder ganz frisch, und wir können weiterreisen.

Tolstoj: Weiterreisen? ... Nein, nein, ich glaube, ich werde nicht mehr reisen ... das war meine letzte
Reise, und ich bin schon am Ziel.

Duschan (ermutigend): Nur keine Sorge wegen der paar Striche Fieber, das hat nichts zu bedeuten.
Sie haben sich ein wenig erkältet – morgen fühlen Sie sich wieder ganz wohl.

Tolstoj: Ich fühle mich schon jetzt  ganz wohl ...  ganz,  ganz wohl ...  Nur heute nacht,  das war
furchtbar,  da  kam es  über  mich,  sie  könnten  mir  nachsetzen  von  zu  Hause,  sie  würden  mich
einholen und zurück in jene Hölle ... und da bin ich aufgestanden und habe euch geweckt, so stark
riß es  mich auf.  Den ganzen Weg ließ mich nicht  diese Angst,  das  Fieber,  daß mir  die  Zähne
schlugen ... Aber jetzt, seit ich hier bin ... aber wo bin ich eigentlich? ... nie habe ich diesen Ort
gesehen ... jetzt ist's auf einmal ganz anders ... jetzt habe ich gar keine Angst mehr ... ich glaube, sie
holen mich nicht mehr ein.

Duschan: Gewiß  nicht,  gewiß  nicht.  Sie  können  beruhigt  sich  zu  Bett  legen,  hier  findet  Sie
niemand.

(Die beiden helfen Tolstoj auf.)

Vorsteher (ihm entgegentretend): Ich bitte zu entschuldigen ... ich konnte nur ein ganz einfaches
Zimmer anbieten ... mein einziges Zimmer ... Und das Bett ist vielleicht auch nicht gut ... nur ein
Eisenbett ... Aber ich will alles veranlassen, werde sofort telegraphisch ein anderes kommen lassen
mit dem nächsten Zug ...

Tolstoj: Nein, nein, nichts anderes ...  Zu lange, viel zu lange habe ich es besser gehabt als die
andern! Je schlechter jetzt, um so besser für mich! Wie sterben denn die Bauern? ... und sterben
doch auch einen guten Tod ...

Sascha (ihm weiterhelfend): Komm, Vater, komm, du wirst müde sein.

Tolstoj (noch einmal  stehenbleibend): Ich  weiß  nicht  ...  ich  bin  müde,  du  hast  recht,  in  allen
Gliedern zieht's hinab, ich bin sehr müde, und doch erwarte ich noch etwas ... es ist so, wie wenn
man  schläfrig  ist  und  kann  doch  nicht  schlafen,  weil  man  an  etwas  Gutes  denkt,  das  einem
bevorsteht, und man will den Gedanken nicht an den Schlaf verlieren ... Sonderbar, so war's mir
noch nie ... vielleicht ist das schon etwas vom Sterben ... Jahre und jahrelang, ihr wißt ja, habe ich
immer Angst gehabt vor dem Sterben, eine Angst, daß ich nicht liegen konnte in meinem Bette, daß
ich hätte schreien können wie ein Tier und mich verkriechen. Und jetzt, vielleicht ist er da drinnen
im Zimmer,  der  Tod,  und erwartet  mich.  Und doch,  ich  gehe  ganz  ohne Angst  ihm entgegen.
(Sascha und Duschan haben ihn bis zur Tür gestützt.)

Tolstoj (bei der Tür stehenbleibend und hineinsehend): Gut ist das hier, sehr gut. Klein, eng, nieder,
arm ... Mir ist, als hätte ich dies einmal geträumt, so ein fremdes Bett, irgendwo in einem fremden
Haus, ein Bett, in dem einer liegt ... ein alter, müder Mann ... warte, wie hieß er nur, ich habe es
doch geschrieben vor ein paar Jahren, wie hieß er doch nur, der alte Mann? ... der einmal reich war
und dann ganz arm zurückkommt, und niemand kennt ihn, und er kriecht auf das Bett neben den
Ofen ... Ach, mein Kopf, mein dummer Kopf! ... wie hieß er nur, der alte Mann? ... er, der reich
gewesen ist und hat nur mehr das Hemd auf dem Leibe ... und die Frau, die ihn kränkte, ist nicht bei
ihm, wie er stirbt ... Ja, ja, ich weiß schon, ich weiß, Kornej Wasiljew habe ich ihn damals in meiner
Erzählung genannt, den alten Mann. Und in der Nacht, da er stirbt, weckt Gott das Herz auf in
seiner Frau, und sie kommt, Marfa, ihn noch einmal zu sehen ... Aber sie kommt zu spät, er liegt
schon ganz starr auf dem fremden Bett mit geschlossenen Augen, und sie weiß nicht, ob er ihr noch
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zürnt oder schon vergeben hat. Sie weiß nicht mehr, Sofia Andrejewna ... (wie aufwachend:) Nein,
Marfa heißt sie doch ... ich verwirre mich schon ... Ja, ich will mich hinlegen.  (Sascha und der
Vorsteher haben ihn weiter geleitet. Tolstoj zum Vorsteher:) Ich danke dir, fremder Mensch, daß du
mir Herberge gibst in deinem Haus, daß du mir gibst, was das Tier hat im Walde ... und zu dem
mich, Kornej Wasiljew, Gott geschickt hat ...  (plötzlich ganz schreckhaft:) Aber schließt gut die
Türe, laßt mir niemand herein, ich will keine Menschen mehr ... nur allein sein mit ihm, tiefer,
besser als jemals im Leben ...  (Sascha und Duschan führen ihn in den Schlafraum, der Vorsteher
schließt hinter ihnen behutsam die Tür und bleibt benommen stehen.)

(Heftiges Klopfen von außen an der Glastür. Der Stationsvorsteher sperrt auf, der Polizeimeister
tritt hastig herein.)

Polizeimeister: Was hat er Ihnen gesagt? Ich muß sofort alles melden, alles! Will er am Ende hier
bleiben, und wie lange?

Vorsteher: Das weiß weder er noch irgendeiner. Das weiß Gott allein.

Polizeimeister: Aber wie konnten Sie Ihm Unterkunft geben in einem staatlichen Gebäude? Ist
doch Ihre Dienstwohnung, die dürfen Sie nicht vergeben an einen Fremden.

Stationsvorsteher: Leo Tolstoj ist meinem Herzen kein Fremder. Kein Bruder steht mir näher als
er.

Polizeimeister: Aber Ihre Pflicht war, zuvor anzufragen.

Stationsvorsteher: Ich habe mein Gewissen gefragt.

Polizeimeister: Nun, Sie nehmen es auf Ihre Kappe. Ich erstatte sofort die Meldung ... Furchtbar,
was für eine Verantwortung da plötzlich auf einen fällt! Wenn man wenigstens wüßte, wie man an
höchster Stelle zu Leo Tolstoj steht ...

Stationsvorsteher (sehr ruhig): Ich glaube, die wahrhaft höchste Stelle hat es immer gut mit Leo
Tolstoj gemeint ...

Polizeimeister (sieht ihn verdutzt an).

(Duschan und Sascha treten, vorsichtig die Tür zuziehend, aus dem Zimmer.)

Polizeimeister (entfernt sich schnell).

Stationsvorsteher: Wie haben Sie den Herrn Grafen verlassen?

Duschan: Er liegt ganz still – nie habe ich so ein Gesicht ruhiger gesehen. Hier kann er endlich
einmal finden, was ihm die Menschen nicht gönnen: Frieden. Zum erstenmal ist er allein mit seinem
Gott.

Stationsvorsteher: Verzeihen Sie mir, einem einfachen Menschen, aber mir zittert das Herz, ich
kann es nicht fassen. Wie konnte Gott so viel Leides auf ihn häufen, daß Leo Tolstoj fliehen mußte
aus seinem Haus und hier sterben soll in meinem armen, unwürdigen Bett ... Wie können denn
Menschen, russische Menschen, eine so heilige Seele verstören, wie vermögen sie ein anderes, denn
ihn ehrfürchtig zu lieben ...

Duschan: Gerade die einen großen Mann lieben, stehen oft zwischen ihm und seiner Aufgabe, und
vor jenen, die ihm am nächsten stehen, muß er am weitesten fliehen. Es ist schon recht gekommen,
wie es kam: Dieser Tod erst erfüllt und heiligt sein Leben.
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Stationsvorsteher: Aber doch ...  mein Herz kann und will  es nicht fassen, daß dieser Mensch,
dieser Schatz unserer russischen Erde, hatte leiden müssen an uns Menschen, und man selbst lebte
indes sorglos seine Stunden dahin ... Da muß man sich doch seines eigenen Atems schämen ...

Duschan: Beklagen Sie ihn nicht, Sie lieber, guter Mann: ein mattes und niederes Schicksal wäre
seiner Größe nicht gemäß gewesen. Hätte er nicht an uns Menschen gelitten, nie wäre Leo Tolstoj
geworden, der er heute der Menschheit ist. 
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Der Kampf um den Südpol

Kapitän Scott, 90. Breitengrad, 16. Januar 1912 

Der Kampf um die Erde

Das zwanzigste Jahrhundert blickt nieder auf geheimnislose Welt. Alle Länder sind erforscht, die
fernsten  Meere  zerpflügt.  Landschaften,  die  vor  einem  Menschenalter  noch  selig  frei  im
Namenlosen dämmerten, dienen schon knechtisch Europas Bedarf, bis zu den Quellen des Nils, den
langgesuchten,  streben  die  Dampfer;  die  Viktoriafälle,  erst  vor  einem halben  Jahrhundert  vom
ersten Europäer erschaut, mahlen gehorsam elektrische Kraft, die letzte Wildnis, die Wälder des
Amazonenstromes, ist gelichtet, der Gürtel des einzig jungfräulichen Landes, Tibets, gesprengt. Das
Wort  »Terra  incognita«  der  alten  Landkarten  und  Weltkugeln  ist  von  wissenden  Händen
überzeichnet, der Mensch des zwanzigsten Jahrhunderts kennt seinen Lebensstern. Schon sucht sich
der forschende Wille neuen Weg, hinab zur phantastischen Fauna der Tiefsee muß er steigen oder
empor in die unendliche Luft. Denn unbetretene Bahn ist nur noch im Himmel zu finden, und schon
schießen im Wettlauf die stählernen Schwalben der Aeroplane empor, neue Höhen und neue Fernen
zu erreichen, seit die Erde der irdischen Neugier brach ward und geheimnislos.

Aber  ein  letztes  Rätsel  hat  ihre  Scham noch vor  dem Menschenblick  bis  in  unser  Jahrhundert
geborgen, zwei winzige Stellen ihres zerfleischten und gemarterten Körpers gerettet vor der Gier
ihrer  eigenen  Geschöpfe.  Südpol  und  Nordpol,  das  Rückgrat  ihres  Leibes,  diese  beiden  fast
wesenlosen, unsinnlichen Punkte, um die ihre Achse seit Jahrtausenden schwingt, sie hat die Erde
sich rein gehütet und unentweiht. Barren von Eis hat sie vor dieses letzte Geheimnis geschoben,
einen ewigen Winter als Wächter den Gierigen entgegengestellt. Frost und Sturm halten herrisch
den Zugang ummauert, Grauen und Gefahr scheuchen mit Todesdrohung den Kühnen. Flüchtig nur
darf selbst die Sonne diese verschlossene Sphäre schauen, und niemals ein Menschenblick.

Seit  Jahrzehnten folgen einander die Expeditionen. Keine erreicht das Ziel.  Irgendwo, erst  jetzt
entdeckt,  ruht im gläsernen Sarge des Eises,  dreiunddreißig Jahre,  die  Leiche des kühnsten der
Kühnen, Andrees, der im Ballon den Pol überfliegen wollte und niemals wiederkam. Jeder Ansturm
zerschellte an den blanken Wällen des Frostes. Seit Jahrtausenden bis in unsern Tag verhüllt hier die
Erde ihr Antlitz, zum letztenmal siegreich gegen die Leidenschaft ihrer Geschöpfe. Jungfräulich und
rein trotzt ihre Scham der Neugier der Welt.

Aber  das  junge  zwanzigste  Jahrhundert  reckt  ungeduldig  seine  Hände.  Es  hat  neue  Waffen
geschmiedet in Laboratorien, neue Panzer gefunden gegen die Gefahr, und alle Widerstände mehren
nur seine Gier. Es will alle Wahrheit  wissen,  sein erstes Jahrzehnt schon will erobern,  was alle
Jahrtausende  vor  ihm nicht  zu  erreichen  vermochten.  Dem Mut  des  einzelnen  gesellt  sich  die
Rivalität der Nationen. Nicht um den Pol allein kämpfen sie mehr, auch um die Flagge, die zuerst
über  dem  Neuland  wehen  soll:  ein  Kreuzzug  der  Rassen  und  Völker  hebt  an  um  die  durch
Sehnsucht geheiligte Stätte. Von allen Erdteilen erneut sich der Ansturm. Ungeduldig harrt schon
die Menschheit, sie weiß, es gilt das letzte Geheimnis unseres Lebensraumes. Von Amerika rüsten
Peary und Cook gegen  den  Nordpol,  nach  Süden steuern  zwei  Schiffe:  das  eine  befehligt  der
Norweger Amundsen, das andere ein Engländer, der Kapitän Scott.
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Scott

Scott: irgendein Kapitän der englischen Marine. Irgendeiner. Seine Biographie identisch mit der
Rangliste.  Er  hat  gedient  zur  Zufriedenheit  seiner  Vorgesetzten,  hat  später  an  Shackletons
Expedition  teilgenommen.  Keine  sonderliche  Conduite  deutet  den  Helden  an,  den  Heros.  Sein
Gesicht, rückgespiegelt von der Photographie, das von tausend Engländern, von zehntausend, kalt,
energisch,  ohne  Muskelspiel,  gleichsam hartgefroren  von verinnerlichter  Energie.  Stahlgrau  die
Augen,  starr  geschlossen  der  Mund.  Nirgends  eine  romantische  Linie,  nirgends  ein  Glanz  von
Heiterkeit  in  diesem  Antlitz  aus  Willen  und  praktischem  Weltsinn.  Seine  Schrift:  irgendeine
englische  Schrift,  ohne  Schatten  und  Schnörkel,  rasch  und  sicher.  Sein  Stil:  klar  und  korrekt,
packend in den Tatsächlichkeiten und doch phantasielos wie ein Rapport. Scott schreibt Englisch
wie  Tacitus  Latein,  gleichsam  in  unbehauenen  Quadern.  Man  spürt  einen  völlig  traumlosen
Menschen, einen Fanatiker der Sachlichkeit, einen echten Menschen also der englischen Rasse, bei
der selbst Genialität sich in die kristallene Form der gesteigerten Pflichterfüllung preßt. Dieser Scott
war schon hundertmal in der englischen Geschichte, er hat Indien erobert und namenlose Inseln im
Archipel, er hat Afrika kolonisiert und die Schlachten gegen die Welt geschlagen, immer mit der
gleichen  ehernen  Energie,  dem  gleichen  kollektiven  Bewußtsein  und  dem  gleichen  kalten,
verhaltenen Gesicht.

Stahlhart aber dieser Wille; das spürt man schon vor der Tat. Scott will vollenden, was Shackleton
begonnen. Er rüstet eine Expedition, aber die Mittel reichen nicht aus. Das hindert ihn nicht. Er
opfert  sein  Vermögen  und  macht  Schulden  in  der  Sicherheit  des  Gelingens.  Seine  junge  Frau
schenkt ihm einen Sohn – er zögert nicht, ein anderer Hektor, Andromache zu verlassen. Freunde
und Gefährten sind bald gefunden, nichts Irdisches kann den Willen mehr beugen. »Terra Nova«
heißt das seltsame Schiff, das sie bis an den Rand des Eismeeres bringen soll. Seltsam, weil so
zwiefach in, seiner Ausrüstung, halb Arche Noah, voll lebenden Getiers, und dann wieder modernes
Laboratorium mit tausend Instrumenten und Büchern. Denn alles muß mitgebracht werden, was der
Mensch  für  die  Notdurft  des  Körpers  und  Geistes  bedarf,  in  diese  leere,  unbewohnte  Welt,
sonderbar gattet sich hier das primitive Wehrzeug des Urmenschen, Felle und Pelze, lebendiges
Getier, dem letzten Raffinement des neuzeitlich komplizierten Rüstzeuges. Und phantastisch wie
dies Schiff auch das Doppelantlitz der ganzen Unternehmung: ein Abenteuer, aber doch eins, das
kalkuliert  ist  wie  ein  Geschäft,  eine  Verwegenheit  mit  allen  Künsten  der  Vorsicht  –  eine
Unendlichkeit  von  genauer,  einzelner  Berechnung  gegen  die  noch  stärkere  Unendlichkeit  des
Zufalls.

Am ersten Juni 1910 verlassen sie England. In diesen Tagen leuchtet das angelsächsische Inselreich.
Saftig und grün blühen die Wiesen, warm liegt und glänzend die Sonne über der nebellosen Welt.
Erschüttert fühlen sie die Küste fortschwinden, wissen sie doch alle, alle, daß sie Wärme und Sonne
Abschied  sagen  auf  Jahre,  manche vielleicht  für  immer.  Aber  dem Schiff  zu  Haupte  weht  die
englische Flagge,  und sie  trösten sich in  dem Gedanken,  daß ein Weltzeichen mitwandert  zum
einzig noch herrenlosen Strich der eroberten Erde.

Universitas antarctica

Im Januar landen sie nach kurzer Rast in Neuseeland bei Kap Evans, am Rande des ewigen Eises,
und rüsten ein Haus zum Überwintern. Dezember und Januar heißen dort die Sommermonate, weil
einzig im Jahre dort die Sonne ein paar Stunden des Tages auf dem weißen, metallenen Himmel
glänzt. Aus Holz sind die Wände gezimmert, ganz wie bei den früheren Expeditionen, aber innen
spürt  man  den  Fortschritt  der  Zeit.  Während  ihre  Vorgänger  damals  noch  mit  stinkenden,
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schwelenden Tranlampen im Halbdunkel  saßen,  müde ihres  eigenen Gesichts,  ermattet  von der
Eintönigkeit der sonnenlosen Tage, haben diese Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts die ganze
Welt,  die  ganze Wissenschaft  in  Abbreviatur  zwischen ihren vier  Wänden.  Eine Azetylenlampe
spendet  weißwarmes  Licht,  Kinematographen  zaubern  ihnen  Bilder  der  Ferne,  Projektionen
tropischer Szenen aus linderen Landschaften vor, eine Pianola vermittelt Musik, das Grammophon
die  menschliche  Stimme,  die  Bibliothek  das  Wissen  ihrer  Zeit.  In  einem  Raum  hämmert  die
Schreibmaschine,  der  zweite  dient  als  Dunkelkammer,  in  der  kinematographische  und  farbige
Aufnahmen entwickelt werden. Der Geologe prüft das Gestein auf seine Radioaktivität, der Zoologe
entdeckt neue Parasiten bei den gefangenen Pinguinen, meteorologische Observationen wechseln
mit  physikalischen  Experimenten;  jedem  einzelnen  ist  Arbeit  zugeteilt  für  die  Monate  der
Dunkelheit, und ein kluges System verwandelt die isolierte Forschung in gemeinsame Belehrung.
Denn diese dreißig Menschen halten sich allabendlich Vorträge, Universitätskurse in Packeis und
arktischem Frost, jeder sucht seine Wissenschaft dem andern zu vermitteln, und im regen Austausch
des Gesprächs rundet sich ihnen die Anschauung der Welt. Die Spezialisierung der Forschung gibt
hier ihren Hochmut auf und sucht Verständigung in der Gemeinsamkeit. Inmitten einer elementaren
Urwelt,  ganz  einsam  im  Zeitlosen  tauschen  da  dreißig  Menschen  die  letzten  Resultate  des
zwanzigsten Jahrhunderts miteinander, und hier innen spürt man nicht nur die Stunde, sondern die
Sekunde der Weltuhr. Es ist rührend zu lesen, wie diese ernsten Menschen dazwischen sich freuen
können  an  ihrer  Christbaumfeier,  an  den  kleinen  Späßen  der  »South  Polar  Times«,  der
Scherzzeitung, die sie herausgeben, wie das Kleine – ein Wal, der auftaucht, ein Pony, das stürzt –
zum Erlebnis wird und anderseits das Ungeheure – das glühende Nordlicht, der entsetzliche Frost,
die gigantische Einsamkeit – zum Alltäglichen und Gewohnten.

Dazwischen wagen sie kleine Vorstöße. Sie proben ihre Automobilschlitten, sie lernen Skilaufen
und dressieren die Hunde. Sie rüsten ein Depot für die große Reise, aber langsam, ganz langsam
blättert nur der Kalender ab bis zum Sommer (dem Dezember), der ihnen das Schiff durch das
Packeis bringt mit Briefen von zu Hause. Kleine Gruppen wagen auch jetzt schon, inmitten des
grimmigsten Winters, abhärtende Tagesreisen, die Zelte werden erprobt, die Erfahrung befestigt.
Nicht  alles  gelingt,  aber  gerade  die  Schwierigkeiten  geben  ihnen  neuen  Mut.  Wenn  sie
zurückkommen von ihren Expeditionen, erfroren und abgemüdet, so empfängt sie Jubel und warmer
Herdglanz, und dies kleine, behagliche Haus am 77. Breitengrad scheint ihnen nach den Tagen der
Entbehrung der seligste Aufenthalt der Welt.

Aber einmal kehrt eine Expedition von Westen zurück, und ihre Botschaft wirft Stille ins Haus. Sie
haben auf ihrer Wanderung Amundsens Winterquartier entdeckt: mit einem Male weiß nun Scott,
daß außer dem Frost und der Gefahr noch ein anderer ihm den Ruhm streitig macht, als erster das
Geheimnis der störrischen Erde entrafft zu haben: Amundsen, der Norweger. Er mißt nach auf den
Karten.  Und man spürt  sein Entsetzen aus den Zeilen nachschwingen,  als  er  gewahr wird,  daß
Amundsens Winterquartier um hundertzehn Kilometer näher zum Pole postiert ist als das seine. Er
erschrickt, aber ohne darum zu verzagen, »Auf, zur Ehre meines Landes!« schreibt er stolz in sein
Tagebuch.

Ein einziges Mal taucht dieser Name Amundsen in seinen Tagebuchblättern auf. Und dann nicht
mehr. Aber man spürt: seit jenem Tage liegt ein Schatten von Angst über dem einsam umfrorenen
Haus. Und es gibt fortan keine Stunde mehr, wo dieser Name nicht seinen Schlaf verängstigt und
sein Wachen.
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Aufbruch zum Pol

Eine  Meile  von  der  Hütte,  auf  dem Beobachtungshügel,  löst  sich  ständig  eine  Wache  ab.  Ein
Apparat ist dort aufgerichtet, einsam auf steiler Erhebung, einer Kanone ähnlich gegen unsichtbaren
Feind: ein Apparat, um die ersten Wärmeerscheinungen der nahenden Sonne zu messen. Tagelang
harren sie auf ihr Erscheinen. Über den morgendlichen Himmel zaubern Reflexe schon glühende
Farbenwunder hin, aber noch schwingt sich die runde Scheibe nicht bis zum Horizont empor. Doch
dieser  Himmel  schon,  erfüllt  mit  dem  magischen  Licht  ihrer  Nähe,  dieser  Vorspiegel  von
Widerschein,  befeuert  die  Ungeduldigen.  Endlich  klingelt  das  Telephon  von  der  Hügelspitze
herüber zu den Beglückten: die Sonne ist erschienen, zum erstenmal seit Monaten hat sie für eine
Stunde ihr Haupt erhoben in die winterliche Nacht. Ganz schwach ist ihr Schimmer, ganz bläßlich,
kaum vermag er die eisige Luft zu beleben, kaum rühren ihre schwingenden Wellen in dem Apparat
regere  Zeichen  an,  doch  der  bloße  Anblick  löst  schon  Beglückung  aus.  Fieberhaft  wird  die
Expedition gerüstet, um restlos die kurze Spanne Licht, die Frühling, Sommer und Herbst in einem
bedeutet und für unsere lauen Lebensbegriffe noch immer ein grausamer Winter wäre, zu nützen.
Voran sausen die  Automobilschlitten.  Hinter  ihnen die  Schlitten mit  den sibirischen Ponys und
Hunden. In einzelne Etappen ist der Weg vorsorglich aufgeteilt, alle zwei Tagereisen wird ein Depot
errichtet, um für die Rückkehrenden neue Bekleidung, Nahrung und das Wichtigste, Petroleum, zu
bewahren, kondensierte Wärme im unendlichen Frost. Gemeinsam rückt die ganze Schar aus, um in
einzelnen Gruppen allmählich zurückzukehren und so der letzten kleinen Gruppe, den erwählten
Eroberern des Pols, das Maximum an Befrachtung, die frischesten Zugtiere und die besten Schlitten
zu hinterlassen.

Meisterhaft ist der Plan ausgedacht, selbst das Mißgeschick im einzelnen vorausgesehen. Und das
bleibt nicht aus. Nach zwei Tagereisen brechen die Motorschlitten nieder und bleiben liegen, ein
unnützer Ballast. Auch die Ponys halten nicht so gut, als man erwarten konnte, aber hier triumphiert
das  organische  über  das  technische  Werkzeug,  denn  die  Niedergebrochenen,  die  unterwegs
erschossen  werden  müssen,  geben  den  Hunden  willkommene  heiße,  blutkräftige  Nahrung  und
stärken ihre Energie.

Am ersten November 1911 brechen sie auf in einzelnen Trupps. Auf den Bildern sieht man die
wundersame Karawane dieser erst dreißig, dann zwanzig, dann zehn und schließlich nur mehr fünf
Menschen  durch  die  weiße  Wüste  einer  leblosen  Urwelt  wandern.  Vorn  immer  ein  Mann,
eingemummt in Pelze und Tücher, ein wildbarbarisches Wesen, dem nur der Bart und die Augen frei
aus der Umhüllung lugen. Die bepelzte Hand hält am Halfter ein Pony, das seinen schwerbeladenen
Schlitten schleppt, und hinter ihm wieder ein anderer, in gleicher Kleidung und gleicher Haltung
und hinter ihm wieder einer, zwanzig schwarze Punkte in wandelnder Linie in einem unendlichen,
blendenden  Weiß.  Nachts  wühlen  sie  sich  in  Zelte  ein,  Schneewälle  werden  gegraben  in  der
Richtung des Windes, um die Ponys zu schützen, und morgens beginnt wieder der Marsch, eintönig
und trostlos, durch die eisige Luft, die seit Jahrtausenden zum erstenmal menschlicher Atem trinkt.

Aber die Sorgen mehren sich. Das Wetter bleibt unfreundlich, statt vierzig Kilometer können sie
manchmal nur dreißig zurücklegen, und jeder Tag wird ihnen zur Kostbarkeit, seit sie wissen, daß
unsichtbar in dieser Einsamkeit von einer anderen Seite ein anderer gegen das gleiche Ziel vorrückt.
Jede Kleinigkeit schwillt hier zur Gefahr. Ein Hund ist entlaufen, ein Pony will nicht fressen – all
dies ist beängstigend, weil hier in der Öde die Werte so furchtbar sich verwandeln. Hier wird jedes
Lebensding tausendwertig, ja unersetzlich sogar. An den vier Hufen eines einzelnen Ponys hängt
vielleicht die Unsterblichkeit,  ein verwölkter Himmel mit Sturm kann eine Tat für die Ewigkeit
verhindern.  Dabei  beginnt  der  Gesundheitszustand  der  Mannschaft  zu  leiden,  einige  sind
schneeblind geworden, anderen sind Gliedmaßen erfroren, immer matter werden die Ponys, denen
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man die Nahrung kürzen muß, und schließlich, knapp vor dem Beardmoregletscher, brechen sie
zusammen.  Die  traurige  Pflicht  muß  erfüllt  werden,  diese  wackeren  Tiere,  die  hier  in  der
Einsamkeit und darum Gemeinsamkeit zweier Jahre zu Freunden geworden sind, die jeder beim
Namen kennt  und hundertmal  mit  Zärtlichkeiten  überhäufte,  zu töten.  Das »Schlachthauslager«
nennen sie den traurigen Ort. Ein Teil der Expedition spaltet sich an der blutigen Stätte ab und kehrt
zurück, die andern rüsten nun zur letzten Anstrengung, zum grausamen Weg über den Gletscher,
den  gefährlichen  Eiswall,  mit  dem  sich  der  Pol  umgürtet  und  den  nur  die  Glut  eines
leidenschaftlichen Menschenwillens zersprengen kann.

Immer geringer werden ihre Marschleistungen, denn der Schnee körnt sich hier krustig, nicht ziehen
müssen sie mehr den Schlitten, sondern schleppen. Das harte Eis schneidet die Kufen, die Füße
reiben  sich  wund  im  Wandern  durch  den  lockeren  Eissand.  Aber  sie  geben  nicht  nach.  Am
30. Dezember ist der siebenundachtzigste Breitengrad erreicht, Shackletons äußerster Punkt. Hier
muß die letzte Abteilung umkehren: nur fünf Erlesene dürfen mit bis zum Pol. Scott mustert die
Leute aus. Sie wagen nicht zu widerstreben, aber das Herz wird ihnen schwer, so griffnah vom Ziel
umkehren zu müssen und den Gefährten den Ruhm zu lassen, als erste den Pol gesehen zu haben.
Doch  der  Würfel  der  Wahl  ist  gefallen.  Einmal  noch  schütteln  sie  einander  die  Hände,  mit
männlicher  Anstrengung bemüht,  ihre  Rührung zu  verbergen,  dann löst  sich  die  Gruppe.  Zwei
kleine, winzige Züge ziehen sie, die einen nach Süden zum Unbekannten, die anderen nach Norden,
in die Heimat zurück. Immer wieder wenden sie von hüben und drüben den Blick, um noch die
letzte  Gegenwart  eines  Befreundet-Belebten  zu  spüren.  Bald  entschwindet  die  letzte  Gestalt.
Einsam ziehen sie weiter ins Unbekannte, die fünf Auserwählten der Tat: Scott,  Bowers, Oates,
Wilson und Evans. 

Der Südpol

Unruhiger werden die Aufzeichnungen in diesen letzten Tagen, wie die blaue Nadel des Kompasses
beginnen sie zu zittern in der Nähe des Pols. »Wie endlos lang dauert das, bis die Schatten langsam
um uns herumkriechen, von unserer rechten Seite nach vorn rücken und dann von vorn wieder nach
links  hinüberschleichen!«  Aber  zwischendurch  funkelt  immer  heller  die  Hoffnung.  Immer
leidenschaftlicher verzeichnet Scott die bewältigten Distanzen: »Nur noch 150 Kilometer zum Pol,
wenn das so weitergeht, halten wir's nicht aus«, so meldet noch die Müdigkeit.  Und zwei Tage
später:  »Noch 137 Kilometer  zum Pol,  aber  sie  werden uns  bitter  schwer  werden.« Aber  dann
plötzlich  ein  neuer,  sieghafterer  Ton:  »Nur  noch  94 Kilometer  vom  Pol!  Wenn  wir  nicht
hingelangen,  so  kommen  wir  doch  verteufelt  nahe.«  Am  14. Januar  wird  die  Hoffnung  zur
Sicherheit: »Nur noch 70 Kilometer, das Ziel liegt vor uns!« Und am nächsten Tage lodert schon
heller Jubel, fast Heiterkeit aus den Aufzeichnungen: »Nur noch lumpige 50 Kilometer, wir müssen
hinkommen, koste es, was es wolle!« Man spürt bis ins Herz aus den beflügelten Zeilen, wie straff
ihre Sehnen von der Hoffnung gespannt sind, wie alles in ihren Nerven bebt von Erwartung und
Ungeduld. Die Beute ist nahe; schon recken sie die Hände nach dem letzten Geheimnis der Erde.
Nur noch ein letzter Ruck, und das Ziel ist erreicht.

Der sechzehnte Januar

»Gehobene Stimmung« verzeichnet das Tagebuch. Morgens sind sie ausgerückt, früher als sonst,
die Ungeduld hat sie aus ihren Schlafsäcken gerissen, eher das Geheimnis, das furchtbar schöne, zu
schauen. 14 Kilometer legen die fünf Unentwegten bis nachmittags zurück, heiter marschieren sie
durch  die  seelenlose,  weiße  Wüste  dahin:  nun  ist  das  Ziel  nicht  mehr  zu  verfehlen,  die
entscheidende  Tat  für  die  Menschheit  fast  getan.  Plötzlich  wird  einer  der  Gefährten,  Bowers,
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unruhig. Sein Auge brennt sich fest an einen kleinen, dunklen Punkt in dem ungeheuren Schneefeld.
Er wagt seine Vermutung nicht auszusprechen, aber allen zittert nun der gleiche furchtbare Gedanke
im Herzen, daß Menschenhand hier ein Wegzeichen aufgerichtet haben könnte. Künstlich versuchen
sie sich zu beruhigen. Sie sagen sich – so wie Robinson die fremde Fußspur auf der Insel vergebens
erst als die eigene erkennen will –, dies müsse ein Eisspalt sein oder vielleicht eine Spiegelung. Mit
zuckenden Nerven marschieren sie näher, noch immer versuchen sie sich gegenseitig zu täuschen,
sosehr sie alle schon die Wahrheit wissen: daß die Norweger, daß Amundsen ihnen zuvorgekommen
ist.

Bald zerbricht  der  letzte  Zweifel  an der starren Tatsache einer  schwarzen Fahne,  die  an einem
Schlittenständer hoch aufgerichtet ist, über den Spuren eines fremden, verlassenen Lagerplatzes –
Schlittenkufen und die Abdrücke vieler Hundepfoten: Amundsen hat hier gelagert. Das Ungeheure,
das Unfaßbare in der Menschheit ist geschehen: der Pol der Erde, seit Jahrtausenden unbeseelt, seit
Jahrtausenden, und vielleicht seit  allem Anbeginn ungeschaut vom irdischen Blick,  ist in einem
Molekül Zeit, ist innerhalb von fünfzehn Tagen zweimal entdeckt worden. Und sie sind die zweiten
– um einen einzigen Monat von Millionen Monaten zu spät –, die zweiten in einer Menschheit, für
die  der  erste  alles  ist  und  der  zweite  nichts.  Vergebens  also  alle  Anstrengung,  lächerlich  die
Entbehrungen, irrsinnig die Hoffnungen von Wochen, von Monaten, von Jahren. »All die Mühsal,
all die Entbehrung, all die Qual – wofür?« schreibt Scott in sein Tagebuch. »Für nichts als Träume,
die jetzt zu Ende sind.« Tränen treten ihnen in die Augen, trotz ihrer Übermüdung können sie die
Nacht nicht schlafen. Mißmutig, hoffnungslos, wie Verurteilte treten sie den letzten Marsch zum Pol
an,  den  sie  jubelnd  zu  erstürmen  gedachten.  Keiner  versucht  den  andern  zu  trösten,  wortlos
schleppen sie sich weiter. Am 18. Januar erreicht Kapitän Scott mit seinen vier Gefährten den Pol.
Da die Tat, der erste gewesen zu sein, ihm nicht mehr den Blick blendet, sieht er nur mit stumpfen
Augen  das  Traurige  der  Landschaft.  »Nichts  ist  hier  zu  sehen,  nichts,  was  sich  von  der
schauerlichen Eintönigkeit der letzten Tage unterschiede« – das ist die ganze Beschreibung, die
Robert F. Scott vom Südpol gibt. Das einzig Seltsame, das sie dort entdecken, ist nicht von Natur
gestaltet, sondern von feindlicher Menschenhand: Amundsens Zelt mit der norwegischen Flagge,
die  frech  und  siegesfroh  auf  dem  erstürmten  Walle  der  Menschheit  flattert.  Ein  Brief  des
Konquistadors wartet hier auf jenen unbekannten zweiten, der nach ihm diese Stelle betreten würde,
und bittet, das Schreiben an König Hakon von Norwegen zu befördern. Scott nimmt es auf sich,
diese härteste Pflicht treulich zu erfüllen: Zeuge zu sein vor der Welt für eine fremde Tat, die er als
eigene glühend erstrebt.

Traurig  stecken  sie  die  englische  Flagge,  den  »zu  spät  gekommenen  Union  Jack«,  neben
Amundsens Siegeszeichen. Dann verlassen sie den »treulosen Ort ihres Ehrgeizes«, kalt fährt der
Wind ihnen nach. Mit prophetischem Argwohn schreibt Scott in sein Tagebuch: »Mir graut vor dem
Rückweg.«

Der Zusammenbruch

Der Heimmarsch verzehnfacht die Gefahren. Am Wege zum Pol wies sie der Kompaß. Nun müssen
sie achten, bei der Rückkehr außerdem noch die eigene Spur nicht zu verlieren, wochenlang nicht
ein einziges Mal zu verlieren, um nicht von den Depots abzukommen, wo ihre Nahrung liegt, ihre
Kleidung und die  aufgestaute  Wärme in  den paar  Gallonen Petroleum.  Unruhe überkommt sie
darum bei jedem Schritt, wenn Schneetreiben ihnen den Blick verklebt, denn jede Abirrung geht
geradeaus in den sicheren Tod. Dabei fehlt schon ihren Körpern die unabgenützte Frische des ersten
Marsches,  da  sie  noch geheizt  waren  von den chemischen  Energien  reichlicher  Nahrung,  vom
warmen Quartier ihrer antarktischen Heimat. Und dann: die Stahlfeder des Willens ist gelockert in
ihrer Brust. Beim Hinmarsche straffte die überirdische Hoffnung, einer ganzen Menschheit Neugier
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und Sehnsucht zu verkörpern, ihre Energien heroisch zusammen, Übermenschliches an Kraft ward
ihnen durch das Bewußtsein unsterblicher Tat. Nun kämpfen sie um nichts als die heile Haut, um
ihre  körperliche,  ihre  sterbliche  Existenz,  um eine  ruhmlose  Heimkehr,  die  ihr  innerster  Wille
vielleicht mehr fürchtet als ersehnt.

Furchtbar sind die Notizen aus jenen Tagen zu lesen. Das Wetter wird ständig unfreundlicher, früher
als sonst hat der Winter eingesetzt, und der weiche Schnee krustet sich dick unter ihren Schuhen zur
Fußangel, darin sich ihre Schritte verfangen, und der Frost zermürbt die ermüdeten Körper. Immer
ist's  ein  kleiner  Jubel  darum, wenn sie  wieder  ein  Depot  erreichen nach tagelangem Irren  und
Zagen, immer flackert dann wieder eine flüchtige Flamme von Vertrauen in ihren Worten auf. Und
nichts  bezeugt  grandioser  den  geistigen  Heroismus  dieser  paar  Menschen  in  der  ungeheuren
Einsamkeit, als daß Wilson, der Forscher, selbst hier, haarbreit vom Tod, seine wissenschaftlichen
Beobachtungen  fortsetzt  und  auf  seinem  eigenen  Schlitten  zu  all  der  notwendigen  Last  noch
sechzehn Kilogramm seltner Gesteinsarten mitschleppt.

Aber allmählich unterliegt der menschliche Mut der Übermacht der Natur, die hier unerbittlich und
mit durch Jahrtausende gestählter Kraft gegen die fünf Verwegenen alle Mächte des Unterganges,
Kälte,  Frost,  Schnee  und  Wind,  heraufbeschwört.  Längst  sind  die  Füße  zerschunden,  und  der
Körper,  ungenügend  geheizt  von  der  einmaligen  warmen  Mahlzeit,  geschwächt  durch  die
verminderten Rationen, beginnt zu versagen. Mit Schrecken erkennen die Gefährten eines Tages,
daß Evans, der Kräftigste unter ihnen, plötzlich phantastische Dinge unternimmt. Er bleibt am Wege
zurück,  klagt  unaufhörlich  über  wirkliche  und  eingebildete  Leiden;  schauernd  entnehmen  sie
seinem  seltsamen  Gerede,  daß  der  Unglückselige  infolge  eines  Sturzes  oder  der  entsetzlichen
Qualen wahnsinnig geworden ist.  Was mit  ihm beginnen? Ihn verlassen in  der  Eiswüste?  Aber
anderseits müssen sie das Depot ohne Verzögerung erreichen, sonst – Scott selbst zögert noch, das
Wort hinzuschreiben. Um 1 Uhr nachts,  am 17. Februar,  stirbt  der unglückliche Offizier,  knapp
einen  Tagesmarsch  vor  jenem  »Schlachthauslager«,  wo  sie  zum erstenmal  wieder  reichlichere
Mahlzeit von dem vormonatigen Massaker ihrer Ponys vorfinden.

Zu viert nun nehmen sie den Marsch auf, aber Verhängnis! Das nächste Depot bringt neue herbe
Enttäuschung.  Es  enthält  zu wenig Öl,  und das  heißt:  sie müssen mit  dem Notwendigsten,  mit
Brennmaterial haushalten, müssen mit Wärme sparen, der einzigen wehrhaften Waffe gegen den
Frost. Eiskalte, sturmumrüttelte Nacht und mutloses Erwachen, kaum haben sie die Kraft mehr, sich
die Filzschuhe über die Füße zu stülpen. Aber sie schleppen sich weiter, der eine von ihnen, Oates,
schon auf abfrierenden Zehen. Der Wind weht schärfer als je, und im nächsten Depot, am 2. März,
wiederholt sich die grausame Enttäuschung: wiederum ist zu wenig Brennmaterial vorhanden.

Nun fährt die Angst bis in die Worte hinein. Man spürt,  wie Scott sich bemüht, das Grauen zu
verhalten,  aber  immer wieder  stößt  schrill  ein  Schrei  der  Verzweiflung nach dem andern seine
künstliche  Ruhe  durch.  »So  darf  es  nicht  weitergehn«,  oder  »Gott  steh  uns  bei!  Diesen
Anstrengungen  sind  wir  nicht  mehr  gewachsen«  oder  »Unser  Spiel  geht  tragisch  aus«,  und
schließlich die grauenhafte Erkenntnis: »Käme uns doch die Vorsehung zu Hilfe! Von Menschen
haben wir jetzt keine mehr zu erwarten.« Aber sie schleppen sich weiter und weiter, ohne Hoffnung,
mit verbissenen Zähnen. Oates kann immer schlechter mitwandern, er ist für seine Freunde immer
mehr Last als Hilfe. Sie müssen bei einer Mittagstemperatur von 42 Grad den Marsch verzögern,
und der Unglückselige spürt und weiß, daß er seinen Freunden Verhängnis bringt. Schon bereiten
sie sich auf das Letzte vor. Sie lassen sich von Wilson, dem Forscher, jeder zehn Morphiumtabletten
aushändigen, um gegebenenfalls ihr Ende zu beschleunigen. Noch einen Tagemarsch versuchen sie
es mit dem Kranken. Dann verlangt der Unglückliche selbst, sie mögen ihn in seinem Schlafsack
zurücklassen und ihr Schicksal von dem seinen trennen, Sie weisen den Vorschlag energisch zurück,
wiewohl  sie  alle  darüber  klar  sind;  daß  er  für  sie  nur  Erleichterung bedeuten würde.  Ein  paar
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Kilometer taumelt der Kranke auf seinen erfrorenen Beinen noch mit bis zum Nachtquartier. Er
schläft mit ihnen bis zum nächsten Morgen. Sie blicken hinaus: draußen tobt ein Orkan.

Plötzlich erhebt sich Oates: »Ich will ein wenig hinausgehen«, sagt er zu den Freunden. »Ich bleibe
vielleicht eine Weile draußen.« Die andern zittern. Jeder weiß, was dieser Rundgang bedeutet. Aber
keiner wagt ein Wort, um ihn zurückzuhalten. Keiner wagt, ihm die Hand zum Abschied zu bieten,
denn  sie  fühlen  alle  mit  Ehrfurcht,  daß  der  Rittmeister  Lawrence J. E. Oates  von  den
Inniskillingdragonern wie ein Held dem Tode entgegengeht.

Drei müde geschwächte Menschen schleppen sich durch die endlose, eisig-eiserne Wüste, müde
schon,  hoffnungslos,  nur  der  dumpfe  Instinkt  der  Selbsterhaltung  spannt  noch  die  Sehnen  zu
wankendem  Gang.  Immer  furchtbarer  wird  das  Wetter,  bei  jedem  Depot  höhnt  sie  neue
Enttäuschung,  immer zu wenig Öl,  zu wenig Wärme.  Am 21. März sind sie  nur  noch zwanzig
Kilometer von einem Depot entfernt, aber der Wind weht mit so mörderischer Kraft, daß sie ihr Zelt
nicht verlassen dürfen. Jeden Abend hoffen sie auf den nächsten Morgen, um das Ziel zu erreichen,
indes  schwindet  der  Proviant  und  die  letzte  Hoffnung  mit  ihm.  Der  Brennstoff  ist  ihnen
ausgegangen, und das Thermometer zeigt vierzig Grad unter Null. Jede Hoffnung erlischt: sie haben
jetzt  nur noch die Wahl zwischen Tod durch Hunger oder Frost. Acht Tage kämpfen diese drei
Menschen in einem kleinen Zelt inmitten der weißen Urwelt gegen das unabwendbare Ende. Am
29. März wissen sie, daß kein Wunder mehr sie retten kann. So beschließen sie, keinen Schritt dem
Verhängnis entgegenzugehen und den Tod stolz wie alles andere Unglück zu erdulden. Sie kriechen
in ihre Schlafsäcke, und von ihren letzten Leiden ist nie ein Seufzer in die Welt gedrungen.

Die Briefe des Sterbenden

In diesen Augenblicken, einsam gegenüber dem unsichtbaren und doch atemnahen Tod, während
außen der Orkan an die dünnen Zeltwände wie ein Rasender anrennt, besinnt sich Kapitän Scott
aller Gemeinsamkeit, der er verbunden ist. Allein im eisigsten Schweigen, das noch nie die Stimme
eines Menschen durchatmet, wird ihm die Brüderschaft zu seiner Nation, zur ganzen Menschheit
heroisch bewußt. Eine innere Fata Morgana des Geistes beschwört in diese weiße Wüste die Bilder
all jener, die ihm durch Liebe, Treue und Freundschaft jemals verbunden waren, und er richtet das
Wort an sie. Mit erstarrenden Fingern schreibt Kapitän Scott, schreibt Briefe aus der Stunde seines
Todes an alle Lebendigen, die er liebt.

Wundervoll  sind  diese  Briefe.  Alles  Kleinliche  ist  ihnen  von  der  gewaltigen  Nähe  des  Todes
abgetan, die kristallene Luft dieses unbelebten Himmels scheint in sie eingedrungen. An Menschen
sind sie gerichtet und sprechen doch zur ganzen Menschheit. An eine Zeit sind sie geschrieben und
sprechen für die Ewigkeit.

Er schreibt an seine Frau. Er mahnt sie, das höchste Vermächtnis, seinen Sohn, zu hüten, er legt ihr
nahe, ihn vor allem vor Schlappheit zu bewahren, und bekennt von sich selbst, am Ende einer der
erhabensten Leistungen der Weltgeschichte: »Ich mußte mich, wie Du weißt, zwingen, strebsam zu
werden – ich hatte immer Neigung zur Trägheit.« Eine Handbreit  vor dem Untergang rühmt er
noch, statt zu bedauern, den eigenen Entschluß »Was könnte ich Dir alles von dieser Reise erzählen.
Und wieviel besser war sie doch, als daheim zu sitzen in zu großer Bequemlichkeit!«

Und er schreibt in treuester Kameradschaft an die Frau und die Mutter seiner Leidensgefährten, die
mit ihm den Tod erlitten haben, um Zeugnis abzulegen für ihr Heldentum. Er tröstet,  selbst ein
Sterbender, die Hinterbliebenen der andern mit seinem starken und schon übermenschlichen Gefühl
für die Größe des Augenblicks und das Denkwürdige dieses Unterganges.

www.literaturdownload.at



108

Und er schreibt an die Freunde. Bescheiden für sich selbst,  aber voll  herrlichen Stolzes für die
ganze Nation, als deren Sohn und würdigen Sohn er sich in dieser Stunde begeistert fühlt: »Ich weiß
nicht, ob ich ein großer Entdecker gewesen bin«, bekennt er, »aber unser Ende wird ein Zeugnis
sein,  daß  der  Geist  der  Tapferkeit  und  die  Kraft  zum Erdulden  aus  unserer  Rasse  noch  nicht
entschwunden sind.« Und was menschliche Starre,  seelische Keuschheit ihm ein Leben lang zu
sagen wehrte, dies Bekenntnis der Freundschaft entringt ihm nun der Tod. »Ich bin nie in meinem
Leben einem Menschen begegnet«, schreibt er an seinen besten Freund, »den ich so bewundert und
geliebt  habe  wie  Sie,  aber  ich  konnte  Ihnen  niemals  zeigen,  was  Ihre  Freundschaft  für  mich
bedeutete, denn Sie hatten viel zu geben und ich Ihnen nichts.«

Und er schreibt einen letzten Brief, den schönsten von allen, an die englische Nation. Er fühlt sich
bemüßigt, Rechenschaft zu geben, daß er in diesem Kampfe um den englischen Ruhm ohne eigene
Schuld unterlegen. Er zählt die einzelnen Zufälle auf, die sich gegen ihn verschworen, und ruft mit
der Stimme, der der Widerhall des Todes ein wundervolles Pathos gibt, alle Engländer mit der Bitte
auf,  seine Hinterbliebenen nicht zu verlassen.  Sein letzter Gedanke reicht noch über das eigene
Schicksal hinaus. Sein letztes Wort spricht nicht vom eigenen Tode, sondern vom fremden Leben:
»Um Gottes willen, sorgt für unsere Hinterbliebenen!« Dann bleiben die Blätter leer.

Bis zum äußersten Augenblick, bis die Finger ihm festfroren und der Stift seinen steifen Händen
entglitt,  hat Kapitän Scott sein Tagebuch geführt.  Die Hoffnung, daß man bei seiner Leiche die
Blätter finden würde, die für ihn und für den Mut der englischen Rasse zeugen könnten, hat ihn zu
so übermenschlicher Anstrengung befähigt. Als letztes zittern die schon erfrierenden Finger noch
den Wunsch hin: »Schickt dies Tagebuch meiner Frau!« Aber dann streicht seine Hand in grausamer
Gewißheit das Wort »meiner Frau« aus und schreibt darüber das furchtbare »meiner Witwe«.

Die Antwort

Wochenlang hatten die Gefährten in der Hütte gewartet. Zuerst vertrauensvoll, dann leise besorgt,
mit steigender Unruhe schließlich. Zweimal waren Expeditionen zur Hilfe entgegengesandt worden,
doch das Wetter peitscht sie zurück. Den ganzen langen Winter verweilen die Führerlosen zwecklos
in der Hütte, der Schatten der Katastrophe fällt schwarz in ihr Herz. In diesen Monaten ist das
Schicksal und die Tat Kapitän Robert Scotts in Schnee und Schweigen verschlossen. Das Eis hält
sie im gläsernen Sarg versiegelt; erst am 29. Oktober, im Polarfrühling, bricht eine Expedition auf,
um wenigstens  die  Leichen  der  Helden  und  ihre  Botschaft  zu  finden.  Und  am 12. November
erreichen sie das Zelt; sie finden die Leichen der Helden erfroren in den Schlafsäcken, Scott, der
noch im Tode Wilson brüderlich umschlingt, sie finden die Briefe, die Dokumente und schichten
den tragischen Helden ein Grab. Ein schlichtes, schwarzes Kreuz über einem Schneehügel ragt nun
einsam in die weiße Welt, die unter sich das Zeugnis jener heroischen Leistung der Menschheit für
immer verbirgt.

Aber nein! Eine Auferstehung geschieht ihren Taten, unerwartet und wunderbar: herrliches Wunder
unserer neuzeitlichen technischen Welt! Die Freunde bringen die Platten und Filme nach Hause, im
chemischen Bad befreien sich die Bilder, noch einmal sieht man Scott mit seinen Gefährten auf
seiner  Wanderschaft  und die  Landschaft  des  Pols,  das  außer  ihm nur  jener  andere,  Amundsen,
gesehen. Auf elektrischem Draht springt die Botschaft seiner Worte und Briefe in die aufstaunende
Welt, in der Kathedrale des Reiches neigt der König dem Gedächtnis der Helden das Knie. So wird,
was  vergebens  schien,  noch  einmal  fruchtbar,  das  Versäumte  zu  rauschendem  Anruf  an  die
Menschheit,  ihre  Energien  dem  Unerreichbaren  entgegenzustraffen;  in  großartigem  Widerspiel
ersteht  aus  einem heroischen  Tode  gesteigertes  Leben,  aus  Untergang  Wille  zum Aufstieg  ins
Unendliche empor. Denn nur Ehrgeiz entzündet sich am Zufall des Erfolges und leichten Gelingens,
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nichts aber erhebt dermaßen herrlich das Herz als der Untergang eines Menschen im Kampf gegen
die  unbesiegbare  Übermacht  des  Geschickes,  diese  allezeit  großartigste  aller  Tragödien,  die
manchmal ein Dichter und tausendmal das Leben gestaltet. 
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Der versiegelte Zug

Lenin, 9. April 1917 

Der Mann, der bei dem Flickschuster wohnt

Die  kleine  Friedensinsel  der  Schweiz,  von  allen  Seiten  umbrandet  von  der  Sturmflut  des
Weltkrieges,  ist  in  jenen  Jahren  1915,  1916,  1917  und  1918  ununterbrochen  die  Szene  eines
aufregenden Detektivromans. In den Luxushotels gehen kühl und als ob sie einander nie gekannt
hätten,  die  Gesandten  der  feindlichen  Mächte  aneinander  vorüber,  die  ein  Jahr  vorher  noch
freundschaftlich Bridge gespielt und sich ins Haus geladen. Aus ihren Zimmern huscht ein ganzer
Schwarm  undurchsichtiger  Gestalten.  Abgeordnete,  Sekretäre,  Attachés,  Geschäftsleute,
verschleierte oder unverschleierte Damen, jeder mit geheimnisvollen Aufträgen bedacht. Vor den
Hotels  fahren prachtvolle  Automobile  mit ausländischen Hoheitszeichen vor,  denen Industrielle,
Journalisten, Virtuosen und scheinbar zufällige Vergnügungsreisende entsteigen. Aber fast jeder hat
den gleichen Auftrag: etwas zu erfahren, etwas zu erspähen, und der Portier, der sie ins Zimmer
führt, und das Mädchen, das die Stuben fegt, auch sie sind bedrängt, zu beobachten, zu belauern.
Überall  arbeiten die Organisationen gegeneinander,  in den Gasthöfen,  in den Pensionen, in  den
Postämtern, den Cafés. Was sich Propaganda nennt, ist zur Hälfte Spionage, was sich als Liebe
gebärdet, Verrat, und jedes offene Geschäft all dieser eiligen Ankömmlinge verbirgt ein zweites und
drittes  im  Hintergrund.  Alles  wird  gemeldet,  alles  überwacht;  kaum  daß  ein  Deutscher  von
irgendwelchem Range Zürich betritt, weiß es die gegnerische Botschaft schon in Bern, und eine
Stunde später Paris.  Ganze Bände voll  wahrer und erfundener Berichte senden Tag für Tag die
kleinen und großen Agenten an die Attachés, und diese weiter. Gläsern sind alle Wände, überlauscht
die  Telephone,  aus  den  Papierkörben  und  von  den  Löschblättern  wird  jede  Korrespondenz
rekonstruiert, und so toll wird schließlich dieses Pandämonium, daß viele selbst nicht mehr wissen,
was sie sind, Jäger oder Gejagte, Spione oder Bespionierte, Verratene oder Verräter.

Nur über einen Mann gibt es wenig Berichte aus jenen Tagen, vielleicht weil er zu unbeachtlich ist
und  nicht  in  den  vornehmen  Hotels  absteigt,  nicht  in  den  Kaffeehäusern  sitzt,  nicht  den
Propagandavorstellungen  beiwohnt,  sondern  mit  seiner  Frau  völlig  zurückgezogen  bei  einem
Flickschuster wohnt. Gleich hinter der Limmat in der engen, alten, buckligen Spiegelgasse haust er
im zweiten Stock eines jener festgebauten, dachüberwölbten Häuser der Altstadt, das verräuchert ist
halb von der Zeit, halb von der kleinen Wurstfabrik, die unten im Hofe arbeitet. Eine Bäckersfrau,
ein Italiener, ein österreichischer Schauspieler sind seine Nachbarn. Die Hausgenossen wissen von
ihm, da er nicht sehr gesprächig ist, kaum mehr, als daß er ein Russe ist und sein Name schwer
auszusprechen. Daß er seit vielen Jahren aus seiner Heimat flüchtig ist und daß er über keine großen
Reichtümer verfügt und keinerlei ergiebige Geschäfte betreibt, erkennt die Wirtin am besten an den
ärmlichen Mahlzeiten und an der abgenützten Garderobe der beiden, die mit allem Hausrat kaum
den kleinen Korb ausfüllen, den sie beim Einzug mit sich gebracht haben.

Dieser kleine untersetzte Mann ist so unauffällig und lebt so unauffällig wie möglich. Er meidet die
Gesellschaft,  selten sehen die Hausleute den scharfen,  dunklen Blick in  den schmalgeschlitzten
Augen, selten kommen Besucher zu ihm. Aber regelmäßig, Tag für Tag, geht er jeden Morgen um
neun Uhr in die Bibliothek und sitzt  dort,  bis sie um zwölf Uhr geschlossen wird. Genau zehn
Minuten nach zwölf ist er wieder zu Hause, zehn Minuten vor eins verläßt er das Haus, um wieder
als  erster  in  der  Bibliothek  zu  sein,  und  sitzt  dort  bis  sechs  Uhr  abends.  Da  aber  die
Nachrichtenagenten nur  auf die  Leute achten,  die  viel  reden,  und nicht  wissen,  daß immer die
einsamen Menschen die gefährlichsten sind für jede Revolutionierung der Welt, die viel lesen und

www.literaturdownload.at



111

lernen, so schreiben sie keine Berichte über den unbeachtlichen Mann, der bei dem Flickschuster
wohnt.  In  den sozialistischen Kreisen  wiederum weiß  man gerade  von ihm,  daß er  in  London
Redakteur einer kleinen, radikalen russischen Emigrantenzeitschrift gewesen und in Petersburg als
Führer irgendeiner unaussprechbaren Sonderpartei  gilt;  aber da er hart  und verächtlich über die
angesehensten Leute der sozialistischen Partei spricht und ihre Methoden als falsch erklärt, da er
sich als unzugänglich erweist und als durchaus unkonziliant, kümmert man sich um ihn nicht viel.
Zu den Versammlungen, die er manchmal abends in ein kleines Proletariercafé einberuft, kommen
höchstens  fünfzehn  bis  zwanzig  Personen,  meistens  Jugendliche,  und  so  nimmt  man  diesen
Eigenbrötler  hin  wie  alle  diese  emigrantischen  Russen,  die  sich  mit  viel  Tee  und  vielen
Diskussionen  ihre  Köpfe  erhitzen.  Niemand  aber  nimmt  den  kleinen  strengstirnigen  Mann  für
bedeutend, keine drei Dutzend Menschen in Zürich halten es für wichtig, sich den Namen dieses
Wladimir Ilitsch Ulianow zu merken, des Mannes, der bei dem Flickschuster wohnt. Und hätte
damals eines der prächtigen Automobile, die in scharfem Tempo von Botschaft zu Botschaft sausen,
diesen Mann durch einen Zufall auf der Straße zu Tode gestoßen, auch die Welt würde ihn weder
unter dem Namen Ulianow noch unter jenem Lenins kennen.

Erfüllung ...

Eines Tages, es ist der 15. März 1917, wundert sich der Bibliothekar der Züricher Bibliothek. Der
Zeiger steht auf neun, und der Platz, auf dem dieser pünktlichste aller Bücherentleiher tagtäglich
sitzt, ist leer. Es wird halb zehn und wird zehn, der unermüdliche Leser kommt nicht und wird nicht
mehr kommen. Denn auf dem Wege zu der Bibliothek hatte ein russischer Freund ihn angesprochen
oder vielmehr angefallen mit der Nachricht, in Rußland sei die Revolution ausgebrochen.

Lenin will es zuerst nicht glauben. Er ist wie betäubt von der Nachricht. Aber dann stürmt er hin mit
seinen kurzen, scharfen Schritten zu dem Kiosk an dem Seeufer, und dort und vor der Redaktion der
Zeitung wartet er nun Stunde auf Stunde und Tag auf Tag. Es ist wahr. Die Nachricht ist wahr und
wird jeden Tag herrlich wahrer für ihn. Zuerst nur ein Gerücht einer Palastrevolution und scheinbar
nur  ein  Ministerwechsel,  dann  die  Absetzung  des  Zaren,  die  Einsetzung  einer  provisorischen
Regierung, die Duma, die russische Freiheit, die Amnestierung der politischen Gefangenen – alles,
was  er  seit  Jahren  erträumt,  alles,  wofür  er  seit  zwanzig  Jahren  in  geheimer  Organisation,  im
Kerker, in Sibirien, im Exil gearbeitet, ist erfüllt. Und mit einemmal scheinen ihm die Millionen
Toten, welche dieser Krieg gefordert, nicht vergebens gestorben. Nicht sinnlos Getötete scheinen sie
ihm mehr, sondern Märtyrer für das neue Reich der Freiheit und der Gerechtigkeit und des ewigen
Friedens, das nun anbricht, wie ein Berauschter fühlt sich dieser sonst so eisig klare und rechnerisch
kalte  Träumer.  Und  wie  erbeben  und  jubeln  jetzt  die  Hunderte  anderen,  die  in  ihren  kleinen
Emigrantenstuben  sitzen  in  Genf  und  Lausanne  und  Bern,  bei  der  beglückenden  Botschaft:
heimkehren dürfen nach Rußland! Heimkehren dürfen nicht auf falsche Pässe, nicht mit erborgten
Namen und unter Todesgefahr in das Kronreich des Zaren, sondern als freier Bürger in das freie
Land. Schon rüsten sie alle ihre kärgliche Habe, denn in den Zeitungen steht Gorkis lakonisches
Telegramm:  »Kehrt  alle  heim!«  Nach  allen  Richtungen  senden  sie  Briefe  und  Telegramme:
heimkehren, heimkehren! Sich sammeln! Sich vereinigen! Nun nochmals das Leben einsetzen für
das Werk, dem sie seit der ersten wachen Stunde ihr Leben gewidmet: für die russische Revolution.

... und Enttäuschung

Aber konsternierende Erkenntnis nach einigen Tagen: die russische Revolution, deren Botschaft wie
mit Adlerschwingen ihr Herz aufgehoben, ist nicht die Revolution, von der sie träumten, und ist
keine russische Revolution. Es ist  ein Palastaufstand gegen den Zaren gewesen, angezettelt von
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englischen und französischen Diplomaten, um den Zaren zu verhindern, mit Deutschland Frieden zu
schließen, und nicht die Revolution des Volkes, das diesen Frieden und seine Rechte will. Es ist
nicht die Revolution, für die sie gelebt haben und für die sie zu sterben bereit sind, sondern eine
Intrige der Kriegsparteien, der Imperialisten und der Generäle, die sich in ihren Plänen nicht stören
lassen  wollen.  Und  bald  erkennen  Lenin  und  die  Seinen,  daß  jenes  Versprechen,  alle  sollten
zurückkehren, für alle die nicht gilt, welche diese wirkliche, diese radikale, diese Karl Marxsche
Revolution wollen. Schon haben Miljukow und die andern Liberalen Auftrag gegeben, ihnen die
Rückreise zu sperren. Und während die gemäßigten, die für eine Kriegsverlängerung brauchbaren
Sozialisten  wie  Plechanow  auf  liebenswürdigste  Weise  von  England  mit  Torpedobooten  nach
Petersburg  unter  Ehrengeleit  befördert  werden,  hält  man  Trotzki  in  Halifax  und  die  andern
Radikalen an den Grenzen fest. In allen Ententestaaten liegen an den Grenzen schwarze Listen mit
den Namen all derjenigen, die am Kongreß der Dritten Internationale in Zimmerwald teilgenommen
haben.  Verzweifelt  jagt  Lenin  Telegramm  auf  Telegramm  nach  Petersburg,  aber  sie  werden
abgefangen oder bleiben unerledigt; was man in Zürich nicht weiß, und kaum jemand in Europa,
das weiß man in Rußland genau: wie stark,  wie energisch,  wie zielstrebig und wie mörderisch
gefährlich seinen Gegnern Wladimir Ilitsch Lenin ist.

Grenzenlos ist die Verzweiflung der ohnmächtig Zurückgehaltenen. Seit Jahren und Jahren haben
sie  in  zahllosen  Generalstabssitzungen  in  London,  in  Paris,  in  Wien  ihre  russische  Revolution
strategisch ausgedacht.  Jede Einzelheit der Organisation haben sie erwogen und vorgeprobt und
durchdiskutiert.  Jahrzehntelang  haben  sie  in  ihren  Zeitschriften  theoretisch  und  praktisch  die
Schwierigkeiten, die Gefahren, die Möglichkeiten gegeneinander abgewogen. Sein ganzes Leben
hat  dieser  Mann  nur  diesen  einen  Gedankenkomplex  immer  und  immer  wieder  revidierend
durchgedacht  und  zu  den  endgültigsten  Formulierungen  gebracht.  Und  nun  soll,  weil  er  hier
festgehalten  ist  in  der  Schweiz,  diese  seine  Revolution  verwässert  und verpfuscht  werden  von
andern,  die  ihm heilige  Idee  der  Volksbefreiung  in  den  Dienst  gestellt  fremder  Nationen  und
fremder  Interessen.  In  merkwürdiger  Analogie  erlebt  Lenin  in  diesen  Tagen  das  Schicksal
Hindenburgs  in  den  ersten  Tagen des  Krieges,  der  gleichfalls  vierzig  Jahre  den Russenfeldzug
manövriert  und exerziert  und,  da  er  ausbricht,  im Zivilrock zu  Hause  sitzen  muß und auf  der
Landkarte  mit  Fähnchen  die  Fortschritte  und  Fehler  der  einberufenen  Generäle  verfolgt.  Die
törichtsten, die phantastischsten Träume wälzt und erwägt der sonst eherne Realist Lenin in jenen
Tagen der Verzweiflung. Ob man nicht  ein Flugzeug mieten könne und über Deutschland oder
Österreich fahren? Aber schon der erste, der sich zur Hilfe anbietet, erweist sich als Spion. Immer
wilder  und  wüster  werden  die  Fluchtideen:  er  schreibt  nach  Schweden,  man  solle  ihm  einen
schwedischen Paß besorgen, und will den Stummen spielen, um keine Auskunft geben zu müssen.
Selbstverständlich  erkennt  am  Morgen  nach  all  diesen  phantasierenden  Nächten  Lenin  immer
selbst, daß alle diese Wahnträume unausführbar sind, aber dies weiß er auch am lichten Tag: er muß
nach Rußland zurück, er muß seine Revolution machen statt der andern, die richtige und ehrliche
statt der politischen. Er muß zurück und bald zurück nach Rußland. Zurück um jeden Preis!

Durch Deutschland: Ja oder nein?

Die Schweiz liegt eingebettet zwischen Italien, Frankreich, Deutschland und Österreich. Durch die
alliierten Länder ist Lenin der Weg als Revolutionär gesperrt, durch Deutschland und Österreich als
russischer Untertan, als Angehöriger einer feindlichen Macht. Aber absurde Konstellation: von dem
Deutschland Kaiser Wilhelms hat Lenin mehr Entgegenkommen zu erwarten als von dem Rußland
Miljukows und dem Frankreich Poincarés. Deutschland braucht am Vorabend der amerikanischen
Kriegserklärung Frieden um jeden Preis mit Rußland. So muß ein Revolutionär, der dort den 
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Gesandten Englands und Frankreichs Schwierigkeiten macht, ihnen nur ein willkommener Helfer
sein.

Aber ungeheure Verantwortung eines solchen Schrittes, mit dem kaiserlichen Deutschland, das er
hundertmal  in  seinen  Schriften  beschimpft  und  bedroht,  nun  mit  einemmal  Verhandlungen
anzuknüpfen. Denn im Sinne aller bisherigen Moral ist es selbstverständlich Hochverrat, mitten im
Kriege und unter Billigung des feindlichen Generalstabes gegnerisches Land zu betreten und zu
durchfahren,  und selbstverständlich  muß Lenin  wissen,  daß er  damit  die  eigene  Partei  und die
eigene  Sache anfänglich  kompromittiert,  daß  er  verdächtig  sein  wird,  daß er  als  bezahlter  und
gemieteter  Agent  der  deutschen Regierung nach Rußland geschickt  wird und daß,  falls  er  sein
Programm des sofortigen Friedens verwirklicht, ihm ewig die Schuld in der Geschichte aufgelastet
wird, den richtigen, den Siegfrieden Rußlands verhindert zu haben. Selbstverständlich sind nicht
nur die linderen Revolutionäre, sondern auch die meisten Gesinnungsgenossen Lenins entsetzt, wie
er seine Bereitschaft kundgibt, notfalls auch diesen allergefährlichsten und kompromittierendsten
Weg zu gehen. Bestürzt verweisen sie darauf, daß durch die Schweizer Sozialdemokraten längst
schon Verhandlungen angeknüpft sind, um die Rückführung der russischen Revolutionäre auf dem
legalen und neutralen Wege des Gefangenenaustausches in die Wege zu leiten. Aber Lenin erkennt,
wie langwierig dieser Weg sein wird, wie künstlich und absichtsvoll die russische Regierung ihre
Heimkehr  bis  ins  Endlose  hinausziehen  wird,  indes  er  weiß,  daß  jeder  Tag  und  jede  Stunde
entscheidend ist. Er sieht nur das Ziel, während die andern, minder zynisch und minder verwegen,
nicht  wagen,  sich  zu  einer  Tat  zu  entschließen,  die  nach  allen  bestehenden  Gesetzen  und
Anschauungen eine verräterische ist. Aber Lenin hat innerlich entschieden und eröffnet für seine
Person auf seine Verantwortung die Verhandlungen mit der deutschen Regierung.

Der Pakt

Gerade weil Lenin um das Aufsehenerregende und Herausfordernde seines Schrittes weiß, handelt
er  mit  möglichster  Offenheit.  In  seinem  Auftrag  begibt  sich  der  schweizerische
Gewerkschaftssekretär Fritz Platten zu dem deutschen Gesandten, der schon vordem allgemein mit
den russischen Emigranten verhandelt hatte, und legt ihm die Bedingungen Lenins vor. Denn dieser
kleine unbekannte Flüchtling stellt – als ob er seine kommende Autorität schon ahnen könnte –
keineswegs eine Bitte an die deutsche Regierung, sondern legt ihr die Bedingungen vor, unter denen
die Reisenden bereit wären, das Entgegenkommen der deutschen Regierung anzunehmen: daß dem
Wagen das Recht der Exterritorialität zuerkannt wird. Daß eine Paß- oder Personenkontrolle weder
beim Eingang noch beim Ausgang ausgeübt werden dürfe. Daß sie ihre Reise zu den normalen
Tarifen selbst bezahlen. Daß ein Verlassen des Wagens weder angeordnet noch auf eigene Initiative
stattfinden darf. Der Minister Romberg gibt diese Nachrichten weiter. Sie gelangen bis in die Hände
Ludendorffs,  der  sie  zweifellos  befürwortet,  obwohl  in  seinen  Erinnerungen  über  diesen
welthistorisch vielleicht wichtigsten Entschluß seines Lebens kein Wort zu finden ist. In manchen
Einzelheiten  versucht  der  Gesandte  noch  Änderungen  zu  erreichen,  denn  mit  Absicht  ist  das
Protokoll so zweideutig von Lenin abgefaßt, daß nicht nur Russen, sondern auch ein Österreicher
wie  Radek in  dem Zuge  unkontrolliert  mitfahren  dürfen.  Aber  ebenso wie  Lenin  hat  auch  die
deutsche Regierung Eile.  Denn an diesem Tage,  dem 5. April,  erklären die  Vereinigten  Staaten
Amerikas Deutschland den Krieg.

Und so erhält  Fritz Platten am 6. April  mittags den denkwürdigen Bescheid: »Angelegenheit  in
gewünschtem Sinne geordnet.« Am 9. April 1917, um halb drei Uhr, bewegt sich vom Restaurant
Zähringerhof  ein  kleiner  Trupp  schlechtgekleideter,  Koffer  tragender  Leute  zum  Bahnhof  von
Zürich. Es sind im ganzen zweiunddreißig, darunter Frauen und Kinder. Von den Männern ist nur
der  Name Lenins,  Sinowjews und Radeks weiter  bekannt  geblieben.  Sie  haben gemeinsam ein
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bescheidenes  Mittagsmahl  genommen,  sie  haben  gemeinsam ein  Dokument  unterzeichnet,  daß
ihnen die Mitteilung des »Petit Parisien« bekannt ist, wonach die russische provisorische Regierung
beabsichtigt,  die  durch  Deutschland  Reisenden  als  Hochverräter  zu  behandeln.  Sie  haben  mit
ungelenken, schwerflüssigen Lettern unterschrieben,  daß sie die ganze,  volle Verantwortung für
diese Reise auf sich nehmen und alle Bedingungen gebilligt haben. Still und entschlossen rüsten sie
nun zu der welthistorischen Fahrt. Ihre Ankunft auf dem Bahnhof verursacht keinerlei Aufsehen. Es
sind keine Reporter erschienen und keine Photographen. Denn wer kennt in der Schweiz diesen
Herrn Ulianow, der mit zerdrücktem Hut, in einem abgetragenen Rock und lächerlich schweren
Bergschuhen  (er  hat  sie  bis  nach  Schweden  gebracht)  da  inmitten  eines  Trupps  mit  Kisten
beladener,  korbbepackter  Männer  und Frauen schweigsam und unauffällig  einen Platz  im Zuge
sucht. Nicht anders sehen diese Leute aus wie die zahllosen Auswanderer, die von Jugoslawien, von
Ruthenien, von Rumänien her oft in Zürich auf ihren Holzkoffern sitzen und ein paar Stunden Rast
halten,  ehe  man  sie  weiterbefördert  ans  französische  Meer  und  von  dort  nach  Übersee.  Die
schweizerische Arbeiterpartei, die die Abreise mißbilligt, hat keinen Vertreter gesandt, nur ein paar
Russen sind gekommen, um ein bißchen Lebensmittel und Grüße in die Heimat mitzugeben, ein
paar auch, um in der letzten Minute noch Lenin von »der unsinnigen, der verbrecherischen Reise«
abzumahnen. Aber die Entscheidung ist gefallen. Um drei Uhr zehn Minuten gibt der Schaffner das
Signal.  Und der  Zug rollt  fort  nach Gottmadingen,  zur  deutschen Grenzstation.  Drei  Uhr zehn
Minuten, und seit dieser Stunde hat die Weltuhr andern Gang.

Der plombierte Zug

Millionen vernichtender Geschosse sind in dem Weltkriege abgefeuert worden, die wuchtigsten, die
gewaltigsten, die weithin tragendsten Projektile von den Ingenieuren ersonnen worden. Aber kein
Geschoß war weittragender und schicksalsentscheidender in der neueren Geschichte als dieser Zug,
der,  geladen mit den gefährlichsten,  entschlossensten Revolutionären des Jahrhunderts, in dieser
Stunde von der Schweizer Grenze über ganz Deutschland saust, um in Petersburg zu landen und
dort die Ordnung der Zeit zu zersprengen.

In Gottmadingen steht auf den Schienen dieses einzigartige Projektil, ein Wagen zweiter und dritter
Klasse,  in  dem die  Frauen  und  Kinder  die  zweite  Klasse,  die  Männer  die  dritte  belegen.  Ein
Kreidestrich auf dem Boden begrenzt als neutrale Zone das Hoheitsgebiet der Russen gegen das
Abteil der zwei deutschen Offiziere, welche diesen Transport lebendigen Ekrasits begleiten. Der
Zug rollt ohne Zwischenfall durch die Nacht. Nur in Frankfurt stürmen plötzlich deutsche Soldaten
heran, die von der Durchreise russischer Revolutionäre gehört haben, und einmal wird ein Versuch
der deutschen Sozialdemokraten, sich mit den Reisenden zu verständigen, zurückgewiesen. Lenin
weiß wohl, welchem Verdacht er sich aussetzt, wenn er ein einziges Wort mit einem Deutschen auf
deutschem Boden wechselt. In Schweden werden sie feierlich begrüßt. Ausgehungert stürzen sie
über den schwedischen Frühstückstisch, dessen Smörgås ihnen wie ein unwahrscheinliches Wunder
erscheint.  Dann  muß  sich  Lenin  erst  statt  seiner  schwerfälligen  Bergstiefel  noch  neue  Schuhe
kaufen lassen und ein paar Kleider. Endlich ist die russische Grenze erreicht.

Das Projektil schlägt ein

Die  erste  Geste  Lenins  auf  russischem Boden  ist  charakteristisch:  er  sieht  nicht  die  einzelnen
Menschen, sondern wirft sich vor allem auf die Zeitungen. Vierzehn Jahre war er nicht in Rußland
gewesen, hat er die Erde nicht gesehen, nicht die Landesfahne und die Uniform der Soldaten. Aber
nicht wie die andern bricht dieser eiserne Ideologe in Tränen aus, nicht umarmt er wie die Frauen
die  ahnungslos  überraschten  Soldaten.  Die  Zeitung,  die  Zeitung  zuerst,  die  Prawda,  um  zu
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untersuchen, ob das Blatt, sein Blatt, den internationalen Standpunkt genug entschlossen einhält.
Zornig  zerknüllt  er  die  Zeitung.  Nein,  nicht  genug,  noch  immer  Vaterländerei,  noch  immer
Patriotismus, noch immer nicht genug in seinem Sinne reine Revolution. Es ist Zeit, fühlt er, daß er
gekommen ist, um das Steuerrad umzureißen und seine Lebensidee vorzustoßen gegen Sieg oder
Untergang. Aber wird er dazu noch kommen? Letzte Unruhe, letztes Bangen. Wird nicht Miljukow
gleich in Petrograd – so heißt die Stadt damals noch, aber nicht lange mehr – ihn verhaften lassen?
Die  Freunde,  die  ihm  entgegengefahren  sind  in  dem  Zuge,  Kamenew  und  Stalin,  zeigen  ein
merkwürdiges  geheimnisvolles  Lächeln  in  dem  dunklen  Abteil  dritter  Klasse,  das  von  einem
Lichtstumpf unsicher beleuchtet ist. Sie antworten nicht oder wollen nicht antworten.

Aber  unerhört  ist  dann  die  Antwort,  die  die  Wirklichkeit  gibt.  Wie  der  Zug  einläuft  in  den
finnischen Bahnhof, ist der riesige Platz davor voll von Zehntausenden von Arbeitern, Ehrenwachen
aller Waffengattungen erwarten den aus dem Exil Heimgekehrten, die Internationale erbraust. Und
wie  Wladimir  Ilitsch  Ulianow  jetzt  heraustritt,  ist  der  Mann,  der  vorgestern  noch  bei  dem
Flickschuster gewohnt, schon von hunderten Händen gefaßt und auf ein Panzerautomobil gehoben.
Scheinwerfer  von  den  Häusern  und  der  Festung  sind  auf  ihn  gerichtet,  und  von  dem
Panzerautomobil herab hält er seine erste Rede an das Volk. Die Straßen beben, und bald haben die
»zehn Tage, die die Welt erschüttern«, begonnen. Das Geschoß hat eingeschlagen und zertrümmert
ein Reich, eine Welt. 
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