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Vorwort

Kein Kiinstler ist wihrend der ganzen vierundzwanzig Stunden seines tdglichen Tages
ununterbrochen Kiinstler; alles Wesentliche, alles Dauernde, das ihm gelingt, geschieht immer nur
in den wenigen und seltenen Augenblicken der Inspiration. So ist auch die Geschichte, in der wir
die groBte Dichterin und Darstellerin aller Zeiten bewundern, keineswegs unabldssig Schopferin.
Auch in dieser »geheimnisvollen Werkstatt Gottes«, wie Goethe ehrflirchtig die Historie nennt,
geschieht unermeBlich viel Gleichgiiltiges und Alltagliches. Auch hier sind wie {iberall in der Kunst
und im Leben die sublimen, die unvergelichen Momente selten. Meist reiht sie als Chronistin nur
gleichgiiltig und beharrlich Masche an Masche in jener riesigen Kette, die durch die Jahrtausende
reicht, Faktum an Faktum, denn alle Spannung braucht Zeit der Vorbereitung, jedes wirkliche
Ereignis Entwicklung. Immer sind Millionen Menschen innerhalb eines Volkes nétig, damit ein
Genius entsteht, immer miissen Millionen miilige Weltstunden verrinnen, ehe eine wahrhaft
historische, eine Sternstunde der Menschheit in Erscheinung tritt.

Entsteht aber in der Kunst ein Genius, so iiberdauert er die Zeiten; ereignet sich eine solche
Weltstunde, so schafft sie Entscheidung fiir Jahrzehnte und Jahrhunderte. Wie in der Spitze eines
Blitzableiters die FElektrizitit der ganzen Atmosphdre, ist dann eine unermeBliche Fiille von
Geschehnissen zusammengedringt in die engste Spanne von Zeit. Was ansonsten geméchlich
nacheinander und nebeneinander ablduft, komprimiert sich in einen einzigen Augenblick, der alles
bestimmt und alles entscheidet; ein einziges Ja, ein einziges Nein, ein Zufriih oder ein Zuspét macht
diese Stunde unwiderruflich fiir hundert Geschlechter und bestimmt das Leben eines Einzelnen,
eines Volkes und sogar den Schicksalslauf der ganzen Menschheit.

Solche dramatisch geballten, solche schicksalstrachtigen Stunden, in denen eine zeitiiberdauernde
Entscheidung auf ein einziges Datum, eine einzige Stunde und oft nur eine Minute
zusammengedrédngt ist, sind selten im Leben eines Einzelnen und selten im Laufe der Geschichte.
Einige solcher Sternstunden — ich habe sie so genannt, weil sie leuchtend und unwandelbar wie
Sterne die Nacht der Vergédnglichkeit liberglinzen — versuche ich hier aus den verschiedensten
Zeiten und Zonen zu erinnern. Nirgends ist versucht, die seelische Wahrheit der dulern oder innern
Geschehnisse durch eigene Erfindung zu verfiarben oder zu verstirken. Denn in jenen sublimen
Augenblicken, wo sie vollendet gestaltet, bedarf die Geschichte keiner nachhelfenden Hand. Wo sie
wahrhaft als Dichterin, als Dramatikerin waltet, darf kein Dichter versuchen, sie zu iiberbieten.
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Flucht in die Unsterblichkeit

Die Entdeckung des Pazifischen Ozeans,
25. September 1513

Ein Schiff wird ausgeriistet

Bei seiner ersten Riickkehr aus dem entdeckten Amerika hatte Kolumbus auf seinem Triumphzug
durch die gedringten Stralen Sevillas und Barcelonas eine Unzahl Kostbarkeiten und Kuriositdten
gezeigt, rotfarbene Menschen einer bisher unbekannten Rasse, nie gesehene Tiere, die bunten,
schreienden Papageien, die schwerfélligen Tapire, dann merkwiirdige Pflanzen und Friichte, die
bald in Europa ihre Heimat finden werden, das indische Korn, den Tabak und die Kokosnuf3. All das
wird von der jubelnden Menge neugierig bestaunt, aber was das Konigspaar und seine Ratgeber am
meisten erregt, sind die paar Késtchen und Korbchen mit Gold. Es ist nicht viel Gold, das
Kolumbus aus dem neuen Indien bringt, ein paar Zierdinge, die er den Eingeborenen abgetauscht
oder abgeraubt hat, ein paar kleine Barren und einige Handvoll loser Korner, Goldstaub mehr als
Gold — die ganze Beute hochstens ausreichend fiir die Prigung von ein paar hundert Dukaten. Aber
der geniale Phantast Kolumbus, der fanatisch immer das glaubt, was er gerade glauben will, und der
eben so glorreich mit seinem Seeweg nach Indien recht behalten hat, flunkert in ehrlicher
Uberschwenglichkeit, dies sei nur eine winzige erste Probe. Zuverl4ssige Nachricht sei ihm gegeben
worden von unermeBlichen Goldminen auf diesen neuen Inseln; ganz flach, unter diinner
Erdschicht, ldge dort das kostbare Metall in manchen Feldern. Mit einem gewohnlichen Spaten
konne man es leichthin aufgraben. Weiter siidlich aber seien Reiche, wo die Konige aus goldenen
Gefillen becherten und das Gold geringer gelte als in Spanien das Blei. Berauscht hort der ewig
geldbediirftige Konig von diesem neuen Ophir, das sein eigen ist, noch kennt man Kolumbus nicht
genug in seiner erhabenen Narrheit, um an seinen Versprechungen zu zweifeln. Sofort wird fiir die
zweite Fahrt eine grof3e Flotte ausgeriistet, und nun braucht man nicht mehr Werber und Trommler,
um Mannschaft zu heuern. Die Kunde von dem neuentdeckten Ophir, wo das Gold mit bloBer Hand
aufgehoben werden kann, macht ganz Spanien toll: zu Hunderten, zu Tausenden stromen die Leute
heran, um nach dem El Dorado, dem Goldland, zu reisen.

Aber welch eine triibe Flut ist es, welche die Gier jetzt aus allen Stadten und Dorfern und Weilern
heranwirft. Nicht nur ehrliche Edelleute melden sich, die ihr Wappenschild griindlich vergolden
wollen, nicht nur verwegene Abenteurer und tapfere Soldaten, sondern aller Schmutz und
Abschaum Spaniens schwemmt nach Palos und Cadiz. Gebrandmarkte Diebe, Wegelagerer und
Strauchdiebe, die im Goldland eintraglicheres Handwerk suchen, Schuldner, die ihren Glaubigern,
Gatten, die ihren zédnkischen Frauen entflichen wollen, all die Desperados und gescheiterten
Existenzen, die Gebrandmarkten und von den Alguacils Gesuchten melden sich zur Flotte, eine toll
zusammengewlirfelte Bande gescheiterter Existenzen, die entschlossen sind, endlich mit einem
Ruck reich zu werden, und dafiir zu jeder Gewalttat und jedem Verbrechen entschlossen sind. So
toll haben sie einer dem andern die Phantasterei des Kolumbus suggeriert, dal man in jenen
Landern nur den Spaten in die Erde zu stoflen brauche, und schon glianzten einem die goldenen
Klumpen entgegen, da3 sich die Wohlhabenden unter den Auswanderern Diener mitnehmen und
Maultiere, um gleich in groBBen Massen das kostbare Metall wegschleppen zu konnen. Wem es nicht
gelingt, in die Expedition aufgenommen zu werden, der erzwingt sich anderen Weg; ohne viel nach
koniglicher Erlaubnis zu fragen, riisten auf eigene Faust wiiste Abenteurer Schiffe aus, um nur rasch
hiniiberzugelangen und Gold, Gold, Gold zu raffen; mit einem Schlage ist Spanien von allen seinen
unruhigen Existenzen und seinem gefdhrlichsten Gesindel befreit.
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Der Gouverneur von Espafiola (des spiteren San Domingo oder Haiti) sieht mit Schrecken diese
ungebetenen Géste die ihm anvertraute Insel iiberschwemmen. Von Jahr zu Jahr bringen die Schiffe
neue Fracht und immer ungebdrdigere Gesellen. Aber ebenso bitter enttduscht sind die
Ankommlinge, denn keineswegs liegt das Gold hier locker auf der Strae, und den ungliickseligen
Eingeborenen, liber welche sie wie Bestien herfallen, ist kein Kérnchen mehr abzupressen. So
streifen und lungern diese Horden rduberisch herum, ein Schrecken der unseligen Indios, ein
Schrecken des Gouverneurs. Vergebens sucht er sie zu Kolonisatoren zu machen, indem er ihnen
Land anweist, ihnen Vieh zuteilt und reichlich sogar auch menschliches Vieh, ndmlich sechzig bis
siebzig Eingeborene jedem einzelnen als Sklaven. Aber sowohl die hochgeborenen Hidalgos als die
einstigen Wegelagerer haben wenig Sinn fiir Farmertum. Nicht dazu sind sie heriibergekommen,
Weizen zu bauen und Vieh zu hiiten; statt sich um Saat und Ernte zu kiimmern, peinigen sie die
unseligen Indios — in wenigen Jahren werden sie die ganze Bevolkerung ausgerottet haben — oder
sitzen in den Spelunken. In kurzer Zeit sind die meisten derart verschuldet, da3 sie nach ihren
Giitern noch Mantel und Hut und das letzte Hemd verkaufen miissen und bis zum Halse den
Kaufleuten und Wucherern verhaftet sind.

Willkommene Botschaft darum fiir alle diese gescheiterten Existenzen auf Espafiola, dafl ein
wohlangesehener Mann dieser Insel, der Rechtsgelehrte, der »bachiller« Martin Fernandez de
Enciso, 1510 ein Schiff ausriistet, um mit neuer Mannschaft seiner Kolonie an der terra firma zu
Hilfe zu kommen. Zwei berithmte Abenteurer, Alonzo de Ojeda und Diego de Nicuesa, hatten vom
Konig Ferdinand 1509 das Privileg erhalten, nahe der Meerenge von Panama und der Kiiste von
Venezuela eine Kolonie zu griinden, die sie etwas voreilig Castilia del Oro, Goldkastilien, nennen;
berauscht von dem klingenden Namen und betdrt von Flunkereien, hatte der weltunkundige
Rechtskundige sein ganzes Vermogen in dieses Unternechmen gesteckt. Aber von der
neugegriindeten Kolonie in San Sebastian am Golf von Uraba kommt kein Gold, sondern nur
schriller Hilferuf. Die Hilfte der Mannschaft ist in den Kdmpfen mit den Eingeborenen aufgerieben
worden und die andere Hilfte am Verhungern. Um das investierte Geld zu retten, wagt Enciso den
Rest seines Vermogens und riistet eine Hilfsexpedition aus. Kaum vernehmen die die Nachricht, daf3
Enciso Soldaten braucht, so wollen alle Desperados, alle Loafers von Espafiola die Gelegenheit
niitzen und sich mit ihm davonmachen. Nur fort, nur den Gldubigern entkommen und der
Wachsamkeit des strengen Gouverneurs! Aber auch die Gldubiger sind auf ihrer Hut. Sie merken,
daB ihre schwersten Schuldner ihnen auf Nimmerwiedersehen auspaschen wollen, und so bestiirmen
sie den Gouverneur, niemanden abreisen zu lassen ohne seine besondere Erlaubnis. Der Gouverneur
billigt ihren Wunsch. Eine strenge Uberwachung wird eingesetzt, das Schiff Encisos muf3 auBerhalb
des Hafens bleiben, Regierungsboote patrouillieren und verhindern, daf3 ein Unberufener sich an
Bord schmuggelt. Und mit maBloser Erbitterung sehen alle die Desperados, welche den Tod
weniger scheuen als ehrliche Arbeit oder den Schuldturm, wie Encisos Schiff ohne sie mit vollen
Segeln ins Abenteuer steuert.

Der Mann in der Kiste

Mit vollen Segeln steuert Encisos Schiff von Espafiola dem amerikanischen Festland zu, schon sind
die Umrisse der Insel in den blauen Horizont versunken. Es ist eine stille Fahrt und nichts
Sonderliches zundchst zu vermerken, nur allenfalls dies, dal ein méchtiger Bluthund von
besonderer Kraft — er ist ein Sohn des beriihmten Bluthundes Becericco und selbst beriihmt
geworden unter dem Namen Leoncico — unruhig an Deck auf und nieder lduft und iiberall
herumschnuppert. Niemand weill, wem das méchtige Tier gehort und wie es an Bord gekommen.
SchlieBlich fillt noch auf, da der Hund von einer besonders groBen Proviantkiste nicht
wegzubringen ist, welche am letzten Tage an Bord geschafft wurde. Aber siehe, da tut sich
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unvermuteterweise diese Kiste von selber auf, und aus ihr klimmt, wohlgeriistet mit Schwert und
Helm und Schild, wie Santiago, der Heilige Kastiliens, ein etwa fiinfunddreifigjdhriger Mann. Es
ist Vasco Nufiez de Balboa, der auf solche Art die erste Probe seiner erstaunlichen Verwegenheit
und Findigkeit gibt. In Jerez de los Caballeres aus adeliger Familie geboren, war er als einfacher
Soldat mit Rodrigo de Bastidas in die neue Welt gesegelt und schlieBlich nach manchen Irrfahrten
mitsamt dem Schiff vor Espafola gestrandet. Vergebens hat der Gouverneur versucht, aus Nufiez de
Balboa einen braven Kolonisten zu machen; nach wenigen Monaten hat er sein zugeteiltes Landgut
im Stich gelassen und ist derart bankerott, da3 er sich vor seinen Glaubigern nicht zu retten weil3.
Aber wihrend die andern Schuldner mit geballten Fausten vom Strande her auf die
Regierungsboote starren, die ihnen verunmoglichen, auf das Schiff Encisos zu fliichten, umgeht
Nufiez de Balboa verwegen den Kordon des Diego Kolumbus, indem er sich in eine leere
Proviantkiste versteckt und von Helfershelfern an Bord tragen 148t, wo man im Tumult der Abreise
der frechen List nicht gewahr wird. Erst als er das Schiff so weit von der Kiiste weil3, dal man um
seinetwillen nicht zuriicksteuern wird, meldet sich der blinde Passagier. Jetzt ist er da.

Der »bachiller« Enciso ist ein Mann des Rechts und hat, wie Rechtsgelehrte meist, wenig Sinn fiir
Romantik. Als Alcalde, als Polizeimeister der neuen Kolonie, will er dort Zechpreller und dunkle
Existenzen nicht dulden. Barsch erkldrt er darum Nufiez de Balboa, er denke nicht daran, ihn
mitzunehmen, sondern werde ihn an der nichsten Insel, wo sie vorbeikdmen, gleichgiiltig, ob sie
bewohnt sei oder unbewohnt, am Strande absetzen.

Doch es kam nicht so weit. Denn noch wihrend das Schiff nach der Castilia del Oro steuert,
begegnet ihm — ein Wunder in der damaligen Zeit, wo im ganzen ein paar Dutzend Schiffe auf
diesen noch unbekannten Meeren fahren — ein stark bemanntes Boot, gefiihrt von einem Mann,
dessen Namen bald durch die Welt hallen wird, Francisco Pizarro. Seine Insassen kommen von
Encisos Kolonie San Sebastian, und zuerst héilt man sie fiir Meuterer, die ihren Posten eigenmichtig
verlassen haben. Aber zu Encisos Entsetzen berichten sie: es gibt kein San Sebastian mehr, sie
selbst sind die letzten der einstigen Kolonie, der Kommandant Ojeda hat sich mit einem Schiffe
davongemacht, die iibrigen, die nur zwei Brigantinen besalen, mullten warten, bis sie auf siebzig
Personen herabgestorben waren, um in diesen beiden kleinen Booten Platz zu finden. Von diesen
Brigantinen wiederum ist eine gescheitert; die vierunddreifig Mann Pizarros sind die letzten
Uberlebenden der Castilia del Oro. Wohin nun? Encisos Leute haben nach den Erzihlungen
Pizarros wenig Lust, sich dem fiirchterlichen Sumpfklima der verlassenen Siedlung und den
Giftpfeilen der Eingeborenen auszusetzen; nach Espafiola wieder zuriickzukehren, scheint ihnen die
einzige Moglichkeit. In diesem gefdhrlichen Augenblick tritt plotzlich Vasco Nuiiez de Balboa vor.
Er kenne von seiner ersten Reise mit Rodrigo de Bastidas, erklirt er, die ganze Kiiste
Zentralamerikas, und er erinnere sich, daf} sie damals einen Ort namens Darien am Ufer eines
goldhaltigen Flusses gefunden hétten, wo freundliche Eingeborene wéren. Dort und nicht an dieser
Statte des Ungliicks solle man die neue Niederlassung griinden. Sofort erklédrt sich die ganze
Mannschaft fiir Nufiez de Balboa. Seinem Vorschlag geméill steuert man nach Darien an dem
Isthmus von Panama, richtet dort zunéchst die iibliche Schlidchterei unter den Eingeborenen an, und
da sich unter der geraubten Habe auch Gold findet, beschliefen die Desperados, hier eine Siedlung
zu beginnen, und nennen dann in frommer Dankbarkeit die neue Stadt Santa Maria de la Antigua
del Darien.

Gefahrlicher Aufstieg

Bald wird der ungliickliche Financier der Kolonie, der »bachiller« Enciso, es schwer bereuen, die
Kiste mit dem darin befindlichen Nufiez de Balboa nicht rechtzeitig tiber Bord geworfen zu haben,
denn nach wenigen Wochen hat dieser verwegene Mann alle Macht in Handen. Als Rechtsgelehrter
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aufgewachsen in der Idee von Zucht und Ordnung, versucht Enciso in seiner Eigenschaft eines
Alcalde mayor des zur Zeit unauffindbaren Gouverneurs die Kolonie zugunsten der spanischen
Krone zu verwalten und erlidf3t in der erbarmlichen Indianerhiitte genau so sauber und streng seine
Edikte, als sdfle er in seiner Juristenstube zu Sevilla. Er verbietet mitten in dieser von Menschen
noch nie betretenen Wildnis den Soldaten, von den Eingeborenen Gold zu erhandeln, weil dies ein
Reservat der Krone sei, er versucht dieser zuchtlosen Rotte Ordnung und Gesetz aufzuzwingen,
aber aus Instinkt halten die Abenteurer zum Mann des Schwertes und emporen sich gegen den
Mann der Feder. Bald ist Balboa der wirkliche Herr der Kolonie; Enciso mul}, um sein Leben zu
retten, fliehen, und wie nun Nicuesa, einer der vom Konig eingesetzten Gouverneure der terra
firma, endlich kommt, um Ordnung zu schaffen, 148t ihn Balboa iiberhaupt nicht landen, und der

ungliickliche Nicuesa, verjagt aus dem ihm vom Konig verlichenen Lande, ertrinkt bei der
Riickfahrt.

Nun ist Nufiez de Balboa, der Mann aus der Kiste, Herr der Kolonie. Aber trotz seines Erfolges hat
er kefein sehr behagliches Gefiihl. Denn er hat offene Rebellion gegen den Konig begangen und auf
Pardon um so weniger zu hoffen, als der eingesetzte Gouverneur durch seine Schuld den Tod
gefunden hat. Er weil}, dafl der gefliichtete Enciso mit seiner Anklage auf dem Wege nach Spanien
ist und frither oder spéter iiber seine Rebellion Gericht gehalten werden mufl. Aber immerhin:
Spanien ist weit, und ihm bleibt, bis ein Schiff zweimal den Ozean durchfahren hat, reichlich Zeit.
Ebenso klug als verwegen sucht er das einzige Mittel, um seine usurpierte Macht so lange als
moglich zu behaupten. Er wei}, daB3 in jener Zeit Erfolg jedes Verbrechen rechtfertigt und eine
kriftige Ablieferung von Gold an den koniglichen Kronschatz jedes Strafverfahren beschwichtigen
oder hinauszdgern kann; Gold also zuerst schaffen, denn Gold ist Macht! Gemeinsam mit Francisco
Pizarro unterjocht und beraubt er die Eingeborenen der Nachbarschaft, und mitten in den tiblichen
Schlichtereien gelingt ihm ein entscheidender Erfolg. Einer der Kaziken, namens Careta, den er
heimtiickisch und unter groblichster Verletzung der Gastfreundschaft iiberfallen hat, schldagt ihm,
schon zum Tode bestimmt, vor, er mdge doch lieber, statt sich die Indios zu Feinden zu machen, ein
Biindnis mit seinem Stamme schlieen, und bietet ihm als Unterpfand der Treue seine Tochter an.
Nufiez de Balboa erkennt sofort die Wichtigkeit, einen verlédlichen und méchtigen Freund unter
den Eingeborenen zu haben; er nimmt das Angebot Caretas an, und, was noch erstaunlicher ist, er
bleibt jenem indianischen Maidchen bis zu seiner letzten Stunde auf das zértlichste zugetan.
Gemeinsam mit dem Kaziken Careta unterwirft er alle Indios der Nachbarschaft und erwirbt solche
Autoritidt unter ihnen, daB3 schlieBlich auch der maichtigste Hauptling, namens Comagre, ihn
ehrerbietig zu sich 1adt.

Dieser Besuch bei dem machtigen Hiuptling bringt die welthistorische Entscheidung im Leben
Vasco Nufiez de Balboas, der bisher nichts als ein Desperado und verwegener Rebell gegen die
Krone gewesen und dem Galgen oder der Axt von den kastilischen Gerichten bestimmt ist. Der
Kazike Comagre empfingt ihn in einem weitrdumigen steinernen Haus, das durch seinen Reichtum
Vasco Nufiez in hochstes Erstaunen versetzt, und unaufgefordert schenkt er dem Gastfreund
viertausend Unzen Gold. Aber nun ist die Reihe des Staunens an dem Kaziken. Denn kaum haben
die Himmelssohne, die méchtigen, gottgleichen Fremden, die er mit so hoher Reverenz empfangen,
das Gold erblickt, so ist ihre Wiirde dahin. Wie losgekettete Hunde fahren sie aufeinander los,
Schwerter werden gezogen, Féuste geballt, sie schreien, sie toben gegeneinander, jeder will seinen
besonderen Teil an dem Gold. Staunend und veréchtlich sieht der Kazike das Toben: Es ist das
ewige Staunen aller Naturkinder an allen Enden der Erde iiber die Kulturmenschen, denen eine
Handvoll gelbes Metall kostbarer erscheint als alle geistigen und technischen Errungenschaften
ithrer Kultur.
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SchlieBlich richtet der Kazike an sie das Wort, und mit gierigem Schauer vernechmen die Spanier,
was der Dolmetsch ihnen iibersetzt. Wie sonderbar, sagt Comagre, da3 ihr euch wegen solcher
Nichtigkeiten untereinander streitet, dafl ihr um eines so gewohnlichen Metalles willen euer Leben
den schwersten Unbequemlichkeiten und Gefahren aussetzt. Dort driiben, hinter diesen hohen
Bergen, liegt eine méchtige See, und alle Fliisse, die in diese See flieen, fithren Gold mit sich. Ein
Volk wohnt dort, das in Schiffen mit Segeln und Rudern wie die euren fahrt, und seine Konige essen
und trinken aus goldenen Gefdllen. Dort konnt ihr dieses gelbe Metall finden, soviel wie ihr begehrt.
Es ist ein gefdhrlicher Weg, denn sicher werden euch die Héauptlinge den Durchgang verweigern.
Aber es ist nur ein Weg von wenigen Tagereisen.

Vasco Nufiez de Balboa fiihlt sein Herz getroffen. Endlich ist die Spur des sagenhaften Goldlandes
gefunden, von dem sie seit Jahren und Jahren trdumen; an allen Orten, im Siiden und Norden haben
es seine Vorgéinger erspihen wollen, und nun liegt es blof einige Tagereisen weit, wenn dieser
Kazike wahr berichtet hat. Endlich ist zugleich auch die Existenz jenes andern Ozeans verbiirgt, zu
dem Kolumbus, Cabot, Corereal, alle die groBBen und beriihmten Seefahrer, vergeblich den Weg
gesucht haben: damit ist eigentlich auch der Weg um den Erdball entdeckt. Wer als erster dies neue
Meer erschaut und fiir sein Vaterland in Besitz nimmt, dessen Name wird nie mehr auf Erden
vergehen. Und Balboa erkennt die Tat, die er tun mul3, um sich freizukaufen von der Schuld und
unvergéngliche Ehre sich zu erwerben: als erster den Isthmus iiberqueren zum Mar del Sur, zum
Stidmeer, das nach Indien fiihrt, und das neue Ophir fiir die spanische Krone erobern. Mit dieser
Stunde im Hause des Kaziken Comagre ist sein Schicksal entschieden. Von diesem Augenblick an
hat das Leben dieses zufdlligen Abenteurers einen hohen, einen iiberzeitlichen Sinn.

Flucht in die Unsterblichkeit

Kein groBeres Gliick im Schicksal eines Menschen, als in der Mitte des Lebens, in den
schopferischen Mannesjahren, seine Lebensaufgabe entdeckt zu haben. Nuifiez de Balboa weil3, was
fiir ihn auf dem Spiele steht — erbarmlicher Tod am Schafott oder Unsterblichkeit. Zunichst sich
einmal Frieden mit der Krone erkaufen, seine schlimme Tat, die Usurpierung der Macht,
nachtriglich legitimieren und legalisieren! Deshalb sendet der Rebell von gestern als allereifrigster
Untertan an den koniglichen Schatzhalter auf Espafiola, Pasamonte, nicht nur von dem
Geldgeschenk Comagres das gesetzlich der Krone gehdrige Flinftel, sondern, besser erfahren in den
Praktiken der Welt als der diirre Rechtsgelehrte Enciso, fiigt er der offiziellen Sendung noch
privatim eine reichliche Geldspende an den Schatzmeister bei mit der Bitte, er mége ihn in seinem
Amte als Generalkapitéin der Kolonie bestdtigen. Dies zu tun hat der Schatzhalter Pasamonte zwar
keinerlei Befugnis, jedoch fiir das gute Gold schickt er Nufiez de Balboa ein provisorisches und in
Wahrheit wertloses Dokument. Gleichzeitig hat Balboa, der sich nach allen Seiten sichern will, aber
auch zwei seiner verldBlichsten Leute nach Spanien gesandt, damit sie bei Hofe von seinen
Verdiensten um die Krone erzdhlten und die wichtige Botschaft meldeten, die er dem Kaziken
abgelockt habe. Er brauche, 143t Vasco Nufiez de Balboa nach Sevilla melden, nur eine Truppe von
tausend Mann; mit ihr mache er sich anheischig, fiir Kastilien so viel zu tun wie noch nie ein
Spanier vor ihm. Er verpflichte sich, das neue Meer zu entdecken und das endlich gefundene
Goldland zu gewinnen, das Kolumbus vergebens versprochen und das er, Balboa, erobern werde.

Alles scheint sich nun fiir den verlorenen Menschen, den Rebellen und Desperado, zum Guten
gewendet zu haben. Aber das ndchste Schiff aus Spanien bringt schlimme Kunde. Einer seiner
Helfershelfer bei der Rebellion, den er seinerzeit hinlibergeschickt, um die Anklagen des beraubten
Enciso bei Hofe zu entkriften, meldet, die Sache stiinde fiir ihn gefdhrlich, und sogar
lebensgeféhrlich. Der geprellte »bachiller« ist mit seiner Klage gegen den Rauber seiner Macht vor
dem spanischen Gericht durchgedrungen und Balboa verurteilt, ihm Entschidigung zu leisten. Die
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Botschaft dagegen von der Lage des nahen Siidmeers, die ihn hétte retten konnen, sie sei noch nicht
eingelangt; jedenfalls werde mit dem néchsten Schiff eine Gerichtsperson einlangen, um Balboa zur
Rechenschaft fiir seinen Aufruhr zu ziehen und ihn entweder an Ort und Stelle abzuurteilen oder in
Ketten nach Spanien zuriickzufiihren. Vasco Nufiez de Balboa begreift, dall er verloren ist. Seine
Verurteilung ist erfolgt, ehe man seine Nachricht {iber das nahe Stidmeer und die goldene Kiiste
erhalten hat. Selbstverstdndlich wird man sie ausniitzen, wéhrend sein Kopf in den Sand rollt —
irgendein anderer wird seine Tat, die Tat, von der er trdumte, vollbringen; er selbst hat nichts mehr
von Spanien zu erhoffen. Man weil}, da3 er den rechtméfigen Gouverneur des Konigs in den Tod
getrieben, dal3 er den Alcalden eigenmichtig aus dem Amte gejagt — gnddig wird er das Urteil noch
nennen miissen, wenn es ihm bloB Gefingnis auferlegt und er nicht am Richtblock seine
Verwegenheit biiBen muf3. Auf méchtige Freunde kann er nicht rechnen, denn er hat selbst keine
Macht mehr, und sein bester Fiirsprecher, das Gold, hat noch zu leise Stimme, um ihm Gnade zu
sichern. Nur eines kann ihn jetzt retten vor der Strafe fiir seine Kiihnheit — noch gréfere Kiihnheit.
Wenn er das andere Meer und das neue Ophir entdeckt, noch bevor die Rechtspersonen einlangen
und ihre Hascher ihn fassen und fesseln, kann er sich retten. Nur eine Form der Flucht ist hier am
Ende der bewohnten Welt flir ihn moglich, die Flucht in eine grandiose Tat, die Flucht in die
Unsterblichkeit.

So beschlie3t Nufiez de Balboa, auf die von Spanien erbetenen tausend Mann fiir die Eroberung des
unbekannten Ozeans nicht zu warten und ebensowenig auf das Eintreffen der Gerichtspersonen.
Lieber mit wenigen gleich Entschlossenen das Ungeheure wagen! Lieber in Ehren sterben fiir eines
der kiihnsten Abenteuer aller Zeiten, als schmachvoll mit gebundenen Hénden auf das Schafott
geschleift zu werden. Nufiez de Balboa ruft die Kolonie zusammen, erklirt, ohne die
Schwierigkeiten zu verschweigen, seine Absicht, die Landenge zu iiberqueren, und fragt, wer ihm
folgen wolle. Sein Mut ermutigt die andern. Hundertneunzig Soldaten, beinahe die ganze
wehrfahige Mannschaft der Kolonie, erkldren sich bereit. Ausriistung ist nicht viel zu besorgen,
denn diese Leute leben ohnehin in stindigem Krieg. Und am 1. September 1513 beginnt, um dem
Galgen oder dem Kerker zu entflichen, Nufiez de Balboa, Held und Bandit, Abenteurer und Rebell,
seinen Marsch in die Unsterblichkeit.

Unverginglicher Augenblick

Die Uberquerung der Landenge von Panama beginnt in jener Provinz Coyba, dem kleinen Reich
des Kaziken Careta, dessen Tochter Balboas Lebensgefahrtin ist; Nufiez de Balboa hat, wie sich
spater erweisen wird, nicht die engste Stelle gewihlt und durch diese Unwissenheit den
gefihrlichen Ubergang um einige Tage verlidngert. Aber fiir ihn muBte es vor allem wichtig sein, bei
einem solchen verwegenen Abstofl ins Unbekannte fiir Nachschub oder Riickzug die Sicherung
eines befreundeten Indianerstammes zu haben. In zehn grof8en Kanus setzt die Mannschaft von
Darien nach Coyba {iiber, hundertneunzig mit Speeren, Schwertern, Arkebusen und Armbriisten
ausgeriistete Soldaten, begleitet von einer stattlichen Rotte der gefiirchteten Bluthunde. Der
verblindete Kazike stellt seine Indios als Tragtiere und Fiihrer bei, und schon am 6. September
beginnt jener ruhmreiche Marsch iiber den Isthmus, der selbst an die Willenskraft so verwegener
und erprobter Abenteurer ungeheure Anforderungen stellt. In erstickender, erschlaffender
Aquatorglut miissen die Spanier zuerst die Niederungen durchqueren, deren sumpfiger,
fieberschwangerer Boden noch Jahrhunderte spédter beim Bau des Panamakanals viele Tausende
hingemordet hat. Von der ersten Stunde an muf3 mit Axt und Schwert der Weg ins Unbetretene
durch das giftige Dschungel der Lianen gehauen werden. Wie durch ein ungeheures griines
Bergwerk bahnen die ersten der Truppe den andern durch das Dickicht einen schmalen Stollen, den
dann Mann hinter Mann in endlos langer Reihe die Armee des Konquistadoren durchschreitet,
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stindig die Waffen zur Hand, immer, Tag und Nacht, die Sinne wachsam gespannt, um einen
plétzlichen Uberfall der Eingeborenen abzuwehren. Erstickend wird in der schwiilen, dunstigen
Dunkelheit der feucht gewolbten Baumriesen, iiber denen mitleidlose Sonne brennt, die Hitze.
Schweilbedeckt und mit verdurstenden Lippen schleppt sich in ihren schweren Riistungen die
Truppe Meile um Meile weiter; dann brechen wieder plotzlich orkanische Regengiisse herab, kleine
Biche werden im Nu zu reiflenden Fliissen, die entweder durchwatet werden miissen oder auf rasch
von den Indios improvisierten schwankenden Briicken aus Bast iiberquert. Als Zehrung haben die
Spanier nichts als eine Handvoll Mais; libernichtig, hungrig, durstig, umschwirrt von Myriaden
stechender, blutsaugender Insekten, arbeiten sie sich vorwérts mit von Dornen zerrissenen Kleidern
und wunden Fiilen, die Augen fiebrig und die Wangen verschwollen von den surrenden
Miickenstichen, ruhlos bei Tag, schlaflos bei Nacht und bald schon vollkommen erschopft. Schon
nach der ersten Marschwoche kann ein GroBteil der Mannschaft den Strapazen nicht mehr
standhalten, und Nufiez de Balboa, der weil}, da3 die eigentlichen Gefahren ihrer erst warten, ordnet
an, alle Fieberkranken und Maroden mdgen lieber zuriickbleiben. Nur mit den Auserlesensten seiner
Truppe will er das entscheidende Abenteuer wagen.

Endlich beginnt das Terrain anzusteigen. Lichter wird der Dschungel, der nur in den sumpfigen
Niederungen seine ganze tropische Uppigkeit zu entfalten vermag. Aber nun, da der Schatten sie
nicht mehr schiitzt, gliiht grell und scharf die steile Aquatorsonne auf ihre schweren Riistungen
nieder. Langsam und nur in kurzen Etappen vermogen die Ermatteten Stufe um Stufe das Hiigelland
zu jener Bergkette emporzuklimmen, welche wie ein steinernes Riickgrat die schmale Spanne
zwischen den beiden Meeren trennt. Allméahlich wird der Blick freier, niachtens erfrischt sich die
Luft. Nach achtzehntégigem heroischem Miihen scheint die schwerste Schwierigkeit iberwunden;
schon erhebt sich vor ithnen der Kamm des Gebirges, von dessen Gipfel man nach der Aussage der
indianischen Fiihrer beide Ozeane, den Atlantischen und den noch unbekannten und unbenannten
Pazifischen, iiberblicken kann. Aber gerade nun, wo der zéhe und tiickische Widerstand der Natur
endgiiltig besiegt scheint, stellt sich ihnen ein neuer Feind entgegen, der Kazike jener Provinz, um
mit Hunderten seiner Krieger den Fremden den Durchgang zu sperren. Im Kampf mit Indios ist nun
Nufiez de Balboa reichlich erprobt. Es geniigt, eine Salve aus den Arkebusen abzufeuern, und
wieder erweist der kiinstliche Blitz und Donner seine bewihrte Zauberkraft iiber die Eingeborenen.
Schreiend fliichten die Erschreckten davon, gehetzt von den nachstirmenden Spaniern und den
Bluthunden. Aber statt sich des leichten Sieges zu freuen, entehrt ihn Balboa wie alle spanischen
Konquistadoren durch erbarmliche Grausamkeit, indem er eine Anzahl wehrloser, gebundener
Gefangener — Ersatz fiir Stierkampf und Gladiatorenspiel — lebend von der Koppel der hungrigen
Bluthunde zerreillen, zerfetzen und zerfleischen 146t. Eine widrige Schldchterei schindet die letzte
Nacht vor Nuiiez de Balboa unsterblichem Tag.

Einmalige unerklirliche Mischung in Charakter und Art dieser spanischen Konquistadoren. Fromm
und glaubig, wie nur jemals Christen waren, rufen sie Gott aus inbriinstigster Seele an und begehen
zugleich in seinem Namen die schidndlichsten Unmenschlichkeiten der Geschichte. Féhig zu den
herrlichsten und heroischsten Leistungen des Mutes, der Aufopferung, der Leidensfahigkeit,
betriigen und bekdmpfen sie sich untereinander in der schamlosesten Weise und haben doch wieder
inmitten ihrer Verdchtlichkeit ein ausgepriagtes Gefiihl fiir Ehre und einen wunderbaren, wahrhaft
bewundernswerten Sinn fiir die historische Grofe ihrer Aufgabe. Derselbe Nuiiez de Balboa, der am
Abend zuvor unschuldige, gefesselte Gefangene wehrlos den Hetzhunden vorgeworfen und
vielleicht die noch von frischem Menschenblut triefenden Lefzen der Bestien zufrieden gestreichelt,
ist sich genau der Bedeutung seiner Tat in der Geschichte der Menschheit gewill und findet im
entscheidenden Augenblick eine jener groBartigen Gesten, die unvergeBlich bleiben durch die
Zeiten. Er weil3, dieser 25. September wird ein welthistorischer Tag sein, und mit wunderbarem
spanischem Pathos bekundet dieser harte, unbedenkliche Abenteurer, wie voll er den Sinn seiner
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iiberzeitlichen Sendung verstanden.

GroBartige Geste Balboas: am Abend, unmittelbar nach dem Blutbad, hat ihm einer der
Eingeborenen einen nahen Gipfel gewiesen und gekiindet, von dessen Hohe konne man schon das
Meer, das unbekannte Mar del Sur, erschauen. Sofort trifft Balboa seine Anordnungen. Er 148t die
Verwundeten und Erschopften in dem gepliinderten Dorf und befiehlt der noch marschfiahigen
Mannschaft — siebenundsechzig sind es noch im ganzen von den einstigen hundertneunzig, mit
denen er in Darien den Marsch angetreten —, jenen Berg hinanzusteigen. Gegen zehn Uhr morgens
sind sie dem Gipfel nahe. Nur eine kleine kahle Kuppe ist noch zu erklimmen, dann muf3 der Blick
sich ins Unendliche weiten.

In diesem Augenblick befiehlt Balboa der Mannschaft, haltzumachen. Keiner soll ihm folgen, denn
diesen ersten Blick auf den unbekannten Ozean will er mit keinem teilen. Allein und einzig will er
fiir ewige Zeit der erste Spanier, der erste Européer, der erste Christ gewesen sein und bleiben, der,
nachdem er den einen riesigen Ozean unseres Weltalls, den Atlantischen, durchfahren, nun auch den
andern, den noch unbekannten Pazifischen, erblickt. Langsam, pochenden Herzens, tief
durchdrungen von der Bedeutung des Augenblicks, steigt er empor, die Fahne in der Linken, das
Schwert in der Rechten, einsame Silhouette in dem ungeheuren Rund. Langsam steigt er empor,
ohne sich zu beeilen, denn das wahre Werk ist schon getan. Nur ein paar Schritte noch, weniger,
immer weniger, und wirklich, nun da er am Gipfel angelangt ist, erdffnet sich vor ihm ein
ungeheurer Blick. Hinter den abfallenden Bergen, den waldig und griin niedersinkenden Hiigeln,
liegt endlos eine riesige, metallen spiegelnde Scheibe, das Meer, das Meer, das neue, das
unbekannte, das bisher nur getrdumte und nie gesehene, das sagenhafte, seit Jahren und Jahren von
Kolumbus und allen seinen Nachfahren vergebens gesuchte Meer, dessen Wellen Amerika, Indien
und China umspiilen. Und Vasco Nufiez de Balboa schaut und schaut und schaut, stolz und selig in
sich das BewuBtsein eintrinkend, dall sein Auge das erste eines Europiers ist, in dem sich das
unendliche Blau dieses Meeres spiegelt.

Lange und ekstatisch blickt Vasco Nuiiez de Balboa in die Weite. Dann erst ruft er die Kameraden
heran, seine Freude, seinen Stolz zu teilen. Unruhig, erregt, keuchend und schreiend klimmen,
klettern, laufen sie den Hiigel empor, starren und staunen und deuten hin mit begeisterten Blicken.
Pl6tzlich stimmt der begleitende Pater Andres de Vara das Te Deum laudamus an, und sofort stockt
das Larmen und Schreien; alle die harten und rauhen Stimmen dieser Soldaten, Abenteurer und
Banditen vereinigen sich zum frommen Choral. Staunend sehen die Indios zu, wie auf ein Wort des
Priesters hin sie einen Baum niederschlagen, um ein Kreuz zu errichten, in dessen Holz sie die
Initialen des Namens des Konigs von Spanien eingraben. Und wie nun dieses Kreuz sich erhebt, ist
es, als wollten seine beiden holzernen Arme beide Meere, den Atlantischen und Pazifischen Ozean,
mit allen ihren unsichtbaren Fernen erfassen.

Inmitten des fiirchtigen Schweigens tritt Nufiez de Balboa vor und hilt eine Ansprache an seine
Soldaten. Sie titen recht, Gott zu danken, der ihnen diese Ehre und Gnade gewihrt, und ihn zu
bitten, daB3 er weiterhin ihnen helfen moge, diese See und alle diese Lénder zu erobern. Wenn sie
ithm weiter getreu folgen wollten wie bisher, so wiirden sie als die reichsten Spanier aus diesem
neuen Indien wiederkehren. Feierlich schwenkt er die Fahne nach allen vier Winden, um fiir
Spanien alle Fernen in Besitz zu nehmen, welche diese Winde umfahren. Dann ruft er den
Schreiber, Andres de Valderrabano, dal} er eine Urkunde aufsetze, welche diesen feierlichen Akt fiir
alle Zeiten verzeichnet, Andres de Valderrabano entrollt ein Pergament, er hat es in verschlossenem
Holzschrein mit Tintenbehélter und Schreibekiel durch den Urwald geschleppt, und fordert alle die
Edelleute und Ritter und Soldaten auf — los Caballeros e Hidalgos y hombres de bien — »die bei der
Entdeckung des Stidmeers, des Mar del Sur, durch den erhabenen und hochverehrten Herrn Kapitdn
Vasco Nuiiez de Balboa, Gouverneur seiner Hoheit, anwesend gewesen sind«, zu bestétigen, daf3
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»dieser Herr Vasco Nufiez es war, der als erster dieses Meer gesehen und es den Nachfolgenden
gezeigt«.

Dann steigen die siebenundsechzig von dem Hiigel nieder, und mit diesem 25. September 1513
weil} die Menschheit um den letzten, bisher unbekannten Ozean der Erde.

Gold und Perlen

Nun ist die GewiBBheit gewonnen. Sie haben das Meer gesehen. Aber nun herab an seine Kiiste, die
feuchte Flut fiihlen, sie antasten, sie fiihlen, sie schmecken und Beute raffen von ihrem Strand!
Zwei Tage dauert der Abstieg, und um in Hinkunft den raschesten Weg vom Gebirge zum Meer zu
kennen, teilt Nufiez de Balboa seine Mannschaft in einzelne Gruppen. Die dritte dieser Gruppen
unter Alonzo Martin erreicht zuerst den Strand, und so sehr sind sogar die einfachen Soldaten dieser
Abenteurertruppe schon von der Eitelkeit des Ruhms, von diesem Durst nach Unsterblichkeit
durchdrungen, dal3 sogar der simple Mann Alonzo Martin sich sofort vom Schreiber schwarz auf
weil} bescheinigen 1d6t, der erste gewesen zu sein, der seinen Full und seine Hand in diesen noch
namenlosen Gewissern genetzt. Erst nachdem er so seinem kleinen Ich ein Stdubchen
Unsterblichkeit eingetan, erstattet er Balboa die Meldung, er habe das Meer erreicht, seine Flut mit
eigener Hand ertastet. Sofort riistet Balboa zu neuer pathetischer Geste. Am néchsten Tage, dem
Kalendertag des heiligen Michael, erscheint er, von blo3 zweiundzwanzig Geféhrten begleitet, an
dem Strande, um selbst, wie St. Michael, gewaffnet und gegiirtet, in feierlicher Zeremonie Besitz
von dem neuen Meere zu nehmen. Nicht sofort schreitet er in die Flut, sondern wie ihr Herr und
Gebieter wartet er hochmiitig, unter einem Baume ausruhend, bis die steigende Flut ihre Welle bis
zu ihm wirft und wie ein gehorsamer Hund mit der Zunge seine Fiile umschmeichelt. Dann erst
steht er auf, wirft den Schild auf den Riicken, daB3 er wie ein Spiegel in der Sonne glénzt, faflt in
eine Hand sein Schwert, in die andere die Fahne Kastiliens mit dem Bildnis der Mutter Gottes und
schreitet in das Wasser hinein. Erst wie die Wellen ihn bis zu den Hiiften umspiilen, er ganz
eingetan ist in dies grofe fremde Gewaisser, schwingt Nufiez de Balboa, bisher Rebell und
Desperado, nun treuester Diener seines Konigs und Triumphator, das Banner nach allen Seiten und
ruft dazu mit lauter Stimme: »Vivant die hohen und méachtigen Monarchen Ferdinand und Johanna
von Kastilien, Leon und Aragon, in deren Namen und zugunsten der koniglichen Krone von
Kastilien ich wirklichen und korperlichen und dauernden Besitz nehme von allen diesen Meeren
und Erden und Kiisten und Héfen und Inseln, und ich schwdre, wenn irgendein Fiirst oder anderer
Kapitédn, Christ oder Heide von welch immer einem Glauben oder Stand irgendein Recht auf diese
Lénder und Meere erheben wollte, sie zu verteidigen im Namen der Konige von Kastilien, deren
Eigentum sie sind, jetzt und fiir alle Zeit, solange die Welt dauert und bis zum Tage des Jiingsten
Gerichts.«

Alle Spanier wiederholen den Eid, und ihre Worte {iberdréhnen fiir einen Augenblick das laute
Brausen der Flut. Jeder netzt seine Lippe mit dem Meerwasser, und abermals nimmt der Schreiber
Andres de Valderrabano Akt von der Besitzergreifung und beschlieBt sein Dokument mit den
Worten: »Diese zweiundzwanzig sowie der Schreiber Andres de Valderrabano waren die ersten
Christen, die ihren FuB3 in das Mar del Sur setzten, und alle probten sie mit ihren Hinden das
Wasser und netzten damit den Mund, um zu sehen, ob es Salzwasser sei wie jenes des andern
Meeres. Und als sie sahen, dall dem so war, sagten sie Gott ihren Dank.«

Die grofle Tat ist vollbracht. Nun gilt es noch irdischen Nutzen zu ziehen aus dem heldischen
Unterfangen. Bei einigen der Eingeborenen erbeuten oder ertauschen die Spanier etwas Gold. Aber
neue Uberraschung wartet ihrer inmitten ihres Triumphs. Denn ganze Hinde voll kostbarer Perlen,
die auf den nahen Inseln verschwenderisch reich gefunden werden, bringen ihnen die Indios heran,
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darunter eine, die »Pellegrina« genannt, die Cervantes und Lope de Vega besungen, weil sie die
Konigskrone von Spanien und England als eine der schonsten aller Perlen geschmiickt. Alle
Taschen, alle Sidcke stopfen die Spanier voll mit diesen Kostbarkeiten, die hier nicht viel mehr
gelten als Muscheln und Sand, und als sie gierig weiter fragen, nach dem ihnen wichtigsten Dinge
der Erde, nach Gold, deutet einer der Kaziken nach Siiden hiniiber, wo die Linie der Berge weich in
den Horizont verschwimmt. Dort, erkldrt er, liege ein Land mit unermeBlichen Schéitzen, die
Herrscher tafelten aus goldenen Gefdflen, und grofle vierbeinige Tiere — es sind die Lamas, die der
Kazike meint — schleppten die herrlichsten Lasten in die Schatzkammer des Konigs. Und er nennt
den Namen des Landes, das siidlich im Meer und hinter den Bergen liegt. Es klingt wie »Biru,
melodisch und fremd.

Vasco Nuiiez de Balboa starrt der ausgebreiteten Hand des Kaziken hiniiber nach in die Ferne, wo
die Berge sich blal in den Himmel verlieren. Das weiche, verfiihrerische Wort »Birti« hat sich ihm
sofort in die Seele geschrieben. Unruhig hdmmert sein Herz. Zum zweitenmal in seinem Leben hat
er unverhofft groe VerheiBung empfangen. Die erste Botschaft, die Botschaft Comagres von dem
nahen Meere, sie hat sich erfiillt. Er hat den Strand der Perlen gefunden und das Mar del Sur,
vielleicht wird ihm auch noch die zweite gelingen, die Entdeckung, die Eroberung des Inkareiches,
des Goldlandes dieser Erde.

Selten gewihren die Gotter ...

Sehnsiichtigen Blickes starrt Nufiez de Balboa noch immer in die Ferne. Wie eine goldene Glocke
schwingt das Wort »Biru«, »Peru«, ihm durch die Seele. Aber — schmerzlicher Verzicht! — er darf
diesmal weitere Erkundung nicht wagen. Mit zwei oder drei Dutzend abgemiideter Méanner kann
man kein Reich erobern. Also zurlick erst nach Darien und spéter einmal mit gesammelten Kréften
auf dem nun gefundenen Wege nach dem neuen Ophir. Aber dieser Riickmarsch wird nicht minder
beschwerlich. Abermals miissen die Spanier sich durch den Dschungel kdmpfen, abermals die
Uberfille der Eingeborenen bestehen. Und es ist keine Kriegstruppe mehr, sondern ein kleiner
Trupp fieberkranker und mit letzter Kraft hinwankender Ménner — Balboa selbst ist dem Tode nahe
und wird von den Indios in einer Hingematte getragen —, der nach vier Monaten fiirchterlichster
Strapazen am 19. Januar 1514 wieder in Darien anlangt. Aber eine der grofiten Taten der Geschichte
ist getan. Balboa hat sein Versprechen erfiillt, reich geworden ist jeder Teilnehmer, der sich mit ihm
ins Unbekannte wagte; seine Soldaten haben Schitze heimgebracht von der Kiiste des Siidmeeres
wie niemals Kolumbus und die andern Konquistadoren, und auch alle andern Kolonisten
bekommen ihr Teil. Ein Fiinftel wird der Krone bereitgestellt, und niemand verargt es dem
Triumphator, dal er bei der Beurteilung auch seinen Hund Leoncico zum Lohn dafiir, daB3 er so
wacker den ungliicklichen Eingeborenen das Fleisch aus dem Leibe gefetzt, wie irgendeinen andern
Krieger an der Belohnung teilnehmen und mit fiinfhundert Goldpesos bedecken 14t. Kein einziger
in der Kolonie bestreitet nach solcher Leistung mehr seine Autoritdt als Gouverneur. Wie ein Gott
wird der Abenteurer und Rebell gefeiert, und mit Stolz kann er nach Spanien die Nachricht
abfertigen, er habe seit Kolumbus die grofBite Tat fiir die kastilische Krone vollbracht. In steilem
Aufstieg hat die Sonne seines Gliicks alle Wolken durchbrochen, die bislang auf seinem Leben
lasteten. Nun steht sie im Zenith.

Aber Balboas Gliick hat nur kurze Dauer. Staunend dridngt wenige Monate spiter, an einem
strahlenden Junitage, die Bevolkerung von Darien an den Strand. Ein Segel hat aufgeleuchtet am
Horizont, und schon dies ist wie ein Wunder an diesem verlorenen Winkel der Welt. Aber siehe, ein
zweites taucht daneben auf, ein drittes, ein viertes, ein fiinftes, und bald sind es zehn, nein fiinfzehn,
nein zwanzig, eine ganze Flotte, die auf den Hafen zusteuert. Und bald erfahren sie: all dies hat
Nufiez de Balboa Brief bewirkt, aber nicht die Botschaft seines Triumphes — die ist noch nicht in
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Spanien eingelangt —, sondern jene frithere Nachricht, in der er zum erstenmal den Bericht des
Kaziken von dem nahen Siidmeer und dem Goldland weitergegeben und um eine Armee von
tausend Mann gebeten, um diese Lénder zu erobern. Fiir diese Expedition hat die spanische Krone
nicht gezogert, eine so gewaltige Flotte auszuriisten. Aber keineswegs hat man einen Augenblick in
Sevilla und Barcelona daran gedacht, eine derart wichtige Aufgabe einem so iibel beleumdeten
Abenteurer und Rebellen wie Vasco Nuilez de Balboa anzuvertrauen. Ein eigener Gouverneur, ein
reicher, adliger, hochangesehener sechzigjahriger Mann, Pedro Arias Davilla, meist Pedrarias
genannt, wird mitgesandt, um als Gouverneur des Konigs endlich Ordnung in der Kolonie zu
schaffen, Justiz fiir alle bisher begangenen Vergehen zu liben, jenes Siidmeer zu finden und das
verheiflene Goldland zu erobern.

Nun ergibt sich eine drgerliche Situation fiir Pedrarias. Er hat einerseits Auftrag, den Rebellen
Nufiez de Balboa zur Verantwortung zu ziehen fiir die frithere Verjagung des Gouverneurs und ihn,
falls seine Schuld erwiesen ist, in Ketten zu legen oder zu justifizieren; er hat anderseits den
Auftrag, das Siidmeer zu entdecken. Aber kaum, dal} sein Boot an Land sto8t, erfahrt er, dal eben
dieser Nuiez de Balboa, den er vor Gericht ziehen soll, die groBartige Tat auf eigne Faust
vollbracht, dafl dieser Rebell den ihm zugedachten Triumph schon gefeiert und der spanischen
Krone den grofften Dienst seit der Entdeckung Amerikas geleistet hat. Selbstverstdndlich kann er
einem solchen Mann jetzt nicht wie einem gemeinen Verbrecher das Haupt auf den Block legen, er
muf} ihn hoflich begriiBen, ihn aufrichtig begliickwiinschen. Aber von diesem Augenblick an ist
Nufiez de Balboa verloren. Nie wird Pedrarias dem Rivalen verzeihen, selbstindig die Tat
vollbracht zu haben, die er zu vollfiihren entsendet war und die ihm ewigen Ruhm durch die Zeiten
gesichert hitte. Zwar muf3 er, um die Kolonisten nicht vorzeitig zu erbittern, den Hal} gegen ihren
Helden verbergen, die Untersuchung wird vertagt und sogar ein falscher Friede hergestellt, indem
Pedrarias seine eigene Tochter, die noch in Spanien zuriickgeblieben ist, Nufiez de Balboa verlobt.
Aber sein Hal3 und seine Eifersucht gegen Balboa werden keineswegs gemildert, sondern nur noch
gesteigert, wie nun von Spanien, wo man endlich Balboas Tat erfahren, ein Dekret eintrifft, das dem
ehemaligen Rebellen den angemaliten Titel nachtrdglich verleiht, Balboa gleichfalls zum
Adelantado ernennt und Pedrarias den Auftrag gibt, sich in jeder wichtigen Angelegenheit mit ihm
zu beraten. Fiir zwei Gouverneure ist dieses Land zu klein, einer wird weichen miissen, einer von
den beiden untergehen. Vasco Nuifiez de Balboa spiirt, dal das Schwert {iber ihm hingt, denn in
Pedrarias' Hénden liegt die militdrische Macht und die Justiz. So versucht er zum zweitenmal die
Flucht, die ihm zum erstenmal so herrlich gelungen, die Flucht in die Unsterblichkeit. Er ersucht
Pedrarias, eine Expedition ausriisten zu diirfen, um die Kiiste am Siidmeer zu erkunden und in
weiterem Umkreis zu erobern. Die geheime Absicht des alten Rebellen aber ist, sich an dem andern
Ufer des Meeres unabhingig zu machen von jeder Kontrolle, selbst eine Flotte zu bauen, Herr
seiner eigenen Provinz zu werden und womdglich auch das sagenhafte Biru, dieses Ophir der neuen
Welt, zu erobern. Pedrarias stimmt hinterhéltig zu. Geht Balboa bei dem Unternehmen zugrunde,
um so besser. Gelingt ihm seine Tat, so wird noch immer Zeit sein, sich des allzu Ehrgeizigen zu
entledigen.

Damit tritt Nufiez de Balboa seine neue Flucht in die Unsterblichkeit an; seine zweite
Unternehmung ist vielleicht noch grandioser als die erste, wenn ihr auch nicht der gleiche Ruhm
geschenkt ward in der Geschichte, die immer nur den Erfolgreichen rithmt. Diesmal {iberquert
Balboa den Isthmus nicht nur mit seiner Mannschaft, sondern 146t das Holz, die Bretter, das
Tauwerk, die Segel, die Anker, die Winden fiir vier Brigantinen von Tausenden Eingeborenen iiber
die Berge schleppen. Denn, hat er einmal driiben eine Flotte, dann kann er aller Kiisten sich
bemichtigen, die Perleninseln erobern und Peru, das sagenhafte Peru. Aber diesmal ist das
Schicksal gegen den Wagemutigen, und er findet unablissig neue Widerstdnde. Auf dem Marsch
durch den feuchten Dschungel zerfressen Wiirmer das Holz, verfault langen die Bretter an und sind
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nicht zu brauchen. Ohne sich entmutigen zu lassen, 1463t Balboa am Golf von Panama neue Stamme
niederschlagen und frische Bretter anfertigen. Seine Energie vollbringt wahre Wunder — schon
scheint alles gelungen, schon sind die Brigantinen gebaut, die ersten des Pazifischen Ozeans. Da
schwemmt ein Tornadosturm die Fliisse, in denen sie fertiggestellt liegen, plotzlich riesenhaft an.
Die fertigen Boote werden weggerissen und zerschellen im Meer. Noch ein drittes Mal mul3
begonnen werden; und jetzt endlich gelingt es, zwei Brigantinen fertigzustellen. Nur noch zwei, nur
noch drei braucht Balboa mehr, und er kann sich aufmachen und das Land erobern, von dem er
trdumt bei Tag und Nacht, seit jener Kazike damals mit ausgebreiteter Hand nach Siiden gedeutet
und er zum erstenmal das verfiihrerische Wort »Birtu« vernommen. Ein paar tapfere Offiziere noch
nachkommen lassen, einen guten Nachschub an Mannschaften anfordern, und er kann sein Reich
griinden! Nur ein paar Monate noch, nur ein wenig Gliick zu der innern Verwegenheit, und nicht
Pizarro miilite die Weltgeschichte den Besieger der Inkas, den Eroberer Perus nennen, sondern
Nuifiez de Balboa.

Aber selbst gegen seine Lieblinge zeigt sich das Schicksal nie allzu groBmiitig. Selten gewéhren die
Gotter dem Sterblichen mehr als eine einzige unsterbliche Tat.

Der Untergang

Mit eiserner Energie hat Nufiez de Balboa sein gro3es Unternehmen vorbereitet. Aber gerade das
kiihne Gelingen schafft ihm Gefahr, denn das argwohnische Auge Pedrarias' beobachtet beunruhigt
die Absichten seines Untergebenen. Vielleicht ist ihm durch Verrat Nachricht gekommen von
Balboas chrgeizigen Herrschaftstraumen, vielleicht fiirchtet er bloB eifersiichtig einen zweiten
Erfolg des alten Rebellen. Jedenfalls sendet er plotzlich einen sehr herzlichen Brief an Balboa, er
mochte doch, ehe er endgiiltig seinen Eroberungszug beginne, noch zu einer Besprechung nach
Acla, einer Stadt nahe von Darien, zuriickkehren. Balboa, der hofft, weitere Unterstiitzung an
Mannschaft von Pedrarias zu empfangen, leistet der Einladung Folge und kehrt sofort zuriick. Vor
den Toren der Stadt marschiert ihm ein kleiner Trupp Soldaten entgegen, scheinbar um ihn zu
begriiBen; freudig eilt er auf sie zu, um ihren Fiihrer, seinen Waffenbruder aus vielen Jahren, seinen
Begleiter bei der Entdeckung der Siidsee, seinen vertrauten Freund Francisco Pizarro, zu umarmen.

Aber schwer legt ihm Francisco Pizarro die Hand auf die Schulter und erklért ihn fiir gefangen.
Auch Pizarro liistet es nach Unsterblichkeit, auch ihn listet es, das Goldland zu erobern, und nicht
unlieb ist es ihm vielleicht, einen so verwegenen Vordermann aus dem Wege zu wissen. Der
Gouverneur Pedrarias eroffnet den Prozell wegen angeblicher Rebellion, schnell und ungerecht wird
Gericht gehalten. Wenige Tage spéter schreitet Vasco Nufiez de Balboa mit den Treuesten seiner
Gefiahrten zum Block; auf blitzt das Schwert des Henkers, und in einer Sekunde erlischt in dem
niederrollenden Haupte fiir immer das Auge, das als erstes der Menschheit gleichzeitig beide
Ozeane geschaut, die unsere Erde umfassen.

www.literaturdownload.at



15

Die Eroberung von Byzanz
29. Mai 1453

Erkenntnis der Gefahr

Am 5. Februar 1451 bringt ein geheimer Bote dem dltesten Sohn des Sultans Murad, dem
einundzwanzigjahrigen Mahomet, nach Kleinasien die Nachricht, da} sein Vater gestorben sei.
Ohne seine Minister, seine Berater auch nur mit einem Wort zu verstdndigen, wirft sich der ebenso
verschlagene wie energische Fiirst auf das beste seiner Pferde, in einem Zug peitscht er das
herrliche Vollblut die hundertzwanzig Meilen bis zum Bosporus und setzt sofort nach Gallipoli auf
das europdische Ufer iiber. Dort erst entschleiert er den Getreusten den Tod seines Vaters, er rafft,
um jeden anderen Thronanspruch von vorneweg niederschlagen zu konnen, eine auserlesene Truppe
zusammen und fiihrt sie nach Adrianopel, wo er auch tatsdchlich ohne Widerspruch als Gebieter des
ottomanischen Reiches anerkannt wird. Gleich seine erste Regierungshandlung zeigt Mahomets
furchtbar riicksichtslose Entschlossenheit. Um im voraus jeden Rivalen gleichen Blutes zu
beseitigen, 14Bt er seinen unmiindigen Bruder im Bade ertrdnken, und sofort darauf — auch dies
beweist seine vorbedenkende Schlauheit und Wildheit — schickt er dem Ermordeten den Morder,
den er zu dieser Tat gedungen, in den Tod nach.

Die Nachricht, daB statt des bedidchtigeren Murad dieser junge, leidenschaftliche und ruhmgierige
Mahomet Sultan der Tirken geworden sei, erfiillt Byzanz mit Entsetzen. Denn durch hundert
Spéaher weil man, daf3 dieser Ehrgeizige geschworen hat, die einstige Hauptstadt der Welt in seinen
Besitz zu bringen, daf} er trotz seiner Jugend Tage wie Nichte mit strategischen Erwdgungen fiir
diesen seinen Lebensplan verbringt; zugleich aber melden auch alle Berichte einmiitig die
auferordentlichen militirischen und diplomatischen Fahigkeiten des neuen Padischahs. Mahomet
ist beides — zugleich fromm und grausam, leidenschaftlich und heimtiickisch, ein gelehrter, ein
kunstliebender Mann, der seinen Ciasar und die Biographien der Romer lateinisch liest, und
gleichzeitig ein Barbar, der Blut verschiittet wie Wasser. Dieser Mann mit den feinen,
melancholischen Augen und der scharfen, bissigen Papageiennase erweist sich in einem als
unermiidlicher Arbeiter, verwegener Soldat und skrupelloser Diplomat, und alle diese geféhrlichen
Krifte wirken konzentrisch in die gleiche Idee: seinen Grovater Bajazet und seinen Vater Murad,
die zum erstenmal Europa die militdrische Uberlegenheit der neuen tiirkischen Nation gelehrt, in
ihren Taten noch weit zu ilibertreffen. Sein erster Griff aber, dies weil3 man, dies fiihlt man, wird
Byzanz sein, dieser letztverbliebene herrliche Edelstein der Kaiserkrone Konstantins und Justinians.

Dieser Edelstein liegt fiir eine entschlossene Faust tatsdchlich unbeschirmt und zum Greifen nahe.
Das Imperium Byzantinum, das ostromische Kaiserreich, das einstens die Welt umspannte, von
Persien bis zu den Alpen und wieder bis zu den Wiisten Asiens sich erstreckend, ein Weltreich, in
Monaten und Monaten kaum zu durchmessen, kann man nun in drei Stunden zu Full bequem
durchschreiten: klaglicherweise ist von jenem byzantinischen Reich nichts iibriggeblieben als ein
Haupt ohne Leib, eine Hauptstadt ohne Land; Konstantinopel, die Konstantinstadt, das alte
Byzantium, und selbst von diesem Byzanz gehort dem Kaiser, dem Basileus, nur mehr ein Teil, das
heutige Stambul, wéihrend Galata schon an die Genueser und alles Land hinter der Stadtmauer an
die Tiirken gefallen ist; handtellergrof ist dieses Kaiserreich des letzten Kaisers, gerade nur eine
riesige Ringmauer um Kirchen, Paldste und das Hausergewirr, das man Byzanz nennt. Gepliindert
schon einmal bis auf das Mark von den Kreuzfahrern, entvolkert von der Pest, ermattet von der
ewigen Abwehr nomadischer Vdlker, zerrissen von nationalen und religidsen Streitigkeiten, kann
diese Stadt weder Mannschaft noch Mannesmut autbringen, um sich aus eigner Kraft eines Feindes
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zu erwehren, der sie mit Polypenarmen von allen Seiten langst umklammert hilt; der Purpur des
letzten Kaisers von Byzanz, Konstantin Dragases, ist ein Mantel aus Wind, seine Krone ein Spiel
des Geschicks. Aber eben weil von den Tiirken schon umstellt und weil geheiligt der ganzen
abendlindischen Welt durch gemeinsame jahrtausendalte Kultur, bedeutet dieses Byzanz fiir Europa
ein Symbol seiner Ehre; nur wenn die geeinte Christenheit dieses letzte und schon zerfallende
Bollwerk im Osten beschirmt, kann die Hagia Sophia weiterhin eine Basilika des Glaubens bleiben,
der letzte und zugleich schonste Dom des ostromischen Christentums.

Konstantin begreift sofort die Gefahr. Trotz aller Friedensreden Mahomets in begreiflicher Angst,
sendet er Boten auf Boten nach Italien hiniiber, Boten an den Papst, Boten nach Venedig, nach
Genua, sie mogen Galeeren schicken und Soldaten. Aber Rom zdgert und Venedig auch. Denn
zwischen dem Glauben des Ostens und dem Glauben des Westens gidhnt noch immer die alte
theologische Kluft. Die griechische Kirche haf3t die romische, und ihr Patriarch weigert sich, in dem
Papst den obersten Hirten anzuerkennen. Zwar ist ldngst im Hinblick auf die Tirkengefahr in
Ferrara und Florenz auf zwei Konzilien die Wiedervereinigung der beiden Kirchen beschlossen und
dafiir Byzanz Hilfe gegen die Tiirken zugesichert. Aber kaum daf3 die Gefahr fiir Byzanz nicht mehr
so brennend gewesen, hatten sich die griechischen Synoden geweigert, den Vertrag in Kraft treten
zu lassen; jetzt erst, da Mahomet Sultan geworden ist, siegt die Not iiber die orthodoxe
Hartnickigkeit: gleichzeitig mit der Bitte um rasche Hilfe sendet Byzanz die Kunde seiner
Nachgiebigkeit nach Rom. Nun werden Galeeren ausgeriistet mit Soldaten und Munition, auf einem
Schiffe aber segelt der Legat des Papstes mit, um die Versohnung der beiden Kirchen des
Abendlandes feierlich zu vollziehen und vor der Welt zu bekunden, dal3, wer Byzanz angreift, das
geeinte Christentum herausfordere.

Die Messe der Versohnung

GroBartiges Schauspiel jenes Dezembertages: die herrliche Basilika, deren einstige Pracht von
Marmor und Mosaik und schimmernden Kostlichkeiten wir in der Moschee von heute kaum mehr
zu ahnen vermogen, feiert das groBe Fest der Versohnung. Umringt von all den Wiirdentragern
seines Reichs ist Konstantin, der Basileus, erschienen, um mit seiner kaiserlichen Krone hochster
Zeuge und Biirge der ewigen Eintracht zu sein. Uberfiillt ist der riesige Raum, den zahllose Kerzen
erhellen; vor dem Altar zelebrieren briiderlich der Legat des romischen Stuhles Isidorus und der
orthodoxe Patriarch Gregorius die Messe; zum erstenmal wird in dieser Kirche wieder der Name
des Papstes ins Gebet eingeschlossen, zum erstenmal schwingt sich gleichzeitig in lateinischer und
in griechischer Sprache der fromme Gesang hinauf in die Wolbungen der unverginglichen
Kathedrale, widhrend der Leichnam des heiligen Spiridion in feierlichem Zuge von beiden
befriedeten Kleriseien einhergetragen wird. Osten und Westen, der eine und andere Glaube scheinen
fiir ewig verbunden, und endlich ist wieder einmal nach Jahren und Jahren verbrecherischen Haders
die Idee Europas, der Sinn des Abendlandes erfiillt.

Aber kurz und verginglich sind die Augenblicke der Vernunft und der Versohnung in der
Geschichte. Noch wiéhrend sich in der Kirche fromm die Stimmen im gemeinsamen Gebet
verméhlen, eifert bereits draullen in einer Klosterzelle der gelehrte Monch Genadios gegen die
Lateiner und den Verrat des wahren Glaubens; kaum von der Vernunft geflochten, ist das
Friedensband vom Fanatismus schon wieder zerrissen, und ebensowenig wie der griechische Klerus
an wirkliche Unterwerfung denkt, entsinnen sich die Freunde vom andern Ende des Mittelmeeres
ihrer verheiflenen Hilfe. Ein paar Galeeren, ein paar hundert Soldaten werden zwar hiniibergesandt,
aber dann wird die Stadt ihrem Schicksal iiberlassen.
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Der Krieg beginnt

Gewaltherrscher, wenn sie einen Krieg vorbereiten, sprechen, solange sie nicht vollig geriistet sind,
ausgiebigst vom Frieden. So empfiangt auch Mahomet bei seiner Thronbesteigung gerade die
Gesandten Kaiser Konstantins mit den allerfreundlichsten und beruhigendsten Worten; er beschwort
Offentlich und feierlich bei Gott und seinem Propheten, bei den Engeln und dem Koran, daf3 er die
Vertrdge mit dem Basileus treulichst einhalten wolle. Gleichzeitig aber schlieft der Hinterhéltige
eine Vereinbarung auf beiderseitige Neutralitdt mit den Ungarn und den Serben fiir drei Jahre — fiir
eben jene drei Jahre, innerhalb welcher er ungestort die Stadt in seinen Besitz bringen will. Dann
erst, nachdem Mahomet geniigend den Frieden versprochen und beschworen, provoziert er mit
einem Rechtsbruch den Krieg.

Bisher hatte den Tiirken nur das asiatische Ufer des Bosporus gehort, und somit konnten die Schiffe
ungehindert von Byzanz durch die Enge ins Schwarze Meer, zu ihrem Getreidespeicher. Diesen
Zugang drosselt Mahomet nun ab, indem er, ohne sich auch nur um eine Rechtfertigung zu
bemiihen, auf dem européischen Ufer, bei Rumili Hissar, eine Festung zu bauen befiehlt, und zwar
an jener schmilsten Stelle, wo einst in den Persertagen der kiihne Xerxes die Meerenge
iiberschritten. Uber Nacht setzen Tausende, Zehntausende Erdarbeiter auf das europiische Ufer, das
vertragsmaBig nicht befestigt werden darf (aber was gelten Gewalttitigen Vertrdge?), und sie
plindern zu ihrem Unterhalt die umliegenden Felder, sie reilen nicht nur die Hauser, sondern auch
die altberiihmte Sankt-Michaels-Kirche nieder, um Steine fiir ihre Zwingburg zu gewinnen;
personlich leitet der Sultan, rastlos bei Tag und Nacht, den Festungsbau, und ohnméchtig muf3
Byzanz zusehen, wie man ihm den freien Zugang zum Schwarzen Meer wider Recht und Vertrag
abwiirgt. Schon werden die ersten Schiffe, welche das bisher freie Meer passieren wollen, mitten im
Frieden beschossen, und nach dieser ersten gegliickten Machtprobe ist bald jede weitere Verstellung
iiberfliissig. Im August 1452 ruft Mahomet alle seine Agas und Paschas zusammen und erklért
ihnen offen seine Absicht, Byzanz anzugreifen und einzunehmen. Bald folgt der Ankiindigung die
brutale Tat; durch das ganze tiirkische Reich werden Herolde ausgesandt, die Waffenfahigen
zusammenzurufen, und am 5. April 1453 iiberschwillt; wie eine plotzlich vorgebrochene Sturmflut
eine uniibersehbare ottomanische Armee die Ebene von Byzanz bis knapp an dessen Mauern.

An der Spitze seiner Truppen, prachtigst gewandet, reitet der Sultan, um sein Zelt gegeniiber der
Lykaspforte aufzuschlagen. Aber ehe er die Standarte vor seinem Hauptquartier sich im Winde
bauschen 14t, befiehlt er, den Gebetteppich auf der Erde zu entrollen. Barfii8ig tritt er hin, dreimal
beugt er, das Antlitz gegen Mekka gewandt, die Stirne bis zum Boden, und hinter ihm — groBartiges
Schauspiel — sprechen die Zehntausende und aber Tausende seines Heeres mit gleicher Verneigung
in gleicher Richtung, im gleichen Rhythmus das gleiche Gebet zu Allah mit, er mdge ihnen Stérke
und den Sieg verleihen. Dann erst erhebt sich der Sultan. Aus dem Demiitigen ist wieder der
Herausfordernde geworden, aus dem Diener Gottes der Herr und Soldat, und durch das ganze Lager
eilen jetzt seine »tellals«, seine offentlichen Ausrufer, um bei Trommelschlag und Fanfarenstof3
weithin zu verkiinden: »Die Belagerung der Stadt hat begonnen.«

Die Mauern und die Kanonen

Byzanz hat nur eine Macht und Stirke mehr, seine Mauern; nichts ist ihm von seiner einstigen
weltumspannenden Vergangenheit geblieben als dieses Erbe einer groBeren und gliicklicheren Zeit.
Mit dreifachem Panzer ist das Dreieck der Stadt gedeckt. Niederer, aber noch immer gewaltig,
decken die steinernen Mauern die beiden Flanken der Stadt gegen das Marmarameer und das
Goldene Horn; gigantische Mafle dagegen entfaltet die Brustwehr gegen das offene Land, die
sogenannte Theodosische Mauer. Schon Konstantin hatte vordem in Erkenntnis kiinftiger
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Gefahrdung Byzanz mit Quadern gegiirtet und Justinian diese Wille weiter ausgebaut und befestigt;
das eigentliche Bollwerk aber schaffte erst Theodosius mit der sieben Kilometer langen Mauer, von
deren quaderner Kraft noch heute die efeuumschlungenen Uberreste Zeugnis ablegen. Geziert mit
Scharten und Zinnen, geschiitzt durch Wassergrdben, bewacht von maichtigen quadratischen
Tilrmen, in doppelter und dreifacher Parallelreihe errichtet und von jedem Kaiser der tausend Jahre
abermals ergidnzt und erneuert, gilt dieser majestitische Ringwall seiner Zeit als das vollendete
Sinnbild der Uneinnehmbarkeit. Wie einst dem ziigellosen Ansturm der Barbarenhorden und den
Kriegsscharen der Tiirken, so spotten diese quadernen Blocke auch jetzt noch aller bislang
erfundenen Kriegsinstrumente, ohnméchtig prallen die Geschosse der Sturmbodcke, der Widder und
selbst der neuen Feldschlangen und Moérser von ihrer aufrechten Wand, keine Stadt Europas ist
fester und besser geschirmt als Konstantinopel durch die Theodosische Mauer.

Mahomet nun kennt besser als irgendeiner diese Mauern und kennt ihre Stirke. In Nachtwachen
und Traumen beschiftigt ihn seit Monaten und Jahren nur der eine Gedanke, wie diese
Uneinnehmbaren zu nehmen, diese Unzertrimmerbaren zu zertrimmern wiren. Auf seinem Tisch
haufen sich die Zeichnungen, die Malle, die Risse der feindlichen Befestigungen, er kennt jede
Hiigelung vor und hinter den Mauern, jede Senke, jeden Wasserlauf, und seine Ingenieure haben mit
ithm jede Einzelheit durchdacht. Aber Enttduschung: alle haben sie errechnet, da3 man mit den
bisher angewandten Geschiitzen die Theodosische Mauer nicht zertriimmern kann.

Also stiarkere Kanonen schaffen! Léngere, weiter tragende, schuBkriftigere, als sie bisher die
Kriegskunst gekannt! Und andere Geschosse aus hirterem Stein formen, gewichtigere,
zermalmendere, zerstorendere als alle bisher erzeugten! Eine neue Artillerie muf3 erfunden werden
gegen diese unnahbaren Mauern, es gibt keine andere Losung, und Mahomet erklért sich fiir
entschlossen, diese neuen Angriffsmittel um jeden Preis zu schaffen.

Um jeden Preis — eine solche Ankiindigung erweckt immer schon aus sich selbst schopferische und
treibende Krifte. So erscheint bald nach der Kriegserklarung bei dem Sultan der Mann, der als der
erfindungsreichste und erfahrenste Kanonengieer der Welt gilt. Urbas oder Orbas, ein Ungar. Zwar
ist er Christ und hat eben zuvor seine Dienste dem Kaiser Konstantin angeboten; aber in der
richtigen Erwartung, bei Mahomet hohere Bezahlung und kiithnere Aufgaben fiir seine Kunst zu
finden, erklért er sich bereit, falls man ihm unbeschriankte Mittel zur Verfiigung stelle, eine Kanone
zu gieBen, wie man sie gleich grofl noch nicht auf Erden gesehen. Der Sultan, dem, wie jedem von
einer einzigen Idee Besessenen, kein Geldpreis zu hoch ist, weist ihm sofort Arbeiter in beliebiger
Anzahl zu, in tausend Karren wird Erz nach Adrianopel gebracht; drei Monate lang bereitet nun mit
unendlichen Miihen der Kanonengiefer die Lehmform nach geheimen Methoden der Hartung vor,
ehe der erregende Guf3 der glilhenden Masse erfolgt. Das Werk gelingt. Die riesige Rohre, die
grofite, die bisher die Welt gekannt, wird aus der Form herausgeschlagen und ausgekiihlt, aber
bevor der erste Probeschul3 abgefeuert wird, sendet Mahomet Ausrufer durch die ganze Stadt, um
die schwangeren Frauen zu warnen. Als mit ungeheurem Donner dann die blitzerhellte Miindung
die maéchtige Steinkugel ausspeit und diese eine Mauer mit einem einzigen Probeschul}
zertrimmert, befiehlt Mahomet sofort die Anfertigung einer ganzen Artillerie in diesen gigantischen
MafBen.

Die erste groB3e »Steinwerfermaschine«, wie die griechischen Schriftsteller dann erschreckt diese
Kanone nennen werden, wire nun gliicklich zustande gebracht. Aber noch schwierigeres Problem:
wie dieses Monstrum durch ganz Thrakien schleifen, bis an die Mauern von Byzanz, diesen erzenen
Lindwurm? Eine Odyssee ohnegleichen hebt an. Denn ein ganzes Volk, eine ganze Armee schleppt
zwel Monate lang an diesem starren, langhalsigen Ungetiim. Zuerst sprengen Reiterscharen, um die
Kostbarkeit vor jedem Uberfall zu schiitzen, in stindigen Patrouillen voraus, hinter ihnen werken
und karren Tag und Nacht Hunderte und vielleicht Tausende von Erdarbeitern, um die
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StraBenunebenheiten zu beseitigen fiir den iiberschweren Transport, der hinter sich fiir Monate
wieder die Wege zerstort. Fiinfzig Paar Ochsen sind der Wagenburg vorgespannt, auf deren Achsen
— wie einstmals der Obelisk, als er von Agypten nach Rom wanderte — mit genau verteiltem
Gewicht die metallene Riesenrdhre liegt; zweihundert Méanner stiitzen unabléssig zur Rechten und
zur Linken das vor seiner eigenen Schwere schwankende Rohr, wihrend gleichzeitig fiinfzig
Wagner und Zimmerleute ununterbrochen beschiftigt sind, die hdlzernen Rollen auszuwechseln und
zu Olen, die Stiitzen zu verstdrken, Briicken zu legen; man versteht, da3 nur Schritt um Schritt, im
langsamsten Biiffeltrott diese riesige Karawane sich ihren Weg bahnen kann durch Gebirg und
Steppe. Staunend sammeln sich aus den Dérfern die Bauern und bekreuzigen sich vor dem erzenen
Unwesen, das wie ein Gott des Krieges von seinen Dienern und Priestern von einem Land ins
andere getragen wird; aber bald werden in gleicher Weise die erzgegossenen Briider des gleichen
lehmigen Mutterbetts herangeschleift; wieder einmal hat der menschliche Wille das Unmdgliche
moglich gemacht. Schon blecken zwanzig oder dreiig solcher Ungetiime ihre schwarzen
Rundmauler gegen Byzanz; die Schwerartillerie hat ihren Einzug in die Kriegsgeschichte gehalten,
und es beginnt der Zweikampf zwischen der jahrtausendalten Mauer der ostromischen Kaiser und
den neuen Kanonen des neuen Sultans.

Noch einmal Hoffnung

Langsam, zéh, aber unwiderstehlich zermalmen und zermahlen die Mammutkanonen mit blitzenden
Bissen die Wille von Byzanz. Zunichst kann jede nur sechs oder sieben Schiisse tdglich abgeben,
aber von Tag zu Tag bringt der Sultan neue zur Aufstellung, und in Staub- und Schuttwolken tut
sich bei jedem Anprall dann immer neue Bresche in dem niederprasselnden Steinwerk auf. Zwar
werden nachts von den Belagerten diese Locher mit immer notdiirftigeren holzernen Palisaden und
Leinwandballen geflickt, aber doch, es ist nicht die alte eherne, unversehrbare Mauer mehr, hinter
der sie kdmpfen, und mit Schrecken denken die achttausend hinter den Willen an die entscheidende
Stunde, in der dann die hundertfiinfzigtausend Mahomets zum entscheidenden Angriff gegen die
schon durchhohlte Befestigung vorprellen werden. Es ist Zeit, hochste Zeit, dal Europa, da3 die
Christenheit sich ihres Versprechens entsinne; Scharen von Frauen liegen mit ihren Kindern den
ganzen Tag vor den Reliquienschreinen in den Kirchen auf den Knien, von allen Wachttiirmen
spdhen Tag und Nacht die Soldaten, ob nicht endlich in dem von tiirkischen Schiffen
durchschwérmten Marmarameer die verheilene pépstliche und venezianische Entsatzflotte
erscheinen wolle.

Endlich, am 20. April, um drei Uhr morgens, leuchtete ein Signal. In der Ferne hat man Segel
erspaht. Es ist nicht die gewaltige, die ertrdumte christliche Flotte, aber immerhin: langsam vom
Wind getrieben, steuern drei grofle genuesische Schiffe heran und hinter ihnen ein viertes, kleineres,
ein byzantinisches Getreideschiff, das die drei groBBeren zu seinem Schutz in die Mitte genommen.
Sofort sammelt sich ganz Konstantinopel begeistert an den Uferwillen, um die Helfer zu begriif3en.
Doch gleichzeitig wirft sich Mahomet auf sein Pferd und galoppiert in schérfstem Ritt von seinem
Purpurzelt zum Hafen hinab, wo die tiirkische Flotte vor Anker liegt, und gibt Befehl, um jeden
Preis das Einlaufen der Schiffe in den Hafen von Byzanz, in das Goldene Horn, zu verhindern.

Hundertfiinfzig, allerdings kleinere Schiffe, z&hlt die tiirkische Flotte, und sofort knattern Tausende
Ruder ins Meer. Mit Enterhaken, mit Brandwerfern und Steinschleudern bewehrt, arbeiten sich
diese hundertfiinfzig Karavellen an die vier Galeonen heran, aber scharf getrieben vom Wind
iiberholen und {iberfahren die vier machtigen Schiffe die mit Geschossen und Geschrei belfernden
Boote der Tiirken. Majestétisch, mit breit geschwellten runden Segeln steuern sie, unbekiimmert um
die Angreifer, hin zum sichern Hafen des Goldenen Horns, wo die beriihmte Kette, von Stambul bis
Galata hiniibergespannt, ihnen dann dauernden Schutz bieten soll gegen Angriff und Uberfall. Ganz
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nahe sind die vier Galeonen jetzt schon ihrem Ziel: schon kénnen die Tausende auf den Willen
jedes einzelne Gesicht erkennen, schon werfen sich Méanner und Frauen auf die Knie, um Gott und
den Heiligen zu danken fiir die glorreiche Errettung, schon klirrt die Kette im Hafen nieder, um die
Entsatzschiffe zu empfangen.

Da geschieht mit einemmal etwas Entsetzliches. Der Wind setzt plotzlich aus. Wie von einem
Magnet festgehalten, stehen die vier Segelschiffe vollig tot mitten im Meer, gerade nur ein paar
Steinwlirfe weit von dem rettenden Hafen, und mit wildem Jubelgeschrei wirft sich die ganze
Meute der feindlichen Ruderboote auf die vier geldhmten Schiffe, die wie vier Tiirme reglos im
Meer starren. Riiden gleich, die sich in einem Sechzehnender verbeilen, hidngen sich mit
Enterhaken die kleinen Schiffe an die Flanken der groBen, mit Axten scharf in das Holzwerk
schlagend, um sie zum Sinken zu bringen, mit immer neuer Mannschaft die Ankerketten
emporkletternd, Fackeln und Feuerbrinde gegen die Segel schleudernd, um sie zu entziinden. Der
Kapitin der tirkischen Armada treibt entschlossen sein eigenes Admiralschiff gegen das
Transportschiff, um es zu rammen; schon sind die beiden Schiffe wie Ringer ineinander
verklammert. Zwar konnen sich, von ihren erh6hten Borden und durch Haubenpanzer geschiitzt, die
genuesischen Matrosen zunichst noch der Emporkletternden erwehren, noch jagen sie mit Haken
und Steinen und griechischem Feuer die Angreifer zurilick. Aber bald muf3 das Ringen zu Ende sein.
Es sind zu viele gegen zu wenige. Die genuesischen Schiffe sind verloren.

Schauriges Schauspiel fiir Tausende auf den Mauern! So lustvoll nah, wie das Volk sonst im
Hippodrom die blutigen Kédmpfe verfolgte, so schmerzvoll nahe kann es jetzt eine Seeschlacht mit
nacktem Auge betrachten und den scheinbar unvermeidlichen Untergang der Thren, denn hochstens
zwei Stunden noch, und die vier Schiffe erliegen der feindlichen Meute auf der Arena des Meers.
Vergebens sind die Helfer gekommen, vergebens! Die verzweifelten Griechen auf den Willen von
Konstantinopel, gerade nur einen Steinwurf weit von ihren Briidern, stehen und schreien mit
geballten Fausten in ohnméchtiger Wut, ihren Rettern nicht helfen zu konnen. Manche suchen mit
wilden Gesten die kdmpfenden Freunde anzufeuern. Andere wieder, die Hinde zum Himmel
gehoben, rufen Christus und den Erzengel Michael und alle die Heiligen ihrer Kirchen und Kloster
an, die Byzanz seit so vielen Jahrhunderten beschiitzt haben, sie mdgen ein Wunder wirken. Aber
auf dem gegeniiberliegenden Ufer von Galata wiederum warten und schreien und beten ebenso mit
gleicher Inbrunst die Tiitken um den Sieg der Ihren: das Meer ist zur Szene geworden, eine
Seeschlacht zum Gladiatorenspiel. Der Sultan selbst ist im Galopp herangejagt. Umringt von seinen
Paschas reitet er so tief ins Wasser hinein, daf3 sein Oberrock nal} wird, und schreit durch die zum
Schallrohr gehdhlten Hénde mit zorniger Stimme den Seinen den Befehl zu, um jeden Preis die
christlichen Schiffe zu nehmen. Immer wieder, wenn eine seiner Galeeren zurilickgetrieben wird,
beschimpft er und bedroht er mit geschwungenem Krummsibel seinen Admiral. »Wenn du nicht
siegst, dann komme nicht lebend zuriick.«

Noch halten die vier christlichen Schiffe stand. Aber schon geht der Kampf zu Ende, schon
beginnen die Wurfgeschosse, mit denen sie die tiirkischen Galeeren zuriicktreiben, auszugehen,
schon ermattet den Matrosen nach stundenlangem Kampfe gegen die fiinfzigfache Ubermacht der
Arm. Der Tag ist niedergestiegen, die Sonne senkt sich am Horizont. Eine Stunde noch, und
wehrlos miissen die Schiffe, selbst wenn sie bis dahin nicht von den Tiirken geentert sind, durch die
Stromung an das von den Tiirken besetzte Ufer hinter Galata getrieben werden. Verloren, verloren,
verloren!

Da geschieht etwas, was der verzweifelnden, heulenden, klagenden Menge von Byzanz wie ein
Wunder erscheint. Mit einmal beginnt ein leises Brausen, mit einmal erhebt sich ein Wind. Und
sofort fiillen sich die schlaffen Segel der vier Schiffe rund und groB3. Der Wind, der ersehnte, der
erbetene Wind ist wieder erwacht! Triumphierend erhebt sich der Bug der Galeonen, mit einem
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geschwellten Stof3 iiberholt und {berrennt ihr plotzlicher Anlauf die sie umschwirmenden
Bedrédnger. Sie sind frei, sie sind gerettet. Unter dem brausenden Jubel der Tausende und aber
Tausende auf den Willen féhrt jetzt das erste, das zweite, das dritte, das vierte in den sicheren
Hafen ein, die herabgelassene Sperrkette klirrt schiitzend wieder empor, und hinter ihnen, auf dem
Meere zerstreut, bleibt ohnméchtig die Meute der tiirkischen Kleinschiffe; noch einmal schwebt
Jubel der Hoffnung wie ein purpurnes Gewdlk iiber die diistere und verzweifelte Stadt.

Die Flotte wandert iiber den Berg

Eine Nacht lang dauert die liberschwengliche Freude der Belagerten. Immer erregt ja die Nacht
phantasievoll die Sinne und verwirrt die Hoffnung mit dem siien Gift der Trdume. Eine Nacht lang
glauben die Belagerten sich schon gesichert und gerettet. Denn wie diese vier Schiffe Soldaten und
Proviant gliicklich gelandet haben, so werden jetzt Woche fiir Woche neue kommen, trdumen sie.
Europa hat sie nicht vergessen, und schon sehen sie in ihren voreiligen Erwartungen die Belagerung
aufgehoben, den Feind entmutigt und besiegt.

Doch auch Mahomet ist ein Traumer, freilich ein Trdumer jener anderen und viel selteneren Art, die
es versteht, durch ihren Willen Trdume in Wirklichkeit umzusetzen. Und wiahrend jene Galeonen
sich schon sicher wihnen im Hafen des Goldenen Horns, entwirft er einen Plan von so
phantastischer Verwegenheit, da3 er innerhalb der Kriegsgeschichte den kiihnsten Taten Hannibals
und Napoleons ehrlich gleichzusetzen ist. Byzanz liegt vor ihm wie eine goldene Frucht, aber er
kann sie nicht greifen: das Haupthindernis fiir diesen Griff und Angriff bildet die tief
eingeschnittene Seezunge, das Goldene Horn, diese blinddarmférmige Bucht, welche die eine
Flanke von Konstantinopel sichert. Einzudringen in diese Bucht ist praktisch unmoglich, denn am
Eingange liegt die Genuesenstadt Galata, der Mahomet zur Neutralitit verpflichtet ist, und von dort
ist die eiserne Sperrkette quer bis zur Feindesstadt gespannt. Mit frontalem Sto3 kann darum seine
Flotte nicht in die Bucht, nur vom inneren Bassin her, wo das genuesische Terrain endet, wire die
christliche Flotte zu fassen. Aber wie eine Flotte schaffen fiir diese Binnenbucht? Man kdnnte eine
bauen, gewil. Aber das wiirde Monate und Monate dauern, und so lange will dieser Ungeduldige
nicht warten.

Da fa3t Mahomet den genialen Plan, seine Flotte vom duBlern Meere, wo sie nutzlos ist, {iber die
Landzunge in den Innenhafen des Goldenen Horns hiniiberzutransportieren. Dieser atemberaubend
kiihne Gedanke, mit Hunderten von Schiffen eine bergige Landzunge zu iiberschreiten, erscheint
von vorneweg so absurd, so unausfiihrbar, dafl die Byzantiner und die Genuesen von Galata ihn
ebensowenig in ihre strategische Rechnung stellen wie vordem die Romer und nachher die
Osterreicher die rapiden Alpeniiberginge Hannibals und Napoleons. Nach aller irdischen Erfahrung
konnen Schiffe nur im Wasser fahren, nie aber eine Flotte {iber einen Berg. Doch eben dies ist
allezeit das wahre Merkzeichen eines ddmonischen Willens, daB3 er Unmdgliches in Wirklichkeit
verwandelt, immer erkennt man nur daran ein militdrisches Genie, daB es im Kriege der
Kriegsregeln spottet und im gegebenen Augenblick die schopferische Improvisation einsetzt statt
der erprobten Methoden. Eine ungeheure, eine in den Annalen der Geschichte kaum vergleichbare
Aktion beginnt. In aller Stille ld3t Mahomet zahllose Rundhélzer herbeischaffen und von
Werkleuten zu Schlitten zimmern, auf welche man dann die aus dem Meer gezogenen Schiffe
festlegt wie auf ein bewegliches Trockendock. Gleichzeitig sind schon Tausende Erdarbeiter am
Werke, um den schmalen Saumpfad, der den Hiigel von Pera hinauf- und wieder hinunterfiihrt,
moglichst fiir den Transport zu ebnen. Um aber die plotzliche Ansammlung von so vielen
Werkleuten vor dem Feind zu verschleiern, 148t der Sultan an jedem Tag und in jeder Nacht iiber die
neutrale Stadt Galata hinweg eine fiirchterliche Kanonade aus Morsern eroffnen, die an sich sinnlos
ist und nur den einen Sinn hat, die Aufmerksamkeit abzulenken und die Berg-und-Talreise der
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Schiffe von einem Gewdésser ins andere zu verdecken. Wéhrend die Feinde beschiftigt sind und nur
vom Lande her einen Angriff vermuten, setzen sich die zahllosen runden Holzrollen, reichlich mit
Ol und Fett getrinkt, in Bewegung, und auf dieser riesigen Walze wird nun, jedes in seiner
Schlittenkufe, von unzéhligen Biiffelpaaren und unter der nachschiebenden Hilfe der Matrosen ein
Schiff nach dem anderen liber den Berg hiniibergezogen. Kaum daf3 die Nacht jeden Einblick
verhtillt, beginnt diese mirakuldse Wanderung. Schweigsam wie alles Grofle, vorbedacht wie alles
Kluge vollzieht sich das Wunder der Wunder: eine ganze Flotte wandert liber den Berg. Das
Entscheidende bei allen groBen militdrischen Aktionen ist immer das Uberraschungsmoment. Und
hier bewahrt sich groBartig Mahomets besonderes Genie. Niemand ahnt etwas von seinem Vorhaben
— »wiite ein Haar in meinem Bart von meinen Gedanken, ich wiirde es ausreiflen«, hat einmal
dieser genial Hinterhéltige von sich gesagt —, und in vollkommenster Ordnung, wéhrend prahlerisch
die Kanonen an die Mauern donnern, vollzieht sich sein Befehl. Siebzig Schiffe werden in dieser
einen Nacht des 22. April von einem Meere zum anderen liber Berg und Tal, durch Weinberge und
Felder und Wilder transportiert. Am néchsten Morgen glauben die Biirger von Byzanz zu trdumen:
eine feindliche Flotte, wie von Geisterhand hergetragen, segelt bewimpelt und bemannt im Herzen
threr unnahbar vermeinten Bucht; noch reiben sie die Augen und verstehen nicht, woher dieses
Wunder kam, aber Fanfaren und Zimbeln und Trommeln jubeln schon unter ihrer bisher vom Hafen
beschirmten Seitenmauer, das ganze Goldene Horn mit Ausnahme jenes engen neutralen Raumes
von Galata, wo die christliche Flotte eingekapselt ist, gehort durch diesen genialen Coup dem
Sultan und seiner Armee. Ungehindert kann er jetzt auf seiner Pontonbriicke seine Truppen gegen
die schwichere Mauer heranfithren: damit ist die schwache Flanke bedroht und die ohnehin schon
spérliche Reihe der Verteidiger auf weiteren Raum verdiinnt. Enger und enger hat sich die eiserne
Faust um die Kehle des Opfers geschlossen.

Europa, hilf!

Die Belagerten tduschen sich nicht mehr. Sie wissen: nun auch in der aufgerissenen Flanke gepackt,
werden sie nicht lange Widerstand leisten hinter ihren zerschossenen Mauern, achttausend gegen
hundertfiinfzigtausend, wenn nicht baldigst Hilfe kommt. Aber hat nicht feierlichst die Signoria von
Venedig zugesagt, Schiffe zu entsenden? Kann der Papst gleichgiiltig bleiben, wenn Hagia Sophia,
die herrlichste Kirche des Abendlandes, in Gefahr schwebt, eine Moschee des Unglaubens zu
werden? Versteht Europa, das in Zwist befangene, durch hundertfache niedere Eifersucht zerteilte,
noch immer nicht die Gefahr fiir die Kultur des Abendlandes? Vielleicht — so trosten sich die
Belagerten — ist die Entsatzflotte 1dngst bereit und zogert nur aus Unkenntnis, die Segel zu setzen,
und es genligte, brachte man ihnen die ungeheure Verantwortung dieses todbringenden Sdumens
zum BewuBtsein.

Aber wie die venezianische Flotte verstindigen? Das Marmarameer ist iibersdt von tiirkischen
Schiften; mit der ganzen Flotte auszubrechen, hiele sie dem Verderben preisgeben und auflerdem
die Verteidigung, bei welcher doch jeder einzelne Mann zdhlt, um ein paar hundert Soldaten
schwéchen. So beschlieft man, nur ein ganz kleines Schiff mit winziger Bemannung aufs Spiel zu
setzen. Zwolf Méanner im ganzen — gébe es Gerechtigkeit in der Geschichte, ihr Name miifite so
beriihmt sein wie jener der Argonauten, und doch kennen wir keines einzelnen Namen — wagen die
Heldentat. Auf der kleinen Brigantine wird die feindliche Flagge gehifit. Zwolf Ménner kleiden sich
auf tiirkische Art mit Turban oder Tarbusch, um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Am 3. Mai wird
um Mitternacht die Sperrkette des Hafens gerduschlos gelockert, und mit geddmpftem Ruderschlag
gleitet das kithne Boot hinaus, geschiitzt von der Dunkelheit. Und siehe: das Wunderbare geschieht,
und unerkannt durchfihrt das winzige Schiff die Dardanellen bis ins Agdische Meer. Immer ist es
gerade das Ubermal der Kiihnheit, das den Gegner lihmt. An alles hat Mahomet gedacht, nur nicht
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an dies Unvorstellbare, da3 ein einzelnes Schiff mit zwolf Helden eine solche Argonautenfahrt
durch seine Flotte wagen wiirde.

Aber tragische Enttduschung: kein venezianisches Segel leuchtet am Agdischen Meer. Keine Flotte
ist bereit zum Einsatz. Venedig und der Papst, alle haben sie Byzanz vergessen, alle vernachlidssigen
sie, mit kleiner Kirchturmpolitik beschéftigt, Ehre und Eid. Immer wiederholen sich in der
Geschichte diese tragischen Augenblicke, dal3, wo hochste Zusammenfassung aller geeinten Kréfte
zum Schutze der europdischen Kultur notwendig wére, auch nicht fiir eine Spanne die Fiirsten und
die Staaten ihre kleinen Rivalititen niederzuhalten vermdgen. Genua ist es wichtiger, Venedig
zuriickzustellen, und Venedig wiederum Genua, als flir einige Stunden vereint den gemeinsamen
Feind zu bekriegen. Leer ist das Meer. Verzweifelt rudern die Tapfern auf ihrer Nuflschale von Insel
zu Insel. Aber iiberall sind die Hiafen schon vom Feinde besetzt, und kein befreundetes Schiff wagt
sich mehr in das kriegerische Gebiet.

Was nun tun? Einige der zwolf sind mit Recht mutlos geworden. Wozu nach Konstantinopel zurtick,
noch einmal den gefahrlichen Weg? Hoffnung konnen sie keine bringen. Vielleicht ist die Stadt
schon gefallen; jedenfalls erwartet sie, wenn sie zuriickkehren, Gefangenschaft oder Tod. Aber —
herrlich immer die Helden, die niemand kennt! — die Mehrzahl entscheidet dennoch fiir die
Riickkehr. Ein Auftrag ist ihnen gegeben, und sie haben ihn zu erfiillen. Man hat sie um Botschaft
gesandt, und sie miissen die Botschaft heimbringen, mag sie auch die bedriickendste sein. So wagt
dieses winzige Schiff allein wieder den Weg zuriick durch die Dardanellen, das Marmarameer und
die feindliche Flotte. Am 23. Mai, zwanzig Tage nach der Ausfahrt, schon hat man lingst in
Konstantinopel das Fahrzeug verloren gegeben, schon denkt niemand mehr an Botschaft und
Riickkehr, da schwenken plotzlich von den Willen ein paar Wichter die Fahnen, denn mit scharfen
Ruderschldgen steuert ein kleines Schiff auf das Goldene Horn zu, und als jetzt die Tiirken, durch
den donnernden Jubel der Belagerten belehrt, erstaunend merken, daB3 diese Brigantine, die
frecherweise mit tiirkischer Flagge durch ihre Gewésser gefahren, ein feindliches Schiff ist, stolen
sie mit ithren Booten von allen Seiten heran, um sie noch knapp vor dem schiitzenden Hafen
abzufangen. Einen Augenblick schwingt Byzanz mit tausend Jubelschreien in der gliicklichen
Hoftnung, Europa habe sich seiner erinnert und jene Schiffe nur als Botschaft vorangesandt. Erst
abends verbreitet sich die schlimme Wahrheit. Die Christenheit hat Byzanz vergessen. Die
Eingeschlossenen sind allein, sie sind verloren, wenn sie sich nicht selber retten.

Die Nacht vor dem Sturm

Nach sechs Wochen beinahe tiglicher Kampfe ist der Sultan ungeduldig geworden. Seine Kanonen
haben an vielen Stellen die Mauern zertriimmert, aber alle Sturmangriffe, die er anbefohlen, sind
bisher blutig abgewiesen worden. Fiir einen Feldherrn bleiben nur mehr zwei Mdglichkeiten,
entweder die Belagerung aufzugeben oder nach den zahllosen einzelnen Attacken den grof3en, den
entscheidenden Ansturm anzusetzen. Mahomet beruft seine Paschas zum Kriegsrat, und sein
leidenschaftlicher Wille siegt iiber alle Bedenken. Der grof3e, der entscheidende Sturm wird fiir den
29. Mai beschlossen. Mit gewohnter Entschlossenheit trifft der Sultan seine Vorbereitungen. Ein
Festtag wird angeordnet, hundertfiinfzigtausend Mann, vom ersten bis zum letzten, miissen alle
festlichen Gebréuche erfiillen, die der Islam vorschreibt, die sieben Waschungen und dreimal am
Tag das groBe Gebet. Was an Pulver und Geschossen noch vorhanden ist, wird zu forciertem
Artillerieangriff herangeholt, um die Stadt sturmreif zu machen, die einzelnen Truppen werden fiir
den Angriff verteilt. Von friih bis nachts gonnt sich Mahomet keine Stunde Rast. Vom Goldenen
Horn bis zum Marmarameer, das ganze riesige Lager entlang, reitet er von einem Zelte zum
anderen, Uberall die Fiihrer personlich ermutigend, die Soldaten anfeuernd. Aber als guter
Psychologe weil} er, wie am besten die Kampflust der hundertfiinfzigtausend bis zum dulersten zu
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entfachen ist; und so gibt er ein furchtbares Versprechen, das er zu seiner Ehre und Unehre auf das
vollkommenste erfiillt hat. Dieses Versprechen rufen bei Trommeln und Fanfaren seine Herolde in
alle Winde: »Mahomet schwort beim Namen Allahs, beim Namen Mohammeds und der viertausend
Propheten, er schwort bei der Seele seines Vaters, des Sultans Murad, bei den Hauptern seiner
Kinder und bei seinem Sébel, dall seinen Truppen nach der Erstiirmung der Stadt unbeschrianktes
Recht auf drei Tage Pliinderung gegeben wird. Alles, was in diesen Mauern ist: Hausrat und Habe,
Schmuck und Juwelen, Miinzen und Schitze, die Ménner, die Frauen, die Kinder sollen den
siegreichen Soldaten gehdren, und er selbst verzichtet auf jeglichen Teil, auller auf die Ehre, dieses
letzte Bollwerk des ostromischen Reiches erobert zu haben.«

Mit rasendem Jubel nehmen die Soldaten diese wilde Verkiindigung auf. Wie ein Sturm schwillt das
laute Getose des Jubels und der rasende Allah-il-Allah-Schrei der Tausende hiniiber zur
verangstigten Stadt. »Jagma, Jagma«, »Pliinderung, Pliinderung!« Das Wort wird zum Feldruf, es
knattert mit den Trommeln, es braust mit Zimbeln und Fanfaren, und nachts verwandelt sich das
Lager in ein festliches Lichtmeer. Erschauernd sehen die Belagerten von ihren Willen, wie
Myriaden von Lichtern und Fackeln in der Ebene und auf den Hiigeln entbrennen und Feinde mit
Trompeten, Pfeifen, Trommeln und Tamburinen den Sieg noch vor dem Siege feiern; es ist wie die
grausam gerduschvolle Zeremonie heidnischer Priester vor der Opferung. Dann plotzlich aber um
Mitternacht erloschen auf Mahomets Befehl mit einem Schlage alle Lichter, briisk endet dieses
tausendstimmige, heile Geton. Doch dieses plotzliche Verstummen und dieses lastende Dunkel
bedriickt mit seiner drohenden Entschlossenheit die verstort Lauschenden noch furchtbarer als der
frenetische Jubel des larmenden Lichts.

Die letzte Messe in Hagia Sophia

Die Belagerten bendtigen keine Kundschafter, keine Uberldufer, um zu wissen, was ihnen
bevorsteht. Sie wissen, der Sturm ist befohlen, und Ahnung ungeheurer Verpflichtung und
ungeheurer Gefahr lastet wie ein gewittriges Gewolk iiber der ganzen Stadt. Sonst zerteilt in
Spaltungen und religidsen Streit, sammelt sich die Bevdlkerung in diesen letzten Stunden — immer
erschafft erst die dullerste Not die unvergleichlichen Schauspiele irdischer Einigung. Damit allen
gewdrtig sei, was ihnen zu verteidigen obliege: der Glaube, die groBe Vergangenheit, die
gemeinsame Kultur, ordnet der Basileus eine ergreifende Zeremonie an. Auf seinen Befehl sammelt
sich das ganze Volk, Orthodoxe und Katholiken, Priester und Laien, Kinder und Greise, zu einer
einzigen Prozession. Niemand darf, niemand will zu Hause bleiben, vom Reichsten bis zum
Armsten reihen sich fromm und singend alle zum »Kyrie eleison« in den feierlichen Zug, der erst
die Innenstadt und dann auch die dullern Walle durchschreitet. Aus den Kirchen werden die heiligen
Ikonen und Reliquien geholt und vorangetragen; iiberall, wo eine Bresche in die Mauer geschlagen
ist, hdngt man dann eines der Heiligenbilder hin, damit es besser als irdische Waffen den Ansturm
der Unglaubigen abwehren solle. Gleichzeitig versammelt Kaiser Konstantin um sich die Senatoren,
die Edelleute und Kommandanten, um mit einer letzten Ansprache ihren Mut zu befeuern. Nicht
kann er zwar wie Mahomet ihnen unermefBliche Beute versprechen. Aber die Ehre schildert er
thnen, die sie fiir die Christenheit und die ganze abendldndische Welt erwerben, wenn sie diesen
letzten entscheidenden Ansturm abwehren, und die Gefahr, wenn sie den Mordbrennern erliegen:
Mahomet und Konstantin, beide wissen sie: dieser Tag entscheidet auf Jahrhunderte Geschichte.

Dann beginnt die letzte Szene, eine der ergreifendsten Europas, eine unvergeBliche Ekstase des
Unterganges. In Hagia Sophia, der damals noch herrlichsten Kathedrale der Welt, die seit jenem
Tage der Verbriiderung der beiden Kirchen von den einen Glaubigen und von den anderen verlassen
gewesen war, versammeln sich die Todgeweihten. Um den Kaiser schart sich der ganze Hof, die
Adeligen, die griechische und die romische Priesterschaft, die genuesischen und venezianischen
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Soldaten und Matrosen, alle in Riistung und Waffen: und hinter ihnen knien stumm und ehrfiirchtig
Tausende und aber Tausende murmelnde Schatten — das gebeugte, das von Angst und Sorgen
aufgewiihlte Volk; und die Kerzen, die mithsam mit dem Dunkel der niederhdngenden Wolbungen
ringen, erleuchten diese einmiitig hingebeugte Masse im Gebet wie einen einzigen Leib. Es ist die
Seele von Byzanz, die hier zu Gott betet. Der Patriarch erhebt nun méchtig und aufrufend seine
Stimme, singend antworten ihm die Chore, noch einmal ertdnt die heilige, die ewige Stimme des
Abendlandes, die Musik, in diesem Raume. Dann tritt einer nach dem anderen, der Kaiser zuerst,
vor den Altar, um die Trostung des Glaubens zu empfangen, bis hoch zu den Wélbungen hinauf
hallt und schrillt der riesige Raum von der unauthorlichen Brandung des Gebetes. Die letzte, die
Totenmesse des ostromischen Reiches hat begonnen. Denn zum letztenmal hat der christliche
Glaube gelebt in der Kathedrale Justinians.

Nach dieser erschiitternden Zeremonie kehrt der Kaiser nur noch einmal fliichtig in seinen Palast
zuriick, um alle seine Untergebenen und Diener um Vergebung fiir alles Unrecht zu bitten, das er
jemals im Leben gegen sie begangen habe. Dann schwingt er sich auf das Pferd und reitet — genau
wie Mahomet, sein grofler Gegner, in der gleichen Stunde — von einem Ende bis zum anderen die
Wille entlang, die Soldaten anzufeuern. Schon ist die Nacht tief herabgesunken. Keine Stimme
erhebt sich mehr, keine Waffe klirrt. Aber mit erregter Seele warten die Tausende innerhalb der
Mauern auf den Tag und den Tod.

Kerkaporta, die vergessene Tiir

Um ein Uhr morgens gibt der Sultan das Signal zum Angriff. Riesig wird die Standarte entrollt, und
mit einem einzigen Schrei »Allah, Allah il Allah« stiirzen sich hunderttausend Menschen mit
Waffen und Leitern und Stricken und Enterhaken gegen die Mauern, wihrend gleichzeitig alle
Trommeln rasseln, alle Fanfaren tosen, Pauken, Zimbeln und Floten ihr scharfes Geténe mit
menschlichen Schreien und dem Donnern der Kanonen zu einem einzigen Orkan vereinigen.
Mitleidlos werden zunéchst die ungeiibten Truppen, die Baschibozugs, gegen die Mauern geworfen
— ihre halbnackten Leiber dienen im Angriffsplan des Sultans gewissermaflen nur als Prellbdcke,
bestimmt, den Feind zu ermiiden und zu schwéchen, bevor die Kerntruppe zum entscheidenden
Sturm eingesetzt wird. Mit hundert Leitern rennen im Dunkel die Vorgepeitschten heran, sie klettern
die Zinnen empor, werden herabgeworfen, stiirmen wieder hinan, immer, immer wieder, denn sie
haben keinen Riickweg: hinter ihnen, dem bloB zur Opferung bestimmten wertlosen
Menschenmaterial, stehen schon die Kerntruppen, die sie immer wieder vortreiben in den fast
sicheren Tod. Noch behalten die Verteidiger die Oberhand, ihren Maschenpanzern konnen die
zahllosen Pfeile und Steine nichts anhaben. Aber ihre wirkliche Gefahr — und dies hat Mahomet
richtig errechnet — ist die Ermiidung. In schweren Riistungen fortwihrend gegen die immer wieder
vorpreschenden Leichttruppen kdmpfend, stindig von einer Angriffsstelle zu der anderen springend,
erschopfen sie ein gut Teil ihrer Kraft in dieser aufgezwungenen Abwehr. Und als jetzt — schon
beginnt nach zweistiindigem Ringen der Morgen zu grauen — die zweite Sturmtruppe, die Anatolier,
vorstiirmen, wird der Kampf schon gefahrlicher. Denn diese Anatolier sind disziplinierte Krieger,
wohlgeschult und gleichfalls mit Maschenpanzern gegiirtet, sie sind auBerdem in der Uberzahl und
vollig ausgeruht, wihrend die Verteidiger bald die eine, bald die andere Stelle gegen die Einbriiche
schiitzen miissen. Aber noch immer werden {iberall die Angreifer zuriickgeworfen, und der Sultan
mul} seine letzten Reserven einsetzen, die Janitscharen, die Kerntruppe, die Elitegarde des
ottomanischen Heeres. In eigener Person stellt er sich an die Spitze der zwdlftausend jungen,
ausgewdhlten Soldaten, der besten, die Europa damals kennt, und mit einem einzigen Schrei werfen
sie sich auf die erschopften Gegner. Es ist hochste Zeit, daB jetzt in der Stadt alle Glocken lduten,
um die letzten halbwegs Kampffdhigen an die Wille zu rufen, da3 man die Matrosen heranholt von
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den Schiffen, denn nun kommt der wahre Entscheidungskampf in Gang. Zum Verhéngnis fiir die
Verteidiger trifft ein Steinschlag den Fiihrer der Genueser Truppe, den verwegenen Condottiere
Giustiniani, der schwer verwundet zu den Schiffen abgeschleppt wird, und sein Fall bringt die
Energie der Verteidiger fiir einen Augenblick ins Wanken. Aber schon jagt der Kaiser selbst heran,
um den drohenden Einbruch zu verhindern, noch einmal gelingt es, die Sturmleitern hinabzustoB3en:
Entschlossenheit steht gegen letzte Entschlossenheit, und fiir einen Atemzug noch scheint Byzanz
gerettet, die hochste Not hat wider den wildesten Angriff gesiegt. Da entscheidet ein tragischer
Zwischenfall, eine jener geheimnisvollen Sekunden, wie sie manchmal die Geschichte in ihren
unerforschlichen Ratschliissen hervorbringt, mit einem Schlage das Schicksal von Byzanz.

Etwas ganz Unwahrscheinliches hat sich begeben. Durch eine der vielen Breschen der
Aullenmauern sind unweit der eigentlichen Angriffsstelle ein paar Tiirken eingedrungen. Gegen die
Innenmauer wagen sie sich nicht vor. Aber als sie so neugierig und planlos zwischen der ersten und
der zweiten Stadtmauer herumirren, entdecken sie, dal eines der kleineren Tore des inneren
Stadtwalls, die sogenannte Kerkaporta, durch ein unbegreifliches Versehen offengeblieben ist. Es ist
an sich nur eine kleine Tiire, in Friedenszeiten fiir die FuBgidnger bestimmt wéhrend jener Stunden,
da die groBBen Tore noch geschlossen sind; gerade weil sie keine militdrische Bedeutung besitzt, hat
man in der allgemeinen Aufregung der letzten Nacht offenbar ihre Existenz vergessen. Die
Janitscharen finden nun zu ihrem Erstaunen diese Tiir inmitten des starrenden Bollwerks ihnen
geméchlich aufgetan. Erst vermuten sie eine Kriegslist, denn zu unwahrscheinlich scheint ihnen das
Absurdum, daB3, wahrend sonst vor jeder Bresche, jeder Luke, jedem Tor der Befestigung Tausende
Leichen sich tiirmen und brennendes Ol und WurfspieBe niedersausen, hier sonntiglich friedlich die
Tiir, die Kerkaporta, offensteht zum Herzen der Stadt. Auf jeden Fall rufen sie Verstidrkung heran,
und vollig widerstandslos stoft ein ganzer Trupp hinein in die Innenstadt, den ahnungslosen
Verteidigern des AuBlenwalls unvermutet in den Riicken fallend. Ein paar Krieger gewahren die
Tirken hinter den eigenen Reihen, und verhdngnisvoll erhebt sich jener Schrei, der in jeder
Schlacht morderischer ist als alle Kanonen, der Schrei des falschen Geriichts: »Die Stadt ist
genommen!« Laut und lauter jubeln die Tiirken ihn jetzt weiter: »Die Stadt ist genommen!«, und
dieser Schrei zerbricht allen Widerstand. Die Soldnertruppen, die sich verraten glauben, verlassen
thren Posten, um sich noch rechtzeitig in den Hafen und auf die Schiffe zu retten. Vergeblich, daf3
Konstantin sich mit ein paar Getreuen den Eindringlingen entgegen wirft, er fillt, unerkannt
erschlagen, mitten im Gewiihl, und erst am niachsten Tage wird man in einem Leichenhaufen an den
purpurnen, mit einem goldenen Adler geschmiickten Schuhen feststellen konnen, dal3 ehrenvoll im
romischen Sinne der letzte Kaiser Ostroms sein Leben mit seinem Reiche verloren. Ein Staubkorn
Zufall, Kerkaporta, die vergessene Tiir, hat Weltgeschichte entschieden.

Das Kreuz stiirzt nieder

Manchmal spielt die Geschichte mit Zahlen. Denn genau tausend Jahre, nachdem Rom von den
Vandalen so denkwiirdig gepliindert worden, beginnt die Pliinderung Byzanz'. Fiirchterlich, seinen
Eiden getreu, hilt Mahomet, der Sieger, sein Wort. Wahllos iiberldft er nach dem ersten Massaker
seinen Kriegern Hauser und Paldste, Kirchen und Kloster, Ménner, Frauen und Kinder zur Beute,
und wie Hollenteufel jagen die Tausende durch die Gassen, um einer dem anderen zuvorzukommen.
Der erste Sturm geht gegen die Kirchen, dort gliihen die goldenen Gefialle, dort funkeln Juwelen,
aber wo sie in ein Haus einbrechen, hissen sie gleich ihre Banner davor, damit die
Nichstgekommenen wissen, hier sei die Beute schon mit Beschlag belegt; und diese Beute besteht
nicht nur in Edelsteinen, Stoffen und Geld und tragbarer Habe, auch die Frauen sind Ware fiir die
Serails, die Mainner und Kinder fiir den Sklavenmarkt. In ganzen Rudeln werden die
Ungliickseligen, die sich in die Kirchen gefliichtet haben, hinausgepeitscht, die alten Leute als
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unbrauchbare Esser und unverkduflicher Ballast ermordet, die jungen, wie Vieh
zusammengebunden, weggeschleppt, und gleichzeitig mit dem Raub wiitet die sinnlose Zerstérung.
Was die Kreuzfahrer bei ihrer vielleicht ebenso fiirchterlichen Pliinderung an wertvollen Reliquien
und Kunstwerken noch iibriggelassen, wird von den rasenden Siegern zerschlagen, zerfetzt,
zertrennt, die kostbaren Bilder werden vernichtet, die herrlichsten Statuen zerhdmmert, die Biicher,
in denen die Weisheit von Jahrhunderten, der unsterbliche Reichtum des griechischen Denkens und
Dichtens bewahrt sein sollte fiir alle Ewigkeit, verbrannt oder achtlos weggeworfen. Nie wird die
Menschheit zur Gédnze wissen, was fiir Unheil in jener Schicksalsstunde durch die offene
Kerkaporta eingebrochen ist und wieviel bei den Pliinderungen Roms, Alexandriens und Byzanz'
der geistigen Welt verlorenging.

Erst am Nachmittag des groBBen Sieges, da die Schldchterei schon beendet ist, zieht Mahomet in die
eroberte Stadt ein. Stolz und ernst reitet er auf seinem préachtigen Rof3 vorbei an den wilden Szenen
der Pliinderung, ohne den Blick zu wenden, getreu bleibt er seinem Wort, den Soldaten, die ihm den
Sieg gewonnen, ihr fiirchterliches Geschéft nicht zu stéren. Sein erster Weg aber gilt nicht dem
Gewinn, denn er hat alles gewonnen, stolz reitet er hin zur Kathedrale, dem strahlenden Haupt von
Byzanz. Mehr als fiinfzig Tage hat er von seinen Zelten zu der schimmernd unerreichbaren Kuppel
dieser Hagia Sophia sehnsiichtig hingeblickt; nun darf er als Sieger ihre bronzene Tiir
durchschreiten. Aber noch einmal bezdhmt Mahomet seine Ungeduld: erst will er Allah danken, ehe
er ihm fiir ewige Zeiten diese Kirche weiht. Demiitig steigt der Sultan vom Pferde und beugt das
Haupt tief auf den Boden zum Gebet. Dann nimmt er eine Handvoll Erde und streut sie auf sein
Haupt, um sich zu erinnern, dal er selbst ein Sterblicher sei und seines Triumphes sich nicht
tiberheben moge. Und nun erst, nachdem er Gott seine Demut gezeigt, richtet der Sultan sich hoch
auf und betritt, der erste Diener Allahs, die Kathedrale Justinians, die Kirche der heiligen Weisheit,
die Kirche Hagia Sophia.

Neugierig und ergriffen betrachtet der Sultan das herrliche Haus, die hohen Wolbungen,
schimmernd in Marmor und Mosaiken, die zarten Bogen, die aus Ddmmerung sich zum Licht
autheben; nicht ihm, sondern seinem Gotte, flihlte er, gehort dieser erhabene Palast des Gebets.
Sofort 146t er einen Imam holen, der die Kanzel besteigt und von dort das mohammedanische
Bekenntnis verkiindet, wihrend der Padischah, das Antlitz gegen Mekka gewendet, das erste Gebet
zu Allah, dem Herrscher der Welten, in diesem christlichen Dome spricht. Am nichsten Tage schon
erhalten die Werkleute den Auftrag, alle Zeichen des fritheren Glaubens zu entfernen; weggerissen
werden die Altére, libertiincht die frommen Mosaiken, und das hocherhobene Kreuz von Hagia
Sophia, das tausend Jahre seine Arme entbreitet, um alles Leid der Erde zu umfassen, stiirzt dumpf
polternd zu Boden.

Laut hallt der steinerne Ton durch die Kirche und weit iiber sie hinaus. Denn von diesem Sturze
erbebt das ganze Abendland. Schreckhaft hallt die Nachricht wider in Rom, in Genua, in Venedig,
in Florenz, wie ein warnender Donner rollt sie nach Frankreich, nach Deutschland hiniiber, und
schauernd erkennt Europa, dafl dank seiner dumpfen Gleichgiiltigkeit durch die verhdngnisvolle
vergessene Tiir, die Kerkaporta, eine schicksalhaft zerstorende Gewalt hereingebrochen ist, die
jahrhundertelang seine Krifte binden und lihmen wird. Aber in der Geschichte wie im
menschlichen Leben bringt Bedauern einen verlorenen Augenblick nicht mehr wieder, und tausend
Jahre kaufen nicht zuriick, was eine einzige Stunde versdumt.
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Georg Friedrich Handels Auferstehung
21. August 1741

Der Diener Georg Friedrich Hindels sal am Nachmittag des 13. April 1737, auf das sonderbarste
beschiftigt, vor dem Parterrefenster des Hauses in Brookstreet. Er hatte drgerlich bemerkt, daf} sein
Tabakvorrat ausgegangen war, und eigentlich hétte er nur zwei StraBen weit zu laufen gehabt, um
sich in der Bude seiner Freundin Dolly frischen Knaster zu besorgen, aber er wagte sich nicht vom
Hause aus Furcht vor seinem jihzornigen Herrn und Meister. Georg Friedrich Handel war in
vollsaftiger Wut aus der Probe nach Hause gekommen, prallrot das Gesicht von aufwallendem Blut,
und dick die Aderstrihnen an den Schlédfen, mit einem Knall hatte er die Haustiir zugeworfen und
wandert jetzt, der Diener konnte es horen, so heftig im ersten Stock auf und ab, dal3 die Decke
bebte: es war nicht ratsam, an solchen Zorntagen ldssig im Dienste zu sein. So suchte der Diener
ablenkende Beschiftigung fiir seine Langeweile, indem er statt schon gekringelten blauen Rauches
aus seiner kurzen Tonpfeife Seifenblasen aufsteigen lieB. Er hatte sich einen kleinen Napf mit
Seifenschaum zurechtgemacht und vergniigte sich, aus dem Fenster die bunten farbigen Blasen auf
die Strale zu jagen. Die Voriibergehenden blieben stehen, zerstdubten im Spall mit dem Stock eine
und die andere der farbigen Kugeln, sie lachten und winkten, aber sie wunderten sich nicht. Denn
von diesem Hause in Brookstreet konnte man alles erwarten; hier drohnte plotzlich nachts das
Cembalo, hier horte man Séngerinnen heulen und schluchzen, wenn sie der cholerische Deutsche in
seinem Berserkerzorn bedrohte, weil sie um einen Achtelton zu hoch oder zu tief gesungen. Fiir die
Nachbarn von Grosvenorsquare galt Brookstreet 25 seit langem als Narrenhaus.

Der Diener blies still und beharrlich seine bunten Blasen. Nach einiger Zeit hatte sich seine
Geschicklichkeit schon sichtlich gemehrt, immer gro3er und diinnhautiger wurden die marmorierten
Kugeln, immer hoher und leichter schwebten sie empor, und eine sogar {iber den niederen First des
gegeniiberliegenden Hauses. Da, plotzlich schrak er auf, denn das ganze Haus erbebte von einem
dumpfen Schlag. Die Glidser klirrten, die Gardinen schwankten; etwas Massiges und Schweres
mufte im obern Stockwerk hingeschmettert haben. Und schon sprang der Diener auf und in einem
Rand die Stufen empor zu dem Arbeitszimmer.

Der Sessel war leer, auf dem der Meister bei der Arbeit sal3, das Zimmer war leer, und schon wollte
der Diener weitereilen in den Schlafraum, da entdeckte er Hédndel, regungslos auf dem Boden
liegend, die Augen starr offen, und jetzt, als der Diener im ersten Schreck stillestand, horte er ein
dumpfes, schweres Rocheln. Der starke Mann lag auf dem Riicken und stShnte, oder vielmehr: es
stohnte aus ihm mit kurzen, immer schwicheren St6f3en.

Er stirbt, dachte der erschrockene Diener, und kniete rasch hin, dem Halbohnméichtigen zu helfen.
Er versuchte ihn aufzuheben, ithn hinzutragen bis zu dem Sofa, aber der Leib des riesigen Mannes
war zu lastend, zu schwer. So rif} er ihm nur das engende Halstuch ab, und sofort verstummte das
Rocheln.

Aber da kam schon vom unteren Stockwerk Christof Schmidt, der Famulus, der Helfer des
Meisters, der eben sich eingefunden hatte, um einige Arien auszukopieren; auch ihn hatte der
dumpfe Fall aufgeschreckt. Zu zweit hoben sie jetzt den schweren Mann auf — die Arme fielen
schlaff herab wie die eines Toten — und betteten ihn hin, das Haupt erhoben. »Kleide ihn aus«,
herrschte Schmidt den Diener an, »ich laufe nach dem Arzt. Und spreng ihn an mit Wasser, bis er
erwacht.«

Christof Schmidt lief ohne Rock, er lie} sich keine Zeit, durch Brookstreet gegen Bondstreet, allen
Kutschen winkend, die gravititischen Trotts voriibertrabten, ohne dem hemdarmligen, keuchenden,
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dicken Mann die geringste Beachtung zu schenken. Endlich hielt eine an, der Kutscher des Lord
Chandos hatte Schmidt erkannt, der alle Etikette vergaB3 und den Wagenschlag auftrif. »Héndel
stirbt!« rief er dem Herzog zu, den er als groBen Musikfreund und den besten Goénner seines
geliebten Meisters kannte, »ich mufl zu einem Arzt.« Sofort lud ihn der Herzog in den Wagen, die
Pferde schmeckten scharf die Peitsche, und so holten sie Doktor Jenkins aus einer Stube in
Fleetstreet, wo er eben mit einer Harnprobe dringlich beschiftigt war. In seinem leichten
Hansomcab fuhr er sogleich mit Schmidt in die Brookstreet. »Der viele Arger hat es verschuldet,
klagte der Famulus verzweifelt, wihrend der Wagen rollte, »sie haben ihn zu Tode gequilt, diese
verfluchten Sénger und Kastraten, die Schmierer und Kritikaster, das ganze eklige Gewiirm. Vier
Opern hat er geschrieben in diesem Jahr, um das Theater zu retten, aber die anderen stecken sich
hinter die Weiber und den Hof, und vor allem macht der Italiener sie alle toll, dieser verfluchte
Kastrat, dieser zuckige Briillaffe. Ach, was haben sie unserem guten Héndel angetan! Seine ganzen
Ersparnisse hat er eingesetzt, zehntausend Pfund, und nun quilen sie ihn mit Schuldscheinen und
hetzen ihn zu Tode. Nie hat ein Mann so Herrliches geleistet, nie so ganz sich hingegeben, aber das
mulf} auch einen Riesen zerbrechen. Oh, welch ein Mann! Welch ein Genius!«

Doktor Jenkins, kiihl und schweigsam, horte zu. Ehe sie das Haus betraten, tat er noch einen Zug
und klopfte die Asche aus der Pfeife. »Wie alt ist er?«

»Zweiundfiinfzig Jahre«, antwortete Schmidt.

»Schlimmes Alter. Er hat geschuftet wie ein Stier. Aber er ist auch stark wie ein Stier. Nun, man
wird sehen, was man tun kann.«

Der Diener hielt die Schiissel hin, Christof Schmidt hob Héndel den Arm, jetzt schlug der Arzt die
Ader an. Ein BlutstoB} spritzte auf, hellrotes, heiles Blut, und im nichsten Augenblick stie3 sich ein
Seufzer der Erleichterung aus der verbissenen Lippe. Hiandel atmete tief und 6ffnete die Augen. Sie
waren noch miid, fremd und unbewuf3t. Der Glanz in ihnen war erloschen.

Der Arzt verband den Arm. Es war nicht mehr viel zu tun. Schon wollte er aufstehen, da merkte er,
daB Handels Lippen sich regten. Er ndherte sich. Ganz leise, es war wie ein Atem bloB3, rochelte
Héndel: »Vorbei ..., vorbei mit mir ..., keine Kraft ..., ich will nicht leben ohne Kraft ...« Dr. Jenkins
beugte sich tiefer iiber ihn. Er merkte, dall ein Auge, das rechte, starr sah und das andere belebt.
Versuchsweise hob er den rechten Arm. Er fiel wie tot zuriick. Dann hob er den linken. Der linke
blieb in der neuen Lage. Jetzt wullte Dr. Jenkins genug.

Als er das Zimmer verlassen hatte, folgte Schmidt ihm zur Treppe nach, dngstlich, verstort. » Was ist
es?«

»Apoplexia. Die rechte Seite ist geldhmt.«

»Und wird« — Schmidt stockte das Wort — »wird er genesen?«

Dr. Jenkins nahm umsténdlich eine Prise Schnupftabak. Er liebte derlei Fragen nicht.

»Vielleicht. Alles ist mdglich.«

»Und wird er geldhmt bleiben?«

»Wabhrscheinlich, wenn kein Wunder geschieht.«

Aber Schmidt, dem Meister verschworen mit jeder Ader seines Leibes, liel nicht ab.

»Und wird er, wird er wenigstens wieder arbeiten konnen? Er kann nicht leben, ohne zu schaffen.«

Dr. Jenkins stand schon an der Treppe.
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»Das nie mehr«, sagte er sehr leise. »Vielleicht konnen wir den Mann erhalten. Den Musikus haben
wir verloren. Der Schlag ging bis ins Hirn.«

Schmidt starrte ihn an. Eine so ungeheure Verzweiflung war in seinem Blick, dal der Arzt sich
betroffen fiihlte. »Wie gesagt«, wiederholte er, »wenn kein Wunder geschieht. Ich habe freilich
noch keines gesehen.«

Vier Monate lebt Georg Friedrich Handel ohne Kraft, und die Kraft war sein Leben. Die rechte
Hilfte seines Leibes blieb tot. Er konnte nicht gehen, er konnte nicht schreiben, nicht mit seiner
Rechten eine einzige Taste zum Klingen bringen. Er konnte nicht sprechen, schief hing ihm die
Lippe von dem furchtbaren Ril3, der durch seinen Leib gegangen, nur lallend und verdumpft quoll
ihm das Wort aus dem Munde. Wenn Freunde Musik fiir ihn machten, flo ein wenig Licht in sein
Auge, dann regte sich der schwere ungebardige Korper wie ein Kranker im Traum, er wollte mit in
den Rhythmus, aber es war ein Frost in den Gliedern, eine grausige Starre, die Sehnen, die Muskeln
gehorchten nicht mehr; der einst riesige Mann fiihlte sich hilflos eingemauert in ein unsichtbares
Grab. Sobald die Musik zu Ende war, fielen ihm die Lider schwer zu, und er lag wieder wie eine
Leiche. SchlieBlich riet der Arzt aus Verlegenheit — der Meister war offensichtlich unheilbar —, man
solle den Kranken in die heilen Bédder von Aachen senden, vielleicht briachten sie ein wenig
Besserung.

Aber unter der starren Hiille, &hnlich jenen geheimnisvollen heilen Gewdssern unterhalb der Erde,
lebte eine unerfallliche Kraft: der Wille Handels, die Urkraft seines Wesens, sie war nicht beriihrt
worden von dem vernichtenden Schlage, sie wollte das Unsterbliche noch nicht untergehen lassen
in dem sterblichen Leib. Noch hatte der riesige Mann sich nicht besiegt gegeben, noch wollte er,
noch wollte er leben, wollte er schaffen, und dieser Wille schuf das Wunder gegen das Gesetz der
Natur. In Aachen warnten die Arzte ihn dringend, linger als drei Stunden in dem heiflen Wasser zu
bleiben, sein Herz wiirde es nicht {iberdauern, es konnte ihn téten. Aber der Wille wagte den Tod
um des Lebens und um seiner wildesten Lust willen: des Gesundens. Neun Stunden blieb Handel
tdglich zum Schrecken der Arzte in dem heifen Bade, und mit dem Willen wuchs ihm die Kraft.
Nach einer Woche konnte er sich schon wieder hinschleppen, nach einer zweiten den Arm bewegen
und, ungeheurer Sieg des Willens und der Zuversicht, noch einmal rif3 er sich los aus der 1ihmenden
Umstrickung des Todes, um das Leben zu umfassen, heifler, gliihender als je zuvor mit jener
unséglichen Begliickung, die nur der Genesende kennt.

Am letzten Tage, vollig Herr seines Leibes, da er abreisen sollte von Aachen, machte Héndel halt
vor der Kirche. Nie war er sonderlich fromm gewesen, aber nun, da er im gnadig wiedergegebenen
freien Gang zum Emporium hinaufschritt, wo die Orgel stand, fiihlte er sich vom UnermefBlichen
bewegt. Er rithrte mit der Linken versuchend die Tasten. Es klang, es klang hell und rein durch den
wartenden Raum. Nun versuchte sich zogernd die Rechte, die lange verschlossen und erstarrt
gewesen. Und siehe, auch unter ihr sprang wie silberne Quelle der Klang empor. Allméhlich begann
er zu spielen, zu phantasieren, und es rif3 ihn mit in das groBe Stromen. Wunderbar tiirmten und
bauten sich ins Unsichtbare die klingenden Quadern, herrlich wieder stiegen und stiegen die
luftigen Gebdude seines Genius schattenlos empor, wesenlose Helle, tonendes Licht. Unten
lauschten namenlos die Nonnen und die Frommen. So hitten sie niemals einen Irdischen spielen
gehort. Und Héndel, das Haupt demiitig geneigt, spielte und spielte. Er hatte wieder seine Sprache
gefunden, mit der er redete zu Gott, zur Ewigkeit und zu den Menschen. Er konnte wieder
musizieren, er konnte wieder schaffen. Nun erst fiihlte er sich genesen.

»Aus dem Hades bin ich zuriickgekehrt«, sagte stolz, die breite Brust aufgespannt, die méchtigen
Arme ausreckend, Georg Friedrich Héndel zu dem Londoner Arzt, der nicht umhin konnte, das
medizinische Wunder zu bestaunen. Und mit voller Kraft, mit seiner berserkerischen Arbeitswut
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warf sich unverziiglich und mit verdoppelter Gier der Genesende wieder ins Werk. Die alte
Kampflust war neuerdings iiber den Dreiundfiinfzigjédhrigen gekommen. Eine Oper schreibt er —
herrlich gehorcht ihm die gesundete Hand —, eine zweite, eine dritte, die groBBen Oratorien »Saul«
und »Israel in Agypten« und das »Allegro e Pensieroso«; wie aus einer lange gestauten Quelle
schwillt unerschopflich die schopferische Lust empor. Aber die Zeit ist wider ihn. Der Tod der
Konigin unterbricht die Auffithrungen, dann beginnt der spanische Krieg, auf den offentlichen
Platzen sammelt sich téglich schreiend und singend die Menge, doch das Theater bleibt leer, und die
Schulden tiirmen sich. Dann kommt der harte Winter. Solche Kilte fillt iiber London, dal3 die
Themse gefriert und mit klirrenden Schellen die Schlitten iiber die spiegelnde Fliche fahren;
geschlossen stehen wéhrend dieser schlimmen Zeit alle Sile, denn keine Engelsmusik trotzte solch
grausamem Frost in den Raumen. Dann erkranken die Singer, eine Vorstellung nach der andern
muf} abgesagt werden; immer schlimmer wird Héndels miflliche Lage. Die Gldubiger dridngen, die
Kritiker hohnen, das Publikum bleibt gleichgiiltig und stumm; allméhlich bricht dem verzweifelt
Ringenden der Mut. Eine Benefizvorstellung hat ihn gerade noch vor dem Schuldturm gerettet, aber
welche Schande, als Bettelnder sich das Leben zu erkaufen! Immer mehr schlie3t Handel sich ab,
immer diisterer wird sein Sinn. War es nicht besser, da die eine Seite des Leibes geldhmt war, als
nun die ganze Seele? Schon im Jahre 1740 fiihlt sich Handel neuerdings als besiegter, geschlagener
Mann, Schlacke und Asche seines einstigen Ruhmes. Miihsam rafft er noch aus fritheren Werken
Stiicke zusammen, ab und zu schafft er noch kleinere Tat. Aber versiegt ist das grofle Stromen,
dahin die Urkraft in dem wieder gesunden Leib; zum erstenmal fiihlt er sich miide, der riesige
Mann, zum erstenmal besiegt der herrliche Kdmpfer, zum erstenmal den heiligen Strom der
Schaffenslust in sich stocken und versiegen, der schopferisch seit fiinfunddreifig Jahren eine Welt
iberstromt. Noch einmal ist es zu Ende, noch einmal. Und er weil3 oder meint es zu wissen, der
ganz Verzweifelte: zu Ende fiir immerdar. Wozu, seufzt er auf, hat Gott mich auferstehen lassen aus
meiner Krankheit, wenn die Menschen mich wieder begraben? Besser, ich wére gestorben, statt, ein
Schatten meiner selbst, im Kalten, im Leeren dieser Welt dahinzuschleichen. Und im Zorn murmelt
er manchmal das Wort dessen, der am Kreuze hing: »Gott, mein Gott, warum hast du mich
verlassen?«

Ein verlorener, ein verzweifelter Mann, miide seiner selbst, ungldubig an seine Kraft, ungldubig
vielleicht auch an Gott, irrt Héndel in jenen Monaten abends in London herum. Erst spit wagt er
sich aus dem Haus, denn bei Tag warten die Glaubiger mit den Schuldzetteln vor der Tiir, ihn zu
fassen, und auf der Strale widern ihn die Blicke, die gleichgiiltigen und verdchtlichen, der
Menschen. Manchmal iiberlegt er, ob er nicht fliichten solle nach Irland hiniiber, wo man noch an
seinen Ruhm glaubt — ach, sie ahnen nicht, wie zerbrochen die Kraft ist in seinem Leibe —, oder
nach Deutschland, nach Italien; vielleicht, dal3 dort noch einmal der innere Frost auftaut, dal3 noch
einmal, von siiBem Siidwind beriihrt, die Melodie aufbricht aus dem verwiisteten Felsland der Seele.
Nein, er ertridgt es nicht, dies eine, nicht schaffen, nicht wirken zu konnen, er ertrdgt es nicht, Georg
Friedrich Héndel, besiegt zu sein. Manchmal bleibt er stehen vor einer Kirche. Aber er weil3, Worte
geben ihm keinen Trost. Manchmal sitzt er in einer Schenke; aber wer den hohen Rausch, den
seligen und reinen des Schaffens, gekannt, den ekelt der Fusel des gebrannten Wassers. Und
manchmal starrt er von der Briicke der Themse nieder in das nachtschwarze, stumme Stromen, ob
es nicht besser wire, mit einem entschlossenen Ruck alles von sich zu werfen! Nur die Last dieser
Leere nicht mehr tragen, nur nicht das Einsamkeitsgrauen, von Gott und den Menschen verlassen zu
sein.

Wiederum war er so nédchtens herumgeirrt. Es war ein gliilhendheiBer Tag gewesen, dieser
21. August 1741, wie geschmolzenes Metall hatte dunstig und schwiil der Himmel iiber London
gelegen; erst nachts war Héindel fortgegangen, im Green Park ein wenig Luft zu atmen. Dort, im
unergriindlichen Schatten der Bdume, wo niemand ihn sehen, niemand ihn quélen konnte, hatte er
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miide gesessen, denn wie eine Krankheit lastete nun diese Miidigkeit auf ihm, Miidigkeit zu reden,
zu schreiben, zu spielen, zu denken, Miidigkeit zu fiihlen, Miidigkeit zu leben. Denn wozu und fiir
wen? Wie ein Trunkener war er dann die Strafe heimgegangen, Pall Mall entlang und
St. Jamesstreet, nur von dem einzigen siichtigen Gedanken bewegt: schlafen, schlafen, nichts mehr
wissen, nur ausruhen, ruhen, und am besten fiir immer. Im Hause Brookstreet war niemand mehr
wach. Langsam — ach, wie miide er doch geworden war, wie miide sie ihn gehetzt hatten, die
Menschen! — klomm er die Stiege empor, bei jedem der schweren Schritte knirschte das Holz.
Endlich war er im Zimmer. Er schlug das Feuerzeug an und entflammte die Kerze an dem
Schreibpult: ohne zu denken tat er es, mechanisch, wie er es Jahre getan, um sich an die Arbeit zu
setzen. Denn damals — ein wehmiitiger Seufzer brach unwillkiirlich ihm {iber die Lippe — holte er
von jedem Spaziergang eine Melodie, ein Thema heim, immer zeichnete er es dann hastig auf, um
das Erdachte nicht an den Schlaf zu verlieren. Jetzt aber war der Tisch leer. Kein Notenblatt lag
dort, nichts war zu beginnen nichts zu beenden. Das heilige Miihlrad stand still im erfrorenen
Strome. Es gab nichts zu beginnen, nichts zu beenden. Der Tisch lag leer. Doch nein: nicht leer!
Leuchtete dort nicht im hellen Viereck etwas Papierenes und Wei3es? Héndel griff hin. Es war ein
Paket, und er flihlte Geschriebenes darin. Rasch brach er das Siegel auf. Ein Brief lag zuoberst, ein
Brief von Jennens, dem Dichter, der ihm den Text zu »Saul« und »lsrael in Agypten« geschrieben.
Er sende ihm, schrieb er, eine neue Dichtung und hoffe, der hohe Genius der Musik, phoenix
musicae, werde sich gnddigst seiner armen Worte erbarmen und sie auf seinen Fliigeln dahintragen
durch den Ather der Unsterblichkeit. Hindel fuhr auf, wie von etwas Widrigem beriihrt. Wollte
dieser Jennens ihn noch hohnen, ihn, den Abgestorbenen, den Erlahmten? Mit einem Rif3 zerfetzte
er den Brief, warf ihn zerkniillt zu Boden und stampfte darauf. »Schuft! Schurke!« briillte er; in
seine tiefste, brennendste Wunde hatte dieser Ungeschickte gestolen und sie aufgerissen bis zur
Galle, bis in die bitterste Bitternis seiner Seele. Zornig blies er dann das Licht aus, tappte verworren
in sein Schlafgemach und warf sich hin auf die Lagerstatt: Trdnen brachen ihm plotzlich aus den
Augen, und der ganze Leib zitterte in der Wut seiner Ohnmacht. Wehe dieser Welt, in welcher der
Beraubte noch immer gehdhnt wird und der Leidende gequélt! Warum ihn noch anrufen, da ihm das
Herz schon erstarrt war und die Kraft genommen, warum ihn noch fordern zu einem Werke, da ihm
die Seele lahm geworden und die Sinne ohne Kraft? Nur schlafen jetzt, dumpf wie ein Tier, nur
vergessen, nur nicht mehr sein! Schwer lag er auf seinem Lager, der verstorte, verlorene Mann.

Aber er konnte nicht schlafen. Eine Unruhe war in ihm, aufgewiihlt vom Zorn wie das Meer vom
Sturm, eine bdse und geheimnisvolle Unruhe. Er warf sich von der Linken zur Rechten und von der
Rechten wieder zur Linken und ward immer wacher und wacher. Ob er nicht doch aufstehen sollte
und die Textworte priifen? Aber nein, was vermochte noch das Wort iiber ihn, den Erstorbenen!
Nein, es gab keinen Trost mehr fiir ihn, den Gott in die Tiefe fallen gelassen, den er abgeschieden
vom heiligen Strome des Lebens! Und doch, immer pochte noch eine Kraft in ihm, geheimnisvoll
neugierig, die ihn dringte, und seine Ohnmacht konnte ihr nicht wehren. Héndel stand auf, ging in
das Zimmer zuriick und schlug nochmals das Licht an mit vor Erregung zitternden Hénden. Hatte
ihn nicht schon einmal ein Wunder aufgehoben aus der Lihmung des Leibes? Vielleicht wullite Gott
auch der Seele Heilkraft und Trost. Handel schob die Leuchte heran an die beschriebenen Blitter.
»The Messiah!« stand auf der ersten Seite. Ach, wieder ein Oratorio! Die letzten hatten versagt.
Aber unruhig, wie er war, schlug er das Titelblatt um und begann.

Beim ersten Wort fuhr er auf. »Comfort ye«, so begann der geschriebene Text. »Sei getrost!« — wie
ein Zauber war es, dieses Wort — nein, nicht Wort: Antwort war es, gottlich gegeben, Engelsruf aus
verhangenen Himmeln in sein verzagendes Herz. »Comfort ye« — wie dies klang, wie es aufriittelte
innen die verschiichterte Seele, schaffendes, erschaffendes Wort. Und schon, kaum gelesen, kaum
durchfiihlt, horte Héndel es als Musik, in Tonen schwebend, rufend, rauschend, singend. O Gliick,
die Pforten waren auf getan, er fiihlte, er horte wieder in Musik!
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Die Hénde bebten ihm, wie er nun Blatt um Blatt wandte. Ja, er war aufgerufen, angerufen, jedes
Wort griff in ihn ein mit unwiderstehlicher Macht. »Thus saith the Lord (»So spricht der Herr!«),
war dies nicht ihm gesagt, und ihm allein, war dies nicht dieselbe Hand, die ihn zu Boden
geschlagen, die ihn nun selig authob von der Erde? »And he shall purify« (»Er wird dich reinigen«)
— ja, dies war ihm geschehen; weggefegt war mit einemmal die Diisternis aus dem Herzen, Helle
war eingebrochen und die kristallische Reinheit des tonenden Lichtes. Wer anders hatte solche
authebende Wortgewalt diesem armen Jennens, diesem Dichterling in Gopsall, in die Feder
gedringt, wenn nicht Er, der einzig seine Not kannte? »That they may offer unto the Lord« (»Dal3
sie Opfer darbriachten dem Herrn«) — ja, eine Opferflamme entziinden aus dem lodernden Herzen,
daf} sie aufschlage bis in den Himmel, Antwort geben, Antwort auf diesen herrlichen Ruf. Ihm war
es gesagt, nur ihm allein, dieses »Ruf aus dein Wort mit Macht« — oh, ausrufen dies, ausrufen mit
der Gewalt der drohnenden Posaunen, des brausenden Chors, mit dem Donner der Orgel, dal noch
einmal wie am ersten Tag das Wort, der heilige Logos, die Menschen erwecke, sie alle, die andern,
die noch verzweifelt im Dunkel gingen, denn wahrlich »Behold, darkness shall cover the earth,
noch deckt Dunkel die Erde, noch wissen sie nicht um die Seligkeit der Erlosung, die ihm in dieser
Stunde geschehen. Und kaum gelesen, schon brauste er ihm auf, vollgeformt, der Dankruf
»Wonderful, counsellor, the mighty God« — ja, so ihn preisen, den Wundervollen, der Rat wul3te und
Tat, ihn, der den Frieden gab dem verstorten Herzen! »Denn der Engel des Herrn trat zu ihnen« — ja,
mit silberner Schwinge war er niedergefahren in den Raum und hatte ihn angeriihrt und erlost. Wie
da nicht danken, wie nicht aufjauchzen und jubeln mit tausend Stimmen in der einen und eigenen,
wie nicht singen und lobpreisen: »Glory to God!«

Hindel beugte sein Haupt iiber die Blatter wie unter groem Sturm. Alle Miidigkeit war dahin. So
hatte er nie seine Kraft gefiihlt, noch nie sich dhnlich durchstrémt empfunden von aller Lust des
Schopfertums. Und immer wieder wie Giisse von warmem, 16sendem Licht stromten die Worte tiber
ihn, jedes in sein Herz gezielt, beschworend, befreiend! »Rejoice« (»Freue dich«) — wie dieser
Chorgesang herrlich aufrif}, unwillkiirlich hob er das Haupt, und die Arme spannten sich weit. »Er
ist der wahre Helfer« — ja, dies wollte er bezeugen, wie nie es ein Irdischer getan, auftheben wollte
er sein Zeugnis wie eine leuchtende Tafel tiber die Welt. Nur der viel gelitten, weill um die Freude,
nur der Gepriifte ahnt die letzte Giite der Begnadigung, sein ist es, vor den Menschen zu zeugen von
der Auferstehung um des erlebten Todes willen. Als Héandel die Worte las: »He was despised« (»Er
ward verachtet«), da kam ein schweres Erinnern, in dunklen, driickenden Klang verwandelt, zurtick.
Schon hatten sie ihn besiegt gemeint, schon ihn lebendigen Leibes begraben, mit Spott ihn verfolgt
— »And they that see him, laugh« — sie hatten gelacht, da sie ihn sahen. »Und da war keiner, der
Trost dem Dulder gab.« Niemand hatte ihm geholfen, niemand ihn getrdstet in seiner Ohnmacht,
aber, wunderbare Kraft, »He trusted in God«, er vertraute Gott, und siehe, er lie3 ihn nicht im Grabe
ruhen — »But thou didst not leave his soul in hell«. Nein, nicht im Grabe seiner Verzweiflung, nicht
in der Holle seiner Ohnmacht, einem Gebundenen, einem Entschwundenen, hatte ihm Gott die
Seele gelassen, nein, aufgerufen noch einmal hatte er ihn, dal er die Botschaft der Freude zu den
Menschen trage. »Lift up your heads« (»Auf hebt eure Hiupter«) — wie das tonend nun aus ihm
drang, grofler Befehl der Verkiindigung! Und plétzlich erschauerte er, denn da stand, von des armen
Jennens Hand geschrieben: »The Lord gave the word.«

Der Atem stockte ihm. Hier war Wahrheit gesagt durch einen zufdlligen Menschenmund: der Herr
hatte ihm das Wort gesandt, von oben war es an ihn ergangen. »The Lord gave the word«: von ihm
kam das Wort, von ihm kam der Klang, von ihm die Gnade! Zu ihm zuriick muf3 es gehen, zu ihm
aufgehoben werden von der Flut des Herzens, ihm lobzusingen war jedes Schaffenden Lust und
Pflicht. Oh, es fassen und halten und heben und schwingen, das Wort, es dehnen und spannen, daf}
es weit werde wie die Welt, daB3 es allen Jubel des Daseins umfasse, da} es grofl werde wie Gott,
der es gegeben, oh, das Wort, das sterbliche und vergingliche, durch Schonheit und unendliche
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Inbrunst zuriickverwandeln in Ewigkeit! Und siehe: da war es ja hingeschrieben, da klang es, das
Wort, unendlich wiederholbar, verwandelbar, da war es: »Halleluja! Halleluja! Halleluja!« Ja, alle
Stimmen dieser Erde darin zusammenfassen, die hellen und die dunklen, die beharrende des
Mannes, die nachgiebige der Frau, sie fiillen und steigern und wandeln, sie binden und I6sen im
rhythmischen Chore, sie aufsteigen lassen und niedersteigen die Jakobsleiter der Tone, sie
schwichtigen mit dem siilen Strich der Geigen, sie anfeuern mit dem scharfen Stofl der Fanfaren,
sie brausen lassen im Donner der Orgel: Halleluja! Halleluja! Halleluja! — aus diesem Wort, aus
diesem Dank einen Jubel schaffen, der von dieser Erde zuriickdrohnte bis zum Schopfer des Alls!

Tréanen dunkelten Héndel das Auge, so ungeheuer dringte die Inbrunst in ihm. Noch waren Blatter
zu lesen, der dritte Teil des Oratoriums. Aber nach diesem »Halleluja, Halleluja« vermochte er nicht
mehr weiter. Vokalisch fiillte ihn dieses Jauchzen innen an, es dehnte und spannte, es schmerzte
schon wie fliissiges Feuer, das stromen wollte, entstromen. Oh, wie es engte und dréngte, denn es
wollte aus ihm, wollte auf und in den Himmel zuriick. Hastig griff Hindel zur Feder und zeichnete
Noten auf, mit magischer Eile formte sich Zeichen auf Zeichen. Er konnte nicht innehalten, wie ein
Schiff, die Segel vom Sturm gefal3t, ri} es ithn fort und fort. Rings schwieg die Nacht, stumm lag
das feuchte Dunkel iiber der groen Stadt. Aber in ihm stromte das Licht, und unhdrbar drohnte das
Zimmer von der Musik des Alls.

Als der Diener am nichsten Morgen behutsam eintrat, sal Héndel noch am Arbeitstisch und
schrieb. Er antwortete nicht, als Christof Schmidt, sein Adlatus, scheu ihn fragte, ob er beim
Kopieren behilflich sein kdnne, er knurrte nur dumpf und gefahrlich. Keiner wagte sich mehr an ihn
heran, und er verlieB das Zimmer nicht in diesen drei Wochen, und wenn man ihm das Essen
brachte, brockte er mit der linken Hand hastig ein paar Krumen Brot ab, die rechte schrieb, weiter.
Denn er vermochte nicht innezuhalten, es war wie eine groBBe Trunkenheit iiber ihm. Wenn er
aufstand und durch das Zimmer ging, laut singend und taktierend, blickten seine Augen fremd;
wenn man ihn ansprach, schrak er auf, und seine Antwort war ungewifl und ganz verworren. Der
Diener hatte unterdes schwere Tage. Es kamen die Glaubiger, ihre Schuldscheine einzuldsen, es
kamen die Sanger, um eine Festtagskantate zu erbitten, es kamen Boten, Héandel in das konigliche
Schlof3 zu laden; alle mufite der Diener abweisen, denn wenn er versuchte, nur mit einem Wort sich
an den hingerissen Arbeitenden zu wenden, so fuhr ihm I6wenhaft der Zorn des Aufgereizten
entgegen. Georg Friedrich Héandel wuflte in jenen Wochen nicht mehr um Zeit und Stunde, er schied
nicht mehr Tag und Nacht, er lebte vollkommen in jener Sphére, die Zeit nur miflit in Rhythmus und
Takt, er wogte nur mitgerissen von dem Stromen, das aus ihm immer wilder, immer drangender
quoll, je mehr das Werk sich der heiligen Stromschnelle ndherte, dem Ende. Gefangen in sich
selber, durchmal} er mit stampfenden, taktierenden Schritten immer nur den selbstgeschaffenen
Kerker des Raumes, er sang, er griff in das Cembalo, dann setzte er sich wieder hin und schrieb und
schrieb, bis ihm die Finger brannten; nie hatte zeitlebens ein solcher Sturz des Schopfertums ihn
iiberkommen, nie hatte er so gelebt, so gelitten in Musik.

Endlich, nach drei knappen Wochen — unfaBbar noch heute und fiir alle Ewigkeit! —, am
14. September, war das Werk beendet. Das Wort war Ton geworden, unverwelklich blithte und
klang, was eben noch trockne, diirre Rede gewesen. Das Wunder des Willens war vollbracht von der
entzlindeten Seele wie einst von dem geldhmten Leibe das Wunder der Auferstehung. Alles war
geschrieben, geschaffen, gestaltet, in Melodie und Aufschwung entfaltet — nur ein Wort fehlte noch,
das letzte des Werkes: » Amen«. Aber dieses »Amen, diese zwei knappen, raschen Silben, sie falite
Hindel nun, um aus ihnen ein klingendes Stufenwerk bis in den Himmel zu bauen. Den einen
Stimmen warf er sie zu und den andern im wechselnden Chore, er dehnte sie, die beiden Silben, und
rif sie immer wieder auseinander, um sie immer wieder neu und noch glithender zu verschmelzen,
und wie Gottes Atem fuhr seine Inbrunst in dieses Ausklangswort seines gro3en Gebetes, dal es
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weit ward wie die Welt und voll ihrer Fiille. Dieses eine, dieses letzte Wort, es lie3 ihn nicht, und er
lieB es nicht, in groBartiger Fuge baute er dies »Amen« auf aus dem ersten Vokal, dem hallenden A,
dem Urklang des Anfanges, bis es ein Dom war, drohnend und voll, und mit der Spitze reichend bis
in den Himmel, immer noch hdher steigend und wieder fallend und wieder steigend, und schlieBlich
von dem Orgelsturm gepackt, von der Gewalt der vereinten Stimmen noch und nochmals
emporgeschleudert, alle Sphéren erfiillend, bis dall es war, als ob in diesem Pdan des Dankes auch
die Engel mitsdngen, und das Gebilk splitterte zu seinen Haupten von diesem ewigen »Amen!
Amen! Amen!«

Héndel stand miihsam auf. Die Feder fiel ihm aus der Hand. Er wullte nicht, wo er war. Er sah nicht
mehr, er horte nicht mehr. Nur Miidigkeit fiihlte er, unermeBliche Miidigkeit. Er muBlte sich halten
an den Winden, so taumelte er. Entschwunden war ihm die Kraft, todgemiidet der Leib, verworren
die Sinne. Wie ein Blinder tappte er weiter die Wand entlang. Dann fiel er hin auf das Bett und
schlief wie ein Toter.

Dreimal hatte im Laufe des Vormittags der Diener leise die Tiir aufgeklinkt. Der Meister schlief
noch immer; reglos, wie aus blassem Stein gehauen, lag sein verschlossenes Gesicht. Mittags
versuchte der Diener zum viertenmal, ihn zu wecken. Er rdusperte sich laut, er klopfte vernehmlich.
Aber in die unermeBliche Tiefe dieses Schlafes drang kein Laut und reichte kein Wort hinab.
Christof Schmidt kam nachmittags zu Hilfe, noch immer lag Héndel in dieser Starre. Er beugte sich
iiber den Schlafenden: wie ein toter Held auf der Walstatt nach dem errungenen Sieg, so lag er da,
erschlagen von der Miidigkeit nach unsédglicher Tat. Aber Christof Schmidt und der Diener, sie
wulBten nicht um die Tat und den Sieg; nur Schrecknis kam sie an, da sie ihn so lange liegen sahen,
so unheimlich reglos; sie fiirchteten, abermals konnte ein Schlag ihn niedergeschmettert haben. Und
als abends trotz allem Riitteln Hdndel noch immer nicht erwachen wollte — siebzehn Stunden schon
lag er so dumpf und starr —, lief Christof Schmidt wieder zum Arzt. Er fand ihn nicht gleich, denn
Dr. Jenkins war, den milden Abend niitzend, ans Themseufer gegangen, um zu angeln, und knurrte,
endlich aufgefunden, liber die unwillkommene Storung. Erst als er horte, dafl es Héndel galt, rdumte
er Schnur und Fischzeug zusammen, holte — es verging reichlich Zeit — sein chirurgisches Besteck,
um den wahrscheinlich notigen Aderlal zu applizieren, und endlich trabte das Pony mit den beiden
nach Brookstreet.

Aber da war schon der Diener, mit beiden Armen ihnen entgegenwinkend. »Er ist aufgestandenc,
rief er noch iiber die Strafle ithnen zu. »Und jetzt it er wie sechs Lasttrdger. Den halben Yorkshirer
Schinken hat er in einem Ruck und Rif3 hinuntergeschlungen, vier Pinten Bier hab' ich ihm fiillen
miissen, und immer will er noch mehr.«

Und wirklich, da sal Héndel gleich einem Bohnenkonig vor dem {iberfiillten Tisch, und wie er in
einer Nacht und einem Tag den Schlaf dreier Wochen geschlafen, so a3 und trank er jetzt mit aller
Lust und Gewalt seines riesigen Leibes, als wollte er auf einmal in sich wieder zuriickraffen, was er
in Wochen an Kraft an sein Werk gegeben. Kaum ward er des Doktors ansichtig, so begann er zu
lachen, es wurde allméhlich ein ungeheures, ein schallendes, ein drohnendes, ein hyperbolisches
Lachen; Schmidt erinnerte sich, daB3 er in all diesen Wochen kein Lacheln um Héndels Lippen
gesehen, nur Anspannung und Zorn; jetzt aber barst sie vor, die gestaute Urfroheit seiner Natur, sie
drohnte wie die Flut gegen den Felsen, sie schaumte und iiberschlug sich in kollernden Lauten — nie
hatte Héandel so elementarisch gelacht in seinem Leben wie nun, da er den Arzt erblickte in der
Stunde, da er sich heil wullte wie nie und die Lust des Daseins ihn rauschend durchstromte. Hoch
hob er den Krug und schwenkte ihn dem Schwarzgewandeten griiBend entgegen. »Hol' mich dieser
oder jener«, staunte Dr. Jenkins. »Was ist's mit Euch? Was fiir ein Elixier habt Thr getrunken? Ihr
platzt ja vor Leben! Was ist mit Euch geschehen?«
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Héndel blickte ihn an, lachend, mit funkelnden Augen. Dann ward er allméhlich ernst. Er stand
langsam auf und schritt an das Cembalo. Er setzte sich hin, die Hinde gingen erst leer iiber die
Tasten. Dann wandte er sich um, ldchelte sonderbar und begann leise, halb sprechend, halb singend,
die Melodie des Rezitativs »Behold, I tell you a mystery« (»Vernehmt, ich spreche ein Geheimnis
aus«) — es waren die Worte aus dem »Messiah«, und scherzhaft waren sie begonnen. Aber kaum daf3
er die Finger in die laue Luft getaucht, so zog sie ihn mit. Im Spielen vergal Héndel die anderen
und sich selbst, groBartig rif} ihn die eigene Strémung mit. Plotzlich war er wieder mitten im Werke,
er sang, er spielte die letzten Chdre, die er bisher nur wie im Traum gestaltet; jetzt aber horte er sie
wach zum erstenmal: »Oh death where ist thy sting« (»Ja, wo ist er, dein Stachel, o Tod«), fiihlte er
innerlich, durchdrungen von der Feurigkeit des Lebens, und stirker hob er die Stimme, selbst der
Chor, der jubelnde, der jauchzende, und weiter, weiter spielte und sang er bis zu dem »Amen,
Amen, Amen«, und fast brach der Raum ein von den Ténen, so stark, so wuchtig warf er seine Kraft
in die Musik. Dr. Jenkins stand wie betdubt. Und als Handel sich endlich erhob, sagte er verlegen
bewundernd, nur um etwas zu sagen: »Mann, so was habe ich nie gehdrt. Thr habt ja den Teufel im
Leibe.«

Aber da verdiisterte sich Hiandels Gesicht. Auch er war erschrocken iiber das Werk und die Gnade,
die iiber ihn wie im Schlafe gekommen. Auch er schamte sich. Er wandte sich ab und sagte leise,
kaum konnten die anderen es horen: »Ich glaube, vielmehr, dal Gott mit mir gewesen ist.«

Einige Monate spiter klopften zwei wohlgekleidete Herren an das Miethaus in Abbeystreet, in dem
der vornehme Gast aus London, der grofle Meister Hiandel, Wohnung in Dublin genommen hatte.
Ehrerbietig brachten sie ihre Bitte vor, Hindel habe in diesen Monaten die Hauptstadt Irlands mit so
herrlichen Werken erfreut, wie sie nie hierzulande vernommen worden seien. Nun hétten sie gehort,
daB3 er auch sein neues Oratorio »The Messiah« zum erstenmal hier zur Auffiihrung bringen wolle;
nicht gering sei die Ehre, daB er gerade dieser Stadt, noch vor London, die Darbietung seiner
jiingsten Schopfung gewéhren wolle, und in Anbetracht der AuB3erordentlichkeit jenes Concertos sei
ein besonderes Ertrdgnis zu erwarten. Nun kdmen sie fragen, ob der Meister nicht in seiner
allbekannten Grofmiitigkeit das Ertrdgnis jener ersten Auffilhrung den wohltdtigen Anstalten
zufiihren wolle, welche sie zu vertreten die Ehre hétten.

Héndel sah sie freundlich an. Er liebte diese Stadt, weil sie ihm Liebe gegeben, und sein Herz war
aufgetan. Gern sei er einverstanden, ldchelte er, und sie mogen nur sagen, welchen Anstalten das
Ertragnis zufallen solle. »Der Unterstiitzung der Gefangenen in den verschiedenen Gefangnissen«,
sagte der erste, ein giitiger weilhaariger Mann. »Und den Kranken in Merciers Hospital«, fligte der
andere bei. Aber selbstverstandlich bezoge sich diese groBherzige Widmung nur auf das Ertrdgnis
der ersten Auffithrung, die anderen verblieben dem Meister.

Doch Hindel wehrte ab. »Nein«, sagte er leise, »kein Geld fiir dieses Werk. Nie will ich je Geld
dafiir nehmen, niemals, ich stehe da einem anderen in Schuld. Immer soll es den Kranken gehoren
und den Gefangenen. Denn ich bin selbst ein Kranker gewesen und bin daran gesundet. Und ich war
ein Gefangener, und es hat mich befreit.«

Die beiden Ménner blickten auf, etwas verwundert. Sie verstanden nicht ganz. Aber dann dankten
sie sehr, verbeugten sich und gingen, die frohe Botschaft in Dublin zu verbreiten.

Am 7. April 1742 war endlich die letzte Probe angesetzt. Nur wenige Anverwandte der Chorsanger
aus beiden Kathedralen waren als Zuhorer zugelassen, und man hatte, um zu sparen, den Raum der
Music Hall in Fishamble Street nur schwach erleuchtet. Vereinzelt und verstreut saf3 da ein Paar und
dort eine Gruppe auf den leeren Binken, um das neue Opus des Meisters aus London zu
vernehmen, dunkel und kalt nebelte die weite Halle. Aber ein Merkwiirdiges geschah, kaum daf3 die
Chore, klingenden Katarakten gleich, niederzubrausen begannen. Unwillkiirlich riickten die
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einzelnen Gruppen auf den Binken zusammen und ballten sich allméhlich zu einem einzigen
dunklen Block des Horens und Staunens, denn jedem war, als sei die Wucht dieser nie gehorten
Musik fiir ihn, den einzelnen, zuviel, als miisse sie ihn wegschwemmen und wegreilen. Immer
ndher dringten sie aneinander, es war, als wollten sie mit einem einzigen Herzen horen, als eine
einzige fromme Gemeinde das Wort Zuversicht empfangen, das, immer anders gesagt und geformt,
ihnen entgegenbrauste aus den verschlungenen Stimmen. Schwach fiihlte sich jeder vor dieser
urhaften Stdrke und doch selig von ihr gefalit und getragen, und ein Schauer von Lust ging durch sie
alle wie durch einen einzigen Leib. Als das »Halleluja« zum erstenmal dréhnte, rif3 es einen empor,
und alle wie mit einem Ruck erhoben sich mit ihm; sie fiihlten, man konnte nicht an der Erde
kleben, angepackt von solcher Gewalt, sie standen auf, um mit ihren Stimmen Gott um einen Zoll
ndher zu sein und ihm dienend ihre Ehrfurcht zu bieten. Und dann gingen sie und erzéhlten von Tiir
zu Tiir, ein Werk der Tonkunst sei geschaffen wie noch nie eines auf Erden. Und in Spannung und
Freude bebte die ganze Stadt, dies Meisterwerk zu vernehmen.

Sechs Tage spiter, am 13. April, abends, staute sich die Menge vor den Tiiren. Die Damen waren
ohne Reifrocke gekommen, die Kavaliere ohne Degen, damit mehr Zuhdrer Raum finden konnten
in dem Saale; siebenhundert Menschen, eine nie erreichte Zahl, driangten heran, so rasch hatte der
Ruhm des Werkes sich im voraus verbreitet; aber kein Atem war zu horen, als die Musik begann,
und immer lautloser wurde das Lauschen. Dann aber brachen die Chore herab, orkanische Gewalt,
und die Herzen begannen zu schauern. Hiandel stand bei der Orgel. Er wollte sein Werk tiberwachen
und fiihren, aber es rif sich los von ihm, er verlor sich in ihm, es ward ihm fremd, als hitte er es nie
vernommen, nie geschaffen und gestaltet, abermals stromte er mit in dem eigenen Strome. Und als
am Ende das » Amen« anhub, da brachen ihm unwissend die Lippen auf, und er sang mit in dem
Chor, er sang, wie er nie gesungen in seinem Leben. Aber dann, kaum daf3 der Jubel der anderen
tosend den Raum erfiillte, schlich er still seitab, um nicht den Menschen zu danken, die ihm danken
wollten, sondern der Gnade, die ihm dies Werk gegeben.

Die Schleuse hatte sich gedffnet. Nun stromte durch Jahre und Jahre wieder der klingende Strom.
Nichts vermochte von jetzt ab Héndel zu beugen, nichts den Auferstandenen wieder
niederzuzwingen. Abermals wurde die Operngesellschaft, die er in London gegriindet, bankrott,
abermals hetzten ihn die Gldubiger mit Schulden: nun aber stand er aufrecht und bestand alle
Widrigkeiten, unbekiimmert schritt der Sechzigjéhrige seinen Weg die Meilensteine der Werke
entlang. Man machte ihm Schwierigkeiten iiber Schwierigkeiten, aber glorreich wullite er sie zu
besiegen. Das Alter hohlte mihlich seine Kraft, es lahmten ihm die Arme, die Gicht krampfte die
Beine, aber mit unermiidlicher Seele schuf er weiter und schuf. SchlieBlich versagte das Augenlicht;
wihrend er seinen »Jephta« schrieb, erblindete er. Doch noch mit verschlossenem Auge, wie
Beethoven mit verschlossenem Ohr, schuf er weiter und weiter, unermiidlich, unbesiegbar, und nur
noch demiitiger vor Gott, je groBartiger seine Siege auf Erden waren.

Wie alle wahren und strengen Kiinstler riihmte er seine eigenen Werke nicht. Aber eines liebte er,
den »Messiah«, er liebte dieses Werk aus Dankbarkeit, weil es ihn aus dem eigenen Abgrund
gerettet, weil er sich in thm selber erlost. Jahr fiir Jahr fiihrte er es in London auf, jedesmal den
vollen Ertrag, jedesmal fiinfhundert Pfund zum Besten des Hospitals, iiberweisend, der Genesene an
die Gebrestigen, der Befreite an jene, die noch in den Banden lagen. Und mit diesem Werke, mit
dem er aus dem Hades aufgestiegen, wollte er auch Abschied nehmen. Am 6. April 1759, schon
schwer erkrankt, lie sich der Vierundsiebzigjdhrige noch einmal nach Covent Garden aufs Podium
filhren. Und da stand er, der riesige blinde Mann, inmitten seiner Getreuen, inmitten der Musiker
und der Sanger: seine leeren, seine erloschenen Augen konnten sie nicht sehen. Aber als nun in
grofBem, rauschendem Schwung die Wogen der Tone gegen ihn rollten, als der Jubel der Gewillheit
orkanisch aus hunderten Stimmen ihm entgegenschwoll, da erleuchtete sich das miide Gesicht und
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ward hell. Er schwang die Arme zum Takt, er sang so ernst und glaubig mit, als stiinde er
priesterlich zu Héupten seines eigenen Sarges, und betete mit allen um seine und aller Erlosung.
Nur einmal, als bei dem Anruf »The trumpet shall round« (»Die Posaune soll erschallen«) scharf die
Trompeten ansetzten, zuckte er auf und sah mit seinen starren Augen nach oben, als wire er schon
jetzt bereit zum Jiingsten Gericht; er wullte, er hatte sein Werk gut getan. Er konnte aufrechten
Hauptes vor Gott hintreten. Ergriffen fiihrten die Freunde den Blinden nach Hause. Auch sie
fiihlten: es war ein Abschied gewesen. Auf dem Bette regte er noch leise die Lippen. Am Karfreitag
mochte er sterben, murmelte er. Die Arzte staunten, sie verstanden ihn nicht, denn sie wuBten nicht,
daB dieser Karfreitag der 13. April war, der Tag, da die schwere Hand ihn zu Boden geschlagen,
und der Tag, da sein »Messiah« zum erstenmal in die Welt geklungen. Am Tage, da alles in ihm
erstorben gewesen, war er auferstanden. Am Tage, da er auferstanden war, wollte er sterben, um
GewiBheit zu haben des Auferstehens zum ewigen Leben.

Und wirklich, wie iiber das Leben, hatte auch iiber den Tod noch dieser einzige Wille Gewalt. Am
13. April verlieBen Héandel die Kréfte. Er sah nichts mehr, er horte nichts mehr, unbeweglich lag der
massige Leib in den Kissen, ein leeres, schweres Gehduse. Aber wie die leere Muschel drohnt vom
Tosen des Meeres, so rauschte innen unhdrbar Musik, fremder und herrlicher, als er sie jemals
vernommen. Langsam loste ihr dringendes Schwellen die Seele ab von dem ermatteten Leibe, sie
emporzutragen ins Schwerelose. Flut in Flut, ewigen Klang in die ewige Sphire. Und am néchsten
Tage, noch waren die Osterglocken nicht erwacht, starb endlich dahin, was an Georg Friedrich
Hindel sterblich gewesen.
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Das Genie einer Nacht
Die Marseillaise, 25. April 1792

Das Genie einer Nacht

1792. Zwei Monate, drei Monate schon schwankt in der franzosischen Nationalversammlung die
Entscheidung: Krieg gegen die Koalition der Kaiser und Konige oder Frieden. Ludwig XVI. ist
selbst unentschlossen; er ahnt die Gefahr eines Sieges der Revolutiondre, er ahnt die Gefahr ihrer
Niederlage. Ungewil} sind auch die Parteien. Die Girondisten drdngen zum Kriege, um die Macht
zu behalten, Robespierre und die Jakobiner fechten fiir den Frieden, um inzwischen selbst die
Macht an sich zu reilen. Von Tag zu Tag wird die Lage gespannter, die Journale ldrmen, die Klubs
diskutieren, immer wilder schwirren die Geriichte, und immer mehr wird die 6ffentliche Meinung
durch sie erregt. Wie immer eine Entscheidung, wird es darum eine Art von Befreiung, wie am
20. April der Kénig von Frankreich endlich den Krieg an den Kaiser von Osterreich und den Kénig
von Preuflen erklart.

Lastend und seelenverstérend hat in diesen Wochen und Wochen die elektrische Spannung iiber
Paris gelegen; aber noch driickender, noch drohender schwiilt die Erregung in den Grenzstddten. In
allen Biwaks sind schon die Truppen versammelt, in jedem Dorf, in jeder Stadt werden Freiwillige
und Nationalgarden ausgertistet, {iberall die Festungen instand gesetzt, und vor allem im Elsal3 weil3
man, dal auf seiner Scholle, wie immer zwischen Frankreich und Deutschland, die erste
Entscheidung fallen wird. An den Ufern des Rheins ist der Feind, der Gegner, nicht wie in Paris ein
verschwommener, ein pathetisch-rhetorischer Begriff, sondern sichtbare, sinnliche Gegenwart; denn
an dem befestigten Briickenkopf, von dem Turm der Kathedrale, kann man die heranriickenden
Regimenter der PreuBen mit freiem Auge wahrnehmen. Nachts tridgt der Wind das Rollen der
feindlichen Artilleriewagen, das Klirren der Waffen, die Trompetensignale tiber den gleichgiiltig im
Mondlicht glitzernden Strom. Und alle wissen: nur ein einziges Wort, nur ein einziges Dekret ist
vonnéten, und aus dem schweigenden Mund der preuflischen Kanonen fahrt Donner und Blitz, und
der tausendjihrige Kampf zwischen Deutschland und Frankreich hat abermals begonnen — diesmal
im Namen der neuen Freiheit auf der einen Seite und im Namen der alten Ordnung auf der andern.

Unvergleichlicher Tag darum, da am 25. April 1792 Stafetten die Nachricht der erfolgten
Kriegserklarung aus Paris nach Stralburg bringen. Sofort stromt aus allen Gassen und Hausern das
Volk auf die offenen Plétze, kriegsbereit marschiert die ganze Garnison zur letzten Parade,
Regiment nach Regiment. Auf dem Hauptplatz erwartet sie der Biirgermeister Dietrich, die
dreifarbige Schidrpe um den Leib, die Kokarde auf dem Hut, den er griilend den Soldaten
entgegenschwenkt. Fanfarenruf und Trommelwirbel mahnt zur Stille. Mit lauter Stimme liest
Dietrich an diesem und allen andern Pldtzen der Stadt franzdsisch und deutsch den Wortlaut der
Kriegserklarung vor. Nach seinen letzten Worten intonieren die Regimentsmusiker das erste, das
vorldufige Kriegslied der Revolution, das »Ca ira«, eigentlich eine prickelnde, {ibermiitige,
spottische Tanzmelodie, aber die klirrenden, die donnernden Schritte der ausmarschierenden
Regimenter geben ihr martialischen Takt. Dann zerstreut sich die Menge und triagt die angefachte
Begeisterung in alle Gassen und Héuser; in den Cafés, in den Klubs werden ziindende Ansprachen
gehalten und Proklamationen verteilt. »Aux armes, citoyens! L'étendard de la guerre est déployé!
Le signal est donné!«; so und mit dhnlichen Anrufen beginnen sie, und iiberall, in allen Reden, in
allen Zeitungen, auf allen Plakaten, auf allen Lippen wiederholen sich solche schlagkriftige,
rhythmische Rufe wie »Aux armes, citoyens! Qu'ils tremblent donc, les despotes couronnés!
Marchons, enfants de la liberté!«, und jedesmal jubelt und jubelt die Masse den feurigen Worten zu.
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Immer jubelt die groBe Masse auf den Stralen und Plitzen bei einer Kriegserklarung, immer aber
regen sich in solchen Augenblicken des Stralenjubels auch andere Stimmen, leisere, abseitige; auch
die Angst, auch die Sorge wacht auf bei einer Kriegserklarung, nur dal} sie heimlich in den Stuben
fliistert oder mit blasser Lippe schweigt. Ewig und iiberall sind Miitter, die sich sagen: Werden die
fremden Soldaten nicht meine Kinder hinmorden, in allen Lindern sind die Bauern, die um ihre
Habe sorgen, ihre Felder, ihre Hiitten, ihr Vieh und ihre Ernte. Wird ihre Saat nicht zerstampft
werden, ihr Haus nicht gepliindert von den brutalen Horden, nicht mit Blut die Felder ihrer Arbeit
gediingt? Aber der Biirgermeister von StraBBburg, Friedrich Baron Dietrich, eigentlich ein Aristokrat,
aber wie die beste Aristokratie Frankreichs damals der Sache der neuen Freiheit mit ganzer Seele
hingegeben, will nur die lauten, die klingenden Stimmen der Zuversicht zu Wort kommen lassen;
bewul3t verwandelt er den Tag der Kriegserkldrung in ein 6ffentliches Fest. Die Schérpe quer um die
Brust, eilt er von einer Versammlung zur andern, um die Bevdlkerung anzufeuern. Er 1468t Wein und
Zehrung an die abmarschierenden Soldaten verteilen, und am Abend versammelt er in seinem
gerdumigen Hause auf der Place de Broglie die Generalitit, die Offiziere und wichtigsten
Amtspersonen zu einem Abschiedsfest, dem Begeisterung schon im vornherein den Charakter eines
Siegesfestes gibt. Die Generile, siegessicher wie immer Generile, présidieren, die jungen Offiziere,
die im Krieg den Sinn ihres Lebens erfiillt sehen, haben freies Wort. Einer feuert den andern an.
Man schwingt die Sébel, man umarmt sich, man trinkt sich zu, man hédlt bei gutem Wein
leidenschaftliche und immer leidenschaftlichere Reden. Und abermals kehren dieselben
stimulierenden Worte der Journale und Proklamationen in allen Ansprachen wieder: » Auf zu den
Waffen, Biirger! Marschieren wir! Retten wir das Vaterland! Bald werden sie zittern, die gekronten
Despoten. Jetzt, da sich die Fahne des Sieges entrollt hat, ist der Tag gekommen, die Trikolore {iber
die Welt zu tragen! Jeder muf} jetzt sein Bestes geben, fiir den Konig, fiir die Fahne, fiir die
Freiheit!« Das ganze Volk, das ganze Land will in solchen Augenblicken eine heilige Einheit
werden durch den Glauben an den Sieg und durch Begeisterung fiir die Sache der Freiheit.

Plotzlich, mitten im Reden und Toastieren, wendet sich der Biirgermeister Dietrich einem jungen
Hauptmann vom Festungskorps, namens Rouget, zu, der an seiner Seite sitzt. Er hat sich erinnert,
daB dieser nette, nicht gerade hiibsche, aber sympathische Offizier vor einem halben Jahr anléBlich
der Proklamierung der Konstitution eine recht nette Hymne an die Freiheit geschrieben hat, die der
Regimentsmusikus Pleyel gleich vertonte. Die anspruchslose Arbeit hatte sich sangbar erwiesen, die
Militarkapelle hatte sie eingelernt, man hatte sie am Offentlichen Platz gespielt und im Chor
gesungen. Wiren jetzt die Kriegserkldrung und der Abmarsch nicht gegebener Anlal3, eine dhnliche
Feier zu inszenieren? So fragt Biirgermeister Dietrich ganz ldssig, wie man eben einen guten
Bekannten um eine Gefilligkeit bittet, den Kapitin Rouget (der sich vollig unberechtigterweise
selbst geadelt hat und Rouget de Lisle nennt), ob er nicht den patriotischen Anlal wahrnehmen
wolle und fiir die ausmarschierenden Truppen etwas dichten, ein Kriegslied fiir die Rheinarmee, die
morgen gegen den Feind ausriicken soll.

Rouget, ein bescheidener, unbedeutender Mann, der sich nie fiir einen grolen Komponisten hielt —
seine Verse wurden nie gedruckt, seine Opern refiisiert —, weil3, dall ihm Gelegenheitsverse leicht in
die Feder flieBen. Um der hohen Amtsperson und dem guten Freunde gefillig zu sein, erklért er sich
bereit. Ja, er wolle es versuchen. »Bravo, Rouget«, trinkt ein General von gegeniiber ihm zu und
mahnt ihn, er solle ihm dann gleich das Lied ins Feld nachschicken; irgendeinen
schrittbefliigelnden, patriotischen Marschgesang konne die Rheinarmee wirklich brauchen.
Inzwischen beginnt ein anderer eine Rede zu schwingen. Wieder wird toastiert, geldrmt, getrunken.
Mit starker Woge geht die allgemeine Begeisterung iiber die kleine zufillige Zwiesprache hinweg.
Immer ekstatischer, immer lauter, immer frenetischer wird das Gelage, und die Stunde steht schon
bedenklich spit nach Mitternacht, da die Giste das Haus des Biirgermeisters verlassen.
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Es ist spdt nach Mitternacht. Der 25. April, der fiir StraBburg so erregende Tag der Kriegserklarung,
ist zu Ende, eigentlich hat der 26. April schon begonnen. Nichtliches Dunkel liegt liber den
Hiusern; aber triigerisch ist dieses Dunkel, denn noch fiebert die Stadt vor Erregung. In den
Kasernen riisten die Soldaten zum Ausmarsch und manche der Vorsichtigen hinter verschlossenen
Laden vielleicht schon heimlich zur Flucht. Auf den Stralen marschieren einzelne Peletons,
dazwischen jagen die klappernden Hufe der Meldereiter, dann rasselt wieder ein schwerer Zug
Artillerie heran, und immer wieder hallt monoton der Ruf der Schildwache von Posten zu Posten.
Zu nahe ist der Feind, zu unsicher und zu erregt die Seele der Stadt, als dal} sie Schlaf fande in so
entscheidendem Augenblick.

Auch Rouget, der jetzt in sein bescheidenes Zimmerchen in der Grande Rue 126 die runde Treppe
hinaufgeklettert ist, fithlt sich merkwiirdig erregt. Er hat sein Versprechen nicht vergessen,
moglichst rasch ein Marschlied, ein Kriegslied fiir die Rheinarmee zu versuchen. Unruhig stapft er
in seinem engen Zimmer auf und nieder. Wie beginnen? Wie beginnen? Noch schwirren ihm alle
die anfeuernden Rufe der Proklamationen, der Reden, der Toaste chaotisch durch den Sinn. » Aux
armes, citoyens! ... Marchons, enfants de la liberté! ... Ecrasons la tyrannie! ... L'étendard de la
guerre est déployé! ...« Aber auch der andern Worte entsinnt er sich, die er im Voriibergehen gehort,
die Stimmen der Frauen, die um ihre Sohne zittern, die Sorge der Bauern, Frankreichs Felder
konnten zerstampft werden und mit Blut gediingt von den fremden Kohorten. Halb unbewuf3t
schreibt er die ersten beiden Zeilen hin, die nur Widerhall, Widerklang, Wiederholung sind jener
Anrufe.

»Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé!«

Dann hélt er inne und stutzt. Das sitzt. Der Ansatz ist gut. Jetzt nur gleich den rechten Rhythmus
finden, die Melodie zu den Worten. Er nimmt seine Geige vom Schrank, er probiert. Und
wunderbar: gleich in den ersten Takten pafit sich der Rhythmus vollkommen den Worten an. Hastig
schreibt er weiter, nun schon getragen, nun schon mitgerissen von der Kraft, die in ihn gefahren ist.
Und mit einemmal stromt alles zusammen: alle die Gefiihle, die sich in dieser Stunde entladen, alle
die Worte, die er auf der Strafle, die er bei dem Bankett gehort, der Hall gegen die Tyrannen, die
Angst um die Heimaterde, das Vertrauen zum Siege, die Liebe zur Freiheit. Rouget braucht gar
nicht zu dichten, zu erfinden, er braucht nur in Reime zu bringen, in den hinreilenden Rhythmus
seiner Melodie die Worte zu setzen, die heute, an diesem einzigen Tage, von Mund zu Mund
gegangen, und er hat alles ausgesprochen, alles ausgesagt, alles ausgesungen, was die Nation in
innerster Seele empfand. Und er braucht nicht zu komponieren, denn durch die verschlossenen
Fensterldden dringt der Rhythmus der Straf3e, der Stunde herein, dieser Rhythmus des Trotzes und
der Herausforderung, der in dem Marschtritt der Soldaten, dem Schmettern der Trompeten, dem
Rasseln der Kanonen liegt. Vielleicht vernimmt er ihn nicht selbst, nicht sein eigenes waches Ohr,
aber der Genius der Stunde, der fiir diese einzige Nacht Hausung genommen hat in seinem
sterblichen Leibe, hat ihn vernommen. Und immer filigsamer gehorcht die Melodie dem
hdmmernden, dem jubelnden Takt, der Herzschlag eines ganzen Volkes ist. Wie unter fremdem
Diktat schreibt hastig und immer hastiger Rouget die Worte, die Noten hin — ein Sturm ist iiber ihn
gekommen, wie er nie seine enge biirgerliche Seele durchbrauste. Eine Exaltation, eine
Begeisterung, die nicht die seine ist, sondern magische Gewalt, zusammengeballt in eine einzige
explosive Sekunde, reifit den armen Dilettanten hunderttausendfach iiber sein eigenes Mal} hinaus
und schleudert ihn wie eine Rakete — eine Sekunde lang Licht und strahlende Flamme — bis zu den
Sternen. Eine Nacht ist es dem Kapiténleutnant Rouget de Lisle gegonnt, Bruder der Unsterblichen
zu sein: aus den libernommenen, der Stralle, den Journalen abgeborgten Rufen des Anfangs formt
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sich ihm schdpferisches Wort und steigt empor zu einer Strophe, die in ihrer dichterischen
Formulierung so unvergénglich ist wie die Melodie unsterblich.

»Amour sacre de la patrie,

Conduis, soutiens nos bras vengeurs,
Liberte, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs.«

Dann noch eine fiinfte Strophe, die letzte, und aus einer Erregung und in einem Gul} gestaltet,
vollkommen das Wort der Melodie verbindend, ist noch vor dem Morgengrauen das unsterbliche
Lied vollendet. Rouget 16scht das Licht und wirft sich hin auf sein Bett. Irgend etwas, er weill nicht
was, hat ihn aufgehoben in eine nie gefiihlte Helligkeit seiner Sinne, irgend etwas schleudert ihn
jetzt nieder in eine dumpfe Erschopfung. Er schlift einen abgriindigen Schlaf, der wie ein Tod ist.
Und tatséchlich ist schon wieder der Schopfer, der Dichter, der Genius in ihm gestorben. Auf dem
Tische aber liegt, losgelost von dem Schlafenden, den dies Wunder wahrhaft im heiligen Rausch
iiberkommen, das vollendete Werk. Kaum ein zweites Mal in der Geschichte aller Volker und
Zeiten ist ein Lied so rasch und so vollkommen gleichzeitig Wort und Musik geworden.

Dieselben Glocken vom Miinster wie immer verkiinden den neuen Morgen. Ab und zu trigt der
Wind vom Rhein her Schiisse heriiber, die ersten Geplidnkel haben begonnen. Rouget erwacht. Mit
Miihe tastet er sich aus dem Abgrund seines Schlafes empor. Etwas ist geschehen, fiihlt er dumpf,
etwas mit ihm geschehen, an das er nur dumpf sich erinnert. Dann erst bemerkt er auf dem Tisch
das frischbeschriebene Blatt. Verse? Wann habe ich die geschrieben? Musik, in meiner eigenen
Handschrift? Wann habe ich das komponiert? Ach ja, das Lied, das Freund Dietrich gestern erbeten,
das Marschlied fiir die Rheinarmee! Rouget liest seine Verse, summt dazu die Melodie, fiihlt aber,
wie immer der Schopfer vor dem eben geschaffenen Werk, sich vollig ungewill. Aber nebenan
wohnt ein Regimentskamerad, dem zeigt und singt er es vor. Der Freund scheint zufrieden und
schligt nur einige kleine Anderungen vor. An dieser ersten Zustimmung gewinnt Rouget ein
gewisses Zutrauen. Mit der ganzen Ungeduld eines Autors und stolz auf sein rasch erfiilltes
Versprechen, fdllt er gleich dem Biirgermeister Dietrich ins Haus, der im Garten seinen
Morgenspaziergang macht und dabei eine neue Rede meditiert. Wie, Rouget? Schon fertig? Nun, da
wollen wir gleich eine Probe abhalten. Die beiden gehen aus dem Garten in den Salon des Hauses,
Dietrich setzt sich ans Klavier und spielt die Begleitung, Rouget singt den Text. Angelockt von der
unerwarteten morgendlichen Musik kommt die Frau des Biirgermeisters ins Zimmer und verspricht,
Kopien von dem neuen Lied zu machen und als gelernte Musikerin, die sie ist, gleich die
Begleitung auszuarbeiten, damit man schon heute nacht bei der Abendgesellschaft es den Freunden
des Hauses zwischen allerhand andern Liedern vorsingen konne. Der Bilirgermeister Dietrich, stolz
auf seine nette Tenorstimme, iibernimmt es, das Lied nun griindlicher zu studieren, und am
26. April, am Abend desselben Tages, in dessen Morgenstunden das Lied gedichtet und komponiert
war, wird es zum erstenmal einer zufdllig gewdhlten Gesellschaft im Salon des Biirgermeisters
vorgesungen.

Die Zuhorer scheinen freundlich applaudiert zu haben, und wahrscheinlich hat es an allerhand
hoflichen Komplimenten fiir den anwesenden Autor nicht gefehlt. Aber selbstverstdndlich hat nicht
die leiseste Ahnung die Giste des Hotel de Broglie an dem groBen Platz von Stralburg
iiberkommen, dafl mit unsichtbaren Fliigeln eine ewige Melodie sich niedergeschwungen in ihre
irdische Gegenwart. Selten begreifen die Zeitgenossen auf den ersten Blick die GroBe eines
Menschen oder die GroBe eines Werkes, und wie wenig sich die Frau Biirgermeisterin jenes
erstaunlichen Augenblicks bewult wurde, beweist sie mit dem Brief an ihren Bruder, in dem sie ein
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Wunder zu einem gesellschaftlichen Ereignis banalisiert. »Du weil}t, da3 wir viele Leute im Haus
empfangen und man immer etwas erfinden mufl, um Abwechslung in die Unterhaltung zu bringen.
Und so hat mein Mann die Idee gehabt, irgendein Gelegenheitslied komponieren zu lassen. Der
Kapitdn vom Ingenieurkorps, Rouget de Lisle, ein liebenswiirdiger Dichter und Kompositeur, hat
sehr schnell diese Musik eines Kriegsliedes gemacht. Mein Mann, der eine gute Tenorstimme hat,
hat das Stiick gleich gesungen, das sehr anziehend ist und eine gewisse Eigenart zeigt. Es ist ein
besserer Gluck, lebendiger und belebter. Ich fiir mein Teil habe meine Begabung fiir Orchestrierung
dabei angewandt und arrangierte die Partitur fiir Klavier und andere Instrumente, so daB3 ich viel zu
arbeiten habe. Das Stiick ist bei uns gespielt worden, zur grofen Zufriedenheit der ganzen
Gesellschaft.«

»wZur groBen Zufriedenheit der ganzen Gesellschaft« — das scheint uns heute iiberraschend kiihl.
Aber der bloB freundliche Eindruck, die blo3 laue Zustimmung ist verstandlich, denn noch hat sich
bei dieser ersten Darbietung die Marseillaise nicht wahrhaft in ihrer Kraft enthiillen konnen. Die
Marseillaise ist kein Vortragsstiick fiir eine behagliche Tenorstimme und nicht bestimmt, in einem
kleinbiirgerlichen Salon zwischen Romanzen und italienischen Arien mit einer einzelnen
Singstimme vorgetragen zu werden. Ein Lied, das aufrauscht zu den hdmmernden, federnden,
fordernden Takten » Aux armes, citoyens«, wendet sich an eine Masse, eine Menge, und seine wahre
Orchestrierung sind klirrende Waffen, schmetternde Fanfaren, marschierende Regimenter. Nicht fiir
Zuhorer, fir kiihl sitzende und behaglich genieende, war sie gedacht, sondern fiir Mittéter,
Mitkdmpfer. Nicht einem einzelnen Sopran, einem Tenor ist sie zugesungen, sondern der
tausendkehligen Masse, das vorbildliche Marschlied, Siegeslied, Todeslied, Heimatlied,
Nationallied eines ganzen Volkes. Erst Begeisterung, aus der es zuerst geboren ward, wird dem Lied
Rougets die begeisternde Gewalt verleihen. Noch hat das Lied nicht geziindet, noch haben in
magischer Resonanz nicht die Worte, nicht die Melodie die Seele der Nation erreicht, noch kennt
die Armee nicht ihr Marschlied, ihr Siegeslied, noch kennt die Revolution nicht ihren ewigen Pian.

Auch er selbst, dem iiber Nacht dieses Wunder geschehen, Rouget de Lisle, ahnt ebensowenig wie
die andern, was er traumwandlerisch und von einem treulosen Genius gefiihrt, in jener einen Nacht
geschaffen. Er freut sich natiirlich herzhaft, der brave, liebenswiirdige Dilettant, daB3 die
eingeladenen Giste kriftig applaudieren, dal man ihn als Autor hoflich komplimentiert. Mit der
kleinen Eitelkeit eines kleinen Menschen sucht er diesen kleinen Erfolg in seinem kleinen
Provinzkreise fleifig auszuniitzen. Er singt in den Kaffeehdusern seinen Kameraden die neue
Melodie vor, er l4Bt Abschriften herstellen und schickt sie an die Generdle der Rheinarmee.
Inzwischen hat auf Befehl des Biirgermeisters und Empfehlung der Militdrbehorden das StraBBburger
Musikkorps das »Kriegslied fiir die Rheinarmee« einstudiert, und vier Tage spéter, beim Abmarsch
der Truppen, spielt das Musikkorps der StraBburger Nationalgarde auf dem groflen Platz den neuen
Marsch. In patriotischer Weise erklért sich auch der Strallburger Verleger bereit, den »Chant de
guerre pour l'armée du Rhin« zu drucken, der respektvoll dem General Luckner von seinem
militdrischen Untergebenen gewidmet wird. Aber nicht ein einziger der Generdle der Rheinarmee
denkt daran, die neue Weise beim Vormarsch wirklich spielen oder singen zu lassen, und so scheint,
wie alle bisherigen Versuche Rougets, der Salonerfolg des »Allons, enfants de la patrie« ein
Eintagserfolg, eine Provinzangelegenheit zu bleiben und als solche vergessen zu werden.

Aber nie 148t sich die eingeborene Kraft eines Werkes auf die Dauer verbergen oder verschlief3en.
Ein Kunstwerk kann vergessen werden von der Zeit, es kann verboten werden und versargt, immer
aber erzwingt sich das Elementare den Sieg iiber das Ephemere. Einen Monat, zwei Monate hort
man nichts vom Kriegslied der Rheinarmee. Die gedruckten und handgeschriebenen Exemplare
liegen und wandern herum in gleichgiiltigen Hdnden. Aber immer geniigt es, wenn ein Werk auch
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nur einen einzigen Menschen wirklich begeistert, denn jede echte Begeisterung wird selber
schopferisch. Am andern Ende von Frankreich, in Marseille, gibt der Klub der Verfassungsfreunde
am 22. Juni ein Bankett fiir die abmarschierenden Freiwilligen. An langer Tafel sitzen fiinfhundert
junge, feurige Menschen in ihren neuen Uniformen der Nationalgarde; in ihrem Kreise fiebert
genau die gleiche Stimmung wie an dem 25. April in StraBBburg, nur noch hei3er, hitziger und
leidenschaftlicher, dank dem siidlichen Temperament der Marseiller, und nicht mehr so eitel
siegesgewil wie in jener ersten Stunde der Kriegserkldrung. Denn nicht wie jene Generile
flunkerten, sind die revolutiondren franzosischen Truppen gleich iiber den Rhein marschiert und
iiberall mit offenen Armen empfangen worden. Im Gegenteil, der Feind ist tief ins franzdsische
Land vorgestoBBen, die Freiheit ist bedroht, die Sache der Freiheit in Gefahr.

Pl6tzlich, inmitten des Festmahls, schldgt einer — er hei3t Mireur und ist ein Medizinstudent von der
Universitit in Montpellier — an sein Glas und erhebt sich. Alle verstummen und blicken auf ihn.
Man erwartet eine Rede und eine Ansprache. Aber statt dessen schwingt der junge Mensch die
Rechte empor und stimmt ein Lied an, ein neues Lied, das sie alle nicht kennen und von dem
niemand weil3, wie es in seine Hand geraten ist, »Allons, enfants de la patrie«. Und nun ziindet der
Funke, als wére er in ein Pulverfall gefallen. Gefiihl und Gefiihl, die ewigen Pole, haben sich
beriihrt. Alle diese jungen Menschen, die morgen ausriicken, die fiir die Freiheit kimpfen wollen
und fiir das Vaterland zu sterben bereit sind, empfinden ihren innersten Willen, ihren ureigensten
Gedanken in diesen Worten ausgedriickt; unwiderstehlich reiflit der Rhythmus sie auf in eine
einhellige, ekstatische Begeisterung. Strophe um Strophe wird bejubelt, noch einmal, noch ein
zweites Mal muf3 das Lied wiederholt werden, und schon ist die Melodie ihr eigen geworden, schon
singen sie, erregt aufgesprungen, die Gliser erhoben, den Refrain donnernd mit. »Aux armes,
citoyens! Formez vos bataillons!« Neugierig dringen von der Strale Menschen heran, um zu horen,
was hier mit solcher Begeisterung gesungen wird, und schon singen sie selber mit; am nichsten
Tage ist die Melodie auf tausend und zehntausend Lippen. Ein Neudruck verbreitet sie, und wie die
fiinfhundert Freiwilligen am 2. Juli abmarschieren, wandert das Lied mit ihnen. Wenn sie miide
werden auf der Landstrale, wenn ihr Schritt schlapp wird, braucht nur einer die Hymne
anzustimmen, und schon gibt ihr mitreiender, ihr vorwirtsreiBender Takt ihnen allen erneuten
Schwung. Wenn sie durch ein Dorf marschieren und staunend die Bauern, neugierig die Einwohner
sich versammeln, stimmen sie es im Chore an. Es ist ihr Lied geworden, sie haben, ohne es zu
wissen, dal} es fiir die Rheinarmee bestimmt war, ohne zu ahnen, von wem und wann es gedichtet
war, den Hymnus als den ihres Bataillons, als Bekenntnis ihres Lebens und Sterbens iibernommen.
Es gehort zu ihnen wie die Fahne, und in leidenschaftlichem Vormarsch wollen sie ihn {iber die Welt
tragen.

Der erste groB3e Sieg der Marseillaise — denn so wird die Hymne Rougets bald sich nennen — ist
Paris. Am 30. Juni marschiert das Bataillon durch die Faubourgs ein, die Fahne voran und das Lied.
Tausende und Zehntausende stehen und warten in den Stralen, um sie festlich zu empfangen, und
wie die Marseiller nun anriicken, fiinfhundert Méanner, gleichsam aus einer Kehle zum Taktschritt
das Lied singend und immer wieder singend, horcht die Menge auf. Was ist das fiir eine herrliche,
hinreiBende Hymne, welche die Marseiller da singen? Was fiir ein Fanfarenruf dies, der in alle
Herzen fahrt, begleitet vom prasselnden Trommelschlag, dies » Aux armes, citoyens!« Zwei Stunden
spater, drei Stunden spéter, und schon klingt der Refrain in allen Gassen wieder. Vergessen ist das
»Ca ira, vergessen die alten Marsche, die abgebrauchten Couplets: die Revolution hat ihre eigne
Stimme erkannt, die Revolution hat ihr Lied gefunden.

Lawinenhaft wird nun die Verbreitung, unauthaltsam der Siegeslauf. Auf den Banketten wird die
Hymne gesungen, in den Theatern und Klubs, dann sogar in den Kirchen nach dem Tedeum und
bald anstatt des Tedeum. In einem, in zwei Monaten ist die Marseillaise das Lied des Volkes
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geworden und der ganzen Armee. Servan, der erste republikanische Kriegsminister, erkennt mit
klugem Blick die tonische, die exaltierende Kraft eines so einzigartigen nationalen
Schlachtgesanges. In eiliger Ordre befiehlt er, dal hunderttausend Exemplare an alle Kommandos
uberstellt werden sollen, und in zwei oder drei Néchten ist das Lied des Unbekannten mehr
verbreitet als alle Werke Moliéres, Racines und Voltaires. Kein Fest, das nicht mit der Marseillaise
schlieBt, keine Schlacht, wo nicht vorerst die Regimentsmusiker das Kriegslied der Freiheit
intonieren. Bei Jemappes und Nerwinden ordnen sich die Regimenter im Chorgesang zum
entscheidenden Sturme, und die feindlichen Generdle, die nur mit dem alten Rezept der
verdoppelten Branntweinration ihre Soldaten stimulieren konnen, sehen erschreckt, da3 sie nichts
der explosiven Kraft dieser »fiirchterlichen« Hymne entgegenzusetzen haben, wenn sie, gleichzeitig
von Tausenden und Tausenden gesungen, wie eine klingende, klirrende Welle gegen ihre eigenen
Reihen stiirmt. Uber allen Schlachten Frankreichs schwebt nun, Unziihlige mitreiBend in
Begeisterung und Tod, die Marseillaise, wie Nike, die gefliigelte Gottin des Sieges.

Unterdessen sitzt in der kleinen Garnison von Hiiningen ein hochst unbekannter Hauptmann des
Festungswesens, Rouget, und entwirft brav Wille und Verschanzungen. Vielleicht hat er schon das
»Kriegslied der Rheinarmee« vergessen, das er in jener verschollenen Nacht des 26. April 1792
geschaffen, und wagt gar nicht zu ahnen, wenn er in den Gazetten von jener andern Hymne, jenem
andern Kriegslied liest, das im Sturm Paris erobert, dal3 dieses sieghafte »Lied der Marseiller« Wort
fiir Wort und Takt fiir Takt nichts anderes ist als das in ihm und an ihm geschehene Wunder jener
Nacht. Denn grausame Ironie des Schicksals — in alle Himmel rauschend, zu den Sternen brausend,
tragt diese Melodie nur einen einzigen Menschen nicht hoch, ndmlich den Menschen, der sie
ersonnen. Niemand in ganz Frankreich kiimmert sich um den Hauptmann Rouget de Lisle, der
riesigste Ruhm, den je ein Lied gekannt, bleibt dem Liede, und nicht ein Schatten davon fallt auf
seinen Schopfer Rouget. Sein Name wird nicht mitgedruckt auf den Texten, und er selbst bliebe
vollig unbeachtet bei den Herren der Stunde, briachte er sich nicht selbst in drgerliche Erinnerung.
Denn — geniale Paradoxie, wie sie nur die Geschichte erfinden kann — der Schopfer der
Revolutionshymne ist kein Revolutionir; im Gegenteil: der wie kein anderer die Revolution durch
sein unsterbliches Lied fortgetrieben, mdchte sie mit allen Kriften nun wieder zuriickddmmen. Als
die Marseiller und der Pariser Pobel — seinen Gesang auf den Lippen — die Tuilerien stiirmen und
man den Konig absetzt, hat Rouget de Lisle genug von der Revolution. Er weigert sich, den Eid auf
die Republik zu leisten, und quittiert lieber seinen Dienst, als den Jakobinern zu dienen. Das Wort
von der »liberté chérie«, der geliebten Freiheit, in seiner Hymne ist diesem aufrechten Manne kein
leeres Wort: er verabscheut die neuen Tyrannen und Despoten im Konvent nicht minder, als er die
gekronten und gesalbten jenseits der Grenzen haflte. Offen macht er seinem Unmut gegen den
Wohlfahrtsausschuf3 Luft, als sein Freund, der Biirgermeister Dietrich, der Pate der Marseillaise, als
der General Luckner, dem sie gewidmet war, als alle die Offiziere und Adeligen, die an jenem
Abend ihre ersten Zuhorer waren, auf die Guillotine geschleppt werden, und bald ereignet sich die
groteske Situation, dafl der Dichter der Revolution als Konterrevolutiondr gefangengesetzt wird,
daBl man ihm, und gerade ihm den Prozef3 macht mit der Anschuldigung, sein Vaterland verraten zu
haben. Nur der 9. Thermidor, der mit dem Sturz Robespierres die Gefangnisse offnet, hat der
Franzosischen Revolution die Schmach erspart, den Dichter ihres unsterblichsten Liedes dem
»nationalen Rasiermesser« tiberantwortet zu haben.

Immerhin, es wére ein heldischer Tod gewesen und nicht ein so kldgliches Verddimmern im Dunkel,
wie es Rouget verhiingt ist. Denn um mehr als vierzig Jahre, um Tausende und Tausende von Tagen
iiberlebt der ungliickliche Rouget den einzigen wirklich schopferischen Tag seines Lebens. Man hat
ihm die Uniform ausgezogen, man hat ihm die Pension gestrichen; die Gedichte, die Opern, die
Texte, die er schreibt, werden nicht gedruckt, nicht gespielt. Das Schicksal verzeiht es dem
Dilettanten nicht, sich unberufen in die Reihe der Unsterblichen eingedrdngt zu haben. Mit
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allerhand kleinen und nicht immer sauberen Geschéften fristet der kleine Mann sein kleines Leben.
Vergebens versuchen aus Mitleid Carnot und spiter Bonaparte, ihm zu helfen. Aber etwas in dem
Charakter Rougets ist rettungslos vergiftet und verschroben geworden durch die Grausamkeit jenes
Zufalls, der ihn Gott und Genius sein lieB drei Stunden lang und dann verdchtlich wieder
zuriickwarf in die eigene Nichtigkeit. Er zankt und queruliert mit allen Méchten, er schreibt an
Bonaparte, der ihm helfen wollte, freche und pathetische Briefe, er rithmt sich 6ffentlich, bei der
Volksabstimmung gegen ihn gestimmt zu haben. Seine Geschéfte verwickeln ihn in dunkle Affaren,
und wegen eines unbezahlten Wechsels mufl er sogar mit dem Schuldgefingnis St. Pelargie
Bekanntschaft machen. Unbeliebt an allen Stellen, von Schuldnern gejagt, von der Polizei stindig
bespitzelt, verkriecht er sich schlieflich irgendwo in der Provinz, und wie aus einem Grabe,
abgeschieden und vergessen, lauscht er von dort dem Schicksal seines unsterblichen Liedes; er
erlebt es noch, dafl die Marseillaise mit den siegreichen Armeen {iber alle Lander Europas stiirmt,
dann noch, dall Napoleon, kaum Kaiser geworden, sie als zu revolutiondr aus allen Programmen
streichen 14Bt, dal die Bourbonen sie dann génzlich verbieten. Nur ein Staunen kommt den
verbitterten Greis an, wie nach einem Menschenalter die Julirevolution 1830 seine Worte, seine
Melodie in alter Kraft auferstehen 146t an den Barrikaden von Paris und der Biirgerkonig Louis
Philippe ihm als dem Dichter ein kleines Pensionchen verleiht. Wie ein Traum scheint es dem
Verschollenen, dem Vergessenen, dall man sich seiner {iberhaupt noch erinnert, aber es ist nur ein
kleines Erinnern mehr, und als der Sechsundsiebzigjdhrige endlich in Choisy-le-Roi 1836 stirbt,
nennt und kennt niemand seinen Namen mehr. Abermals muf3 ein Menschenalter vergehen: erst im
Weltkrieg, da die Marseillaise, ldngst Nationalhymnus geworden, an allen Fronten Frankreichs
wieder kriegerisch erklingt, wird angeordnet, da3 der Leichnam des kleinen Hauptmanns Rouget an
derselben Stelle im Invalidendom bestattet werde wie der des kleinen Leutnants Bonaparte, und so
ruht endlich der hdchst unberiihmte Schopfer eines ewigen Liedes in der Ruhmeskrypta seines
Vaterlandes von der Enttduschung aus, nichts gewesen zu sein als der Dichter einer einzigen Nacht.
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Die Weltminute von Waterloo
Napoleon, 18. Juni 1815

Das Schicksal driangt zu den Gewaltigen und Gewalttétigen. Jahrelang macht es sich knechtisch
gehorsam einem einzelnen horig: César, Alexander, Napoleon; denn es liebt den elementaren
Menschen, der ihm selber dhnlich wird, dem unfallbaren Element.

Manchmal aber, ganz selten in allen Zeiten, wirft es in sonderbarer Laune irgendeinem
Gleichgiiltigen sich hin. Manchmal — und dies sind die erstaunlichsten Augenblicke der
Weltgeschichte — féllt der Faden des Fatums fiir eine zuckende Minute in eines ganz Nichtigen
Hand. Immer sind dann solche Menschen mehr erschreckt als begliickt von dem Sturm der
Verantwortung, der sie in heroisches Weltspiel mengt, und fast immer lassen sie das zugeworfene
Schicksal zitternd aus den Hénden. Selten nur reiflt einer die Gelegenheit méchtig empor und sich
selber mit ihr. Denn blo3 eine Sekunde lang gibt sich das GroBle hin an den Geringen; wer sie
versdumt, den begnadet sie nie mehr ein zweites Mal.

Grouchy

Zwischen Tanz, Liebschaften, Intrigen und Streit des Wiener Kongresses fahrt als schmetternde
Kanonenkugel sausend die Nachricht, Napoleon, der gefesselte Lowe, sei ausgebrochen aus seinem
Kifig in Elba; und schon jagen andere Stafetten nach; er hat Lyon erobert, er hat den Konig verjagt,
die Truppen gehen mit fanatischen Fahnen zu ihm iiber, er ist in Paris, in den Tuilerien, vergeblich
waren Leipzig und zwanzig Jahre menschenmorderischen Krieges. Wie von einer Kralle gepackt,
fahren die eben noch quengelnden und streitenden Minister zusammen, ein englisches, ein
preuBisches, ein Osterreichisches, ein russisches Heer wird eilig aufgeboten, noch einmal und nun
endgiiltig den Usurpator der Macht niederzuschmettern: nie war das legitime Europa der Kaiser und
Konige einiger als in dieser Stunde ersten Entsetzens. Von Norden riickt Wellington gegen
Frankreich, an seiner Seite schiebt sich eine preuBische Armee unter Bliicher hilfreich heran, am
Rhein riistet Schwarzenberg, und als Reserve marschieren quer durch Deutschland langsam und
schwer die russischen Regimenter.

Napoleon iibersieht mit einem Ruck die tddliche Gefahr. Er weil}, keine Zeit bleibt, zu warten, bis
die Meute sich sammelt. Er muB sie zerteilen, mul} sie einzeln anfallen, die Preullen, die Englinder,
die Osterreicher, ehe sie zur europiischen Armee werden und zum Untergang seines Kaiserreichs.
Er muB eilen, weil sonst die Miflvergniigten im eigenen Lande erwachen, er muf3 schon Sieger sein,
ehe die Republikaner erstarken und sich mit den Royalisten verbiinden, bevor Fouché, der
Zweizlingige und Unfaflbare, im Bunde mit Talleyrand, seinem Gegenspieler und Spiegelbild, ihm
hinterriicks die Sehnen zerschneidet. In einem einzigen Elan mull er, den rauschenden
Enthusiasmus der Armee niitzend, gegen seine Feinde los; jeder Tag ist Verlust, jede Stunde Gefahr.
So wirft er hastig den klirrenden Wiirfel auf das blutigste Schlachtfeld Europas, nach Belgien. Am
15. Juni, um drei Uhr morgens, iiberschreiten die Spitzen der groflen — und nun auch einzigen —
Armee Napoleons die Grenze. Am 16. schon rennen sie bei Ligny gegen die preulische Armee an
und werfen sie zuriick. Es ist der erste Prankenschlag des ausgebrochenen Lowen, ein furchtbarer,
aber kein tddlicher. Geschlagen, aber nicht vernichtet, zieht sich die preullische Armee gegen
Briissel zurtick.

Nun holt Napoleon aus zum zweiten Schlage, gegen Wellington. Er darf nicht Atem holen, nicht
Atem lassen, denn jeder Tag bringt dem Gegner Verstirkung, und das Land hinter ihm, das
ausgeblutete, unruhige franzosische Volk mufl berauscht werden mit dem feurigen Fusel der
Siegesbulletins. Noch am 17. marschiert er mit seiner ganzen Armee bis an die Héhen von Quatre-
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Bras, wo Wellington, der kalte, stahlnervige Gegner, sich verschanzt hat. Nie waren Napoleons
Dispositionen umsichtiger, seine militdrischen Befehle klarer als an diesem Tage: er erwégt nicht
nur den Angriff, sondern auch seine Gefahren, namlich, da3 die geschlagene, aber nicht vernichtete
Armee Bliichers sich mit jener Wellingtons vereinigen konnte. Dies zu verhindern, spaltet er einen
Teil seiner Armee ab, damit sie Schritt fiir Schritt die preullische Armee vor sich her jage und die
Vereinigung mit den Engléndern verhindere.

Den Befehl dieser Verfolgungsarmee iibergibt er dem Marschall Grouchy. Grouchy: ein mittlerer
Mann, brav, aufrecht, wacker, verlaBlich, ein Reiterfithrer, oftmals bewihrt, aber ein Reiterfiithrer
und nicht mehr. Kein heifler, mitreiBender Kavallerieberserker wie Murat, kein Stratege wie Saint-
Cyr und Berthier, kein Held wie Ney. Kein kriegerischer Kiirall schmiickt seine Brust, kein Mythus
umrankt seine Gestalt, keine sichtbare Eigenheit gibt ihm Ruhm und Stellung in der heroischen
Welt der Napoleonischen Legende: nur sein Ungliick, nur sein Migeschick hat ihn berithmt
gemacht. Zwanzig Jahre hat er gekdmpft in allen Schlachten, von Spanien bis Ruflland, von Holland
bis Italien, langsam ist er die Staffel bis zur Marschallswiirde aufgestiegen, nicht unverdient, aber
ohne sonderliche Tat. Die Kugeln der Osterreicher, die Sonne Agyptens, die Dolche der Araber, der
Frost RuBlands haben ihm die Vorginger weggerdumt, Desaix bei Marengo, Kleber in Kairo,
Lannes bei Wagram: den Weg zur obersten Wiirde, er hat ihn nicht erstiirmt, sondern er ist ihm
freigeschossen worden durch zwanzig Jahre Krieg.

Dal} er in Grouchy keinen Heros hat und keinen Strategen, nur einen verldfllichen, treuen, braven,
niichternen Mann, weill Napoleon wohl. Aber die Hélfte seiner Marschille liegt unter der Erde, die
andern sind verdrossen auf ihren Giitern geblieben, miide des unablédssigen Biwaks. So ist er
gendtigt, einem mittleren Mann entscheidende Tat zu vertrauen.

Am 17. Juni, um elf Uhr vormittags, einen Tag nach dem Siege bei Ligny, einen Tag vor Waterloo,
iibergibt Napoleon dem Marschall Grouchy zum erstenmal ein selbstindiges Kommando. Fiir einen
Augenblick, fiir einen Tag tritt der bescheidene Grouchy aus der militdrischen Hierarchie in die
Weltgeschichte. Fiir einen Augenblick nur, aber fiir welch einen Augenblick! Napoleons Befehle
sind klar. Wéhrend er selbst auf die Englédnder losgeht, soll Grouchy mit einem Drittel der Armee
die preuBische Armee verfolgen. Ein einfacher Auftrag anscheinend dies, gerade und unverkennbar,
aber doch auch biegsam und zweischneidig wie ein Schwert. Denn gleichzeitig mit jener
Verfolgung ist Grouchy geboten, stindig in Verbindung mit der Hauptarmee zu bleiben.

Zogernd tibernimmt der Marschall den Befehl. Er ist nicht gewohnt, selbstindig zu wirken, seine
Besonnenheit ohne Initiative fiihlt sich nur sicher, wenn der geniale Blick des Kaisers ihr die Tat
zuweist. AuBlerdem spiirt er im Riicken die Unzufriedenheit seiner Generile, vielleicht auch,
vielleicht, den dunklen Fliigelschlag des Schicksals. Nur die Néhe des Hauptquartiers beruhigt ihn:
denn bloB drei Stunden Eilmarsch trennen seine Armee von der kaiserlichen. Im strdomenden Regen
nimmt Grouchy Abschied. Langsam riicken im schwammigen, lehmigen Grund seine Soldaten den
Preulen nach, oder in die Richtung zumindest, in der sie Bliicher und die Seinen vermuten.

Die Nacht in Caillou

Der nordische Regen stromt ohne Ende. Wie eine nasse Herde trotten im Dunkel die Regimenter
Napoleons heran, jeder Mann zwei Pfund Schmutz an seinen Sohlen; nirgends Unterkunft, kein
Haus und kein Dach. Das Stroh, zu schwammig, um sich darauf hinzulegen — so driicken sich
immer zehn oder zwolf Soldaten zusammen und schlafen, aufrecht sitzend, Riicken an Riicken, im
stromenden Regen. Auch der Kaiser selbst hilt keine Rast. Eine fiebrige Nervositit jagt ihn auf und
nieder, denn die Rekognoszierungen versagen an der Undurchdringlichkeit des Wetters,
Kundschafter melden hochst verworrenen Bericht. Noch weil} er nicht, ob Wellington die Schlacht
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annimmt, und von Grouchy fehlt Nachricht {iber die PreuBBen. So schreitet er selbst um ein Uhr
nachts — gleichgiiltig gegen den sausenden Wolkenbruch — die Vorposten entlang bis auf
KanonenschuBBweite an die englischen Biwaks heran, die ab und zu ein diinnes, rauchiges Licht im
Nebel zeigen, und entwirft den Angriff. Erst mit Tagesgrauen kehrt er in die kleine Hiitte Caillou, in
sein drmliches Hauptquartier, zuriick, wo er die ersten Depeschen Grouchys findet; unklare
Nachrichten iiber den Riickzug der Preuflen, immerhin aber das beruhigende Versprechen, ihnen zu
folgen. Allmdhlich hort der Regen auf. Ungeduldig geht der Kaiser im Zimmer auf und ab und starrt
gegen den gelben Horizont, ob nicht endlich sich die Ferne enthiillen wolle und damit die
Entscheidung.

Um fiinf Uhr morgens — der Regen hat aufgehort — kldrt sich auch das innere Gewdlk des
EntschlieBens. Der Befehl wird gegeben, um neun Uhr habe sturmbereit die ganze Armee
anzutreten. Die Ordonnanzen sprengen in alle Richtungen. Bald knattern die Trommeln zur
Sammlung. Nun erst wirft sich Napoleon auf sein Feldbett, um zwei Stunden zu schlafen.

Der Morgen von Waterloo

Neun Uhr morgens. Aber die Truppen sind noch nicht vollzéhlig beisammen. Der von dreitdgigem
Regen durchweichte Grund erschwert jede Bewegung und hemmt das Nachriicken der Artillerie.
Erst allméhlich erscheint die Sonne und leuchtet unter scharfem Wind: aber es ist nicht die Sonne
von Austerlitz, blankstrahlend und gliickverheilend, sondern nur falben Scheins glitzert mimutig
dieses nordische Licht. Endlich sind die Truppen bereit, und nun, ehe die Schlacht beginnt, reitet
noch einmal Napoleon auf seiner weiflen Stute die ganze Front entlang. Die Adler auf den Fahnen
senken sich nieder wie unter brausendem Wind, die Reiter schiitteln martialisch ihre Sébel, das
FuBvolk hebt zum Gruf} seine Bérenmiitzen auf die Spitzen der Bajonette. Alle Trommeln rollen
frenetischen Wirbel, die Trompeten stolen ihre scharfe Lust dem Feldherrn entgegen, aber alle
diese funkelnden Tone iiberwogt donnernd der iiber die Regimenter hinrollende, aus siebzigtausend
Soldatenkehlen sonor brausende Jubelschrei: » Vive I'Empereur!«

Keine Parade der zwanzig Napoleonsjahre war groBartiger und enthusiastischer als diese seine
letzte. Kaum sind die Rufe verhallt, um elf Uhr — zwei Stunden spéter als vorausgesehen, um zwei
verhéngnisvolle Stunden zu spét! —, ergeht an die Kanoniere der Befehl, die Rotrocke am Hiigel
niederzukartdtschen. Dann riickt Ney, »le brave des braves«, mit dem Fuflvolk vor; die
entscheidende Stunde Napoleons beginnt. Unzdhlige Male ist diese Schlacht geschildert worden,
aber man wird nicht miide, ihre aufregenden Wechselfdlle zu lesen, bald in der groBartigen
Darstellung Walter Scotts, bald in der episodischen Darstellung Stendhals. Sie ist grof3 und vielfiltig
von nah und fern gesehen, ebenso vom Hiigel des Feldherrn wie vom Sattel des Kiirassiers. Sie ist
ein Kunstwerk der Spannung und Dramatik mit ihrem unabldssigen Wechsel von Angst und
Hoffnung, der plotzlich sich 16st in einem &uBlersten Katastrophenmoment, Vorbild einer echten
Tragodie, weil in diesem Einzelschicksal das Schicksal Europas bestimmt war und das
phantastische Feuerwerk der Napoleonischen Existenz prachtvoll wie eine Rakete noch einmal
aufschief3t in alle Himmel, ehe es in zuckendem Sturz fiir immer erlischt.

Von elf bis ein Uhr stiirmen die franzosischen Regimenter die Hohen, nehmen Dorfer und
Stellungen, werden wieder verjagt, stlirmen wieder empor. Schon bedecken zehntausend Tote die
lehmigen, nassen Hiigel des leeren Landes, und noch nichts ist erreicht als Erschopfung hiiben und
driiben. Beide Heere sind ermiidet, beide Feldherren beunruhigt. Beide wissen, da3 dem der Sieg
gehort, der zuerst Verstarkung empfangt, Wellington von Bliicher, Napoleon von Grouchy. Immer
wieder greift Napoleon nervos zum Teleskop, immer neue Ordonnanzen jagt er hiniliber; kommt
sein Marschall rechtzeitig heran, so leuchtet {iber Frankreich noch einmal die Sonne von Austerlitz.
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Der Fehlgang Grouchys

Grouchy, der unbewul3t Napoleons Schicksal in Hianden hilt, ist indessen befehlsgeméfl am 17. Juni
abends aufgebrochen und folgt in der vorgeschriebenen Richtung den PreuBlen. Der Regen hat
aufgehdrt. Sorglos wie in Friedensland schlendern die jungen Kompanien dahin, die gestern zum
erstenmal Pulver geschmeckt haben: noch immer zeigt sich nicht der Feind, noch immer ist keine
Spur zu finden von der geschlagenen preuBBischen Armee.

Da plotzlich, gerade als der Marschall in einem Bauernhaus ein rasches Friihstiick nimmt, schiittert
leise der Boden unter ihren FiiBen. Sie horchen auf. Wieder und wieder rollt dumpf und schon
verloschend der Ton heran: Kanonen sind das, feuernde Batterien von ferne, doch nicht gar zu
ferne, hochstens drei Stunden weit. Ein paar Offiziere werfen sich nach Indianerart auf die Erde, um
deutlich die Richtung zu erlauschen. Stetig und dumpf drohnt dieser ferne Schall. Es ist die
Kanonade von Saint-Jean, der Beginn von Waterloo. Grouchy hilt Rat. Heil und feurig verlangt
Gerard, sein Unterbefehlshaber, »il faut marcher au canon«, rasch hin in die Richtung des
Geschiitzfeuers! Ein zweiter Offizier stimmt zu: hin, nur rasch hiniiber! Es ist fiir sie alle zweifellos,
daB der Kaiser auf die Englander gestofen ist und eine schwere Schlacht begonnen hat. Grouchy
wird unsicher. An Gehorchen gewdhnt, hélt er sich dngstlich an das geschriebene Blatt, an den
Befehl des Kaisers, die PreuBlen auf ihrem Riickzug zu verfolgen. Gerard wird heftiger, als er sein
Zogern sieht. »Marchez au canon!« — Wie ein Befehl klingt die Forderung des Unterkommandanten
vor zwanzig Offizieren und Zivilisten, nicht wie eine Bitte. Das verstimmt Grouchy. Er erklart
hirter und strenger, nicht abweichen zu diirfen von seiner Pflicht, solange keine Gegenordre vom
Kaiser eintreffe. Die Offiziere sind enttduscht, und die Kanonen poltern in ein boses Schweigen.

Da versucht Gerard sein Letztes: er bittet flehentlich, wenigstens mit einer Division und etwas
Kavallerie hiniiber auf das Schlachtfeld zu diirfen, und verpflichtet sich, rechtzeitig zur Stelle zu
sein. Grouchy tiberlegt. Er tliberlegt eine Sekunde lang.

Weltgeschichte in einem Augenblick

Eine Sekunde iiberlegt Grouchy, und diese eine Sekunde formt sein eigenes Schicksal, das
Napoleons und das der Welt. Sie entscheidet, diese Sekunde im Bauernhaus von Walhaim, {iber das
ganze neunzehnte Jahrhundert, und sie hiangt an den Lippen — Unsterblichkeit — eines recht braven,
recht banalen Menschen, sie liegt flach und offen in den Hédnden, die nervos die verhédngnisvolle
Ordre des Kaisers zwischen den Fingern knittern. Konnte Grouchy jetzt Mut fassen, kiihn sein,
ungehorsam der Ordre aus Glauben an sich und das sichtliche Zeichen, so wire Frankreich gerettet.
Aber der subalterne Mensch gehorcht immer dem Vorgeschriebenen und nie dem Anruf des
Schicksals.

So winkt Grouchy energisch ab. Nein, das wére unverantwortlich; ein so kleines Korps noch einmal
zu teilen. Seine Aufgabe gebietet, die Preullen zu verfolgen, nichts als dies. Und er weigert sich,
gegen den Befehl des Kaisers zu handeln. Die Offiziere schweigen verdrossen. Es entsteht eine
Stille um ihn. Und in ihr entschwebt unwiderruflich, was Worte und Taten dann nie mehr fassen
konnen — die entscheidende Sekunde. Wellington hat gesiegt.

So marschieren sie weiter, Gerard, Vandamme, mit zornigen Fausten, Grouchy, bald beunruhigt und
von Stunde zu Stunde unsicherer: denn sonderbar, noch immer zeigen sich die Preulen nicht,
offenbar haben sie die Richtung auf Briissel verlassen. Bald melden Botschafter verdichtige
Anzeichen, daf3 ihr Riickzug sich in einen Flankenmarsch zum Schlachtfeld verwandelt habe. Noch
wire es Zeit, mit letzter Eile dem Kaiser zu Hilfe zu kommen, und immer ungeduldiger wartet
Grouchy auf die Botschaft, auf den Befehl, zuriickzukehren. Aber keine Nachricht kommt. Nur
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dumpf rollen immer ferner von driiben die Kanonen iiber die schauernde Erde: die eisernen Wiirfel
von Waterloo.

Der Nachmittag von Waterloo

Unterdessen ist es ein Uhr geworden. Vier Attacken sind zwar zuriickgeworfen, aber sie haben das
Zentrum Wellingtons empfindlich aufgelockert; schon riistet Napoleon zum entscheidenden Sturm.
Er 146t die Batterien vor Belle-Alliance verstirken, und ehe der Kampf der Kanonade seinen
wolkigen Vorhang zwischen die Hiigel zieht, wirft Napoleon noch einen letzten Blick {liber das
Schlachtfeld.

Da bemerkt er nordostlich einen dunkel vorriickenden Schatten, der aus den Wéldern zu flielen
scheint: neue Truppen! Sofort wendet sich jedes Fernglas hin: ist es schon Grouchy, der kithn den
Befehl iiberschritten hat und nun wunderbar zur rechten Stunde kommt? Nein, ein eingebrachter
Gefangener meldet, es sei die Vorhut der Armee des Generals von Bliicher, preulische Truppen.
Zum erstenmal ahnt der Kaiser, jene geschlagene preuBische Armee miisse sich der Verfolgung
entzogen haben, um sich vorzeitig mit den Engléndern zu vereinigen, indes ein Drittel seiner
eigenen Truppen nutzlos im Leeren herummandvriere. Sofort schreibt er einen Brief an Grouchy
mit dem Auftrag, um jeden Preis die Verbindung aufrechtzuerhalten und die Einmengung der
Preuf3en in die Schlacht zu verhindern.

Zugleich erhilt der Marschall Ney die Ordre zum Angriff. Wellington mufl geworfen werden, ehe
die PreuBlen eintreffen: kein Einsatz scheint mehr zu verwegen bei so plotzlich verringerten
Chancen. Nun folgen den ganzen Nachmittag jene furchtbaren Attacken auf das Plateau mit immer
frisch vorgeworfener Infanterie. Immer wieder erstiirmt sie die zerschossenen Dérfer, immer wieder
wird sie herabgeschmettert, immer wieder erhebt sich mit flatternden Fahnen die Welle gegen die
schon zerhammerten Karrees. Aber noch hilt Wellington stand, und noch immer kommt keine
Nachricht von Grouchy.

Wo ist Grouchy? Wo bleibt Grouchy?« murmelt der Kaiser nervds, als er den Vortrab der Preuflen
allmihlich eingreifen sieht. Auch die Befehlshaber unter ihm werden ungeduldig. Und entschlossen,
gewaltsam ein Ende zu machen, schleudert Marschall Ney — ebenso tollkithn wie Grouchy allzu
bedichtig (drei Pferde wurden ihm schon unter dem Leibe weggeschossen) — mit einem Wurf die
ganze franzdsische Kavallerie in einer einzigen Attacke heran. Zehntausend Kiirassiere und
Dragoner versuchen diesen fiirchterlichen Todesritt, zerschmettern die Karrees, hauen die
Kanoniere nieder und sprengen die ersten Reihen. Zwar werden sie selbst wieder herabgedriangt,
aber die Kraft der englischen Armee ist im Erloschen, die Faust, die jene Hiigel umkrallt, beginnt
sich zu lockern. Und als nun die dezimierte franzdsische Kavallerie vor den Geschiitzen
zuriickweicht, riickt die letzte Reserve Napoleons, die alte Garde, schwer und langsamen Schrittes
heran, um den Hiigel zu stiirmen, dessen Besitz das Schicksal Europas verbiirgt.

Die Entscheidung

Vierhundert Kanonen donnern ununterbrochen seit Morgen auf beiden Seiten. An der Front klirren
die Kavalkaden der Reiterei gegen die feuernden Karrees, Trommelschlige prasseln auf das
drohnende Fell, die ganze Ebene bebt vom vielfiltigen Schall! Aber oben, auf den beiden Hiigeln,
horchen die beiden Feldherrn iiber das Menschengewitter hinweg. Sie horchen beide auf leiseren
Laut.

Zwei Uhren ticken leise wie Vogelherzen in ihrer Hand iiber die gewitternden Massen. Napoleon
und Wellington, beide greifen sie ununterbrochen nach dem Chronometer und zihlen die Stunden,
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die Minuten, die ihnen jene letzte entscheidende Hilfe bringen miissen. Wellington weil3 Bliicher
nah, und Napoleon hofft auf Grouchy. Beide haben sie keine Reserven mehr, und wer zuerst
eintrifft, hat die Schlacht entschieden. Beide spdhen sie mit dem Teleskop nach dem Waldrand, wo
jetzt wie ein leichtes Gewolk der preuBische Vortrab zu erscheinen beginnt. Aber sind es nur
Pléankler oder die Armee selbst, auf ihrer Flucht vor Grouchy? Schon leisten die Engldnder nur noch
letzten Widerstand, aber auch die franzosischen Truppen ermatten. Wie zwei Ringer keuchend,
stehen sie mit schon geldhmten Armen einander gegeniiber, atemholend, ehe sie einander zum
letztenmal fassen: die unwiderrufliche Runde der Entscheidung ist gekommen.

Da endlich donnern Kanonen an der Flanke der PreuBen: Gepldnkel, Fisilierfeuer! »Enfin
Grouchy!« Endlich Grouchy! atmet Napoleon auf. Im Vertrauen auf die nun gesicherte Flanke
sammelt er seine letzte Mannschaft und wirft sie noch einmal gegen Wellingtons Zentrum, den
englischen Riegel vor Briissel zu zerbrechen, das Tor Europas aufzusprengen.

Aber jenes Gewehrfeuer war blof ein irrtiimliches Geplédnkel, das die anriickenden Preu3en, durch
die andere Uniform verwirrt, gegen die Hannoveraner begonnen: bald stellen sie das Fehlfeuer ein,
und ungehemmt, breit und méchtig, quellen jetzt ihre Massen aus der Waldung hervor. Nein, es ist
nicht Grouchy, der mit seinen Truppen anriickt, sondern Bliicher, und damit das Verhéngnis. Die
Botschaft verbreitet sich rasch unter den kaiserlichen Truppen, sie beginnen zuriickzuweichen, in
leidlicher Ordnung noch. Aber Wellington erfaf3t den kritischen Augenblick. Er reitet bis an den
Rand des siegreich verteidigten Hiigels, liiftet den Hut und schwenkt ihn tiber dem Haupt gegen den
weichenden Feind. Sofort verstehen die Seinen die triumphierende Geste. Mit einem Ruck erhebt
sich, was von englischen Truppen noch {ibrig ist, und wirft sich auf die gelockerte Masse. Von der
Seite stiirzt gleichzeitig preuBische Kavallerie in die ermattete, zertrimmerte Armee: der Schrei
gellt auf, der todliche: »Sauve qui peut!« Ein paar Minuten nur, und die Grande Armee ist nichts
mehr als ein ziigellos jagender Angststrom, der alles, auch Napoleon selbst, mitreilt. Wie in
wehrloses, flihlloses Wasser schldgt die nachspornende Kavallerie in diesen rasch und fliissig
rickrennenden Strom, mit lockerem Zug fischen sie die Karosse Napoleons, den Heerschatz, die
ganze Artillerie aus dem schreienden Schaum von Angst und Entsetzen, und nur die einbrechende
Nacht rettet dem Kaiser Leben und Freiheit. Aber der dann mitternachts, verschmutzt und betdubt,
in einem niedern Dorfwirtshaus miide in den Sessel fillt, ist kein Kaiser mehr. Sein Reich, seine
Dynastie, sein Schicksal ist zu Ende: die Mutlosigkeit eines kleinen, unbedeutenden Menschen hat
zerschlagen, was der Kiihnste und Weitblickendste in zwanzig heroischen Jahren erbaut.

Riicksturz ins Tégliche

Kaum schmettert der englische Angriff Napoleon nieder, so jagt ein damals fast Namenloser auf
einer Extrakalesche die Strafle nach Briissel und von Briissel an das Meer, wo ein Schiff seiner
wartet. Er segelt hiniiber nach London, um dort vor den Stafetten der Regierung einzutreffen, und es
gelingt ihm, dank der noch unbekannten Nachricht, die Borse zu sprengen: es ist Rothschild, der mit
diesem genialen Zug ein anderes Kaiserreich begriindet, eine neue Dynastie. Am nédchsten Tage
weill England um den Sieg und weiB3 in Paris Fouché, der ewige Verriter, um die Niederlage: schon
dréhnen in Briissel und Deutschland die Siegesglocken.

Nur einer weil am nidchsten Morgen noch nichts von Waterloo, obzwar nur vier Stunden weit von
dem Schicksalsort: der ungliickselige Grouchy; beharrlich und planmifBig ist er, genau nach dem
Befehl, den PreuBlen nachgeriickt. Aber sonderbar, er findet sie nirgends, das wirft Unsicherheit in
sein Gefiihl. Und immer noch poltern von nahe her die Kanonen lauter und lauter, als schrien sie um
Hilfe. Sie spiiren die Erde beben und spiiren jeden Schuf3 bis ins Herz. Alle wissen nun, das gilt
keinem Geplédnkel, sondern eine gigantische Schlacht ist entbrannt, die Schlacht der Entscheidung.
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Nervos reitet Grouchy zwischen seinen Offizieren. Sie vermeiden, mit ithm zu diskutieren: ihr
Ratschlag ist ja verworfen.

Erlosung darum, wie sie bei Wavre endlich auf ein einzelnes preuBisches Korps stoBen, auf
Bliichers Nachhut. Gleich Rasenden stiirmen sie gegen die Verschanzungen, Gerard allen voran, als
suche er, von diisterer Ahnung getrieben, den Tod. Eine Kugel schldgt ihn nieder: der lauteste der
Mabhner ist nun stumm. Mit Nachteinbruch stiirmen sie das Dorf, aber sie fithlen's, dieser kleine
Nachhutsieg hat keinen Sinn mehr, denn mit einmal ist es von driilben, vom Schlachtfeld her,
vollkommen still geworden. Beidngstigend stumm, grauenhaft friedlich, ein griBliches, totes
Schweigen. Und alle spiiren sie, daB das Rollen der Geschiitze noch besser war als diese
nervenzerfressende UngewiBheit. Die Schlacht mul3 entschieden sein, die Schlacht bei Waterloo,
von der endlich Grouchy (zu spét!) jenes hilfedrangende Billet Napoleons erhalten hat. Sie muf3
entschieden sein, die gigantische Schlacht, doch fiir wen?

Und sie warten die ganze Nacht. Vergeblich! Keine Botschaft kommt von driiben. Es ist, als hétte
die Grofle Armee sie vergessen, und sie stinden leer und sinnlos im undurchsichtigen Raum. Am
Morgen brechen sie die Biwaks ab und nehmen den Marsch wieder auf, todmiide und léngst
bewuBt, daB3 all ihr Marschieren und Mandvrieren ganz zwecklos geworden ist. Da endlich, um
zehn Uhr vormittags, sprengt ein Offizier des Generalstabes heran. Sie helfen ihm vom Pferde und
iiberschiitten ihn mit Fragen. Aber er, das Antlitz verwiistet von Grauen, die Haare nal} an den
Schliafen und zitternd von itibermenschlicher Anstrengung, stammelt nur unverstindliche Worte,
Worte, die sie nicht verstehen, nicht verstehen konnen und wollen. Fiir einen Wahnsinnigen, fiir
einen Trunkenen halten sie ihn, wie er sagt, es gibe keinen Kaiser mehr, keine kaiserliche Armee,
Frankreich sei verloren. Aber nach und nach entreilen sie ihm die ganze Wahrheit, den
niederschmetternden, tédlich 1dhmenden Bericht. Grouchy steht bleich und stiitzt sich zitternd auf
seinen Sdbel: er weil}, dall jetzt das Martyrium seines Lebens beginnt. Aber er nimmt entschlossen
die undankbare Aufgabe der vollen Schuld auf sich. Der subalterne, zaghafte Untergebene, der in
der groBen Sekunde der unsichtbaren Entscheidung versagte, wird jetzt, Blick in Blick mit einer
nahen Gefahr, wieder Mann und beinahe Held. Er versammelt sofort alle Offiziere und halt —
Tranen des Zorns und der Trauer in den Augen — eine kurze Ansprache, in der er sein Zdgern
rechtfertigt und gleichzeitig beklagt. Schweigend horen ihn seine Offiziere an, die ihm gestern noch
grollten. Jeder konnte ihn anklagen und sich riihmen, besserer Meinung gewesen zu sein. Aber
keiner wagt und will es. Sie schweigen und schweigen. Die rasende Trauer macht sie alle stumm.

Und gerade in jener Stunde nach seiner versdumten Sekunde zeigt Grouchy — nun zu spit — seine
ganze militdrische Kraft. Alle seine groBen Tugenden, Besonnenheit, Tiichtigkeit, Umsicht und
Gewissenhaftigkeit werden klar, seit er wieder sich selbst vertraut und nicht mehr geschriebenem
Befehl. Von fiinffacher Ubermacht umstellt, fiihrt er — eine meisterhafte taktische Leistung — mitten
durch die Feinde seine Truppen zuriick, ohne eine Kanone, ohne einen Mann zu verlieren, und rettet
Frankreich, rettet dem Kaiserreich sein letztes Heer. Aber kein Kaiser ist, wie er heimkehrt, mehr
da, ihm zu danken, kein Feind, dem er die Truppen entgegenstellen kann. Er ist zu spit gekommen,
zu spat fiir immer; und wenn nach auflen sein Leben noch aufsteigt und man ihn zum
Oberkommandanten ernennt, zum Pair von Frankreich, und er in jedem Amt sich mannhaft-tiichtig
bewdhrt, nichts kann ihm mehr diesen einen Augenblick zuriickkaufen, der ihn zum Herrn des
Schicksals gemacht und dem er nicht gewachsen war.

So furchtbar riacht sich die groe Sekunde, sie, die selten in das Leben der Irdischen niedersteigt, an
dem zu Unrecht Gerufenen, der sie nicht zu niitzen weil. Alle biirgerlichen Tugenden, wohl
wappnend gegen die Anspriiche still rollenden Tags, Vorsicht, Gehorsam, Eifer und Bedéchtigkeit,
sie alle schmelzen ohnméchtig in der Glut des groen Schicksalsaugenblicks, der immer nur den
Genius fordert und zum dauernden Bildnis formt. Verdchtlich stoft er den Zaghaften zuriick; einzig
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den Kiihnen hebt er, ein anderer Gott der Erde, mit feurigen Armen in den Himmel der Helden
empor.

www.literaturdownload.at



55

Die Marienbader Elegie
Goethe zwischen Karlsbad und Weimar. 5. September 1823

Am 5. September 1823 rollt ein Reisewagen langsam die Landstra3e von Karlsbad gegen Eger zu:
der Morgen schauert schon herbstlich kiihl, scharfer Wind geht durch die abgeernteten Felder, aber
blau spannt sich der Himmel {iber geweitete Landschaft. In der Kalesche sitzen drei Ménner, der
groBherzoglich sachsen-weimarsche Geheimrat v. Goethe (wie ihn die Kurliste Karlsbad rithmend
verzeichnet) und die beiden Getreuen, Stadelmann, der alte Diener, und John, der Sekretér, dessen
Hand fast alle Goethe-Werke des neuen Jahrhunderts zum erstenmal geschrieben. Keiner von
beiden spricht ein Wort, denn seit der Abfahrt von Karlsbad, wo junge Frauen und Midchen mit
GruB3 und Kuf3 den Scheidenden umdréingten, hat sich die Lippe des alternden Mannes nicht mehr
geregt. Unbewegt sitzt er im Wagen, nur der sinnende, in sich gefangene Blick deutet auf innere
Bewegung. In der ersten Relaisstation steigt er aus, die beiden Gefdhrten sehen ihn hastig mit der
Bleifeder Worte auf ein zufilliges Blatt schreiben, und das gleiche wiederholt sich auf dem ganzen
Wege bis Weimar bei Fahrt und Rast. In Zwotau, kaum angekommen, im Schlo3 Hartenberg am
nichsten Tage, in Eger und dann in PoBneck, {iberall ist es sein erstes, das im rollenden Gefahrt
Ubersonnene in eilender Schrift zu vermerken. Und das Tagebuch verrit nur lakonisch: »An dem
Gedicht redigiert« (6. September), »Sonntag das Gedicht fortgesetzt« (7. September), »das Gedicht
abermals unterwegs durchgegangen« (12. September). In Weimar, am Ziele, ist auch das Werk
vollendet; kein geringeres als die »Marienbader Elegie«, das bedeutendste, das personlich intimste
und darum von ihm auch geliebteste Gedicht seines Alters, sein heroischer Abschied und sein
heldenhafter Neubeginn.

»Tagebuch innerer Zustinde« hat Goethe einmal im Gespriach die Gedichte genannt, und vielleicht
kein Blatt seines Lebenstagebuches liegt so offen, so klar in Ursprung und Entstehung vor uns wie
dies tragisch fragende, tragisch klagende Dokument seines innersten Gefiihls: kein lyrischer Erguf3
seiner Jiinglingsjahre ist so unmittelbar aus Anlall und Geschehnis entsprungen, kein Werk kénnen
wir dermaflen Zug um Zug, Strophe um Strophe, Stunde um Stunde sich bilden sehen wie dies
»wundersame Lied, das uns bereitet«, dieses tiefste, reifste, wahrhaft herbstlich ergliihende
Spatlingsgedicht des Vierundsiebzigjadhrigen. »Produkt eines hochst leidenschaftlichen Zustandes«,
wie er es Eckermann gegeniiber nannte, vereint es gleichzeitig erhabenste Bandigung der Form: so
wird offenbar und geheimnisvoll zugleich feurigster Lebensaugenblick in Gestaltung verwandelt.
Noch heute, nach mehr als hundert Jahren, ist nichts welk und abgedunkelt an diesem herrlichen
Blatt seines weitverzweigten rauschenden Lebens, und noch Jahrhunderte bewahrt sich dieser
5. September denkwiirdig im Gedachtnis und Gefiihl kommenden deutschen Geschlechts.

Uber diesem Blatt, diesem Gedicht, diesem Menschen, dieser Stunde steht strahlend der seltene
Stern der Neugeburt. Im Februar 1822 hatte Goethe schwerste Krankheit zu {iberstehen, heftige
Fieberschauer durchschiitteln den Korper, zu manchen Stunden ist das BewuBtsein schon verloren,
und er selbst scheint es nicht minder. Die Arzte, die kein deutliches Symptom erkennen und nur die
Gefahr spiiren, sind ratlos. Aber plotzlich, wie sie gekommen, entschwindet die Krankheit: im Juni
geht Goethe nach Marienbad, ein vollkommen Verwandelter, denn fast hat es den Anschein, als ob
jener Anfall nur Symptom einer inneren Verjlingung, einer »neuen Pubertdt« gewesen wire; der
verschlossene, verhirtete, pedantische Mann, in dem das Dichterische fast ganz zur Gelehrsamkeit
verkrustet war, gehorcht seit Jahrzehnten wieder nur noch ganz dem Gefiihl. Musik »faltet ihn
auseinander«, wie er sagt, kaum kann er Klavier spielen und besonders von einer so schonen Frau
wie Szymanowska spielen horen, ohne dafl seine Augen in Trdnen stehen; er sucht aus tiefstem
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Triebe Jugend auf, und staunend sehen die Genossen den Vierundsiebzigjdhrigen bis Mitternacht
mit Frauen schwéirmen, sehen ihn, wie er seit Jahren wieder zum Tanz antritt, wobei ithm, wie er
stolz erzahlt, »beim Damenwechsel die meisten hiibschen Kinder in die Hand kamen«. Sein starres
Wesen ist magisch aufgeschmolzen in diesem Sommer, und aufgetan, wie seine Seele nun ist,
verfillt sie dem alten Zauber, der ewigen Magie. Das Tagebuch vermeldet verréterisch »konziliante
Traume«, der »alte Werther« wird wieder in ihm wach: Frauenndhe begeistert ihn zu kleinen
Gedichten, zu scherzhaften Spielen und Neckereien, wie er sie vor einem halben Jahrhundert mit
Lili Schonemann geiibt. Noch schwankt unsicher die Wahl dem Weiblichen zu: erst ist es die schone
Polin, dann aber die neunzehnjdhrige Ulrike von Levetzow, der sein genesenes Gefiihl
entgegenschlidgt. Vor fiinfzehn Jahren hat er ihre Mutter geliebt und verehrt, und vor einem Jahre
noch »das Tochterlein« blof3 véterlich geneckt, nun aber wéchst Neigung jéh zur Leidenschaft, nun
eine andere Krankheit, sein ganzes Wesen ergreifend, tiefer ihn aufriittelnd in der vulkanischen Welt
des Gefiihls als seit Jahren ein Erlebnis. Wie ein Knabe schwiarmt der Vierundsiebzigjahrige: kaum
dal3 er die lachende Stimme auf der Promenade hort, 146t er die Arbeit und eilt ohne Hut und Stock
zu dem heiteren Kinde hinab. Aber er wirbt auch wie ein Jiingling, wie ein Mann: das groteskeste
Schauspiel, leicht satyrhaft im Tragischen, tut sich auf. Nachdem er mit dem Arzt geheim beraten,
offenbart Goethe sich dem éltesten seiner Gefahrten, dem GroBherzog, mit der Bitte, er mochte fiir
ihn bei Frau Levetzow um die Hand ihrer Tochter Ulrike werben. Und der GroBherzog, gedenkend
mancher tollen gemeinsamen Weibernacht vor fiinfzig Jahren, vielleicht still und schadenfroh
lachelnd iiber den Mann, den Deutschland, den Europa als den Weisesten der Weisen, den reifsten
und abgeklartesten Geist des Jahrhunderts verehrt — der GroBherzog legt feierlich Stern und Orden
an und geht fiir den Vierundsiebzigjéhrigen die Hand des neunzehnjéhrigen Madchens von ihrer
Mutter erbitten. Uber die Antwort ist Genaues nicht bekannt — sie scheint abwartend,
hinausschiebend gewesen zu sein. So ist Goethe Werber ohne Gewilheit, begliickt von blof3
fliichtigem Kusse, liebgemeinten Worten, indes leidenschaftlicher und leidenschaftlicher das
Verlangen ihn durchwogt, noch einmal Jugend in so zarter Gestalt zu besitzen. Noch einmal ringt
der ewig Ungeduldige um hochste Gunst des Augenblicks: treulich folgt er von Marienbad der
Geliebten nach Karlsbad, auch hier nur UngewiB3heit fiir die Feurigkeit seines Wunsches findend,
und mit dem sinkenden Sommer mehrt sich seine Qual. Endlich naht der Abschied, nichts
versprechend, weniges verheiflend, und als nun der Wagen rollt, fiihlt der groBe Ahnende, dal} ein
Ungeheures in seinem Leben zu Ende ist. Aber tiefsten Schmerzes ewiger Genosse, ist in
verdunkelter Stunde der alte Troster da: liber den Leidenden neigt sich der Genius, und der im
Irdischen Trost nicht findet, ruft nach dem Gott. Noch einmal flieht, wie unzéhlige Male schon und
nun zum letztenmal Goethe aus dem Erlebnis in die Dichtung, und in wundersamer Dankbarkeit fiir
diese letzte Gnade schreibt der Vierundsiebzigjéhrige iiber dies sein Gedicht die Verse seines Tasso,
die er vor vierzig Jahren gedichtet, um sie nun noch einmal staunend zu erleben:

Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummit,
Gab mir ein Gott zu sagen, was ich leide.

Sinnend sitzt nun der greise Mann im fortrollenden Wagen, unmutig bewegt von der Ungewillheit
innerer Fragen. Noch war Ulrike friihmorgens mit der Schwester beim »tumultuarischen Abschied«
zu ihm hingeeilt, noch hatte ihn der jugendliche, der geliebte Mund gekiif3t, aber war dieser Kul3 ein
zartlicher, war er ein tochterlicher? Wird sie ihn lieben kdnnen, wird sie ihn nicht vergessen? Und
der Sohn, die Schwiegertochter, die unruhig das reiche Erbe erharren, werden sie eine Heirat
dulden, die Welt, wird sie seiner nicht spotten? Wird er im ndchsten Jahre ihr nicht weggealtert
sein? Und wenn er sie sicht, was darf er vom Wiedersehen erhoffen? Unruhig wogen die Fragen.
Und plétzlich formt sich eine, die wesentlichste, zur Zeile, zur Strophe — die Frage, die Not wird
zum Gedicht, der Gott hat ihm gegeben, »zu sagen, was ich leide«. Unmittelbar, nackt geradezu,
stoBt sich der Schrei hinein in das Gedicht, gewaltigster Anschwung innerer Bewegung:
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Was soll ich nun vom Wiedersehen hoffen,
Von dieses Tages noch geschlofiner Bliite?
Das Paradies, die Hélle steht dir offen;
Wie wankelsinnig regt sich's im Gemiite!

Und nun stromt der Schmerz in kristallene Strophen, wunderbar von der eigenen Wirrnis gereinigt.
Und wie der Dichter seines inneren Zustandes chaotische Not, die »schwiile Atmosphére« durchirrt,
hebt sich ihm zufillig der Blick. Aus dem rollenden Wagen sieht er morgendlich still die bohmische
Landschaft, gottlichen Frieden gegen seine Unruhe gestellt, und schon fliet das eben erst geschaute
Bildnis der Gegend {iber in sein Gedicht:

Ist denn die Welt nicht iibrig? Felsenwdnde,

Sind sie nicht mehr gekrént von heiligen Schatten?

Die Ernte, reift sie nicht? Ein griin Geldnde,

Zieht sich's nicht hin am Fluf3 durch Busch und Matten?
Und wolbt sich nicht das tiberweltlich Grofse,
Gestaltenreiche, bald Gestaltenlose?

Aber zu unbeseelt ist ihm diese Welt. In solch leidenschaftlicher Sekunde vermag er alles nur in
Verbindung mit der Gestalt der Geliebten zu begreifen, und magisch verdichtet sich die Erinnerung
zu verkldrender Erneuerung:

Wie leicht und zierlich, klar und zart gewoben,
Schwebt, seraphgleich, aus ernster Wolken Chor,
Als glich' es ihr, am blauen Ather droben

Ein schlank Gebild aus lichtem Duft empor!

So sahst du sie in frohem Tanze walten,

Die lieblichste der lieblichsten Gestalten.

Doch nur Momente darfst dich unterwinden,
Ein Luftgebild statt ihrer festzuhalten,

Ins Herz zuriick! Dort wirst du's besser finden,
Dort regt sie sich in wechselnden Gestalten:
Zu Vielen bildet Eine sich hiniiber,

So tausendfach, und immer, immer lieber.

Kaum beschworen, bildet sich aber Ulrikens Bildnis schon sinnlich geformt. Er schildert, wie sie
ihn empfing und »stufenweis' begliickte«, wie sie nach dem letzten Kuf3 ihm noch den »letztesten«
auf die Lippen driickte, und in selig erinnernder Begliickung dichtet nun in erhabenster Form der
alte Meister eine der reinsten Strophen iiber das Gefiihl der Hingabe und Liebe, die jemals die
deutsche und irgendeine Sprache geschaffen:

In unsers Busens Reine wogt ein Streben,

Sich einem Hohern, Reinern, Unbekannten

Aus Dankbarkeit freiwillig hinzugeben,
Entrdtselnd sich den ewig Ungenannten,

Wir heifen's: fromm sein! — Solcher seligen Hohe
Fiihl" ich mich teilhaft, wenn ich vor ihr stehe.

Aber gerade im Nachgefiihl dieses seligsten Zustandes leidet der Verlassene unter der Trennung der
Gegenwart, und nun bricht ein Schmerz hervor, der die erhaben elegische Stimmung des
groBartigen Gedichtes fast zerreifit, eine Offenheit des Empfindens, wie sie nur das spontane
Verwandeln eines unmittelbaren Erlebnisses einmal in Jahren verwirklicht. Erschiitternd ist diese
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Klage:

Nun bin ich fern! Der jetzigen Minute,

Was ziemt denn der? Ich wiifst' es nicht zu sagen.
Sie bietet mir zum Schonen manches Gute;

Das lastet nur, ich muf3 mich ihm entschlagen.
Mich treibt umher ein unbezwinglich Sehnen,
Da bleibt kein Rat als grenzenlose Trdinen.

Dann steigert sich, kaum steigerungsfihig, der letzte, furchtbarste Aufschrei:

Verlaf3t mich hier, getreue Weggenossen,

Lafit mich allein am Fels, in Moor und Moos!
Nur immer zu! euch ist die Welt erschlossen,
Die Erde weit, der Himmel hehr und grof3;
Betrachtet, forscht, die Einzelheiten sammelt,
Naturgeheimnis werde nachgestammelt.

Mir ist das All, ich bin mir selbst verloren,

Der ich noch erst den Gottern Liebling war;
Sie priiften mich, verliehen mir Pandoren,

So reich an Giitern, reicher an Gefahr;

Sie drdngten mich zum gabeseligen Munde,

Sie trennen mich — und richten mich zu Grunde.

Nie war dem sonst Verhaltenen eine dhnliche Strophe entklungen. Der sich als Jiingling zu
verbergen, als Mann zu enthalten wuflte, der sonst fast immer nur in Spiegelbildern, Chiffren und
Symbolen sein tiefstes Geheimnis verriet, hier offenbart er als Greis zum erstenmal groBartig frei
sein Gefiihl. Seit fiinfzig Jahren war der filhlende Mensch, der groBe lyrische Dichter in ihm
vielleicht nicht lebendiger als auf diesem unvergeBlichen Blatt, an diesem denkwiirdigen
Wendepunkt seines Lebens.

So geheimnisvoll, als eine seltene Gnade des Schicksals, hat auch Goethe selbst dieses Gedicht
empfunden. Kaum nach Weimar heimgekehrt, ist es sein erstes, noch ehe er sich irgendeiner
anderen Arbeit oder hiuslichen Dingen zuwendet, eine kunstvolle Abschrift der Elegie eigenhédndig
zu kalligraphieren. Drei Tage schreibt er auf besonders gewdhltem Papier mit groflen, feierlichen
Lettern, wie ein Monch in seiner Zelle, das Gedicht nieder und birgt es selbst vor den néchsten
Hausgenossen, auch vor dem vertrautesten, als Geheimnis. Selbst die Buchbinderarbeit fertigt er,
damit geschwitzige Kunde sich nicht voreilig verbreite, und befestigt das Manuskript mit einer
seidenen Schnur in einer Decke von rotem Maroquin (die er dann spéter durch einen blauen,
wundervollen Leinwandband ersetzen lief3, der noch heute im Goethe- und Schiller-Archiv zu sehen
ist). Die Tage sind drgerlich und verdrieBlich, sein Heiratsplan hat im Hause nur Hohn gefunden,
den Sohn sogar zu Ausbriichen offenen Hasses verleitet; nur in den eigenen dichterischen Worten
kann er bei dem geliebten Wesen weilen. Erst als die schone Polin, die Szymanowska, wieder zu
Besuch kommt, erneuert sich das Gefiihl der hellen Marienbader Tage und macht ihn mitteilsam.
Am 27. Oktober endlich ruft er Eckermann zu sich herein, und schon an der besonderen
Feierlichkeit, mit der er die Verlesung einleitet, verrét sich's, mit welcher besonderen Liebe er an
diesem Gedichte gehangen. Der Diener muf3 zwei Wachslichter auf den Schreibtisch stellen, dann
erst wird Eckermann ersucht, vor den Lichtern Platz zu nehmen und die Elegie zu lesen. Nach und
nach bekommen sie auch die anderen, aber nur die Vertrautesten, zu Gehor, denn Goethe hiitet sie
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nach Eckermanns Worten »wie ein Heiligtum«. Dal3 sie besondere Bedeutung fiir sein Leben
besitzt, zeigen schon die ndchsten Monate. Dem gesteigerten Wohlbefinden des Verjiingten folgt
bald ein Zusammenbruch. Wieder scheint er dem Tode nahe, schleppt sich vom Bett zum
Lehnsessel, vom Lehnsessel zum Bett, ohne Ruhe zu finden; die Schwiegertochter ist auf Reisen,
der Sohn voll HaB3, niemand pflegt oder berét den verlassenen, alten Kranken. Da kommt, offenbar
von den Freunden gerufen, Zelter aus Berlin, der Vertrauteste seines Herzens, und erkennt sofort
den inneren Brand. »Was finde ich«, schreibt er erstaunt, »einen, der aussieht, als hitte er die Liebe,
die ganze Liebe mit Qualen der Jugend im Leibe.« Um ihn zu heilen, liest er ihm immer und immer
wieder »mit inniger Teilnahme« das eigene Gedicht vor, und Goethe wird nicht miide, es zu horen.
»Es war doch eigen«, schreibt er dann als Genesender, »dall du mich durch dein gefiihlvolles,
sanftes Organ mehrmals vernehmen lieBest, was mir in einem Grade lieb ist, den ich mir selbst nicht
gestehen mag.« Und schreibt dann weiter: »Ich darf es nicht aus Hianden geben, aber lebten wir
zusammen, so mii3test du mir's so lange vorlesen und vorsingen, bis du's auswendig konntest.«

So kommt, wie Zelter sagt, »die Heilung vom Speer, der ihn verwundet hatte.« Goethe rettet sich —
man darf es wohl sagen — durch dieses Gedicht. Endlich ist die Qual iiberwunden, die letzte
tragische Hoffnung besiegt, der Traum von einem gemeinsamen ehelichen Leben mit dem geliebten
»Tochterchen« zu Ende. Er weil}, er wird niemals mehr nach Marienbad, nach Karlsbad, nie mehr
in die heitere Spielwelt der Sorglosen gehen, fortan gehdrt sein Leben allein noch der Arbeit. Dem
Neubeginnen des Schicksals hat der Gepriifte entsagt, dafiir tritt ein anderes grofles Wort in seinen
Lebenskreis, es heiflt: vollenden. Ernst wendet er seinen Blick zuriick auf sein Werk, das sechzig
Jahre umspannt, sieht es zersplittert und verstreut und beschliefit, da er nun nicht mehr bauen kann,
wenigstens zu sammeln; der Kontrakt fiir die »Gesammelten Werke« wird abgeschlossen, das
Schutzrecht erworben. Noch einmal wirbt seine Liebe, die eben noch um ein neunzehnjidhriges
Maidchen geirrt, um die beiden dltesten Gefdhrten seiner Jugend. » Wilhelm Meister« und »Faust«.
Riistig geht er zu Werke; aus vergilbten Blittern wird der Plan vergangenen Jahrhunderts erneuert.
Ehe er achtzig ist, sind die »Wanderjahre« abgeschlossen, und heroischen Mutes tritt der
Einundachtzigjahrige an das »Hauptgeschift« seines Lebens, den »Faust«, den er sieben Jahre nach
diesen tragischen Schicksalstagen der Elegie vollendet und mit gleich ehrfiirchtiger Pietit wie die
Elegie noch mit Siegel und Geheimnis vor der Welt verschlief3t.

Zwischen diesen beiden Sphiren des Gefiihls, zwischen letztem Begehren und letztem Entsagen,
zwischen Beginnen und Vollenden steht als Scheitelpunkt, als unvergeflicher Augenblick innerer
Wende, dieser flinfte September, der Abschied von Karlsbad, der Abschied von der Liebe, in
Ewigkeit verwandelt durch erschiitternde Klage. Wir diirfen ihn denkwiirdig nennen, diesen Tag,
denn die deutsche Dichtung hat seitdem keine sinnlich groBartigere Stunde gehabt als den
Uberstrom urmichtigen Gefiihls in dies michtige Gedicht.
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Die Entdeckung Eldorados
J. A. Suter, Kalifornien. Januar 1848

Der Europamiide

1834. Ein Amerikadampfer steuert von Le Havre nach Neuyork. Mitten unter den Desperados, einer
unter Hunderten, Johann August Suter, heimisch zu Rynenberg bei Basel, 31 Jahre alt und hochst
eilig, das Weltmeer zwischen sich und den europdischen Gerichten zu haben, Bankerotteur, Dieb,
Wechselfilscher, hat er seine Frau und drei Kinder einfach im Stich gelassen, in Paris sich mit
einem betriigerischen Ausweis etwas Geld verschafft und ist nun auf der Suche nach neuer
Existenz. Am 7. Juli landet er in Neuyork und treibt dort zwei Jahre lang alle mdglichen und
unmoglichen Geschéfte, wird Packer, Drogist, Zahnarzt, Arzneiverkdufer, Tavernenhilter.
SchlieBlich, einigermafBlen gesettlet, siedelt er sich in einem Wirtshaus an, verkauft es wieder und
zieht, dem magischen Zug der Zeit folgend, nach Missouri. Dort wird er Landmann, schafft sich in
kurzer Zeit ein kleines Eigentum und konnte ruhig leben. Aber immer hasten Menschen an seinem
Hause vorbei, Pelzhiandler, Jiger, Abenteurer und Soldaten, sie kommen vom Westen, sie ziehen
nach Westen, und dieses Wort Westen bekommt allméhlich einen magischen Klang. Zuerst, so weil3
man, sind Steppen, Steppen mit ungeheuren Biiffelherden, tageweit, wochenweit menschenleer, nur
durchjagt von den Rothduten, dann kommen Gebirge, hoch, unerstiegen, dann endlich jenes andere
Land, von dem niemand Genaues weil und dessen sagenhafter Reichtum geriihmt wird,
Kalifornien, das noch unerforschte. Ein Land, wo Milch und Honig flieBt, frei jedem, der es nehmen
will — nur weit, unendlich weit und lebensgeféhrlich zu erreichen.

Aber Johann August Suter hat Abenteurerblut, ihn lockt es nicht, stillzusitzen und seinen guten
Grund zu bebauen. Eines Tages, im Jahre 1837, verkauft er sein Hab und Gut, riistet eine
Expedition mit Wagen und Pferden und Biiffelherden aus und zieht vom Fort Independence ins
Unbekannte.

Der Marsch nach Kalifornien

1838. Zwei Offiziere, fiinf Missionare, drei Frauen ziehen aus in Biiffelwagen ins unendliche Leere.
Durch Steppen und Steppen, schlieBlich {iber die Berge, dem Pazifischen Ozean entgegen. Drei
Monate lang reisen sie, um Ende Oktober in Fort Van Couver anzukommen. Die beiden Offiziere
haben Suter schon vorher verlassen, die Missionare gehen nicht weiter, die drei Frauen sind
unterwegs an den Entbehrungen gestorben.

Suter ist allein, vergebens sucht man ihn zuriickzuhalten in Van Couver, bietet ihm eine Stellung an
— er lehnt alles ab, die Lockung des magischen Namens sitzt thm im Blut. Mit einem erbarmlichen
Segler durchkreuzt er den Pazifik zuerst zu den Sandwichinseln und landet, nach unendlichen
Schwierigkeiten an den Kiisten von Alaska vorbei, an einem verlassenen Platz, namens San
Franzisko. San Franzisko — nicht die Stadt von heute, nach dem Erdbeben mit verdoppeltem
Wachstum zu Millionenzahlen emporgeschossen — nein, nur ein elendes Fischerdorf, so nach der
Mission der Franziskaner genannt, nicht einmal Hauptstadt jener unbekannten mexikanischen
Provinz Kalifornien, die verwahrlost, ohne Zucht und Bliite, in der lippigsten Zone des neuen
Kontinents brachliegt.

Spanische Unordnung, gesteigert durch Abwesenheit jeder Autoritdt, Revolten, Mangel an
Arbeitstieren und Menschen, Mangel an zupackender Energie. Suter mietet ein Pferd, treibt es hinab
in das fruchtbare Tal des Sakramento: ein Tag geniigt, um ithm zu zeigen, dal} hier nicht nur Platz ist
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fiir eine Farm, flir ein groBes Gut, sondern Raum fiir ein Konigreich. Am néichsten Tag reitet er nach
Monte Rey, in die kldgliche Hauptstadt, stellt sich dem Gouverneur Alverado vor, erklart ihm seine
Absicht, das Land urbar zu machen. Er hat Kanaken mitgebracht von den Inseln, will regelmifBig
diese fleiBigen und arbeitsamen Farbigen von dort sich nachkommen lassen und macht sich
anheischig, Ansiedlungen zu bauen und ein kleines Reich, eine Kolonie, Neu-Helvetien, zu
griinden. »Warum Neu-Helvetien?« fragt der Gouverneur. »Ich bin Schweizer und Republikaner,
antwortet Suter.

»Gut, tun Sie, was Sie wollen, ich gebe Thnen eine Konzession auf zehn Jahre.«

Man sieht: Geschéfte werden dort rasch abgeschlossen. Tausend Meilen von jeder Zivilisation hat
Energie eines einzelnen Menschen einen anderen Preis als zu Hause.

Neu-Helvetien

1839. Eine Karawane karrt langsam lédngs der Ufer des Sakramento hinauf. Voran Suter zu Pferd,
das Gewehr umgeschnallt, hinter ihm zwei, drei Européder, dann hundertfiinfzig Kanaken in kurzem
Hemd, dann dreiig Biiffelwagen mit Lebensmitteln, Samen und Munition, flinfzig Pferde,
fiinfundsiebzig Maulesel, Kiihe und Schafe, dann eine kurze Nachhut — das ist die ganze Armee, die
sich Neu-Helvetien erobern will.

Vor ihnen rollt eine gigantische Feuerwoge. Sie ziinden die Wilder an, bequemere Methode, als sie
auszuroden. Und kaum, daB die riesige Lohe iiber das Land gerannt ist, noch auf den rauchenden
Baumstriinken, beginnen sie ihre Arbeit. Magazine werden gebaut, Brunnen gegraben, der Boden,
der keiner Pfliigung bedarf, besit, Hiirden geschaffen fiir die unendlichen Herden; allméhlich stromt
von den Nachbarorten Zuwachs aus den verlassenen Missionskolonien.

Der Erfolg ist gigantisch. Die Saaten tragen sofort fiinfhundert Prozent. Die Scheuern bersten, bald
zahlen die Herden nach Tausenden, und ungeachtet der fortwiahrenden Schwierigkeiten im Lande,
der Expeditionen gegen die Eingeborenen, die immer wieder Einbriiche in die aufbliihende Kolonie
wagen, entfaltet sich Neu-Helvetien zu tropisch gigantischer Gréfe. Kanidle, Miihlen, Faktoreien
werden geschaffen, auf den Fliissen fahren Schiffe stromauf und stromab, Suter versorgt nicht nur
Van Couver und die Sandwichinseln, sondern auch alle Segler, die in Kalifornien anlegen, er pflanzt
Obst, das heute so beriihmte und vielbewunderte Obst Kaliforniens. Sieh da! es gedeiht, und so 143t
er Weinreben kommen aus Frankreich und vom Rhein, und nach wenigen Jahren bedecken sie weite
Gelande. Sich selbst baut er Hauser und tippige Farmen, 146t ein Klavier von Pleyel hundertachtzig
Tagereisen weit aus Paris kommen und eine Dampfmaschine mit sechzig Biiffeln von Neuyork her
iiber den ganzen Kontinent. Er hat Kredite und Guthaben bei den groiten Bankhdusern Englands
und Frankreichs, und nun, fiinfundvierzig Jahre alt, auf der Hohe seines Triumphes, erinnert er sich,
vor vierzehn Jahren eine Frau und drei Kinder irgendwo in der Welt gelassen zu haben. Er schreibt
thnen und ladet sie zu sich, in sein Fiirstentum. Denn jetzt fiihlt er die Fiille in den Fausten, er ist
Herr von Neu-Helvetien, einer der reichsten Ménner der Welt, und wird es bleiben. Endlich reiflen
auch die Vereinigten Staaten die verwahrloste Kolonie aus Mexikos Handen. Nun ist alles gesichert
und geborgen. Ein paar Jahre noch, und Suter ist der reichste Mann der Welt.

Der verhingnisvolle Spatenstich

1848, im Januar. Plotzlich kommt James W. Marshall, sein Schreiner, aufgeregt zu Johann August
Suter ins Haus gestiirzt, er miisse ihn unbedingt sprechen. Suter ist erstaunt, hat er doch noch
gestern Marshall hinauf geschickt in seine Farm nach Coloma, dort ein neues Sédgewerk anzulegen.
Und nun ist der Mann ohne Erlaubnis zuriickgekehrt, steht zitternd vor Aufregung vor ihm, dringt
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ihn in sein Zimmer, schlieBt die Tiir ab und zieht aus der Tasche eine Handvoll Sand mit ein paar
gelben Kornern darin. Gestern beim Graben sei ihm dieses sonderbare Metall aufgefallen, er glaube,
es sei Gold, aber die anderen hétten ihn ausgelacht. Suter wird ernst, nimmt die Korner, macht die
Scheideprobe: es ist Gold. Er entschliet sich, sofort am nichsten Tage mit Marshall zur Farm
hinaufzureiten, aber der Zimmermeister ist als erster von dem furchtbaren Fieber ergriffen, das bald
die Welt durchschiitteln wird: noch in der Nacht, mitten im Sturm reitet er zuriick, ungeduldig nach
GewiBheit.

Am néchsten Morgen ist Colonel Suter in Coloma, sie ddmmen den Kanal ab und untersuchen den
Sand. Man braucht nur ein Sieb zu nehmen, ein wenig hin und her zu schiitteln, und die Goldkorner
bleiben blank auf dem schwarzen Geflecht. Suter versammelt die paar weillen Leute um sich,
nimmt ihnen das Ehrenwort ab, zu schweigen, bis das Sdgewerk vollendet sei, dann reitet er ernst
und entschlossen wieder zu seiner Farm zuriick. Ungeheure Gedanken bewegen ihn: soweit man
sich entsinnen kann, hat niemals das Gold so leicht fa3bar, so offen in der Erde gelegen, und diese
Erde ist sein, ist Suters Eigentum. Ein Jahrzehnt scheint iibersprungen in einer Nacht: Er ist der
reichste Mann der Welt.

Der Rush

Der reichste Mann? Nein — der drmste, der jammerlichste, der enttduschteste Bettler dieser Erde.
Nach acht Tagen ist das Geheimnis verraten, eine Frau — immer eine Frau! — hat es irgendeinem
Voriibergehenden erzédhlt und ihm ein paar Goldkorner gegeben. Und was nun geschieht, ist ohne
Beispiel. Sofort lassen alle Ménner Suters ihre Arbeit, die Schlosser laufen von der Schmiede, die
Schéfer von den Herden, die Weinbauern von den Reben, die Soldaten lassen ihre Gewehre, alles ist
wie besessen und rennt mit rasch geholten Sieben und Kasserollen hin zum Sidgewerk, Gold aus
dem Sand zu schiitteln. Uber Nacht ist das ganze Land verlassen, die Milchkiihe, die niemand
melkt, briillen und verrecken, die Biiffelherden zerreiBBen ihre Hiirden, stampfen hinein in die
Felder, wo die Frucht am Halme verfault, die Késereien arbeiten nicht, die Scheunen stiirzen ein,
das ungeheure Raderwerk des gigantischen Betriebes steht still. Telegraphen spriithen die goldene
VerheiBBung tiber Lander und Meere. Und schon kommen die Leute herauf von den Stiddten, von den
Hifen, Matrosen verlassen ihre Schiffe, die Regierungsbeamten ihren Posten, in langen,
unendlichen Kolonnen zieht es von Osten, von Westen, zu Ful3, zu Pferd und zu Wagen heran, der
Rush, der menschliche Heuschreckenschwarm, die Goldgréber. Eine ziigellose, brutale Horde, die
kein Gesetz kennt als das der Faust, kein Gebot als das ihres Revolvers, ergie3t sich iiber die
bliihende Kolonie. Alles ist fiir sie herrenlos, niemand wagt diesen Desperados entgegenzutreten.
Sie schlachten Suters Kiihe, sie reiflen seine Scheuern ein, um sich Hiuser zu bauen, sie
zerstampfen seine Acker, sie stehlen seine Maschinen — iiber Nacht ist Johann August Suter
bettelarm geworden, wie Konig Midas, erstickt im eigenen Gold.

Und immer gewaltiger wird dieser beispiellose Sturm nach Gold; die Nachricht ist in die Welt
gedrungen, von Neuyork allein gehen hundert Schiffe ab, aus Deutschland, aus England, aus
Frankreich, aus Spanien kommen 1848, 1849, 1850, 1851 wungeheure Abenteurerhorden
heriibergezogen. Einige fahren um das Kap Hoorn, das ist aber den Ungeduldigsten zu lang, so
wihlen sie den gefdhrlicheren Weg iiber den Isthmus von Panama. Eine rasch entschlossene
Kompanie baut flink am Isthmus eine Eisenbahn, bei der Tausende Arbeiter im Fieber zugrunde
gehen, nur damit fiir die Ungeduldigen drei bis vier Wochen erspart wiirden und sie frither zum
Gold gelangen. Quer iiber den Kontinent ziechen riesige Karawanen, Menschen aller Rassen und
Sprachen, und alle wiihlen sie in Johann August Suters Eigentum wie auf eigenem Grunde. Auf der
Erde von San Franzisko, die ihm durch besiegelten Akt der Regierung zugehort, wichst in
traumhafter Geschwindigkeit eine Stadt, fremde Menschen verkaufen sich gegenseitig seinen Grund
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und Boden, und der Name Neu-Helvetien, sein Reich, verschwindet hinter dem magischen Wort:
Eldorado, Kalifornien.

Johann August Suter, noch einmal bankerott, starrt wie gelahmt auf diese gigantische Drachensaat.
Zuerst versucht er mitzugraben und selbst mit seinen Dienern und Gefihrten den Reichtum
auszuniitzen, aber alle verlassen ihn. So zieht er sich ganz aus dem Golddistrikt zuriick, in eine
abgesonderte Farm, nahe dem Gebirge, weg von dem verfluchten Flufl und dem unheiligen Sand, in
seine Farm Eremitage. Dort erreicht ihn endlich seine Frau mit den drei herangewachsenen
Kindern, aber kaum angelangt, stirbt sie infolge der Erschopfung der Reise. Doch drei S6hne sind
jetzt da, acht Arme, und mit ihnen beginnt Johann August Suter die Landwirtschaft; noch einmal,
nun mit seinen drei Sohnen, arbeitet er sich empor, still, zih, und niitzt die phantastische
Fruchtbarkeit dieser Erde. Noch einmal birgt und verbirgt er einen grof3en Plan.

Der Prozef}

1850. Kalifornien ist in die Union der Vereinigten Staaten aufgenommen worden. Unter ihrer
strengen Zucht kommt nach dem Reichtum endlich Ordnung in das goldbesessene Land. Die
Anarchie ist gebédndigt, das Gesetz gewinnt wieder sein Recht.

Und nun tritt Johann August Suter plotzlich vor mit seinen Anspriichen. Der ganze Boden, so
heischt er, auf dem die Stadt San Franzisko gebaut ist, gehort ihm nach Fug und Recht. Der Staat ist
verpflichtet, den Schaden, den er durch Diebstahl seines Eigentums erlitten, gutzumachen, an allem
aus seiner Erde geforderten Gold beansprucht er sein Teil. Ein Proze3 beginnt, in Dimensionen, wie
sie die Menschheit vor ihm nie gekannt. Johann August Suter verklagt die Farmer, die sich in seinen
Pflanzungen angesiedelt haben, und fordert sie auf, den gestohlenen Grund zu rdumen, er verlangt
25 Millionen Dollar vom Staate Kalifornien dafiir, daf} er sich die von ihm gebauten Wege, Kanile,
Briicken, Stauwerke, Miihlen einfach angeeignet habe, er verlangt von der Union 25 Millionen
Dollar als Schadenersatz fiir zerstortes Gut und auflerdem noch seinen Anteil am geférderten Gold.
Er hat seinen dlteren Sohn, Emil, in Washington die Rechte studieren lassen, um den Prozel3 zu
fithren, und verwendet die ungeheuren Einnahmen aus seinen neuen Farmen einzig dazu, diesen
kostspieligen Proze3 zu ndhren. Vier Jahre lang treibt er ihn durch alle Instanzen.

Am 15. Miérz 1855 wird endlich das Urteil gefdllt. Der unbestechliche Richter Thompson, der
hochste Beamte Kaliforniens, erkennt die Rechte Johann August Suters auf den Boden als
vollkommen berechtigt und unantastbar an.

An diesem Tage ist Johann August Suter am Ziel. Er ist der reichste Mann der Welt.

Das Ende

Der reichste Mann der Welt? Nein, abermals nein, der &drmste Bettler, der ungliicklichste,
geschlagenste Mann. Wieder fiihrt das Schicksal wider ihn einen jener morderischen Streiche, nun
aber einen, der ihn fiir immer zu Boden streckt. Auf die Nachricht von dem Urteil bricht ein Sturm
in San Franzisko und im ganzen Lande los. Zehntausende rotten sich zusammen, alle die bedrohten
Eigentiimer, der Mob der Strale, das immer pliinderungsfrohe Gesindel, sie stiirmen den
Justizpalast und brennen ihn nieder, sie suchen den Richter, um ihn zu lynchen, und sie machen sich
auf, eine ungeheure Schar, um den ganzen Besitz Johann August Suters zu pliindern. Sein &ltester
Sohn erschieft sich, von den Banditen bedridngt, der zweite wird ermordet, der dritte flieht und
ertrinkt auf der Heimkehr. Eine Feuerwoge fahrt iiber Neu-Helvetien hin, Suters Farmen werden
niedergebrannt, seine Weinstdcke zertreten, sein Mobiliar, seine Sammlungen, sein Geld geraubt
und mit erbarmungsloser Wut der ungeheure Besitz zur Wiistenei gemacht. Suter selbst rettet sich
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mit knapper Not.

Von diesem Schlage hat sich Johann August Suter nie mehr erholt. Sein Werk ist vernichtet, seine
Frau, seine Kinder sind tot, sein Geist verwirrt: nur eine Idee flackert noch wirr in dem dumpf
gewordenen Gehirn: das Recht, der Prozel3.

Fiinfundzwanzig Jahre irrt dann noch ein alter, geistesschwacher, schlechtgekleideter Mann in
Washington um den Justizpalast. In allen Biiros kennt man dort den »General« im schmutzigen
Uberrock und mit den zerfetzten Schuhen, der seine Milliarden fordert. Und immer wieder finden
sich Advokaten, Abenteurer und Filous, die ihm das Letzte seiner Pension entlocken und ihn
neuerdings zum Prozesse treiben. Er selbst will kein Geld, er haB3t das Gold, das ithn arm gemacht,
das thm drei Kinder ermordet, das sein Leben zerstort. Er will nur sein Recht und verficht es mit der
querulantischen Erbitterung des Monomanen. Er reklamiert beim Senat, er reklamiert beim
KongreB, er vertraut sich allerlei Helfern an, die, mit Pomp dann die Affire aufzdumend, ihm eine
lacherliche Generalsuniform anziehen und den Ungliicklichen als Popanz von Amt zu Amt, von
Abgeordneten zu Abgeordneten schleppen. Das geht zwanzig Jahre lang, von 1860 bis 1880,
zwanzig erbarmliche Bettlerjahre. Tag um Tag umlungert er den KongreBpalast, Spott aller
Beamten, Spiel aller Gassenjungen, er, dem das reichste Land der Erde gehort und auf dessen
Grund und Boden die zweite Hauptstadt des Riesenreiches steht und stiindlich wéchst. Aber man
1Bt den Unbequemen warten. Und dort, auf der Treppe des Kongrefpalastes, trifft ihn endlich am
17. Juli 1880 am Nachmittag der erlosende Herzschlag — man trdgt einen toten Bettler weg. Einen
toten Bettler, aber einen mit einer Streitschrift in der Tasche, die ihm und seinen Erben nach allen
irdischen Rechten den Anspruch auf das grofite Vermogen der Weltgeschichte sichert.

Niemand hat Suters Erbe bislang angefordert, kein Nachfahr hat seinen Anspruch angemeldet. Noch
immer steht San Franzisko, steht ein ganzes Land auf fremdem Boden. Noch immer ist hier nicht
Recht gesprochen, und nur ein Kiinstler, Blaise Cendrars, hat dem vergessenen Johann August Suter
wenigstens das einzige Recht grolen Schicksals gegeben, das Recht auf staunendes Gedenken der
Nachwelt.
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Heroischer Augenblick
Dostojewski, Petersburg, Semenowskplatz. 22. Dezember 1849

Nachts haben sie ihn aus dem Schlaf gerissen,
Sébel durchklirren die Kasematten,

Stimmen befehlen; im Ungewissen

Zucken gespenstisch drohende Schatten.

Sie stoflen ihn vorwirts, tief géhnt ein Gang,
Lang und dunkel, dunkel und lang.

Ein Riegel kreischt, eine Tiire klirrt;

Dann spiirt er Himmel und eisige Luft,

Und ein Karren harrt, eine rollende Gruft,

In die er eilig gestoBBen wird.

Neben ihm, hart in Eisen geschlossen,
Schweigend und mit verblaf3tem Gesicht
Die neun Genossen;

Keiner spricht,

Denn jeder spiirt,

Wohin der Karren ihn vorwértsfiihrt,
Und daB dies unten rollende Rad

Ihr Leben zwischen den Speichen hat.

Da halt

Der ratternde Karren, die Tiire knarrt:

Durch das gedftnete Gitter starrt

Sie ein dunkles Stiick Welt

Mit triib-verschlafenem Blicke an.

Ein Héauserkarree,

Die Décher niedrig und schmutzig bereift,
UmschlieB3t einen Platz voll Dunkel und Schnee.

Nebel umfloren mit grauem Tuch

Das Hochgericht,

Und nur um die goldene Kirche streift
Der Morgen mit frostig blutendem Licht.

Schweigend treten sie alle an.

Ein Leutnant liest ihren Urteilsspruch:
Tod fiir Verrat durch Pulver und Blei,
Tod!

Das Wort fillt wie ein wuchtiger Stein
In den frostigen Spiegel der Stille hinein,
Es klingt

Hart, als schliige etwas entzwei,

Dann sinkt

Der leere Schall ins lautlose Grab

Der eisigen Morgenstille hinab.

Wie im Traum
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Fiihlt er alles mit sich geschehen

Und weil nur, daB er jetzt sterben muB.
Einer tritt vor und wirft ihm stumm
Ein weil3es, wallendes Sterbehemd um.
Ein letztes Wort grii3t die Gefahrten,
Und heillen Blicks,

Mit stummem Schreli,

Kiif}t er den Heiland am Kruzifix,

Den der Pope ihm ernst und mahnend hinbietet;
Dann werden

Sie alle zehn, je drei und drei,

Mit Stricken an ihre Pfahle genietet.

Schon

Kommt ein Kosake eilig heran,

Die Augen ihm vor dem Gewehr zu verbinden.
Da greift — er weil3 es: zum letzten Male! —

Der Blick vor seinem grof3en Erblinden
Gierig nach jenem kleinen Stiick Welt,

Das der Himmel ihm driiben entgegenhilt:
Im Friihschein sieht er die Kirche lohn:

Wie zum letzten seligen Abendmahle

Gliiht ihre Schale,

Gefillt mit heiligem Morgenrot.

Und er greift nach ihr mit plotzlichem Gliick
Wie nach Gottes Leben hinter dem Tod ...

Da schniiren sie ihm die Nacht um den Blick.

Aber innen

Beginnt das Blut nun farbig zu rinnen.

In spiegelnder Flut

Steigt aus dem Blut

Gestaltetes Leben,

Und er fiihlt,

Dal} diese Sekunde, die todgeweihte,

Alle verlornen Vergangenheiten

Wieder durch seine Seele spiilt:

Sein ganzes Leben wird wieder wach

Und geistert in Bildern durch seine Brust;
Die Kindheit, bleich, verloren und grau,
Vater und Mutter, der Bruder, die Frau,

Drei Brocken Freundschaft, zwei Becher Lust,
Einen Traum von Ruhm, ein Biindel Schmach;
Und feurig rollt der bildernde Drang
Verlorene Jugend die Adern entlang,

Sein ganzes Sein fiihlt er nochmals tief innen
Bis zur Sekunde,

Da sie ihn an den Pfahl gebunden.

Dann wirft ein Besinnen,
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Schwarz und schwer
Seine Schatten tUber die Seele her.

Und da

Spiirt er, wie einer auf ihn zutritt,

Spiirt einen schwarzen, schweigenden Schritt,
Nah, ganz nah,

Und wie er die Hand ihm aufs Herz hinlegt,
DaB es schwécher .. und schwiécher ... und gar nicht mehr schlégt —
Noch eine Minute — — dann ist es vorbei.

Die Kosaken

Formen sich driiben zur funkelnden Reih ...

Die Riemen schwingen ... die Héhne knacken ...
Trommeln rasseln die Luft entzwei.

Die Sekunde macht Jahrtausende alt.

Da ein Schrei:

Halt!

Der Offizier

Tritt vor, weil} flackt ein Papier,

Seine Stimme schneidet hell und klar

In die harrende Stille:

Der Zar

Hat in der Gnade seines heiligen Willens
Das Urteil kassiert,

Das in mildere Strafe verwandelt wird.

Die Worte klingen

Noch fremd: er kann ihren Sinn nicht erdenken,
Aber das Blut

In seinen Adern wird wieder rot,

Steigt auf und beginnt ganz leise zu singen.
Der Tod

Kriecht zogernd aus den erstarrten Gelenken,
Und die Augen spiiren, noch schwarz verhingt,
Dal} sie GruB3 vom ewigen Lichte umfangt.

Der Profos

Schniirt ihm schweigend die Stricke los,
Zwei Hinde schéilen die weille Binde

Wie eine rissige Birkenrinde

Von seinen brennenden Schléfen ab.
Taumelnd entsteigen die Augen dem Grab
Und tasten linkisch, geblendet und schwach
In das schon abgeschworene Sein

Wieder hinein.

Und da sieht

Er das gleiche goldene Kirchendach,
Das nun im steigenden Friithrotschein
Mystisch ergliiht.
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Die reifen Rosen der Morgenrote
Umschlingen es wie mit frommen Gebeten,
Der glitzernde Knauf

Deutet mit seiner gekreuzigten Hand,

Ein heiliges Schwert, hoch in den Rand

Der freudig errdtenden Wolken hinauf.

Und dort, aufrauschend in Morgenhelle,
Waichst iiber die Kirche der Gottesdom.

Ein Strom

Von Licht wirft seine glithende Welle

In alle klingenden Himmel empor.

Die Nebelschwaden

Steigen qualmend, wie mit der Last

Allen irdischen Dunkels beladen,

In den gottlichen Morgenglast,

Und Toénen schwillt empor aus den Tiefen,
Als riefen

Tausend Stimmen in einem Chor.

Und da hort er zum erstenmal,

Wie die ganze irdische Qual

Ihr brennendes Leid

Briinstig iiber die Erde hinschreit.

Er hort die Stimmen der Kleinen und Schwachen,
Der Frauen, die sich vergebens verschenkten,
Der Dirnen, die sich selber verlachen,

Den finstern Groll der immer Gekrankten,
Die Einsamen, die kein Licheln beriihrte,

Er hort die Kinder, die schluchzenden, klagen
Und die schreiende Ohnmacht der heimlich Verfiihrten.
Er hort sie alle, die die Leiden tragen,

Die Ausgesetzten, die Dumpfen, Verhohnten,
Die ungekronten

Mirtyrer aller Gassen und Tage,

Er hort ihre Stimme und hort, wie sie

In einer urméachtigen Melodie

Sich in die offenen Himmel erheben.

Und er sieht,

DaB einzig das Leiden zu Gott aufschwebt,
Indes die andern das schwere Leben

Mit bleiernem Gliick an die Erde klebt.

Aber endlos weitet sich oben das Licht
Unter dem Schwalle

Der steigenden Chore

Von irdischem Leid;

Und er weil3, sie alle, sie alle

Wird Gott erhoren,

Seine Himmel klingen Barmherzigkeit!

Uber die Armen
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Halt Gott nicht Gericht,

Unendlich Erbarmen

Durchflammt seine Hallen mit ewigem Licht.
Die Apokalyptischen Reiter entstieben,
Leiden wird Lust, und Gliick wird zur Qual
Fiir den, der im Tode das Leben erlebt.
Und schon schwebt

Ein feuriger Engel bodenwirts

Und bohrt ihm den Strahl

Der heiligen, schmerzgeborenen Liebe
Tief und strahlend ins schauernde Herz.

Da bricht

Er ins Knie wie gefillt.

Er fiihlt mit einmal die ganze Welt

Wabhr und in ithrem unendlichen Leid.

Sein Korper bebt,

Weiller Schaum umspiilt seine Zahne,
Krampf hat seine Ziige entstellt,

Doch Trianen

Trianken selig sein Sterbekleid.

Denn er fiihlt, daB3, erst seit

Er die bittern Lippen des Todes beriihrt,
Sein Herz die Siile des Lebens spiirt.
Seine Seele glitht nach Martern und Wunden,
Und ihm wird Klar,

Dal er in dieser einen Sekunde

Jener andere war,

Der vor tausend Jahren am Kreuze stand,
Und dabB er, wie Er,

Seit jenem brennenden Todeskuf3

Um des Leidens das Leben liebhaben muf3.

Soldaten reiflen ihn weg vom Pfahl.
Fahl

Und wie verloschen ist sein Gesicht.
Schroff

StoB3en sie ihn in den Zug zuriick.

Sein Blick

Ist fremd und ganz nach innen gesenkt,
Und um seine zuckenden Lippen hingt
Das gelbe Lachen der Karamasow.
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Das Erste Wort iiber den Ozean
Cyrus W. Field, 28. Juli 1858

Der neue Rhythmus

Wihrend all der Tausende und vielleicht Hunderttausende von Jahren, seit das sonderbare Wesen,
genannt Mensch, die Erde beschreitet, hatte kein anderes Hochstmal3 irdischer Fortbewegung
gegolten als der Lauf des Pferdes, das rollende Rad, das geruderte oder segelnde Schiff. Alle die
Fiille des technischen Fortschritts innerhalb jenes schmalen, vom BewuBtsein belichteten Raumes,
den wir Weltgeschichte nennen, hatte keine merkbare Beschleunigung im Rhythmus der Bewegung
gezeitigt. Die Armeen Wallensteins kamen kaum rascher vorwérts als die Legionen Cisars, die
Armeen Napoleons brachen nicht rapider vor als die Horden Dschingis-Khans, die Korvetten
Nelsons durchquerten das Meer nur um weniges rascher als die Raubboote der Wikinger und die
Handelsschiffe der Phonizier. Ein Lord Byron bewiltigt auf seiner Childe-Harold-Fahrt nicht mehr
Meilen im Tag als Ovidius auf seinem Wege ins poetische Exil, Goethe reist im achtzehnten
Jahrhundert nicht wesentlich bequemer oder geschwinder als der Apostel Paulus zu Anfang des
Jahrtausends. Unverdndert weit liegen die Lander in Raum und Zeit voneinander geschieden im
Zeitalter Napoleons wie unter dem romischen Imperium; noch obsiegt der Widerstand der Materie
tiber den menschlichen Willen.

Erst das neunzehnte Jahrhundert verdndert fundamental Mal und Rhythmus der irdischen
Geschwindigkeit. In seinem ersten und zweiten Jahrzehnt riicken die Volker, die Lénder rascher
aneinander als vordem in Jahrtausenden; durch die Eisenbahn, durch das Dampfboot werden
Tagereisen von vordem in einem einzigen Tag, bisher endlose Reisestunden in Viertelstunden und
Minuten bewdltigt. Aber so triumphal auch von den Zeitgenossen diese neuen Beschleunigungen
durch die Eisenbahn und das Dampfboot empfunden werden, diese Erfindungen liegen immerhin
noch im Bereich der FalBbarkeit. Denn diese Vehikel verfiinffachen, verzehnfachen,
verzwanzigfachen doch nur die bisher gekannten Geschwindigkeiten, der duflere Blick und der
innere Sinn vermag ihnen noch zu folgen und sich das scheinbare Wunder zu erkldren. Vollig
unvermutet aber in ihren Auswirkungen erscheinen die ersten Leistungen der Elektrizitdt, die, ein
Herkules schon in der Wiege, alle bisherigen Gesetze umstoft, alle giiltigen Malle zertriimmert. Nie
werden wir Spéteren das Staunen jener Generation iiber die ersten Leistungen des elektrischen
Telegraphen nachzufiihlen vermogen, die ungeheure und begeisterte Verbliiffung, dal3 eben derselbe
kleine, kaum fiihlbare elektrische Funke, der gestern von der Leidener Flasche gerade noch einen
Zoll weit bis zum Fingerknochel hiniiberzuknistern vermochte, mit einmal die ddmonische Kraft
gewonnen hat, Lander, Berge und ganze Erdteile zu iiberspringen. Dall der noch kaum zu Ende
gedachte Gedanke, das noch feucht hingeschriebene Wort in derselben Sekunde schon Tausende
Meilen weit empfangen, gelesen, verstanden werden kann und dafl der unsichtbare Strom, der
zwischen den beiden Polen der winzigen Voltaschen Sdule schwingt, ausgespannt zu werden
vermag iiber die ganze Erde von ihrem einen bis zum andern Ende. Dal3 der Spielzeugapparat der
Physikstube, gestern gerade noch fahig, durch Reibung einer Glasscheibe ein paar Papierstiickchen
an sich zu ziehen, potenziert werden konnte zum Millionenfachen und Milliardenfachen
menschlicher Muskelkraft und Geschwindigkeit, Botschaften bringend, Bahnen bewegend, Straflen
und Héuser mit Licht erhellend und wie Ariel unsichtbar die Luft durchschwebend. Erst durch diese
Entdeckung hat die Relation von Raum und Zeit die entscheidendste Umstellung seit Erschaffung
der Welt erfahren.
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Dieses weltbedeutsame Jahr 1837, da zum erstenmal der Telegraph das bisher isolierte menschliche
Erleben gleichzeitig macht, wird selten in unseren Schulbiichern auch nur vermerkt, die es leider
noch immer fiir wichtiger halten, von Kriegen und Siegen einzelner Feldherren und Nationen zu
erzéhlen statt von den wahrhaften, weil gemeinsamen Triumphen der Menschheit. Und doch ist kein
Datum der neueren Geschichte an psychologischer Weitwirkung dieser Umstellung des Zeitwertes
zu vergleichen. Die Welt ist verdndert, seit es moglich ist, in Paris gleichzeitig zu wissen, was in
Amsterdam, Moskau und Neapel und Lissabon in derselben Minute geschieht. Nur ein letzter
Schritt ist noch zu tun, dann sind auch die andern Weltteile einbezogen in jenen groBartigen
Zusammenhang und ein gemeinsames BewulBtsein der ganzen Menschheit geschaffen.

Aber noch widerstrebt die Natur dieser letzten Vereinigung, noch stemmt sie ein Hindernis
entgegen, noch bleiben zwei Jahrzehnte lang alle jene Lander abgeschaltet, die durch das Meer
voneinander geschieden sind. Denn wihrend an den Telegraphenstangen dank der isolierenden
Porzellanglocken der Funke ungehemmt weiterspringt, saugt das Wasser den elektrischen Strom an
sich. Eine Leitung durch das Meer ist unmdglich, als noch nicht ein Mittel erfunden ist, um die
kupfernen und eisernen Dréhte im nassen Element vollkommen zu isolieren.

Gliicklicherweise reicht nun in den Zeiten des Fortschritts eine Erfindung der anderen hilfreich die
Hand. Wenige Jahre nach der Einflihrung des Landtelegraphen wird das Guttapercha entdeckt als
der geeignete Stoff, elektrische Leitungen im Wasser zu isolieren; nun kann man beginnen, das
wichtigste Land jenseits des Kontinents, England, an das europdische Telegraphennetz
anzuschliefen. Ein Ingenieur, namens Brett, legt an der gleichen Stelle, wo Blériot in spédtern Tagen
als erster den Kanal mit einem Flugzeug iiberfliegen wird, das erste Kabel. Ein tdlpischer
Zwischenfall vereitelt noch das sofortige Gelingen, denn ein Fischer in Boulogne, der meint, einen
besonders fetten Aal gefunden zu haben, reit das schon gelegte Kabel heraus. Aber am
13. November 1851 gelingt der zweite Versuch. Damit ist England angeschlossen und dadurch
Europa erst wahrhaft Europa, ein Wesen, das mit einem einzigen Gehirn, einem einzigen Herzen
gleichzeitig alles Geschehen der Zeit erlebt. Ein so ungeheurer Erfolg innerhalb so weniger Jahre —
denn was bedeutet ein Jahrzehnt anderes als einen Wimpernschlag in der Geschichte der
Menschheit? — muf} selbstverstidndlich maBlosen Mut in jener Generation erwecken. Alles gelingt,
was man versucht, und alles traumhaft geschwind. Ein paar Jahre nur, und England ist seinerseits
wieder mit Irland, Dédnemark mit Schweden, Korsika mit dem Festland telegraphisch verbunden,
und schon tastet man aus, um Agypten und damit Indien dem Netz anzuschlieBen. Ein Erdteil aber,
und zwar gerade der wichtigste, scheint zu dauerndem Ausschlufl von dieser weltumspannenden
Kette verurteilt: Amerika. Denn wie den Atlantischen Ozean oder den Pazifischen, die beide in ihrer
endlosen Breite keine Zwischenstationen erlauben, mit einem einzigen Drahte durchspannen? In
jenen Kinderjahren der Elektrizitdt sind noch alle Faktoren unbekannt. Noch ist die Tiefe des
Meeres nicht ausgemessen, noch kennt man nur ungenau die geologische Struktur des Ozeans, noch
ist vollig unerprobt, ob ein in solche Tiefe gelegter Draht den Druck so unendlich getiirmter
Wassermassen ertragen konnte. Und selbst wenn es technisch moglich wire, ein derart endloses
Kabel sicher in solche Tiefen hinabzubetten, wo ist ein Schiff von solcher Grof3e, dal3 es die Eisen-
und Kupferlast von zweitausend Meilen Draht in sich aufzunehmen vermochte? Wo die Dynamos
von solcher Kraft, da3 sie einen elektrischen Strom ungebrochen eine Distanz hiniiberzuschicken
vermdchten, die mit dem Dampfboot zu durchfahren man noch mindestens zwei bis drei Wochen
bendtigt? Alle Voraussetzungen fehlen. Noch ist unbekannt, ob nicht in der Tiefe des Weltmeeres
magnetische Strome kreisen, die den elektrischen Strom ablenken konnten, noch besitzt man keine
zureichende Isolation, keine richtigen MeBapparate, noch kennt man nur die Anfangsgesetze der
Elektrizitit, die gerade die Augen auf getan aus ihrem hundertjdhrigen Schlaf von UnbewuBtheit.
»Unmoglich! Absurd!« winken darum die Gelehrten heftig ab, sowie man den Plan der
Ozeaniiberspannung nur erwéihnt. »Spéter vielleicht«, meinen die mutigsten unter den Technikern.
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Selbst Morse, dem Manne, dem der Telegraph bisher seine grofite Vollendung verdankt, erscheint
der Plan als unberechenbares Wagnis. Aber prophetisch fiigt er bei, im Falle des Gelingens wiirde
die Legung des transatlantischen Kabels »the great feat of the Century«, die ruhmreichste Tat des
Jahrhunderts bedeuten.

Damit ein Wunder oder ein Wunderbares sich vollende, ist immer die erste Vorbedingung der
Glaube eines einzelnen an dieses Wunder. Der naive Mut eines Unbelehrbaren vermag gerade dort,
wo die Gelehrten zogern, den schopferischen Anstol3 zu geben, und wie meist, bringt auch hier ein
simpler Zufall die grandiose Unternehmung in Schwung. Ein englischer Ingenieur, namens
Gisborne, der im Jahre 1854 ein Kabel von Neuyork nach dem oOstlichsten Punkte Amerikas,
Neufundland, legen will, damit die Nachrichten von den Schiffen um ein paar Tage friiher
ibernommen werden konnen, mull} mitten im Werke innehalten, weil seine finanziellen Mittel
erschopft sind. So reist er nach Neuyork, um dort Finanzleute zu finden. Dort stoB3t er durch blanken
Zufall, diesen Vater so vieler ruhmreicher Dinge, auf einen jungen Menschen, Cyrus W. Field, einen
Pastorssohn, dem in geschéftlichen Unternehmungen so viel und so rasch gegliickt ist, daf3 er sich
bereits in jungen Jahren mit einem groflen Vermdgen ins Privatleben zurlickziehen konnte. Diesen
Unbeschiéftigten, der zu jung und zu energisch ist fiir dauernde Untétigkeit, sucht Gisborne fiir die
Fertigstellung des Kabels von Neuyork nach Neufundland zu gewinnen. Nun ist Cyrus W. Field —
fast sagte man: gliicklicherweise! — kein Techniker, kein Fachmann. Er versteht nichts von
Elektrizitdt, er hat nie ein Kabel gesehen. Aber dem Pastorssohn wohnt eine leidenschaftliche
Gldubigkeit im Blute, dem Amerikaner der energische Wagemut. Und wo der Fachingenieur
Gisborne nur auf das unmittelbare Ziel blickt, Neuyork an Neufundland anzuschlie3en, sieht der
junge, begeisterungsfahige Mensch sofort weiter. Warum nicht gleich dann Neufundland durch ein
Unterseekabel mit Irland verbinden? Und mit einer Energie, die entschlossen ist, jedes Hindernis zu
iiberwinden — einunddreifligmal ist jener Mann in diesen Jahren hin und zuriick {iber das Weltmeer
zwischen den beiden Erdteilen gefahren —, macht sich Cyrus W. Field sofort ans Werk, ehern
entschlossen, von diesem Augenblick an alles, was er in sich und um sich hat, fiir diese Tat
einzusetzen. Damit ist schon jene entscheidende Ziindung vollzogen, dank deren ein Gedanke
explosive Kraft in der Wirklichkeit gewinnt. Die neue, die wunderwirkende elektrische Kraft hat
sich dem andern stirksten dynamischen Element des Lebens verbunden: dem menschlichen Willen.
Ein Mann hat seine Lebensaufgabe und eine Aufgabe ihren Mann gefunden.

Die Vorbereitung

Mit unwahrscheinlicher Energie macht sich Cyrus W. Field ans Werk. Er setzt sich mit allen
Fachleuten in Verbindung, bestiirmt die Regierungen um die Konzessionen, fiihrt in beiden
Weltteilen eine Kampagne, um das nétige Geld aufzubringen, und so stark ist die Stokraft, die von
diesem vollig unbekannten Manne ausgeht, so passionierend seine innere Uberzeugung, so gewaltig
der Glaube an die Elektrizitdit als neue Wunderkraft, da das Grundkapital von
dreihundertfiinfzigtausend Pfund in England innerhalb weniger Tage voll gezeichnet wird. Es
geniigt, in Liverpool, in Manchester und London die reichsten Kaufleute zur Griindung der
Telegraph Construction and Maintenance Company zusammenzurufen, und das Geld stromt ein.
Aber auch die Namen Thackerays und der Lady Byron, die ohne jeden geschéftlichen Nebenzweck
und nur aus moralischem Enthusiasmus das Werk fordern wollen, findet man unter den Zeichnern;
nichts veranschaulicht so sehr den Optimismus fiir alles Technische und Maschinelle, der im
Zeitalter Stevensons, Brunels und der andern groflen Ingenieure England beseelte, als dal ein
einziger Anruf geniigt, um einen so enormen Betrag fiir ein vollig phantastisches Unternehmen a
fonds perdu bereitzustellen.
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Denn die ungefdahren Kosten der Kabellegung sind so ziemlich das einzige verlédBliche Errechenbare
bei diesem Beginnen. Fiir die eigentliche technische Durchfiihrung gibt es keinerlei Vorbild. In
dhnlichen Dimensionen ist im neunzehnten Jahrhundert noch nie gedacht und geplant worden. Denn
wie diese Uberspannung eines ganzen Ozeans vergleichen mit der Uberbriickung jenes schmalen
Wasserstreifens zwischen Dover und Calais? Dort hatte es geniigt, vom offenen Deck eines
gewohnlichen Raddampfers dreiig und vierzig Meilen abzuspulen, und das Kabel rollte
geméchlich ab wie der Anker von seiner Winde. Bei der Kabellegung im Kanal konnte man in Ruhe
einen besonders stillen Tag abwarten, man kannte genau die Tiefe des Meeresgrundes, blieb stindig
in Sicht des einen oder des andern Ufers und damit jedem gefdhrlichen Zufall entriickt; innerhalb
eines einzigen Tages konnte bequem die Verbindung geleistet werden. Withrend einer Uberfahrt
aber, die zum mindesten drei Wochen stédndiger Fahrt voraussetzt, kann eine hundertfach ldangere,
hundertfach gewichtigere Spule nicht offen auf Deck allen Unbilden der Witterung ausgesetzt
bleiben. Kein Schiff der damaligen Zeit ist aulerdem grof3 genug, um in seinem Laderaum diesen
gigantischen Kokon aus Eisen, Kupfer und Guttapercha aufnehmen zu kdnnen, keines michtig
genug, um diese Last zu ertragen. Zwei Schiffe zumindest sind vonnéten, und diese Hauptschiffe
miissen wieder begleitet sein von andern, damit der kiirzeste Kurs genau eingehalten und bei
Zwischenfillen Hilfe geleistet werden konne. Zwar stellt die englische Regierung fiir diesen Zweck
die »Agamemnon« bei, eines ihrer groften Kriegsschiffe, das als Flaggschiff vor Sebastopol
gefochten, und die amerikanische Regierung die »Niagara«, eine Fiinftausendtonnen-Fregatte
(damals das gewaltigste Ausmal3). Aber beide Schiffe miissen erst eigens umgebaut werden, um
jedes die Hélfte der endlosen Kette, welche zwei Erdteile miteinander verbinden soll, in sich zu
verstauen. Das Hauptproblem freilich bleibt das Kabel selbst. Unausdenkbare Anforderung ist an
diese gigantische Nabelschnur zwischen zwei Weltteilen gestellt. Denn dieses Kabel muf einerseits
fest und unzerreiflbar sein wie ein stidhlernes Tau und gleichzeitig elastisch bleiben, um leicht
ausgelegt werden zu konnen. Es mul jeden Druck aushalten, jede Belastung bestehen und doch sich
glatt abschnurren lassen wie ein Seidenfaden. Es muB3 massiv sein und doch nicht zu fiillig,
einerseits solid und anderseits doch so exakt, um die leiseste elektrische Welle iiber zweitausend
Meilen hiniliberschwingen zu lassen. Der kleinste Rif3, die winzigste Unebenheit an irgendeiner
einzelnen Stelle dieses Riesenseils kann schon die Ubermittlung auf diesem Vierzehn-Tage-Wege
zerstoren.

Aber man wagt's! Tag und Nacht spinnen jetzt die Fabriken, der dimonische Wille dieses einen
Menschen treibt alle Rader vorwirts. Ganze Bergwerke von Eisen und Kupfer werden verbraucht
fiir diese eine Schnur, ganze Wilder von Gummibdumen miissen bluten, um die Guttaperchahiille
zu schaffen auf so riesige Distanz. Und nichts veranschaulicht sinnlicher die enormen Proportionen
der Unternehmung, als daf3 dreihundertsiebenundsechzigtausend Meilen einzelnen Drahtes in dieses
eine Kabel versponnen werden, dreizehnmal soviel, als gentigte, die ganze Erde zu umspannen, und
genug, um in einer Linie die Erde mit dem Mond zu verbinden. Seit dem Turmbau von Babel hat
die Menschheit im technischen Sinne nichts Grandioseres gewagt.

Der erste Start

Ein Jahr lang sausen die Maschinen, unablissig spult sich wie ein diinner, flieBender Faden der
Draht aus den Fabriken in das Innere der beiden Schiffe, und endlich, nach tausend und tausend
Umdrehungen, ist je eine Hilfte des Kabels in je einem der Schiffe zur Spule zusammengerollt.
Konstruiert und schon aufgestellt sind auch die neuen, schwerfalligen Maschinen, die, mit Bremsen
und Riicklauf versehen, in einem Zug nun eine Woche, zwei Wochen, drei Wochen lang
ununterbrochen das Kabel hinabsenken sollen in die Tiefe des Weltmeeres. Die besten Elektriker
und Techniker, darunter Morse selbst, sind an Bord versammelt, um dauernd mit ihren Apparaten
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wéhrend der ganzen Auslegung zu kontrollieren, ob der elektrische Strom nicht ins Stocken gerit,
Reporter und Zeichner haben sich der Flotte zugesellt, um mit Wort und Schrift diese aufregendste
Ausfahrt seit Kolumbus und Magalhaes zu schildern.

Endlich ist alles zur Abfahrt bereit, und wihrend bislang die Zweifler die Oberhand behielten,
wendet sich nun das offentliche Interesse ganz Englands leidenschaftlich der Unternehmung zu.
Hunderte kleiner Boote und Schiffe umkreisen am 5. August 1857 im kleinen irldndischen Hafen
von Valentia die Kabelflotte, um den welthistorischen Augenblick mitzuerleben, wie das eine
Kabelende von Booten an die Kiiste geschafft und in der festen Erde Europas verhakt wird.
Unwillkiirlich gestaltet sich der Abschied zur grof8en Feierlichkeit. Die Regierung hat Vertreter
entsandt, Reden werden gehalten, in einer ergreifenden Ansprache erbittet der Priester den Segen
Gottes fiir das kiihne Unterfangen. »O ewiger Gott«, beginnt er, »der du allein die Himmel
ausbreitest und den Aufschwall der See beherrschst, du, dem die Winde und die Fluten gehorchen,
blicke in Barmherzigkeit nieder auf deine Diener ... Gebiete mit deinem Gebot jedem Hindernis,
beseitige jeden Widerstand, der uns in der Vollendung dieses wichtigen Werkes hemmen konnte.«
Und dann winken noch vom Strande und vom Meer Tausende Hidnde und Hiite. Langsam
verddmmert das Land. Einer der kithnsten Trdume der Menschheit versucht Wirklichkeit zu werden.

Mifgeschick

Urspriinglich war geplant worden, die beiden groBen Schiffe, die »Agamemnon« und die
»Niagara«, deren jedes eine Hilfte des Kabels in sich trdgt, sollten gemeinsam bis zu einem
vorausberechneten Punkt in der Mitte des Ozeans fahren und dort erst die Vernietung der beiden
Hilften stattfinden. Dann hitte das eine Schiff nach Westen gegen Neufundland zu steuern, das
andere nach Osten gegen Irland. Aber zu verwegen schien es, gleich das ganze kostbare Kabel an
diesen ersten Versuch zu wagen; so zog man vor, vom Festland aus die erste Strecke zu legen,
solange man noch nicht gewi war, ob eine telegraphische Untersee-Ubertragung auf solche
Distanzen iiberhaupt noch richtig funktionierte.

Von den beiden Schiffen ist der »Niagara« die Aufgabe zugefallen, vom Festland aus das Kabel bis
in die Mitte des Meeres zu legen. Langsam, vorsichtig steuert die amerikanische Fregatte dahin, wie
eine Spinne aus ihrem gewaltigen Leibe den Faden stindig hinter sich zuriicklassend. Langsam,
regelmifig rattert an Bord die Auslegemaschine — es ist das alte, allen Seeleuten wohlbekannte
Gerdusch eines abrollenden Ankertaues, das sich von der Winde niederdreht. Und nach wenigen
Stunden achten die Leute an Bord auf dies regelméflig mahlende Gerdusch schon ebensowenig wie
auf ihren eigenen Herzschlag.

Weiter, weiter hinaus in die See, stindig, stindig das Kabel hinab hinter dem Kiel. Gar nicht
abenteuerlich scheint dieses Abenteuer. Nur in einer besonderen Kammer sitzen und horchen die
Elektriker, stindig Zeichen mit dem irischen Festlande tauschend. Und wunderbar: obwohl man
lingst die Kiiste nicht mehr erblickt, funktioniert die Ubertragung auf dem Unterwasser-Kabel
genau so deutlich, als ob man von einer europdischen Stadt zur andern sich verstidndigte. Schon sind
die seichten Wasser verlassen, schon das sogenannte Tiefseeplateau, das hinter Irland sich erhebt,
teilweise iiberquert, und noch immer lduft wie Sand aus der Sanduhr regelméfig die metallene
Schnur hinter dem Kiel herab, gleichzeitig Botschaft gebend und Botschaft empfangend.

Schon sind dreihundertfiinfunddreilig Meilen gelegt, mehr also als die zehnfache Distanz von
Dover nach Calais, schon sind fiinf Tage, fiinf Néchte erster Unsicherheit iiberstanden, schon bettet
sich am sechsten Abend, am 11. August, Cyrus W. Field nach vielstiindiger Arbeit und Aufregung
zu berechtigter Ruhe. Da plotzlich — was ist geschehen? — stoppt das ratternde Gerdusch. Und wie
ein Schlafender auffahrt im fahrenden Zuge, wenn die Lokomotive unerwarteterweise stoppt, wie
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der Miiller aufschreckt im Bette, wenn das Miihlrad plétzlich stehenbleibt, so sind im Nu alle auf
dem Schiff wach und stiirzen auf Deck. Der erste Blick auf die Maschine zeigt: der Auslauf ist leer.
Das Kabel ist plotzlich der Winde entschliipft; unmoglich war es, das losgerissene Ende noch
rechtzeitig aufzufangen, und noch unmoglicher ist es jetzt, das verlorene Ende in der Tiefe zu
finden und wieder heraufzuholen. Das Entsetzliche ist geschehen. Ein kleiner technischer Fehler hat
die Arbeit von Jahren vernichtet. Als Besiegte kehren die so verwegen Ausgefahrenen nach England
zuriick, wo das plotzliche Verstummen aller Zeichen und Signale auf schlimme Kunde schon
vorbereitet hat.

Noch einmal Mifigeschick

Cyrus Field, der einzig Unerschiitterliche, Held und Kaufmann zugleich, macht Bilanz. Was ist
verloren? Dreihundert Meilen Kabel, etwa hunderttausend Pfund des Aktienkapitals und, was ihn
vielleicht noch mehr bedriickt, ein ganzes, ein unersetzliches Jahr. Denn nur im Sommer kann die
Expedition auf giinstiges Wetter hoffen, und diesmal ist die Jahreszeit schon zu weit vorgeschritten.
Auf dem andern Blatt steht ein kleiner Gewinn. Man hat ein gutes Stiick praktischer Erfahrung bei
diesem ersten Versuch gewonnen. Das Kabel selbst, das sich als tauglich erwiesen, kann
aufgewickelt werden und fiir die nichste Expedition verstaut. Gedndert miissen nur die
Auslegemaschinen werden, die den verhidngnisvollen Bruch verschuldet haben. So vergeht mit
Warten und Vorarbeiten wieder ein Jahr. Erst am 10. Juni 1858 konnen, mit neuem Mut und mit
dem alten Kabel befrachtet, dieselben Schiffe wieder ausfahren. Und da die elektrische
Zeichentlibertragung bei der ersten Reise klaglos funktioniert hat, ist man zum alten Plane
zuriickgekehrt, die Kabellegung von der Mitte des Weltmeeres aus nach beiden Seiten zu beginnen.
Die ersten Tage dieser neuen Reise vergehen bedeutungslos. Erst am siebenten Tag soll ja an der
vorher berechneten Stelle die Kabellegung und damit die eigentliche Arbeit beginnen. Bishin ist
oder scheint alles eine Spazierfahrt. Die Maschinen stehen unbeschéftigt, die Matrosen kdnnen noch
rasten und sich des freundlichen Wetters erfreuen, wolkenlos ist der Himmel und still, vielleicht
allzu still, die See.

Aber am dritten Tage fiihlt der Kapitdn der »Agamemnon« heimliche Unruhe. Ein Blick auf das
Barometer hat ihm gezeigt, mit welcher bedngstigenden Geschwindigkeit die Quecksilbersdule
sinkt. Ein Unwetter besonderer Art mufl im Anzug sein, und tatsidchlich bricht am vierten Tage ein
Sturm los, wie ihn selbst die erprobtesten Seeleute im Atlantischen Ozean nur selten erlebt. Am
verhdngnisvollsten trifft dieser Orkan gerade das englische Auslegeschiff, die »Agamemnon«. An
sich ein vortreftliches Fahrzeug, das auf allen Meeren und auch im Kriege die hértesten Proben
bestanden, miite das Admiralsschiff der englischen Marine auch diesem schlimmen Wetter
gewachsen sein. Aber unseligerweise ist das Schiff fiir die Kabellegung vollig umgebaut worden,
um die riesige Last in sich bergen zu konnen. Nicht wie auf einem Frachtschiff konnte man hier das
Gewicht nach allen Seiten gleichmifBig auf den Laderaum verteilen, sondern in der Mitte lastet das
ganze Gewicht der riesigen Spule, und nur einen Teil hat man ganz im Vorderschiff untergebracht,
was die noch drgere Folge hat, daB3 bei jedem Auf und Nieder die Pendelschwingung verdoppelt
wird. So kann das Unwetter gefdhrlichstes Spiel mit seinem Opfer treiben; zur Rechten, zur Linken,
nach vorn und riickwirts wird das Schiff bis zu einem Winkel von fiinfundvierzig Grad gehoben,
Sturzwellen tliberfluten das Deck, alle Gegenstinde werden zerschmettert. Und neues Verhdngnis —
bei einem der fiirchterlichsten Sté8e, die das Schiff vom Kiel bis zum Mast erschiittern, gibt der
Verschlag der auf das Deck gehduften Kohlenladung nach. In einem schwarzen Hagel schmettert
die ganze Masse wie ein Steinschlag auf die schon ohnehin blutenden und erschdpften Matrosen.
Einige werden im Hinsturz verwundet, andere in der Kiiche durch die iiberschlagenden Kessel
verbriiht. Ein Matrose wird wahnsinnig im zehntdgigen Sturm, und schon denkt man an das
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AuBerste: einen Teil der verhingnisvollen Kabellast iiber Bord zu werfen. Gliicklicherweise
widerstrebt der Kapitén, diese Verantwortung auf sich zu nehmen, und er behélt recht. Die
»Agamemnon iibersteht nach unsiglichen Priifungen den zehntigigen Sturm und kann trotz starker
Verspdtung die andern Schiffe an der vereinbarten Stelle inmitten des Weltmeeres wiederfinden, an
der die Kabellegung beginnen soll.

Aber jetzt zeigt sich erst, wie sehr die kostbare und empfindliche Fracht der tausendfach
verschlungenen Dréhte durch das fortwahrende Schleudern gelitten hat. An einigen Stellen haben
sich die Strange verwirrt, die Guttaperchahiille ist zerrieben oder zerrissen. Mit wenig Vertrauen
unternimmt man einige Versuche, das Kabel trotzdem auszulegen, doch sie zeitigen nur einen
Verlust von etwa zwethundert Meilen Kabel, die nutzlos im Meer verschwinden. Zum zweitenmal
heil3t es die Flagge streichen und ruhmlos heimkehren statt im Triumph.

Die dritte Fahrt

Mit blassen Gesichtern erwarten, schon von der Ungliicksnachricht verstdndigt, die Aktiondre in
London ihren Fiihrer und Verfiihrer Cyrus W. Field. Die Hilfte des Aktienkapitals ist auf diesen
beiden Fahrten vertan und nichts bewiesen, nichts erreicht; man versteht, dal3 die meisten nun
sagten: Genug! Der Vorsitzende rit, man solle retten, was zu retten sei. Er stimme dafiir, den Rest
des unbenutzten Kabels von den Schiffen zu holen und notfalls auch mit Verlust zu verkaufen, dann
aber einen Strich unter diesen wiisten Plan der Ozeaniiberspannung zu machen. Der Vizeprésident
schlie3t sich thm an und sendet schriftlich seine Demission, um darzutun, dafl er mit diesem
absurden Unternehmen weiter nichts mehr zu tun haben wolle. Aber die Zdhigkeit und der
Idealismus Cyrus W. Fields sind nicht zu erschiittern. Nichts sei verloren, erklart er. Das Kabel
selbst habe glinzend die Probe bestanden und genug noch an Bord, um den Versuch zu erneuern,
die Flotte sei versammelt, die Mannschaften angeheuert. Gerade das ungewohnliche Unwetter der
letzten Fahrt lasse jetzt auf eine Periode schoner, windstiller Tage hoffen. Nur Mut, noch einmal
Mut! Jetzt oder nie sei Gelegenheit, auch das Letzte zu wagen.

Immer unsicherer sehen sich die Aktionére an: sollen sie das letzte des eingezahlten Kapitals diesem
Narren anvertrauen? Aber da ein starker Wille Zégernde schlieBlich doch immer mit sich fortreif3t,
erzwingt Cyrus W. Field die neuerliche Ausfahrt. Am 17. Juli 1858, fiinf Wochen nach der zweiten
Ungliicksfahrt, verlat die Flotte zum drittenmal den englischen Hafen.

Und nun bestétigt sich abermals die alte Erfahrung, dafl die entscheidenden Dinge fast immer im
geheimen gelingen. Diesmal geht die Abfahrt vollig unbeachtet vor sich; keine Boote, keine Barken
umkreisen gliickwiinschend die Schiffe, keine Menge versammelt sich am Strand, kein festliches
Abschiedsdiner wird gegeben, keine Reden gehalten, kein Priester fleht den Beistand Gottes herab.
Wie zu einem piratischen Unternehmen, scheu und schweigsam fahren die Schiffe aus. Aber
freundlich erwartet sie die See. Genau am vereinbarten Tage, am 28. Juli, elf Tage nach der Abfahrt
von Queenstown, konnen die » Agamemnon« und die »Niagara« an der vereinbarten Stelle in der
Mitte des grolen Ozeans die groBe Arbeit beginnen. Seltsames Schauspiel — Heck gegen Heck
wenden sich die Schiffe einander zu. Zwischen beiden werden nun die Enden des Kabels vernietet.
Ohne jede Formlichkeit, ja ohne sogar da3 die Leute an Bord dem Vorgang wesentliches Interesse
schenken (sie sind schon so abgemiidet von den erfolglosen Versuchen), sinkt das eiserne und
kupferne Tau zwischen den beiden Schiffen in die Tiefe bis zu dem untersten, von keinem Lot noch
erforschten Grund des Ozeans. Dann noch eine BegriiBung von Bord zu Bord, von Flagge zu
Flagge, und das englische Schiff steuert England, das amerikanische Amerika zu. Wahrend sie sich
voneinander entfernen, zwei wandernde Punkte im unendlichen Ozean, hilt das Kabel sie stindig
verbunden — zum erstenmal seit Menschengedenken konnen zwei Schiffe sich miteinander iiber
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Wind und Welle und Raum und Ferne im Unsichtbaren verstindigen. Jede paar Stunden meldet das
eine mit elektrischem Signal aus der Tiefe des Ozeans die zuriickgelegten Meilen, und jedesmal
bestétigt das andere, dal es ebenfalls dank des trefflichen Wetters die gleiche Strecke geleistet. So
vergeht ein Tag und ein zweiter, ein dritter, ein vierter. Am 5. August kann endlich die »Niagara«
melden, daB sie in Trinity Bay auf Neufundland die amerikanische Kiiste vor sich sehe, nachdem sie
nicht weniger als tausendunddreiflig Meilen Kabel gelegt hat, und ebenso kann die » Agamemnon«
triumphieren, die gleichfalls an tausend Meilen sicher in die Tiefe gebettet, sie habe ihrerseits die
irische Kiiste in Sicht. Zum erstenmal verstindigt sich jetzt das menschliche Wort von Land zu
Land, von Amerika nach Europa. Aber nur diese beiden Schiffe, die paar hundert Menschen in
ihrem holzernen Gehduse wissen, daB3 die Tat getan ist. Noch wei3 es nicht die Welt, die ldngst
dieses Abenteuer vergessen. Niemand erwartet sie am Strand, nicht in Neufundland, nicht in Irland:
aber in der einen Sekunde, da das neue Ozeankabel an das Landkabel sich anschliefit, wird die
ganze Menschheit von ihrem gewaltigen gemeinsamen Sieg wissen.

Das grof3e Hosianna

Gerade weil dieser Blitz der Freude aus vollig heiterem Himmel herabfahrt, ziindet er so ungeheuer.
Fast zur gleichen Stunde erfahren in den ersten Augusttagen der alte und der neue Kontinent die
Botschaft des gelungenen Werkes; die Wirkung ist eine unbeschreibliche. In England leitartikelt die
sonst so bedéchtige Times: »Since the discovery of Columbus, nothing has been done in any degree
comparable to the vast enlargement which has thus been given to the sphere of human activity.«
»Seit der Entdeckung des Kolumbus ist nichts geschehen, was in irgendeiner Weise vergleichbar
wire dieser gewaltigen Erweiterung der Sphiare menschlicher Tétigkeit.« Und die City ist in hellster
Erregung. Aber schattenhaft und scheu scheint diese stolze Freude Englands, verglichen mit der
orkanischen Begeisterung Amerikas, kaum dal3 dort die Nachricht iibermittelt wird. Sofort stocken
die Geschifte, die Stralen sind tiberflutet mit fragenden, ldrmenden, diskutierenden Menschen.
Uber Nacht ist ein vollig unbekannter Mann, Cyrus W. Field, zum Nationalhelden eines ganzen
Volkes geworden. Franklin und Kolumbus wird er emphatisch zur Seite gestellt, die ganze Stadt und
hinter ihr hundert andere beben und dréhnen von Erwartung, den Mann zu sehen, der »die
Verméhlung des jungen Amerika und der Alten Welt« durch seine Entschlossenheit vollzogen. Aber
noch hat die Begeisterung nicht den hochsten Grad erreicht, denn nichts als die diirre Meldung ist ja
vorldufig eingetroffen, dafl das Kabel gelegt sei. Aber kann es auch sprechen? Ist die Tat, die
eigentliche, gelungen? Grandioses Schauspiel — eine ganze Stadt, ein ganzes Land wartet und
lauscht auf ein einziges, auf das erste Wort iiber den Ozean. Man weil}, die englische Konigin wird
allen voran ihre Botschaft, ihren Gliickwunsch sagen, jede Stunde erwartet man sie ungeduldiger.
Aber es vergehen noch Tage und Tage, weil durch einen ungliicklichen Zufall gerade das Kabel
nach Neufundland gestort ist, und es dauert bis zum 16. August, bis die Botschaft der Konigin
Viktoria in den Abendstunden in Neuyork eintrifft.

Zu spit freilich, als dal die Zeitungen die offizielle Mitteilung bringen konnten, kommt die ersehnte
Nachricht; nur angeschlagen kann sie werden an den Telegraphendmtern und Redaktionen, und
sofort stauen sich ungeheure Massen. Zerschunden und mit zerrissenen Kleidern miissen sich die
Newspaper Boys durch das Getiimmel durchschlagen. In den Theatern, in den Restaurants wird die
Botschaft verkiindet. Tausende, die noch nicht fassen konnen, dafl der Telegraph dem schnellsten
Schiff um Tage vorauseilt, stirmen zu dem Hafen von Brooklyn, um das Heldenschiff dieses
friedlichen Sieges, die »Niagara«, zu begriilen. Am nichsten Tage dann, am 17. August, jubeln die
Zeitungen mit faustdicken Uberschriften: »The cable in perfect working order«, »Everybody crazy
with joy«, » Tremendous Sensation throughout the city«, »Now's the time for an universal jubilee«.
Triumph ohnegleichen: Seit Anfang alles Denkens auf Erden hat ein Gedanke mit seiner eigenen
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Geschwindigkeit iiber das Weltmeer sich geschwungen. Und schon donnern von der Battery hundert
Kanonenschiisse, um anzukiindigen, da der Prdsident der Vereinigten Staaten der Konigin
geantwortet habe. Jetzt wagt niemand mehr zu zweifeln; abends strahlen Neuyork und alle andern
Stiadte in Zehntausenden von Lichtern und Fackeln. Jedes Fenster ist beleuchtet, und es stort kaum
die Freude, daB3 dabei die Kuppel der City Hall in Brand gerédt. Denn schon der néchste Tag bringt
ein neuerliches Fest. Die »Niagara« ist eingetroffen, Cyrus W. Field, der groe Held, ist da! Im
Triumph wird der Rest des Kabels durch die Stadt gefiihrt und die Mannschaft bewirtet. Tag fiir Tag
wiederholen sich jetzt in jeder Stadt vom Pazifischen Ozean bis zum Golf von Mexiko die
Manifestationen, als feierte Amerika zum zweitenmal das Fest seiner Entdeckung.

Aber noch nicht genug und genug! Der eigentliche Triumphzug soll noch grandioser sein, der
groBartigste, den der neue Weltteil jemals gesehen. Zwei Wochen dauern die Vorbereitungen, dann
aber, am 31. August, feiert eine ganze Stadt einen einzigen Menschen, Cyrus W. Field, wie seit den
Zeiten der Kaiser und Césaren kaum ein Sieger von seinem Volke gefeiert wurde. Ein Festzug wird
an diesem herrlichen Herbsttag geriistet, der so lang ist, da3 er sechs Stunden braucht, um von
einem Ende der Stadt bis zum andern zu gelangen. Die Regimenter ziehen voran mit Bannern und
Fahnen durch die beflaggten Stralen, die Harmoniegesellschaften, die Liedertafeln, die
Sangerbiinde, die Feuerwehr, die Schulen, die Veteranen folgen in endlosem Zuge. Alles, was
marschieren kann, marschiert, jeder, der singen kann, singt, jeder, der jubeln kann, jubelt. Im
vierspannigen Wagen, wie ein antiker Triumphator, wird Cyrus W. Field, in einem andern der
Kommandant der »Niagara«, in einem dritten der Prédsident der Vereinigten Staaten dahingefiihrt;
die Biirgermeister, die Beamten, die Professoren hintendrein. Ununterbrochen folgen sich
Ansprachen, Bankette, Fackelziige, die Kirchenglocken lduten, die Kanonen donnern, neuerdings
und neuerdings umrauscht der Jubel den neuen Kolumbus, den Vereiniger der beiden Welten, den
Besieger des Raums, den Mann, der in dieser Stunde der ruhmreichste und vergottertste Mann
Amerikas geworden ist, Cyrus W. Field.

Das grofie Crucifige

Tausende und Millionen Stimmen lirmen und jubeln an diesem Tage. Nur eine einzige und die
wichtigste bleibt wihrend dieser Feier merkwiirdig stumm — der elektrische Telegraph. Vielleicht
ahnt Cyrus W. Field in der Mitte des Jubels schon die fiirchterliche Wahrheit, und grauenhaft miif3te
dies sein fiir ihn, als einziger zu wissen, dal} gerade an diesem Tage das atlantische Kabel aufgehort
hat zu funktionieren, da3, nachdem schon in den letzten Tagen nur mehr konfuse und kaum mehr
lesbare Zeichen gekommen waren, der Draht endgiiltig ausgerdchelt hat und seinen letzten,
sterbenden Atemzug getan. Noch weill und noch ahnt von diesem allmdhlichen Versagen in ganz
Amerika niemand als die paar Menschen, die den Empfang der Sendungen in Neufundland
kontrollieren, und auch diese zogern noch Tage und Tage angesichts des malllosen Enthusiasmus,
den Jubelnden die bittere Mitteilung zu machen. Bald aber fillt es auf, dal die Nachrichten so
sparlich eintreffen. Amerika hatte erwartet, Stunde um Stunde werde jetzt Botschaft {iber den Ozean
blitzen — statt dessen nur ab und zu eine vage und unkontrollierbare Kunde. Es dauert nicht lang,
und ein Geriicht fliistert sich herum, man habe im Eifer und der Ungeduld, bessere Ubertragungen
zu erreichen, zu starke elektrische Ladungen geschickt und damit das ohnehin unzuléngliche Kabel
verdorben. Noch hofft man die Stérung zu beheben. Doch bald ist es nicht mehr zu leugnen, daf3 die
Zeichen immer stammelnder, immer unverstindlicher geworden sind. Gerade nach jenem
katzenjammerlichen Festmorgen, am 1. September, kommt kein klarer Ton, keine reine Schwingung
mehr iiber das Meer.

Nichts nun verzeihen die Menschen weniger, als in einer ehrlichen Begeisterung erniichtert zu
werden und von einem Manne, von dem sie alles erwartet, sich hinterriicks enttduscht zu sehen.
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Kaum dal} sich das Geriicht bewahrheitet, der vielgeriihmte Telegraph versage, wirft sich die
stirmische Welle des Jubels nun im Riickschlag als bdsartige Erbitterung dem unschuldig
Schuldigen, Cyrus W. Field, entgegen. Er hat eine Stadt, ein Land, eine Welt betrogen; langst habe
er von dem Versagen des Telegraphen gewuBt, behauptet man in der City, aber eigensiichtig habe er
sich umjubeln lassen und inzwischen die Zeit beniitzt, um die ihm gehdrigen Aktien mit
ungeheurem Gewinn loszuschlagen. Sogar noch bosartigere Verleumdungen melden sich, darunter
die merkwiirdigste von allen, die peremptorisch behauptet, der atlantische Telegraph habe {iberhaupt
nie richtig funktioniert; alle Meldungen seien Schwindel und Humbug gewesen und das Telegramm
der Konigin von England schon vorher abgefalit und nie durch den Ozeantelegraph iibermittelt
gewesen. Keine einzige Nachricht, geht das Geriicht, sei die ganze Zeit iiber wirklich verstiandlich
iiber das Meer gekommen, und die Direktoren hitten nur aus Vermutungen und abgerissenen
Zeichen imagindre Depeschen zusammengebraut. Ein wirklicher Skandal bricht los. Gerade die
gestern am lautesten gejubelt hatten, toben nun am meisten. Eine ganze Stadt, ein ganzes Land
schiamt sich seiner iiberhitzten und voreiligen Begeisterung. Cyrus W. Field wird zum Opfer dieses
Zorns ausersehen; der gestern noch als Nationalheld und Heros galt, als Bruder Franklins und
Nachfahre des Kolumbus, muB sich vor seinen vormaligen Freunden und Verehrern verbergen wie
ein Verbrecher. Ein einziger Tag hat alles geschaffen, ein einziger Tag alles zerstort. Unabsehbar ist
die Niederlage, verloren das Kapital, vertan das Vertrauen, und wie die sagenhafte Midgardschlange
liegt das unniitze Kabel in den unerschaubaren Tiefen des Weltmeeres.

Sechs Jahre Schweigen

Sechs Jahre liegt das vergessene Kabel nutzlos im Weltmeer, sechs Jahre herrscht wieder das alte,
kalte Schweigen zwischen den beiden Kontinenten, die eine Weltstunde lang Puls mit Puls
zueinander gepocht. Die einander nahe gewesen einen Atemzug, ein paar hundert Worte lang,
Amerika und Europa, sie sind wieder wie seit Jahrtausenden durch uniiberwindliche Ferne getrennt.
Der kiihnste Plan des neunzehnten Jahrhunderts, gestern beinahe schon eine Wirklichkeit, ist wieder
eine Legende, ein Mythos geworden. Selbstverstindlich denkt niemand daran, das halb gelungene
Werk zu erneuern; die furchtbare Niederlage hat alle Kréfte geldhmt, alle Begeisterung erstickt. In
Amerika lenkt der Biirgerkrieg zwischen Nord- und Siidamerika jedes Interesse ab, in England
tagen ab und zu noch Komitees, aber sie brauchen zwei Jahre, um die diirre Behauptung miihsam
festzustellen, daB prinzipiell ein Unterseekabel moglich wére. Aber von diesem akademischen
Gutachten bis zur wirklichen Tat ist ein Weg, den niemand zu beschreiten denkt; sechs Jahre ruht
jede Arbeit so vollkommen wie das vergessene Kabel auf dem Grunde des Meeres.

Aber sechs Jahre, wenn auch innerhalb des riesigen Raumes der Geschichte nur ein fliichtiger
Augenblick, bedeuten in einer so jungen Wissenschaft wie der Elektrizitdt ein Jahrtausend. Jedes
Jahr, jeder Monat zeitigt auf diesem Gebiete neue Entdeckungen. Immer kréftiger, immer priziser
werden die Dynamos, immer vielfdltiger ihre Anwendung, immer genauer die Apparate. Schon
umspannt das Telegraphennetz den inneren Raum aller Kontinente, schon ist das Mittelmeer
durchquert, schon Afrika und Europa verbunden; so verliert von Jahr zu Jahr der Plan, den
Atlantischen Ozean zu durchspannen, unmerklich mehr und mehr von dem Phantastischen, das ihm
so lange angehaftet. Unabwendbar muf3 die Stunde kommen, die den Versuch erneut; es fehlt nur
der Mann, der den alten Plan mit neuer Energie durchstromt.

Und plotzlich ist der Mann da, und siehe, es ist der alte, derselbe, mit derselben Glaubigkeit und
demselben Vertrauen, Cyrus W. Field, auferstanden aus der schweigenden Verbannung und
hdmischer Verachtung. Zum dreiBBigsten Male hat er den Ozean {iberquert und erscheint wieder in
London; es gelingt ihm, die alten Konzessionen mit einem neuen Kapital von
sechsmalhunderttausend Pfund zu versehen. Und nun ist auch endlich das langgetrdumte
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Riesenschift zur Stelle, das die ungeheure Fracht allein in sich aufnehmen kann, die beriihmte
»Great Eastern« mit ihren zweiundzwanzigtausend Tonnen und vier Schornsteinen, die Isambar
Brunel gebaut. Und Wunder iiber Wunder: sie liegt in diesem Jahre, 1865, brach, weil gleichfalls zu
kiihn vorausgeplant ihrer Zeit; innerhalb zweier Tage kann sie gekauft und fiir die Expedition
ausgeriistet werden.

Nun ist alles leicht, was frither unermeBlich schwer gewesen. Am 23. Juli 1865 verldt das
Mammutschiff mit einem neuen Kabel die Themse. Wenn auch der erste Versuch mifllingt, wenn
durch einen Ri3 zwei Tage vor dem Ziel die Legung mifigliickt und noch einmal der unersattliche
Ozean sechsmalhunderttausend Pfund Sterling schluckt, die Technik ist schon zu sicher ihrer Sache,
um sich entmutigen zu lassen. Und als am 13. Juli 1866 zum zweitenmal die »Great Eastern«
ausfahrt, wird die Reise zum Triumph, klar und deutlich spricht diesmal das Kabel nach Europa
hiniiber. Wenige Tage spiter wird das alte, verlorene Kabel gefunden, zwei Strdnge verbinden jetzt
die Alte und die Neue Welt zu einer gemeinsamen. Das Wunder von gestern ist die
Selbstverstindlichkeit von heute geworden, und von diesem Augenblick an hat die Erde gleichsam
einen einzigen Herzschlag; sich horend, sich schauend, sich verstehend lebt die Menschheit nun
gleichzeitig von einem bis zum andern Ende der Erde, gottlich allgegenwirtig durch ihre eigene
schopferische Kraft. Und herrlich wére sie dank ihres Sieges iiber Raum und Zeit nun fiir alle
Zeiten vereint, verwirrte sie nicht immer wieder von neuem der verhdngnisvolle Wahn, unabléssig
diese grandiose Einheit zu zerstéren und mit denselben Mitteln, die ihr Macht iiber die Elemente
gegeben, sich selbst zu vernichten.
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Die Flucht zu Gott
Ende Oktober 1910

Ein Epilog zu Leo Tolstois unvollendetem Drama
»Das Licht scheinet in der Finsternis«

Einleitung

Im Jahre 1890 beginnt Leo Tolstoj eine dramatische Selbstbiographie, die spéter als Fragment aus
seinem Nachlafl unter dem Titel: »Und das Licht scheinet in der Finsternis« zur Verdffentlichung
und Auffiihrung gelangte. Dieses unvollendete Drama (schon die erste Szene verrét's) ist nichts
anderes als eine allerintimste Darstellung seiner hduslichen Tragddie, geschrieben offenbar als
Selbstrechtfertigung eines beabsichtigten Fluchtversuches und gleichzeitig als Entschuldigung
seiner Frau, also ein Werk vollkommenen moralischen Gleichgewichts inmitten &duf3erster seelischer
Zerrissenheit.

Sich selbst hat Tolstoj in der durchsichtig selbstbildnerischen Gestalt des Nikolai Michelajewitsch
Sarynzew hingestellt, und wohl das wenigste der Tragddie darf als erfunden angenommen werden.
Zweifellos hat Leo Tolstoj sie nur gestaltet, um sich selbst die notwendige Losung seines Lebens
vorauszudichten. Aber weder im Werk noch im Leben, weder damals im Jahre 1890 noch zehn
Jahre spiter, 1900, hat Tolstoj den Mut und die Form eines Entschlusses und Abschlusses gefunden.
Und aus dieser Willensresignation ist das Stiick Fragment geblieben, endend mit vollkommener
Ratlosigkeit des Helden, der nur flehend die Hiande zu Gott aufhebt, er mdge ithm beistehen und fiir
thn den Zwiespalt enden.

Den fehlenden letzten Akt der Tragddie hat Tolstoj auch spéter nicht mehr geschrieben, aber
wichtiger: er hat ihn gelebt. In den letzten Oktobertagen des Jahres 1910 wird das Schwanken eines
Vierteljahrhunderts endlich EntschluB8, Krise zur Befreiung: Tolstoj entflieht nach einigen
ungeheuer dramatischen Auseinandersetzungen und entflieht gerade zurecht, um jenen herrlichen
und vorbildlichen Tod zu finden, der seinem Lebensschicksal die vollkommene Formung und
Weihe verleiht.

Nichts schien mir nun natiirlicher, als das gelebte Ende der Tragddie dem geschriebenen Fragment
anzufiigen. Dies und einzig dies habe ich hier mit moglichster historischer Treue und Ehrfurcht vor
den Tatsachen und Dokumenten versucht. Ich weil3 mich frei von der Vermessenheit, damit ein
Bekenntnis Leo Tolstojs eigenméchtig und gleichwertig ergéinzen zu wollen, ich schlieBe mich dem
Werke nicht an, ich will ihm bloB3 dienen. Was ich hier versuche, mége darum nicht als Vollendung
gelten, sondern als ein selbstindiger Epilog zu einem unvollendeten Werke und ungeldsten
Konflikt, einzig bestimmt, jener unvollendeten Tragddie einen festlichen Ausklang zu geben. Damit
sei der Sinn dieses Epilogs und meine ehrfiirchtige Miihe erfiillt.

Fiir eine allfillige Darstellung muf} betont werden, da3 dieser Epilog zeitlich sechzehn Jahre spéter
spielt als »Das Licht scheinet in der Finsternis« und dies duBerlich in der Erscheinung Leo Tolstojs
unbedingt sichtbar werden muf3. Die schonen Bildnisse seiner letzten Lebensjahre konnen da
vorbildlich sein, insbesondere jenes, das ihn im Kloster Schamardino bei seiner Schwester zeigt,
und die Photographie auf dem Totenbette. Auch das Arbeitszimmer sollte in seiner erschiitternden
Einfachheit respektvoll dem historischen nachgebildet werden. Rein szenisch wiinschte ich diesen
Epilog (der Tolstoj mit seinem Namen nennt und nicht mehr hinter der Doppelgédngergestalt
Sarynzew verbirgt) nach einer groBeren Pause dem vierten Akt des Fragments »Das Licht scheinet
in der Finsternis« angeschlossen. Eine selbstdndige Auffiihrung liegt nicht in meiner Absicht.
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Gestalten des Epilogs:

Leo Nikolajewitsch Tolstoj (im dreiundachtzigsten Jahr seines Lebens).
Sofia Andrejewna Tolstoj, seine Gattin.

Alexandra Lwowna (genannt Sascha), seine Tochter.

Der Sekretar.

Duschan Petrowitsch, Hausarzt und Freund Tolstojs.

Der Stationsvorsteher von Astapowo, Iwan Iwanowitsch Osoling.
Der Polizeimeister von Astapowo, Cyrill Gregorowitsch.

Erster Student.

Zweiter Student.

Drei Reisende.

Die ersten beiden Szenen spielen an den letzten Oktobertagen des Jahres 1910 im Arbeitszimmer
von Jasnaja Poljana, die letzte am 31. Oktober 1910 im Wartesaal des Bahnhofes von Astapowo.

Erste Szene
Ende Oktober 1910 in Jasnaja Poljana
Das Arbeitszimmer Tolstojs, einfach und schmucklos, genau nach dem bekannten Bild

Der Sekretdr fiihrt zwei Studenten herein. Sie sind nach russischer Art in hochgeschlossene,
schwarze Blusen gekleidet, beide jung, mit scharfen Gesichtern. Sie bewegen sich vollkommen
sicher, eher anmafend als scheu.

Der Sekretir: Nehmen Sie inzwischen Platz, Leo Tolstoj wird Sie nicht lange warten lassen. Nur
mochte ich Sie bitten, bedenken Sie sein Alter! Leo Tolstoj liebt dermaBlen die Diskussion, daf3 er
oft seine Ermiidbarkeit vergifit.

Erster Student: Wir haben Leo Tolstoj wenig zu fragen — eine einzige Frage nur, freilich eine
entscheidende fiir uns und fiir ihn. Ich verspreche Thnen, knapp zu bleiben — vorausgesetzt, daB3 wir
frei sprechen diirfen.

Der Sekretiir: Vollkommen. Je weniger Formen, um so besser. Und vor allem, sagen Sie ihm nicht
Durchlaucht — er mag das nicht.

Zweiter Student (lachend): Das ist von uns nicht zu beflirchten, alles, nur das nicht.
Der Sekretir: Da kommt er schon die Treppe herauf.

(Tolstoj tritt ein, mit raschen, gleichsam wehenden Schritten, trotz seines Alters beweglich und
nervos. Wihrend er spricht, dreht er oft einen Bleistift in der Hand oder kriimelt ein Papierblatt,
aus Ungeduld, schon selber das Wort zu ergreifen. Er geht rasch auf die beiden zu, reicht ihnen die
Hand, sieht jeden von ihnen einen Augenblick scharf und durchdringend an, dann ldft er sich auf
dem Wachslederfauteuil ihnen gegeniiber nieder.)

Tolstoj: Sie sind die beiden, nicht wahr, die mir das Komitee schickte ... (Er sucht in einem Briefe.)
Entschuldigen Sie, da3 ich IThre Namen vergessen habe ...

Erster Student: Unsere Namen bitten wir Sie als gleichgiiltig zu betrachten. Wir kommen zu Ihnen
nur als zwei von Hunderttausenden.

Tolstoj (ihn scharf ansehend): Haben Sie irgendwelche Fragen an mich?

Erster Student: Eine Frage.

www.literaturdownload.at



83

Tolstoj (zum zweiten): Und Sie?

Zweiter Student: Dieselbe. Wir haben alle nur eine Frage an Sie, Leo Nikolajewitsch Tolstoj, wir
alle, die ganze revolutiondre Jugend Rufllands — und es gibt keine andere: Warum sind Sie nicht mit
uns?

Tolstoj (sehr ruhig): Ich habe das, wie ich hoffe, deutlich ausgesprochen in meinen Biichern und
auflerdem in einigen Briefen, die inzwischen zugénglich gemacht worden sind. — Ich weil3 nicht, ob
Sie personlich meine Biicher gelesen haben?

Erster Student (erregt): Ob wir Thre Biicher gelesen haben, Leo Tolstoj? Es ist sonderbar, was Sie
uns da fragen. Gelesen — das wire zu wenig. Gelebt haben wir von Thren Biichern seit unserer
Kindheit, und als wir junge Menschen wurden, da haben Sie uns das Herz im Leibe erweckt. Wer
anders, wenn nicht Sie, hat uns die Ungerechtigkeit der Verteilung aller menschlichen Giiter sehen
gelehrt — Thre Biicher, nur sie haben unsere Herzen von einem Staat, einer Kirche und einem
Herrscher losgerissen, der das Unrecht an den Menschen beschiitzt, statt die Menschheit. Sie und
nur Sie haben uns bestimmt, unser ganzes Leben einzusetzen, bis diese falsche Ordnung endgiiltig
zerstort ist ...

Tolstoj (will unterbrechen und sagt): Aber nicht durch Gewalt ...

Erster Student (hemmungslos ihn iibersprechend): Seit wir unsere Sprache sprechen, ist niemand
gewesen, dem wir so vertraut haben wie IThnen. Wenn wir uns fragten, wer wird dieses Unrecht
beseitigen, so sagten wir uns: Er/ Wenn wir fragten, wer wird einmal aufstehen und diese
Niedertracht stiirzen, so sagten wir: Er wird es tun, Leo Tolstoj. Wir waren Thre Schiiler, Thre
Diener, Thre Knechte, ich glaube, ich wire damals gestorben fiir einen Wink Threr Hand, und hétte
ich vor ein paar Jahren in dieses Haus treten diirfen, ich hatte mich noch geneigt vor Thnen wie vor
einem Heiligen. Das waren Sie flir uns, Leo Tolstoj, fiir Hunderttausende von uns, fiir die ganze
russische Jugend bis vor wenigen Jahren — und ich beklage es, wir beklagen es alle, daB3 Sie uns
seitdem ferne und beinahe unser Gegner geworden sind.

Tolstoj (weicher): Und was meinen Sie, mii3te ich tun, um euch verbunden zu bleiben?

Erster Student: Ich habe nicht die Vermessenheit, Sie belehren zu wollen. Sie wissen selbst, was
Sie uns, der ganzen russischen Jugend entfremdet hat.

Zweiter Student: Nun, warum es nicht aussprechen, zu wichtig ist unsere Sache fiir Hoflichkeiten:
Sie miissen endlich einmal die Augen 6ffnen und nicht linger lau bleiben angesichts der ungeheuren
Verbrechen der Regierung an unserm Volke. Sie miissen endlich aufstehen von Threm Schreibtisch
und offen, klar und riickhaltlos an die Seite der Revolution treten. Sie wissen, Leo Tolstoj, mit
welcher Grausamkeit man unsere Bewegung niedergeschlagen hat, mehr Menschen modern jetzt in
den Gefiangnissen als Blatter in Threm Garten. Und Sie, Sie sehen das alles mit an, schreiben
vielleicht, so sagt man, ab und zu in einer englischen Zeitung irgendeinen Artikel {iber die
Heiligkeit des menschlichen Lebens. Aber Sie wissen selbst, dafl gegen diesen blutigen Terror heute
Worte nicht mehr helfen, Sie wissen so gut wie wir, dall jetzt einzig ein vollkommener Umsturz,
eine Revolution not tut, und Ihr Wort allein kann ihr eine Armee erschaffen. Sie haben uns zu
Revolutiondren gemacht, und jetzt, da ihre Stunde reif ist, wenden Sie sich vorsichtig ab und
billigen damit die Gewalt!

Tolstoj: Niemals habe ich die Gewalt gebilligt, niemals! Seit dreiBBig Jahren habe ich meine Arbeit
gelassen, einzig um die Verbrechen aller Machthaber zu bekdampfen. Seit dreilig Jahren — ihr wart
noch nicht geboren — fordere ich, radikaler als ihr, nicht nur die Verbesserung, sondern die
vollkommene Neuordnung der sozialen Verhiltnisse.
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Zweiter Student (unterbrechend): Nun, und? Was hat man Thnen bewilligt, was hat man uns
gegeben seit dreiBBig Jahren? Die Knute den Duchoborzen, die Thre Botschaft erfiillten, und sechs
Kugeln in die Brust. Was ist besser geworden in RuBlland durch Ihr sanftmiitiges Driangen, durch
Thre Biicher und Broschiiren? Sehen Sie nicht endlich ein, daf Sie jenen Unterdriickern noch helfen,
indem Sie das Volk langmiitig und dulderisch machen und vertrosten auf das tausendjdhrige Reich?
Nein, Leo Tolstoj, es hilft nichts, dieses iibermiitige Geschlecht im Namen der Liebe anzurufen, und
wenn Sie mit Engelszungen redeten! Diese Zarenknechte werden um Ihres Christus willen keinen
Rubel aus ihrer Tasche holen, nicht einen Zoll werden sie nachgeben, ehe wir ihnen nicht mit der
Faust an die Kehle fahren. Genug lang hat das Volk gewartet auf Ihre Bruderliebe, jetzt warten wir
nicht ldnger, jetzt schldgt die Stunde der Tat.

Tolstoj (ziemlich heftig): Ich weil}, sogar eine »heilige Tat« nennt ihr es in euren Proklamationen,
eine heilige Tat, »den Hal} hervorzurufen«. Aber ich kenne keinen HaB3, ich will ihn nicht kennen,
auch gegen jene nicht, die sich an unserem Volke versiindigen. Denn der das Bose tut, ist
ungliicklicher in seiner Seele als der, der das Bose erleidet — ich bemitleide ihn, aber ich hasse ihn
nicht.

Erster Student (zornig): Ich aber hasse sie alle, die Unrecht tun an der Menschheit — schonungslos
wie blutige Bestien hasse ich jeden von ihnen! Nein, Leo Tolstoj, nie werden Sie mich ein Mitleid
lehren mit diesen Verbrechern.

Tolstoj: Auch der Verbrecher ist noch mein Bruder.

Erster Student: Und wire er mein Bruder und meiner Mutter Kind und briachte Leiden tiber die
Menschheit, ich wiirde ihn niederschlagen wie einen tollen Hund. Nein, kein Mitleid mehr mit den
Mitleidslosen! Es wird nicht eher Ruhe auf dieser russischen Erde sein, als bis die Leichen der
Zaren und Barone unter ihr liegen; es wird keine menschliche und sittliche Ordnung geben, ehe wir
sie nicht erzwingen.

Tolstoj: Keine sittliche Ordnung kann durch Gewalt erzwungen werden, denn jede Gewalt zeugt
unvermeidlich wieder Gewalt. Sobald ihr zur Waffe greift, schafft ihr neuen Despotismus. Statt zu
zerstoren, verewigt ihr ihn.

Erster Student: Aber es gibt kein Mittel gegen die Méchtigen als Zerstdrung der Macht.

Tolstoj: Zugegeben; aber niemals darf man ein Mittel anwenden, das man selber mif3billigt. Die
wahre Stirke, glauben Sie mir, erwidert Gewalt nicht durch Gewalt, sie macht ohnméchtig durch
Nachgiebigkeit. Es steht im Evangelium geschrieben ...

Zweiter Student (unterbrechend): Ach, lassen Sie das Evangelium. Die Popen haben ldngst einen
Branntwein daraus gemacht, um das Volk zu verdumpfen. Das galt vor zweitausend Jahren und hat
schon damals keinem geholfen, sonst wire die Welt nicht so randvoll von Elend und Blut. Nein,
Leo Tolstoj, mit Bibelspriichen 148t sich heute die Kluft zwischen Ausgebeuteten und Ausbeutern,
zwischen Herren und Knechten nicht mehr verkleistern: es liegt zuviel Elend zwischen diesen
beiden Ufern. Hunderte, nein Tausende gldubiger, hilfreicher Menschen schmachten heute in
Sibirien und in den Kerkern, morgen werden es Tausende, Zehntausende sein. Und ich frage Sie,
sollen wirklich alle diese Millionen Unschuldiger weiter leiden um einer Handvoll Schuldiger
willen?

Tolstoj (sich zusammenfassend): Besser, sie leiden, als dall nochmals Blut vergossen werde; gerade
das unschuldige Leiden ist hilfreich und gut wider das Unrecht.

Zweiter Student (wild): Gut nennen Sie das Leiden, das unendliche, jahrtausendalte des russischen
Volkes? Nun: so gehen Sie in die Gefingnisse, Leo Tolstoj, und fragen Sie die Geknuteten, fragen
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Sie die Hungernden unserer Stadte und Dorfer, ob es wirklich so gut ist, das Leiden.

Tolstoj (zornig): Besser gewil3 als eure Gewalt. Glaubt ihr denn wirklich, mit euren Bomben und
Revolvern das Bése endgiiltig aus der Welt zu schaffen? Nein, in euch selbst wirkt dann das Bose,
und ich wiederhole euch, hundertmal besser ist es, fiir eine Uberzeugung zu leiden, als fiir sie zu
morden.

Erster Student (gleichfalls zornig): Nun, wenn es so gut ist und wohltitig, zu leiden, Leo Tolstoj,
nun — warum leiden Sie dann nicht selbst? Warum riihmen Sie immer die Martyrerschaft bei den
andern und sitzen selbst warm im eigenen Haus und essen auf silbernem Geschirr, wihrend IThre
Bauern — ich hab' es gesehen — in Lappen gehen und halb verhungert in den Hiitten frieren? Warum
lassen Sie sich nicht selber knuten statt Threr Duchoborzen, die um Ihrer Lehre willen gepeinigt
werden? Warum verlassen Sie nicht endlich dieses grafliche Haus und gehen auf die Stral3e, selber
in Wind und Frost und Regen die angeblich so kostliche Armut zu kennen? Warum reden Sie nur
immer, statt selbst nach Ihrer Lehre zu handeln, warum geben Sie selbst nicht endlich ein Beispiel?

Tolstoj (er ist zuriickgewichen. Der Sekretdr springt vor gegen den Studenten und will ihn erbittert
zurechtweisen, aber schon hat sich Tolstoj gefafit und schiebt ihn sanft langsam beiseite): Lassen
Sie doch! Die Frage, die dieser junge Mensch an mein Gewissen gerichtet hat, war gut ... eine gute,
eine ganz ausgezeichnete, eine wahrhaft notwendige Frage. Ich will mich bemiihen, sie aufrichtig
zu beantworten. (Er tritt einen kleinen Schritt ndher, zogert, rafft sich zusammen, seine Stimme wird
rauh und verhiillt.) Sie fragen mich, warum ich nicht das Leiden auf mich nehme, gemall meiner
Lehre und meinen Worten? Und ich antworte Thnen darauf mit dulerster Scham: wenn ich bislang
meiner heiligsten Pflicht mich entzogen habe, so war es ... so war es ... weil ich ... zu feige, zu
schwach oder zu unaufrichtig bin, ein niederer, nichtiger, siindiger Mensch ..., weil mir Gott bis
zum heutigen Tage noch nicht die Kraft verliechen hat, das Unaufschiebbare endlich zu tun.
Furchtbar reden Sie, junger, fremder Mensch, in mein Gewissen. Ich weil, nicht den tausendsten
Teil dessen habe ich getan, was not tut, ich gestehe in Scham, daf} es lingst schon, ldngst meine
Pflicht gewesen wire, den Luxus dieses Hauses und die erbarmliche Art meines Lebens, das ich als
Stinde empfinde, zu verlassen und, ganz wie Sie es sagen, als Pilger auf den Stralen zu gehen, und
ich weil} keine Antwort, als dall ich mich schime in tiefster Seele und mich beuge iiber meine
eigene Erbarmlichkeit. (Die Studenten sind einen Schritt zuriickgewichen und schweigen betroffen.
Eine Pause. Dann fdhrt Tolstoj fort mit noch leiserer Stimme): Aber vielleicht ... vielleicht leide ich
dennoch ... vielleicht leide ich eben daran, daB ich nicht stark und ehrlich genug sein kann, mein
Wort vor den Menschen zu erfiillen. Vielleicht leide ich eben hier mehr an meinem Gewissen als an
der furchtbarsten Folter des Leibes, vielleicht hat Gott gerade dieses Kreuz mir geschmiedet und
dieses Haus mir qualvoller gemacht, als wenn ich im Gefdngnis ldge mit Ketten an den Fiiflen ...
Aber Sie haben recht, nutzlos bleibt dieses Leiden, weil ein Leiden nur fiir mich allein, und ich
iiberhebe mich, wollte ich seiner mich noch rithmen.

Erster Student (etwas beschdmt): Ich bitte Sie um Verzeihung, Leo Nikolajewitsch Tolstoj, wenn
ich in meinem Eifer personlich geworden bin ...

Tolstoj: Nein, nein, im Gegenteil, ich danke Thnen! Wer an unser Gewissen riittelt, und sei es mit
den Fausten, hat wohl an uns getan. (Ein Schweigen. Tolstoj wieder mit ruhiger Stimme:) Haben Sie
beide noch eine andere Frage an mich?

Erster Student: Nein, sie war unsere einzige Frage. Und ich glaube, es ist ein Ungliick fiir Ruflland
und die ganze Menschheit, da3 Sie uns Ihren Beistand verweigern. Denn niemand wird diesen
Umsturz, diese Revolution mehr aufhalten, und ich fiihle, furchtbar wird sie werden, furchtbarer als
alle dieser Erde. Die bestimmt sind, sie zu fithren, werden eherne Ménner sein, Manner der
riicksichtslosen Entschlossenheit, Ménner ohne Milde. Wéren Sie an unsere Spitze getreten, so hétte
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Ihr Beispiel Millionen gewonnen, und es miilliten weniger Opfer sein.

Tolstoj: Und wire es ein einziges Leben nur, dessen Tod ich verschuldete, ich konnte es nicht
verantworten vor meinem Gewissen.

(Die Hausglocke gongt vom untern Stockwerk.)
Der Sekretér (zu Tolstoj, um das Gesprdch abzubrechen): Es lautet zu Mittag.

Tolstoj (bitter): Ja, essen, schwitzen, essen, schlafen, ausruhen, schwétzen — so leben wir unser
miiBiges Leben, und die andern arbeiten indes und dienen damit Gott. (Er wendet sich den jungen
Leuten wieder zu.)

Zweiter Student: Wir bringen also unsern Freunden nichts als Thre Absage zuriick? Geben Sie uns
kein Wort der Ermutigung?

Tolstoj (sieht ihn scharf an, tiberlegt): Sagt euren Freunden folgendes in meinem Namen: ich liebe
und achte euch, russische junge Menschen, weil ihr so stark das Leiden eurer Briider mitfiihlt und
euer Leben einsetzen wollt, um das ihre zu verbessern. (Seine Stimme wird hart, stark und schroff.)
Aber weiter vermag ich euch nicht zu folgen, und ich weigere mich, mit euch zu sein, sobald ihr die
menschliche und briiderliche Liebe zu allen Menschen verleugnet.

(Die Studenten schweigen. Dann tritt der zweite Student entschlossen vor und sagt hart:)

Zweiter Student: Wir danken Thnen, da3 Sie uns empfangen haben, und danken Ihnen fiir Thre
Aufrichtigkeit. Ich werde wohl nie mehr Thnen gegeniiberstehen — so erlauben Sie auch mir
unbekanntem Nichts zum Abschied ein offenes Wort. Ich sage Ihnen, Leo Tolstoj, Sie irren, wenn
Sie meinen, daf3 die menschlichen Beziehungen allein durch die Liebe verbessert werden konnen:
das mag gelten fiir die Reichen und fiir die Sorglosen. Aber jene, die von Kindheit auf hungern und
ein ganzes Leben schon unter der Herrschaft ihrer Herren schmachten, die sind miide, 14nger auf die
Niederfahrt dieser briiderlichen Liebe vom christlichen Himmel zu warten, sie werden lieber ihren
Féusten vertrauen. Und so sage ich Thnen am Vorabend Ihres Todes, Leo Nikolajewitsch Tolstoj: die
Welt wird noch im Blute ersticken, man wird nicht nur die Herren, sondern auch ihre Kinder
erschlagen und in Stiicke reilen, damit die Erde auch von jenen nichts Schlimmes mehr zu
gewartigen habe. Moge es Thnen erspart sein, dann noch Augenzeuge Ihres Irrtums zu werden — dies
wiinsche ich Thnen von Herzen! Gott schenke Thnen einen friedlichen Tod!

(Tolstoj ist zuriickgewichen, sehr erschreckt von der Vehemenz des gliihenden jungen Menschen.
Dann faf3t er sich, tritt auf ihn zu und sagt ganz schlicht:)

Tolstoj: Ich danke Ihnen insbesondere fiir Ihre letzten Worte. Sie haben mir gewiinscht, was ich seit
dreifig Jahren ersehne — einen Tod in Frieden mit Gott und allen Menschen. (Die beiden verbeugen
sich und gehen, Tolstoj sieht ihnen ldngere Zeit nach, dann beginnt er erregt auf und ab zu gehen
und sagt begeistert zum Sekretdr:) Was das doch fiir wunderbare Jungen sind, wie kiihn, stolz und
stark, diese jungen russischen Menschen! Herrlich, herrlich diese gldubige, gliihende Jugend! So
habe ich sie vor Sebastopol gekannt, vor sechzig Jahren; mit ganz demselben freien und frechen
Blick gingen sie gegen den Tod, gegen jede Gefahr — trotzig, bereit, mit einem Lécheln zu sterben
fiir ein Nichts, ihr Leben, das wunderbare junge Leben hinzuwerfen fiir eine hohle NuB, fiir Worte
ohne Inhalt, fiir eine Idee ohne Wahrheit, nur aus Freude an der Hingebung. Wunderbar, diese ewige
russische Jugend! Und dient mit all dieser Glut und Kraft dem HaBl und dem Mord wie einer
heiligen Sache! Und doch, sie haben mir wohlgetan! Aufgeriittelt haben sie mich, diese beiden,
denn wirklich, sie haben recht, es tut not, daf} ich endlich mich aufraffe aus meiner Schwiche und
eintrete fiir mein Wort! Zwei Schritte vom Tod und immer zogere ich noch! Wirklich, das Richtige
kann man nur von der Jugend lernen, nur von der Jugend!
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(Die Tiir wird aufgerissen, die Grdfin bricht wie eine scharfe Zugluft ein, nervés, irritiert. Ihre
Bewegungen sind unsicher, immer irren ihre Augen fahrig von einem zum andern Gegenstand. Man
spiirt, dafs sie an anderes denkt, wihrend sie spricht und verzehrt ist von einer inneren,
aufgeriittelten Unruhe. Sie sieht geflissentlich an dem Sekretdr vorbei, als wire er Luft, und spricht
nur zu threm Mann. Hinter ihr ist rasch Sascha, ihre Tochter, eingetreten; man hat den Eindruck,
als wdre sie der Mutter gefolgt, um sie zu iiberwachen.)

Grifin: Es hat schon zum Mittagessen geldutet, und seit einer halben Stunde wartet unten der
Redakteur vom »Daily Telegraph« wegen deines Artikels gegen die Todesstrafe, und du 148t ihn
stehen wegen solcher Burschen. So ein manierloses, freches Volk! Unten, als der Diener sie fragte,
ob sie beim Grafen angemeldet seien, antwortete der eine: Nein, wir sind bei keinem Grafen
gemeldet, Leo Tolstoj hat uns bestellt. Und du 148t dich ein mit solchen naseweisen Laffen, die am
liebsten die Welt so wirr haben mochten wie ihre eigenen Kopfe! (Sie sieht unruhig im Zimmer
herum.) Wie hier alles herumliegt, die Biicher auf der Erde, alles durcheinander und voller Staub,
wirklich, es ist schon eine Schande, wenn jemand Besserer kommt. (Sie geht auf den Lehnstuhl zu,
fafst ihn an.) Ganz zerfetzt schon das Wachstuch, man muf} sich schdmen, nein, es ist nicht mehr
zum Ansehen. Gliicklicherweise dal morgen der Tapezierer aus Tula ins Haus kommt, der muf3
gleich den Fauteuil ausbessern. (Niemand antwortet ihr. Sie sieht unruhig hin und her.) Also bitte,
komm jetzt! Man kann ihn doch nicht ldnger warten lassen.

Tolstoj (plotzlich sehr blafy und unruhig): Gleich komme ich, ich habe hier nur noch ... etwas zu
ordnen ... Sascha wird mir helfen dabei ... Leiste du inzwischen dem Herrn Gesellschaft und
entschuldige mich, ich komme sofort. (Die Grdfin geht, nachdem sie noch einen flackernden Blick
tiber das ganze Zimmer geworfen hat. Tolstoj wirft sich, kaum daf3 sie aus dem Zimmer getreten ist,
gegen die Tiir und dreht rasch den Schliissel um.)

Sascha (iiber seine Heftigkeit erschreckt): Was hast du?

Tolstoj (in hochster Aufregung, die Hand aufs Herz geprefit, stammelnd): Der Tapezierer morgen ...
Gott sei Dank ... da ist es noch Zeit ... Gott sei Dank.

Sascha: Aber was ist denn ...

Tolstoj (erregt): Ein Messer, rasch ein Messer oder eine Schere ... (Der Sekretir hat ihm mit
befremdetem Blick vom Schreibtisch eine Papierschere heriibergereicht. Tolstoj beginnt mit
nervoser Hast, manchmal dngstlich zur verschlossenen Tiir aufschauend, die Rifstelle in dem
zerschlissenen Fauteuil mit der Schere zu erweitern, dann tastet er mit den Hdnden unruhig in das
vorquellende RofShaar, bis er endlich einen versiegelten Brief herausholt.) Da — nicht wahr? ... es ist
lacherlich ... ldcherlich und wunwahrscheinlich, wie in einem miserablen franzdsischen
Kolportageroman ... eine Schmach ohne Ende ... So muB} ich, ein Mann mit klaren Sinnen, in
meinem eigenen Haus und dreiundachtzigsten Jahr meine wichtigsten Papiere verstecken, weil mir
alles durchwiihlt wird, weil man hinter mir her ist, hinter jedem Wort und Geheimnis! Ah, welche
Schande, welche Holle mein Leben hier in diesem Haus, welche Liige! (Er wird ruhiger, offnet den
Brief und liest ihn; zu Sascha:) Vor dreizehn Jahren habe ich diesen Brief geschrieben, damals, als
ich weg sollte von deiner Mutter und aus diesem Hollenhaus. Es war der Abschied an sie, ein
Abschied, zu dem ich dann den Mut nicht fand. (Er knistert den Brief in den zitternden Hdinden und
liest halblaut fiir sich:) »... Es ist mir jedoch nicht linger moglich, dieses Leben, das ich seit
sechzehn Jahren fiihre, fortzusetzen, ein Leben, in dem ich einerseits gegen euch kimpfe und euch
aufreizen muB}. So beschliefe ich, zu tun, was ich ldangst hétte tun sollen, ndmlich zu flichen ...
Wenn ich dies offen téte, so gébe es Bitterkeit. Ich wiirde vielleicht schwach werden und meinen
Entschlu3 nicht ausfiihren, wihrend er doch ausgefiihrt werden muf3. Verzeiht mir also, ich bitte
euch darum, wenn mein Schritt euch Schmerz bereitet, und vor allem Du, Sonja, entlasse mich
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gutwillig aus Deinem Herzen, suche mich nicht, beklage Dich nicht iiber mich, verurteile mich
nicht.« (Schwer aufatmend:) Ah, dreizehn Jahre ist das her, dreizehn Jahre habe ich mich seitdem
weitergequélt, und jedes Wort ist noch wahr wie einst und mein Leben von heute genau so feig und
schwach. Noch immer, noch immer bin ich nicht geflohen, noch immer warte und warte ich und
weil} nicht auf was. Immer habe ich alles klar gewuf3t und immer falsch gehandelt. Immer war ich
zu schwach, immer ohne Willen gegen sie! Den Brief habe ich hier versteckt wie ein Schuljunge ein
schmutziges Buch vor dem Lehrer. Und das Testament, in dem ich sie damals bat, das Eigentum an
meinen Werken der ganzen Menschheit zu schenken, ihr in die Hand geliefert, nur um Frieden zu
haben im Hause, statt Frieden mit meinem Gewissen.

(Pause.)

Der Sekretiir: Und glauben Sie, Leo Nikolajewitsch Tolstoj — Sie erlauben mir doch die Frage, da
sich so unvermutet der Anlaf} ergibt ... glauben Sie ..., dal, wenn ... wenn Gott Sie abberufen
sollte ..., daB} ... dal dann dieser Ihr letzter, dringlichster Wunsch auf das Eigentum an Thren Werken
zu verzichten, auch wirklich erfiillt wird?

Tolstoj (erschrocken): Selbstverstindlich ... das heil8t ... (Unruhig:) Nein, ich weill doch nicht ...
Was meinst du, Sascha?

Sascha (wendet sich ab und schweigt).

Tolstoj: Mein Gott, daran habe ich nicht gedacht. Oder nein: schon wieder, schon wieder bin ich
nicht ganz wahrhaftig: — nein, ich habe nur nicht daran denken wollen, ich bin wieder ausgewichen,
wie ich immer jeder klaren und geraden Entscheidung ausweiche. (Er sieht den Sekretdir scharf an.)
Nein, ich weil}, ich weill bestimmt, meine Frau und die S6hne, sie werden meinen letzten Willen so
wenig achten, als sie heute meinen Glauben achten und meine Seelenpflicht. Sie werden mit meinen
Werken Schacher treiben, und noch nach meinem Tode werde ich als ein Liigner an meinem Worte
vor den Menschen stehen. (Er macht eine entschlossene Bewegung.) Aber das soll, das darf nicht
sein! Endlich einmal Klarheit! Wie sagte dieser Student heute, dieser wahre, aufrichtige Mensch?
Eine Tat verlangt die Welt von mir, endlich Ehrlichkeit, eine klare, reine und eindeutige
Entscheidung — das war ein Zeichen! Mit dreiundachtzig Jahren darf man nicht ldnger die Augen
schlieBen vor dem Tod, man muf} ihm ins Antlitz sehen und biindig seine Entscheidungen treffen.
Ja, gut gemahnt haben mich diese fremden Menschen: alles Nichttun versteckt immer nur eine
Feigheit der Seele. Klar mufl man sein und wahr, und ich will es endlich werden, jetzt in meiner
zwolften Stunde, im dreiundachtzigsten Jahr. (Er wendet sich zum Sekretir und seiner Tochter.)
Sascha und Wladimir Georgewitsch, morgen mache ich mein Testament, klar, ehern, bindend und
unanfechtbar, in dem ich den Ertrag aller meiner Schriften, das ganze schmutzige Geld, das an ihm
wuchert, an alle, an die ganze Menschheit schenke — es darf kein Handel getrieben werden mit dem
Wort, das ich um aller Menschen und aus der Not meines Gewissens gesagt und geschrieben habe.
Kommen Sie morgen vormittags, bringen Sie einen zweiten Zeugen mit — ich darf nicht langer
zOgern, vielleicht hélt sonst der Tod mir die Hand auf.

Sascha: Einen Augenblick noch, Vater — nicht da ich dir abreden wollte, aber ich fiirchte
Schwierigkeiten, wenn die Mutter uns zu viert hier sieht. Sie wird sofort Verdacht schépfen und
deinen Willen im letzten Augenblick vielleicht noch erschiittern.

Tolstoj (nachdenkend): Du hast recht! Nein, hier in diesem Haus kann ich nichts Reines, nichts
Rechtes vollbringen: hier wird das ganze Leben zur Liige. (Zum Sekretdir:) Richten Sie es so ein,
daB3 ihr mir morgen um 11 Uhr vormittags im Walde von Grumont, beim groflen Baume links, hinter
dem Roggenfeld, begegnet. Ich werde tun, als ob ich meinen gewohnten Spazierritt machte. Bereitet
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alles vor, und dort wird mir, so hoffe ich, Gott Festigkeit geben, endlich mich von der letzten Fessel
zu losen.

(Die Mittagsglocke ldutet heftiger zum zweitenmal.)
Der Sekretir: Aber lassen Sie jetzt nur nichts vor der Griafin merken, sonst ist alles verloren.

Tolstoj (schwer atmend): Entsetzlich, immer wieder sich verstellen miissen, immer wieder sich
verstecken. Vor der Welt will man wahr sein, vor Gott will man wahr sein, vor sich selbst will man
wahr sein und darf es nicht vor seiner Frau und seinen Kindern! Nein, so kann man nicht leben, so
kann man nicht leben!

Sascha (erschreckt): Die Mutter!

(Der Sekretir dreht rasch den Schliissel an der Tiir auf, Tolstoi geht, um seine Erregung zu
verbergen, zum Schreibtisch und bleibt mit dem Riicken gegen die Eintretende gewandst.)

Tolstoj (stohnend): Das Liigen in diesem Haus vergiftet mich — ach, wenn man nur einmal ganz
wabhr sein konnte, wahr wenigstens vor dem Tod!

Die Grifin (tritt hastig herein): Warum kommt ihr denn nicht? Immer brauchst du so lange.

Tolstoj (sich ihr zuwendend, sein Gesichtsausdruck ist bereits vollkommen ruhig, und er sagt
langsam, mit nur den andern verstindlicher Betonung): Ja, du hast recht, ich brauche immer und zu
allem lange. Aber wichtig ist doch nur das eine: dal dem Menschen Zeit bleibt, rechtzeitig das
Rechte zu tun.

Zweite Szene
Im gleichen Zimmer. Spdtnacht des folgenden Tages.

Der Sekretir: Sie sollten sich heute frither niederlegen, Leo Nikolajewitsch, Sie miissen miide sein
nach dem langen Ritt und den Aufregungen.

Tolstoj: Nein, gar nicht miide bin ich. Miide macht den Menschen nur eines: Schwanken und
Unsichersein. Jede Tat befreit, selbst die schlechte ist besser als Nichttun. (Er geht im Zimmer auf
und ab.) Ich weil} nicht, ob ich heute richtig gehandelt habe, ich mul} erst mein Gewissen fragen.
Dal3 ich mein Werk an alle zurlickgab, hat mir die Seele leicht gemacht, aber ich glaube, ich hitte
dies Testament nicht heimlich machen diirfen, sondern offen vor allen und mit dem Mut der
Uberzeugung. Vielleicht habe ich unwiirdig getan, was um der Wahrheit willen freimiitig hitte
getan sein miissen — aber gottlob, nun ist es geschehen, eine Stufe weiter im Leben, eine Stufe néher
dem Tod. Jetzt bliebe nur noch das Schwerste, das Letzte: zur rechten Stunde ins Dickicht kriechen
wie ein Tier, wenn das Ende kommt, denn in diesem Hause wird mein Tod unwahrhaftig sein wie
mein Leben. Dreiundachtzig Jahre bin ich alt, und noch immer, noch immer finde ich nicht die
Kraft, mich ganz vom Irdischen loszureiflen, und vielleicht versdume ich die rechte Stunde.

Der Sekretir: Wer weil} seine Stunde! Wenn man die wiilte, wire alles gut.

Tolstoj: Nein, Wladimir Georgewitsch, gar nicht gut wire das. Kennen Sie nicht die alte Legende,
ein Bauer hatte sie mir einmal erzihlt, wie Christus das Wissen um den Tod von den Menschen
nahm? Vordem kannte ein jeder im voraus seine Todesstunde, und als Christus einmal auf Erden
kam, merkte er, dal3 manche Bauern nicht ihren Acker bestellten und wie die Siinder lebten. Da
tadelte er einen unter ihnen um seiner Lissigkeit willen, doch der Schacher murrte nur: fiir wen
solle er da noch Saat eingiefen in die Erde, wenn er die Ernte nicht mehr erlebe. Da erkannte
Christus, dal3 es schlecht wire, wenn die Menschen im voraus wiiiten um ihren Tod, und nahm
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thnen ihr Wissen. Seitab miissen die Bauern ihr Feld bestellen bis zum letzten Tage, als ob sie ewig
lebten, und dies ist recht, denn nur durch die Arbeit hat man am Ewigen teil. So will auch ich noch
heute (er deutet auf sein Tagebuch) mein tégliches Feld bestellen.

(Heftige Schritte von aufsen, die Grdfin tritt ein, schon im Nachtkleid, und wirft einen bésen Blick
auf den Sekretir.)

Die Grifin: Ach so ... ich dachte, du wirest endlich allein ... ich wollte mit dir sprechen ...
Der Sekretar (verbeugt sich): Ich gehe schon.
Tolstoj:: Leben Sie wohl, lieber Wladimir Georgewitsch.

Die Grifin (kaum daf3 die Tiir sich hinter ihm geschlossen): Immer ist er um dich, wie eine Klette
hingt er dir an ... und mich, mich haBit er, er will mich von dir entfernen, dieser schlechte,
heimtiickische Mensch.

Tolstoj: Du bist ungerecht gegen ihn, Sonja.

Die Grifin: Ich will nicht gerecht sein! Er hat sich eingedrdangt zwischen uns, gestohlen hat er dich
mir, entfremdet deinen Kindern. Nichts gelte ich mehr, seit er hier ist, das Haus, du selbst gehorst
jetzt aller Welt, nur uns nicht, deinen Nachsten.

Tolstoj: Konnte ich's nur in Wahrheit! So will es ja Gott, da3 man allen gehdre und nichts fiir sich
behalte und die Seinen.

Die Grifin: Ja, ich weil3, das redet er dir ein, dieser Dieb an meinen Kindern, ich weil3, er bestirkt
dich gegen uns alle. Darum dulde ich ihn nicht mehr im Haus, diesen Aufreizer, ich will ihn nicht.

Tolstoj: Aber Sonja, du weilit doch, dal3 ich ihn brauche fiir meine Arbeit.

Die Griifin: Du findest hundert andere! (4bweisend:) Ich ertrage nicht seine Néhe. Ich will diesen
Menschen nicht zwischen dir und mir.

Tolstoj: Sonja, Gute, ich bitte dich, errege dich nicht. Komm, setze dich hierher, sprechen wir doch
still miteinander — ganz so wie in der hingegangenen Zeit, als unser Leben anfing —, bedenke doch,
Sonja, wie wenig bleibt uns an guten Worten und an guten Tagen noch! (Die Grdfin sieht
beunruhigt um sich und setzt sich zitternd nieder.) Sieh, Sonja, ich brauche diesen Menschen —
vielleicht brauche ich ihn nur, weil ich schwach bin im Glauben, denn, Sonja, ich bin nicht so stark,
als ich mir wiinschte zu sein. Jeder Tag zwar bestitigt mir's, viele Tausende Menschen sind
irgendwo weit in der Welt, die meinen Glauben teilen, aber versteh dies, so ist unser irdisches Herz;
es braucht, um seiner sicher zu bleiben, wenigstens von einem Menschen die nahe, die atmende, die
sichtbare, die fiihlbare, die greifbare Liebe. Vielleicht konnten die Heiligen ohne Helfer allein in
ihrer Zelle wirken und auch ohne Zeugen nicht verzagen, aber sieh, Sonja, ich bin doch kein
Heiliger — ich bin nichts als ein sehr schwacher und schon alter Mann. Deshalb muf} ich jemanden
nahe haben, der meinen Glauben teilt, diesen Glauben, der jetzt das Teuerste meines alten, einsamen
Lebens ist. Mein grofites Gliick freilich wire das gewesen, wenn du selbst, du, die ich seit
achtundvierzig Jahren dankbar achte, wenn du an meinem religiosen BewuBtsein teilgenommen
hittest. Aber Sonja, du hast es ja niemals gewollt. Was meiner Seele das Teuerste ward, das siehst
du ohne Liebe, und ich fiirchte, du siehst es sogar mit HaB. (Die Grdfin macht eine Bewegung.)
Nein, Sonja, mi3verstehe mich nicht, ich klage dich nicht an. Du hast mir und der Welt gegeben,
was du geben konntest, viel miitterliche Liebe und Sorgenfreudigkeit; wie solltest du Opfer bringen
fiir eine Uberzeugung, die du nicht mitlebst in deiner Seele. Wie sollte ich dir Schuld geben, da du
meine innersten Gedanken nicht teilst — bleibt doch immer das geistige Leben eines Menschen,
seine letzten Gedanken ein Geheimnis zwischen ihm und seinem Gott. Aber sieh, da ist ein Mensch
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gekommen, endlich einer in mein Haus, hat vordem selbst gelitten in Sibirien fiir seine
Uberzeugung und teilt nun die meine, ist mir Helfer und lieber Gast, hilft und bestirkt mich in
meinem inneren Leben — warum willst du mir diesen Menschen nicht lassen?

Die Grifin: Weil er dich mir entfremdet hat, und das kann ich nicht ertragen, das kann ich nicht
ertragen. Das macht mich rasend, das macht mich krank, denn ich spiire genau, alles, was ihr tut,
geht gegen mich. Heute wieder, mittags, habe ich ihn ertappt, da steckte er hastig ein Papier weg,
und keiner von euch konnte mir aufrecht in die Augen sehn: nicht er und nicht du, und nicht Sascha!
Ihr alle verbergt etwas vor mir. Ja, ich weil} es, ich weil} es, ihr habe etwas Bdses gegen mich getan.

Tolstoj: Ich hoffe, daB Gott mich, eine Handbreit vor meinem Tode, davor bewahrt, wissentlich
etwas Boses zu tun.

Die Grifin (leidenschaftlich): Also du bestreitest nicht, dal ihr Heimliches getan habt ... etwas
gegen mich. Ah, du weil}t, vor mir kannst du nicht liigen wie vor den andern.

Tolstoj (heftig auffahrend): Ich liige vor den andern? Das sagst du mir, du, um derentwillen ich vor
allen als Liigner erscheine. (Sich bezdihmend:) Nun, ich hoffe zu Gott, dal} ich die Siinde der Liige
wissentlich nicht begehe. Vielleicht ist es mir schwachem Menschen nicht gegeben, immer die
ganze Wahrheit zu sagen, aber dennoch glaube ich, darum kein Liigner, kein Betriiger an den
Menschen zu sein.

Die Grifin: Dann sage mir, was ihr getan habt — was war das fiir ein Brief, fiir ein Papier ... quile
mich doch nicht ldnger ...

Tolstoj (auf sie zutretend, sehr sanft): Sofia Andrejewna, nicht ich quile dich, sondern du selbst
quélst dich, weil du mich nicht mehr liebst. Héttest du noch Liebe, so hittest du auch Vertrauen zu
mir — Vertrauen selbst dort, wo du mich nicht mehr begreifst. Sofia Andrejewna, ich bitte dich, siech
doch in dich hinein: achtundvierzig Jahre leben wir zusammen! Vielleicht findest du aus diesen
vielen Jahren irgendwo noch aus vergessener Zeit in irgendeiner Falte deines Wesens ein wenig
Liebe zu mir: dann nimm, ich bitte dich, diesen Funken und fache ihn an, versuche noch einmal zu
sein, die du mir so lange warst, liebend, vertrauend, sanft und hingegeben; denn, Sonja, manchmal
erschrecke ich, wie du jetzt zu mir bist.

Die Grifin (erschiittert und erregt): Ich weill nicht mehr, wie ich bin. Ja, du hast recht, hdBlich bin
ich geworden und bdse. Aber wer konnte das ertragen, mit anzusehen, wie du dich quélst, mehr zu
sein als ein Mensch — diese Wut, mit Gott zu leben, diese Siinde. Denn Siinde, ja Siinde ist das,
Hochmut, Uberhebung und nicht Demut, sich so hinzudringen zu Gott und eine Wahrheit zu
suchen, die uns versagt ist. Frither, frither, da war alles gut und klar, man lebte wie alle andern
Menschen, redlich und rein, hatte seine Arbeit und sein Gliick, und die Kinder wuchsen auf, und
man freute sich schon ins Alter hinein. Und plotzlich mufte dies iiber dich kommen, damals vor
dreiBBig Jahren, dieser furchtbare Wahn, dieser Glaube, der dich und uns alle ungliicklich macht.
Was kann ich dafiir, daB3 ich's heute noch nicht verstehe, welchen Sinn das hat, dal du Ofen putzest
und Wasser triagst und schlechte Stiefel schusterst, du, den eine Welt als ihren gréften Kiinstler
liebt. Nein, noch immer will das, mir nicht eingehn, warum unser klares Leben, fleilig und
sparsam, still und einfach, warum das mit einemmal Siinde sein sollte an andern Menschen. Nein,
ich kann es nicht verstehen, ich kann, ich kann es nicht.

Tolstoj (sehr sanft): Sieh, Sonja, gerade dies sagte ich dir ja: dort, wo wir nicht begreifen, eben dort
miissen wir dank unserer Liebeskraft vertrauen. So ist es mit den Menschen, so auch mit Gott.
Meinst du, ich malle mir wirklich an, das Rechte zu wissen? Nein, ich vertraue nur, was man so
redlich tut, um das man so bitter sich quélt, das kann vor Gott und den Menschen nicht ganz ohne
Sinn und Wert sein. So versuche auch du, Sonja, ein wenig zu glauben, wo du mich nicht mehr
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begreifst, vertraue doch wenigstens meinem Willen zum Rechten, und alles, alles wird noch einmal
gut.

Die Grifin (unruhig): Aber du sagst mir dann alles ... du wirst mir alles sagen, was ihr heute getan
habt.

Tolstoj (sehr ruhig): Alles werde ich dir sagen, nichts will ich mehr verbergen und heimlich tun, in
meinem Handbreit Leben. Ich warte nur, bis Serjoschka und Andrey zuriick sind, dann will ich vor
euch alle hintreten und aufrichtig sagen, was ich in diesen Tagen beschlossen. Aber diese kurze
Frist, Sonja, lasse dein MifBitrauen und spiire mir nicht nach — es ist dies meine einzige, meine
innigste Bitte, Sofia Andrejewna, willst du sie erfiillen?

Die Grifin: Ja ... ja ... gewiB} ... gewiB3.

Tolstoj: Ich danke dir. Sieh, wie leicht doch alles wird durch Offenheit und Zuversicht! Wie gut,
daf3 wir sprachen in Frieden und Freundschaft. Du hast mir das Herz wieder warm gemacht. Denn
sieh, als du eintratest, da lag dunkel das MiBitrauen auf deinem Gesicht, fremd war mir's durch
Unruhe und HaB, und ich erkannte dich nicht als jene von einst. Nun liegt deine Stirn wieder klar,
und ich erkenne wieder deine Augen, Sofia Andrejewna, deine Madchenaugen von einst, gut und
mir zugewandt. Aber nun ruhe dich aus, du Liebe, es ist spét! Ich danke dir von Herzen. (Er kiifst
sie auf die Stirn, die Grdfin geht, bei der Tiir wendet sie sich noch einmal erregt um.)

Die Grifin: Aber du wirst mir alles sagen? Alles?
Tolstoj (noch immer ganz ruhig): Alles, Sonja. Und du gedenke deines Versprechens.
(Die Grdfin entfernt sich langsam mit einem unruhigen Blick auf den Schreibtisch.)

Tolstoj (geht mehrmals im Zimmer auf und ab, dann setzt er sich zum Schreibtisch, schreibt einige
Worte in das Tagebuch. Nach einer Weile steht er auf, schreitet auf und nieder, tritt noch einmal
zum Pult zuriick, bldttert nachdenklich in dem Tagebuch und liest halblaut das Geschriebene): »Ich
bemiihe mich, Sofia Andrejewna gegeniiber so ruhig und fest als moglich zu sein, und glaube, ich
werde mein Ziel, sie zu beruhigen, mehr oder weniger erreichen ... Heute habe ich zum erstenmal
die Moglichkeit gesehen, sie in Giite und Liebe zum Nachgeben zu bringen ... Ach, wenn doch ...«
(Er legt das Tagebuch nieder, atmet schwer, um schlieflich ins Nebenzimmer hiniiberzugehen und
dort Licht zu entziinden. Dann kommt er noch einmal zuriick, zieht sich miihsam die schweren
Bauernschuhe von den Fiifien, legt den Rock ab. Dann léscht er das Licht und geht, bloff in den
breiten Hosen und dem Arbeitshemd, in seinen Schlafraum nebenan.)

(Fiir einige Zeit bleibt das Zimmer vollkommen still und dunkel. Es geschieht nichts. Man hort
keinen Atemzug. Plotzlich offnet sich leise, mit diebischer Vorsicht, die Eingangstiir ins
Arbeitszimmer. Jemand tappt auf bloffen Sohlen in den stockschwarzen Raum, in der Hand eine
Blendlaterne, die jetzt vorgewendet einen schmalen Kegel Licht zundchst auf den Fuffboden wirft.
Es ist die Grifin. Angstlich blickt sie um sich, lauscht zuerst an der Tiir des Schlafzimmers, dann
schleicht sie, offenbar beruhigt, zum Schreibtisch hiniiber. Die aufgestellte Blendlaterne erhellt nun
mit weiflem Kreis einzig den Raum um den Schreibtisch inmitten des Dunkels. Die Grdfin, von der
man nur die zuckenden Hdnde im Lichtkreis sieht, greift zuerst nach dem zuriickgelassenen
Schriftstiick, beginnt in nervoser Unruhe im Tagebuch zu lesen, schlieflich zieht sie vorsichtig eine
nach der andern von den Schreibtischladen auf, stobert immer hastiger in den Papieren, ohne
etwas zu finden. Schlieflich nimmt sie mit einer zuckenden Bewegung die Laterne wieder in die
Hand und tappt hinaus. Ihr Gesicht ist vollkommen verstort wie das einer Mondsiichtigen. Kaum
hat sich die Tiir hinter ihr geschlossen, so reifit seinerseits Tolstoj mit einem Ruck die Tiir vom
Schlafzimmer auf. Er hdlt eine Kerze in der Hand, und sie schwankt hin und her, so furchtbar
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schiittelt die Erregung den alten Mann: er hat seine Frau belauscht. Schon stiirzt er ihr nach, schon
faf3t er die Klinke der Eingangstiir, plotzlich aber wendet er sich gewaltsam um, stellt ruhig und
entschlossen die Kerze auf den Schreibtisch, geht zur Nachbartiir an der andern Seite und klopft
ganz leise und vorsichtig an.)

Tolstoj (leise): Duschan ... Duschan ...

Stimme Duschans (vom Nebenzimmer her): Seid Ihr es, Leo Nikolajewitsch?
Tolstoj: Leise, leise, Duschan! Und komm sofort heraus ...

Duschan (kommt aus dem Nebenzimmer, auch er nur halb bekleidet.)

Tolstoj: Wecke meine Tochter Alexandra Lwowna, sie soll sofort heriiberkommen. Dann laufe
rasch hinab in den Stall und befiehl Grigor, die Pferde einzuspannen, aber ganz leise soll er es tun,
damit niemand im Hause etwas merkt. Und dal3 du mir selber leise bist! Zieh keine Schuhe an, und
gibt acht, die Tiiren knarren. Wir miissen fort, unverziiglich — es ist keine Zeit zu verlieren.

(Duschan eilt fort. Tolstoj setzt sich hin, zieht sich entschlossen die Stiefel wieder an, nimmt seinen
Rock, fahrt hastig hinein, dann sucht er einige Papiere und rafft sie zusammen. Seine Bewegungen
sind energisch, aber manchmal fieberhaft. Auch wdihrend er jetzt am Schreibtisch einige Worte auf
ein Blatt wirft, zucken seine Schultern.)

Sascha (leise eintretend): Was ist geschehen, Vater?

Tolstoj: Ich fahre fort, ich breche aus ... endlich ... endlich ist es entschieden. Vor einer Stunde hat
sie mir geschworen, Vertrauen zu haben, und jetzt, um drei Uhr nachts, ist sie heimlich in mein
Zimmer eingebrochen, die Papiere zu durchwiihlen ... Aber das war gut, das war sehr gut ... nicht
ithr Wille war das, das war ein anderer Wille. Wie oft habe ich Gott gebeten, er moge mir ein
Zeichen schenken, wenn es Zeit ist — nun ward mir's gegeben, denn jetzt habe ich ein Recht, sie
allein zu lassen, die meine Seele verlassen hat.

Sascha: Aber wohin willst du, Vater?

Tolstoj: Ich weil} nicht, ich will es nicht wissen ... Irgendwohin, nur fort aus der Unwahrhaftigkeit
dieses Daseins. ... irgendwohin ... Es gibt viele StraBen auf Erden, und irgendwo wartet schon ein
Stroh oder ein Bett, wo ein alter Mann ruhig sterben kann.

Sascha: Ich begleite dich ...

Tolstoj: Nein. Du muflt noch bleiben, sie beruhigen ... sie wird ja rasen ... ach, was wird sie leiden,
die Arme! ... Und ich bin es, der sie leiden macht ... Aber ich kann nicht anders, ich kann nicht mehr
... ich ersticke sonst hier. Du bleibst hier zuriick, bis Andrey und Serjoschka eintreffen. Dann erst
reise mir nach, ich fahre zuerst ins Kloster von Schamardino, um Abschied zu nehmen von meiner
Schwester, denn ich spiire, die Zeit des Abschiednehmens ist fiir mich gekommen.

Duschan (hastig zuriick): Der Kutscher hat eingespannt.
Tolstoj: Dann mach dich selber fertig, Duschan, da die paar Papiere steck zu dir ...

Sascha: Aber Vater, du mulit den Pelz nehmen, es ist bitterkalt in der Nacht. Ich will rasch noch
wérmere Kleider fiir dich einpacken ...

Tolstoj: Nein, nein, nichts mehr. Mein Gott, wir diirfen nicht mehr zégern ... ich will nicht mehr
warten ... sechsundzwanzig Jahre warte ich auf diese Stunde, auf dieses Zeichen ... mach rasch,
Duschan ... es konnte uns jemand noch authalten und hindern. Da, die Papiere nimm, die
Tagebiicher, den Bleistift ...
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Sascha: Und das Geld fiir die Bahn, ich will es holen ...

Tolstoj: Nein, kein Geld mehr! Ich will keines mehr anriihren. Sie kennen mich an der Bahn, sie
werden mir Karten geben, und weiter wird Gott helfen. Duschan, mach fertig, komm. (Zu Sascha:)
Du, gib ihr diesen Brief: es ist mein Abschied, moge sie mir ihn vergeben! Und schreibe mir, wie
sie es ertragen hat.

Sascha: Aber Vater, wie soll ich dir schreiben? Sofort erfahren sie, nenne ich an der Post den
Namen, deinen Aufenthalt und jagen dir nach. Du muf3t einen falschen Namen annehmen.

Tolstoj: Ach, immer liigen! Immer liigen, immer wieder sich die Seele erniedern mit
Heimlichkeiten ... aber du hast recht ... Komm doch, Duschan! ... Wie du willst, Sascha ... es ist ja
nur zum Guten ... also wie soll ich mich nennen?

Sascha (denkt einen Augenblick nach): Ich unterschreibe alle Depeschen mit Frolowa, und du
nennst dich T. Nikolajew.

Tolstoj (schon ganz fieberhaft vor Eile): T. Nikolajew ... gut ... gut ... Und nun lebe wohl (er
umarmt sie). T. Nikolajew, sagst du, soll ich mich nennen. Noch eine Liige, noch eine! Nun — gebe
Gott, dies moge meine letzte Unwahrheit vor den Menschen sein.

(Er geht hastig ab.)

Dritte Szene

Drei Tage spdter (31. Oktober 1910). Der Wartesaal im Eisenbahnstationsgebdude von Astapowo.
Rechts fiihrt eine grofse, verglaste Tiir hinaus auf den Perron, links eine kleinere Tiir zum
Wohnraum des Stationsvorstehers, Iwan Iwanowitsch Osoling. Auf den Holzbdnken des
Wartesaales und um einen Tisch sitzen einige wenige Passagiere, um auf den Schnellzug aus
Danlow zu warten: Bduerinnen, die, eingehiillt in ihre Tiicher, schlafen, kleine Hdndler in
Schafspelzen, auflerdem ein paar Angehorige grofistidtischer Stdnde, offenbar Beamte oder
Kaufleute.

Erster Reisender (in einer Zeitung lesend, plotzlich laut): Das hat er ausgezeichnet gemacht! Ein
famoses Stiick von dem Alten! Das hétte keiner mehr erwartet.

Zweiter Reisender: Was gibt's denn?

Erster Reisender: Durchgebrannt ist er, Leo Tolstoj, aus seinem Haus, niemand weil3, wohin.
Nachts hat er sich aufgemacht, die Stiefel angezogen und den Pelz, und so, ohne Gepéck und ohne
Abschied zu nehmen, ist er davongefahren, nur von seinem Arzt, Duschan Petrowitsch, begleitet.

Zweiter Reisender: Und die Alte hat er zu Hause gelassen. Kein Spal} fiir Sofia Andrejewna.
Dreiundachtzig muB3 er jetzt alt sein. Wer hitte das von ihm gedacht, und wohin, sagst du, ist er
gefahren?

Erster Reisender: Das mochten sie eben wissen, die zu Hause und die in den Zeitungen. In der
ganzen Welt telegraphieren sie jetzt herum. An der bulgarischen Grenze will ihn einer gesehen
haben, und andere reden von Sibirien. Aber kein Mensch weill etwas Wirkliches. Gut hat er das
gemacht, der Alte!

Dritter Reisender (junger Student): Wie sagt ihr? Leo Tolstoj ist von Haus weggefahren, bitte gebt
mir die Zeitung, laBBt mich's selber lesen (wirft einen Blick hinein). Oh, das ist gut, das ist gut, dal er
sich endlich aufgerafft hat.

Erster Reisender: Warum denn gut?
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Dritter Reisender: Weil es schon eine Schande war gegen sein Wort, wie er lebte. Genug lange
haben sie ihn gezwungen, den Grafen zu spielen, und mit Schmeicheleien die Stimme erwiirgt. Jetzt
kann Leo Tolstoj endlich frei aus seiner Seele zu den Menschen sprechen, und Gott gebe, dall durch
ihn die Welt erfahre, was hier in RuBBland am Volke geschieht. Ja, gut ist es, Segen und Genesung
fiir RuBBland, daB} dieser heilige Mann sich endlich gerettet hat.

Zweiter Reisender: Vielleicht ist aber alles gar nicht wahr, was die hier schwétzen, vielleicht (er
wendet sich um, ob niemand zuhort, und fliistert:) vielleicht haben sie das nur hineingetan in die
Zeitungen, um irre zu machen, und in Wahrheit ihn ausgehoben und weggeschaftt ...

Erster Reisender: Wer sollte ein Interesse haben, Leo Tolstoj fortzuschaffen ...

Zweiter Reisender: Sie ... sie alle, denen er im Wege ist, sie alle, der Synod und die Polizei und das
Militér, sie alle, die sich vor ihm fiirchten. Es sind schon einige so verschwunden — ins Ausland, hat
man dann gesagt. Aber wir wissen, was sie mit dem Ausland meinen ...

Erster Reisender (auch leise): Das konnte schon sein ...

Dritter Reisender: Nein, das wagen sie doch nicht. Dieser eine Mann ist mit seinem bloen Wort
stiarker als sie alle, nein, das wagen sie nicht, denn sie wissen, wir holten ihn heraus mit unsern
Fausten.

Erster Reisender (hastig): Vorsicht ... aufgepalBit ... Cyrill Gregorowitsch kommt ... rasch die
Zeitung weg ...

(Der Polizeimeister Cyrill Gregorowitsch ist in voller Uniform hinter der Glastiir vom Bahnsteig
her aufgetaucht. Er wendet sich sofort zum Zimmer des Stationsvorstehers und klopft an.)

Iwan Iwanowitsch Osoling (der Stationsvorsteher, aus seinem Zimmer, mit der Dienstkappe auf
dem Kopf): Ach, Ihr seid es, Cyrill Gregorowitsch ...

Polizeimeister: Ich mufl Euch sofort sprechen. Ist Eure Frau bei Euch im Zimmer?
Vorsteher: Ja.

Polizeimeister: Dann lieber hier! (Zu den Reisenden in scharfem, befehlshaberischem Ton:) Der
Schnellzug aus Danlow wird gleich eintreffen; bitte, sofort das Wartezimmer zu rdumen und sich
auf den Bahnsteig zu begeben. (4lle stehen auf und driicken sich hastig hinaus. Der Polizeimeister
zum Stationsvorsteher:) Eben sind wichtige chiffrierte Telegramme eingelaufen. Man hat
festgestellt, daB Leo Tolstoj auf seiner Flucht vorgestern bei seiner Schwester im Kloster
Schamardino eingetroffen ist. Gewisse Anzeichen lassen vermuten, da3 er beabsichtigt, von dort
weiterzureisen, und jeder Zug von Schamardino nach jeder Richtung wird seit vorgestern von
Polizeiagenten begleitet.

Vorsteher: Aber erklirt mir, Viterchen Cyrill Gregorowitsch, weshalb denn eigentlich? Ist doch
keiner von den Unruhestiftern, Leo Tolstoj, ist doch unsere Ehre, ein wirklicher Schatz fiir unser
Land, dieser grofle Mann.

Polizeimeister: Macht aber mehr Unruhe und Gefahr als die ganze Bande von Revolutioniren.
Ubrigens, was kiimmert's mich, hab' nur Auftrag, jeden Zug zu iiberwachen. Nun wollen die in
Moskau aber unsere Aufsicht vollkommen unsichtbar. Deshalb bitte ich Sie, Iwan Iwanowitsch,
statt meiner, den jeder an der Uniform kennt, auf den Bahnsteig zu gehen. Sofort nach Ankunft des
Zuges wird ein Geheimpolizist aussteigen und Thnen mitteilen, was man auf der Strecke beobachtet
hat. Ich gebe die Meldung dann sofort weiter.

Vorsteher: Wird zuverlissig besorgt.
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(Von der Einfahrt her das Glockensignal des nahenden Zuges.)

Polizeimeister: Sie begriilen den Agenten ganz unauffillig wie einen alten Bekannten, nicht wahr?
Die Passagiere diirfen die Uberwachung nicht merken; kann uns beiden nur von Vorteil sein, wenn
wir alles geschickt durchfiihren, denn jeder Bericht geht nach Petersburg bis an die hochste Stelle:
vielleicht fischt da auch unsereiner einmal das Georgskreuz.

(Der Zug fihrt riickwdrts donnernd ein. Der Stationsvorsteher stiirzt sofort durch die Glastiir
hinaus. Nach einigen Minuten kommen schon die ersten Passagiere, Bauern und Bduerinnen mit
schweren Korben, laut und ldrmend durch die Glastiir. Einige lassen sich im Wartezimmer nieder,
um auszurasten oder Tee zu kochen.)

Vorsteher (plotzlich durch die Tiir. Aufgeregt schreit er die Sitzenden an:) Sofort den Raum
verlassen! Alle! Sofort! ...

Die Leute (erstaunt und murrend): Aber warum denn ... haben doch bezahlt ... warum soll man hier
im Warteraum nicht sitzen diirfen ... Warten doch nur auf den Personenzug.

Vorsteher (schreiend): Sofort, sage ich, sofort alle hinaus! (Er drdngt sie hastig weg, eilt wieder
zur Tiir, die er weit offnet.) Hier, bitte, filhren Sie den Herrn Grafen herein!

Tolstoj (rechts von Duschan, links von seiner Tochter Sascha gefiihrt, tritt miihsam herein. Er hat
den Pelz hoch aufgeschlagen, einen Schal um den Hals, und doch merkt man, daf3 der ganze
umhiillte Korper friert und zittert. Hinter ihm drdngen fiinf oder sechs Leute nach.)

Vorsteher (zu den Nachdringenden): Draullen bleiben!

Stimmen: Aber lassen Sie uns doch ... wir wollen ja nur Leo Nikolajewitsch behilflich sein ...
vielleicht etwas Kognak oder Tee ...

Vorsteher (ungeheuer erregt): Niemand darf hier herein! (Er dringt sie gewaltsam zuriick und
sperrt die Glastiir zum Bahnsteig ab; man sieht aber die ganze Zeit noch neugierige Gesichter
hinter der Glastiir voriibergehen und hereinspdhen. Der Stationsvorsteher hat rasch einen Sessel
aufgegriffen und neben den Tisch bereitgestellt.) Wollen Durchlaucht nicht ein wenig ruhen und
sich niedersetzen?

Tolstoj: Nicht Durchlaucht ... Gottlob nicht mehr ... nie mehr, das ist zu Ende. (Er sieht sich erregt
um, bemerkt die Menschen hinter der Glastiir:) Weg ... weg mit diesen Menschen ... will allein
sein ... immer Menschen ... einmal allein sein ...

Sascha (eilt zur Glastiir hin und verhdngt sie hastig mit den Mdnteln).

Duschan (inzwischen leise mit dem Vorsteher sprechend): Wir miissen ihn sofort zu Bett bringen, er
hat pl6tzlich einen Fieberanfall im Zug bekommen, iiber vierzig Grad, ich glaube, es steht nicht gut
um ihn. Ist hier ein Gasthof in der Nidhe mit ein paar anstdndigen Zimmern?

Vorsteher: Nein, gar nichts! In ganz Astapowo gibt es keinen Gasthof.
Duschan: Aber er muf3 sofort zu Bett. Sie sehen ja, wie er fiebert. Es kann gefahrlich werden.

Vorsteher: Ich wiirde mir's selbstverstindlich nur zur Ehre rechnen, mein Zimmer hier nebenan
Leo Tolstoj anzubieten ... aber verzeihen Sie ... es ist so gidnzlich drmlich, so einfach ... ein
Dienstraum, ebenerdig, eng ... wie diirfte ich wagen, Leo Tolstoj darin zu beherbergen ...

Duschan: Das tut nichts, wir miissen ihn zunidchst um jeden Preis zu Bett bringen. (Zu Tolstoj, der
frierend am Tisch sitzt, geschiittelt von plotzlichen Frostschauern:) Der Herr Stationsvorsteher ist so
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freundlich, uns sein Zimmer anzubieten. Sie miissen jetzt sofort ausruhen, morgen sind Sie dann
wieder ganz frisch, und wir kdnnen weiterreisen.

Tolstoj: Weiterreisen? ... Nein, nein, ich glaube, ich werde nicht mehr reisen ... das war meine letzte
Reise, und ich bin schon am Ziel.

Duschan (ermutigend): Nur keine Sorge wegen der paar Striche Fieber, das hat nichts zu bedeuten.
Sie haben sich ein wenig erkéltet — morgen fiihlen Sie sich wieder ganz wohl.

Tolstoj: Ich fiihle mich schon jetzt ganz wohl ... ganz, ganz wohl ... Nur heute nacht, das war
furchtbar, da kam es iiber mich, sie konnten mir nachsetzen von zu Hause, sie wiirden mich
einholen und zuriick in jene Holle ... und da bin ich aufgestanden und habe euch geweckt, so stark
ri} es mich auf. Den ganzen Weg liel mich nicht diese Angst, das Fieber, daB mir die Zdhne
schlugen ... Aber jetzt, seit ich hier bin ... aber wo bin ich eigentlich? ... nie habe ich diesen Ort
gesehen ... jetzt ist's auf einmal ganz anders ... jetzt habe ich gar keine Angst mehr ... ich glaube, sie
holen mich nicht mehr ein.

Duschan: Gewi3 nicht, gewi3 nicht. Sie konnen beruhigt sich zu Bett legen, hier findet Sie
niemand.

(Die beiden helfen Tolstoj auf.)

Vorsteher (ihm entgegentretend): Ich bitte zu entschuldigen ... ich konnte nur ein ganz einfaches
Zimmer anbieten ... mein einziges Zimmer ... Und das Bett ist vielleicht auch nicht gut ... nur ein
Eisenbett ... Aber ich will alles veranlassen, werde sofort telegraphisch ein anderes kommen lassen
mit dem néchsten Zug ...

Tolstoj: Nein, nein, nichts anderes ... Zu lange, viel zu lange habe ich es besser gehabt als die
andern! Je schlechter jetzt, um so besser fiir mich! Wie sterben denn die Bauern? ... und sterben
doch auch einen guten Tod ...

Sascha (ihm weiterhelfend): Komm, Vater, komm, du wirst miide sein.

Tolstoj (noch einmal stehenbleibend): Ich weill nicht ... ich bin miide, du hast recht, in allen
Gliedern zieht's hinab, ich bin sehr miide, und doch erwarte ich noch etwas ... es ist so, wie wenn
man schlifrig ist und kann doch nicht schlafen, weil man an etwas Gutes denkt, das einem
bevorsteht, und man will den Gedanken nicht an den Schlaf verlieren ... Sonderbar, so war's mir
noch nie ... vielleicht ist das schon etwas vom Sterben ... Jahre und jahrelang, ihr wil3t ja, habe ich
immer Angst gehabt vor dem Sterben, eine Angst, da3 ich nicht liegen konnte in meinem Bette, daf3
ich hitte schreien konnen wie ein Tier und mich verkriechen. Und jetzt, vielleicht ist er da drinnen
im Zimmer, der Tod, und erwartet mich. Und doch, ich gehe ganz ohne Angst ihm entgegen.
(Sascha und Duschan haben ihn bis zur Tiir gestiitzt.)

Tolstoj (bei der Tiir stehenbleibend und hineinsehend): Gut ist das hier, sehr gut. Klein, eng, nieder,
arm ... Mir ist, als hétte ich dies einmal getrdumt, so ein fremdes Bett, irgendwo in einem fremden
Haus, ein Bett, in dem einer liegt ... ein alter, miider Mann ... warte, wie hiell er nur, ich habe es
doch geschrieben vor ein paar Jahren, wie hie3 er doch nur, der alte Mann? ... der einmal reich war
und dann ganz arm zuriickkommt, und niemand kennt ihn, und er kriecht auf das Bett neben den
Ofen ... Ach, mein Kopf, mein dummer Kopf! ... wie hiel er nur, der alte Mann? ... er, der reich
gewesen ist und hat nur mehr das Hemd auf dem Leibe ... und die Frau, die ihn krinkte, ist nicht bei
thm, wie er stirbt ... Ja, ja, ich wei3 schon, ich weil3, Kornej Wasiljew habe ich ihn damals in meiner
Erzédhlung genannt, den alten Mann. Und in der Nacht, da er stirbt, weckt Gott das Herz auf in
seiner Frau, und sie kommt, Marfa, ihn noch einmal zu sehen ... Aber sie kommt zu spit, er liegt
schon ganz starr auf dem fremden Bett mit geschlossenen Augen, und sie weill nicht, ob er ihr noch
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ziirnt oder schon vergeben hat. Sie weill nicht mehr, Sofia Andrejewna ... (wie aufwachend:) Nein,
Marfa heifit sie doch ... ich verwirre mich schon ... Ja, ich will mich hinlegen. (Sascha und der
Vorsteher haben ihn weiter geleitet. Tolstoj zum Vorsteher:) Ich danke dir, fremder Mensch, daf3 du
mir Herberge gibst in deinem Haus, dal du mir gibst, was das Tier hat im Walde ... und zu dem
mich, Kornej Wasiljew, Gott geschickt hat ... (plotzlich ganz schreckhaft:) Aber schliefit gut die
Tiire, laBBt mir niemand herein, ich will keine Menschen mehr ... nur allein sein mit ihm, tiefer,
besser als jemals im Leben ... (Sascha und Duschan fiihren ihn in den Schlafraum, der Vorsteher
schliefit hinter ihnen behutsam die Tiir und bleibt benommen stehen.)

(Heftiges Klopfen von auflen an der Glastiir. Der Stationsvorsteher sperrt auf, der Polizeimeister
tritt hastig herein.)

Polizeimeister: Was hat er Ihnen gesagt? Ich mul} sofort alles melden, alles! Will er am Ende hier
bleiben, und wie lange?

Vorsteher: Das weill weder er noch irgendeiner. Das weill Gott allein.

Polizeimeister: Aber wie konnten Sie IThm Unterkunft geben in einem staatlichen Gebdude? Ist
doch Thre Dienstwohnung, die diirfen Sie nicht vergeben an einen Fremden.

Stationsvorsteher: Leo Tolstoj ist meinem Herzen kein Fremder. Kein Bruder steht mir néher als
er.

Polizeimeister: Aber Thre Pflicht war, zuvor anzufragen.
Stationsvorsteher: Ich habe mein Gewissen gefragt.

Polizeimeister: Nun, Sie nehmen es auf Ihre Kappe. Ich erstatte sofort die Meldung ... Furchtbar,
was fiir eine Verantwortung da plotzlich auf einen féllt! Wenn man wenigstens wiilte, wie man an
hochster Stelle zu Leo Tolstoj steht ...

Stationsvorsteher (sehr ruhig): Ich glaube, die wahrhaft hochste Stelle hat es immer gut mit Leo
Tolstoj gemeint ...

Polizeimeister (sieht ihn verdutzt an).

(Duschan und Sascha treten, vorsichtig die Tiir zuziehend, aus dem Zimmer.)
Polizeimeister (entfernt sich schnell).

Stationsvorsteher: Wie haben Sie den Herrn Grafen verlassen?

Duschan: Er liegt ganz still — nie habe ich so ein Gesicht ruhiger gesehen. Hier kann er endlich
einmal finden, was ihm die Menschen nicht gonnen: Frieden. Zum erstenmal ist er allein mit seinem
Gott.

Stationsvorsteher: Verzeihen Sie mir, einem einfachen Menschen, aber mir zittert das Herz, ich
kann es nicht fassen. Wie konnte Gott so viel Leides auf ihn hdufen, dafl Leo Tolstoj flichen mul3te
aus seinem Haus und hier sterben soll in meinem armen, unwiirdigen Bett ... Wie kdnnen denn
Menschen, russische Menschen, eine so heilige Seele verstdren, wie vermogen sie ein anderes, denn
ihn ehrfiirchtig zu lieben ...

Duschan: Gerade die einen grolen Mann lieben, stehen oft zwischen ihm und seiner Aufgabe, und
vor jenen, die thm am néchsten stehen, mufl er am weitesten flichen. Es ist schon recht gekommen,
wie es kam: Dieser Tod erst erfiillt und heiligt sein Leben.
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Stationsvorsteher: Aber doch ... mein Herz kann und will es nicht fassen, dal3 dieser Mensch,
dieser Schatz unserer russischen Erde, hatte leiden miissen an uns Menschen, und man selbst lebte
indes sorglos seine Stunden dahin ... Da mufl man sich doch seines eigenen Atems schdamen ...

Duschan: Beklagen Sie ihn nicht, Sie lieber, guter Mann: ein mattes und niederes Schicksal wére
seiner Grofe nicht gemall gewesen. Hatte er nicht an uns Menschen gelitten, nie wére Leo Tolstoj
geworden, der er heute der Menschheit ist.
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Der Kampf um den Siudpol
Kapitdn Scott, 90. Breitengrad, 16. Januar 1912

Der Kampf um die Erde

Das zwanzigste Jahrhundert blickt nieder auf geheimnislose Welt. Alle Lander sind erforscht, die
fernsten Meere zerpfliigt. Landschaften, die vor einem Menschenalter noch selig frei im
Namenlosen dimmerten, dienen schon knechtisch Europas Bedarf, bis zu den Quellen des Nils, den
langgesuchten, streben die Dampfer; die Viktoriafélle, erst vor einem halben Jahrhundert vom
ersten Europder erschaut, mahlen gehorsam elektrische Kraft, die letzte Wildnis, die Wilder des
Amazonenstromes, ist gelichtet, der Giirtel des einzig jungfraulichen Landes, Tibets, gesprengt. Das
Wort »Terra incognita« der alten Landkarten und Weltkugeln ist von wissenden Hénden
iiberzeichnet, der Mensch des zwanzigsten Jahrhunderts kennt seinen Lebensstern. Schon sucht sich
der forschende Wille neuen Weg, hinab zur phantastischen Fauna der Tiefsee mul} er steigen oder
empor in die unendliche Luft. Denn unbetretene Bahn ist nur noch im Himmel zu finden, und schon
schieBen im Wettlauf die stdhlernen Schwalben der Aeroplane empor, neue Hohen und neue Fernen
zu erreichen, seit die Erde der irdischen Neugier brach ward und geheimnislos.

Aber ein letztes Ritsel hat thre Scham noch vor dem Menschenblick bis in unser Jahrhundert
geborgen, zwei winzige Stellen ihres zerfleischten und gemarterten Korpers gerettet vor der Gier
threr eigenen Geschdpfe. Siidpol und Nordpol, das Riickgrat ihres Leibes, diese beiden fast
wesenlosen, unsinnlichen Punkte, um die ihre Achse seit Jahrtausenden schwingt, sie hat die Erde
sich rein gehiitet und unentweiht. Barren von Eis hat sie vor dieses letzte Geheimnis geschoben,
einen ewigen Winter als Wéchter den Gierigen entgegengestellt. Frost und Sturm halten herrisch
den Zugang ummauert, Grauen und Gefahr scheuchen mit Todesdrohung den Kiihnen. Fliichtig nur
darf selbst die Sonne diese verschlossene Sphire schauen, und niemals ein Menschenblick.

Seit Jahrzehnten folgen einander die Expeditionen. Keine erreicht das Ziel. Irgendwo, erst jetzt
entdeckt, ruht im glésernen Sarge des Eises, dreiunddreiBig Jahre, die Leiche des kiihnsten der
Kiihnen, Andrees, der im Ballon den Pol {iberfliegen wollte und niemals wiederkam. Jeder Ansturm
zerschellte an den blanken Willen des Frostes. Seit Jahrtausenden bis in unsern Tag verhiillt hier die
Erde ihr Antlitz, zum letztenmal siegreich gegen die Leidenschaft ihrer Geschopfe. Jungfriulich und
rein trotzt ihre Scham der Neugier der Welt.

Aber das junge zwanzigste Jahrhundert reckt ungeduldig seine Hénde. Es hat neue Waffen
geschmiedet in Laboratorien, neue Panzer gefunden gegen die Gefahr, und alle Widerstdnde mehren
nur seine Gier. Es will alle Wahrheit wissen, sein erstes Jahrzehnt schon will erobern, was alle
Jahrtausende vor ihm nicht zu erreichen vermochten. Dem Mut des einzelnen gesellt sich die
Rivalitdt der Nationen. Nicht um den Pol allein kdmpfen sie mehr, auch um die Flagge, die zuerst
iiber dem Neuland wehen soll: ein Kreuzzug der Rassen und Volker hebt an um die durch
Sehnsucht geheiligte Stétte. Von allen Erdteilen erneut sich der Ansturm. Ungeduldig harrt schon
die Menschheit, sie weil}, es gilt das letzte Geheimnis unseres Lebensraumes. Von Amerika riisten
Peary und Cook gegen den Nordpol, nach Siiden steuern zwei Schiffe: das eine befehligt der
Norweger Amundsen, das andere ein Englénder, der Kapitén Scott.
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Scott

Scott: irgendein Kapitdn der englischen Marine. Irgendeiner. Seine Biographie identisch mit der
Rangliste. Er hat gedient zur Zufriedenheit seiner Vorgesetzten, hat spdter an Shackletons
Expedition teilgenommen. Keine sonderliche Conduite deutet den Helden an, den Heros. Sein
Gesicht, riickgespiegelt von der Photographie, das von tausend Englédndern, von zehntausend, kalt,
energisch, ohne Muskelspiel, gleichsam hartgefroren von verinnerlichter Energie. Stahlgrau die
Augen, starr geschlossen der Mund. Nirgends eine romantische Linie, nirgends ein Glanz von
Heiterkeit in diesem Antlitz aus Willen und praktischem Weltsinn. Seine Schrift: irgendeine
englische Schrift, ohne Schatten und Schnorkel, rasch und sicher. Sein Stil: klar und korrekt,
packend in den Tatséchlichkeiten und doch phantasielos wie ein Rapport. Scott schreibt Englisch
wie Tacitus Latein, gleichsam in unbehauenen Quadern. Man spiirt einen vollig traumlosen
Menschen, einen Fanatiker der Sachlichkeit, einen echten Menschen also der englischen Rasse, bei
der selbst Genialitét sich in die kristallene Form der gesteigerten Pflichterfiillung prefit. Dieser Scott
war schon hundertmal in der englischen Geschichte, er hat Indien erobert und namenlose Inseln im
Archipel, er hat Afrika kolonisiert und die Schlachten gegen die Welt geschlagen, immer mit der
gleichen ehernen Energie, dem gleichen kollektiven BewuBtsein und dem gleichen kalten,
verhaltenen Gesicht.

Stahlhart aber dieser Wille; das spiirt man schon vor der Tat. Scott will vollenden, was Shackleton
begonnen. Er riistet eine Expedition, aber die Mittel reichen nicht aus. Das hindert ihn nicht. Er
opfert sein Vermdgen und macht Schulden in der Sicherheit des Gelingens. Seine junge Frau
schenkt ihm einen Sohn — er zogert nicht, ein anderer Hektor, Andromache zu verlassen. Freunde
und Gefdhrten sind bald gefunden, nichts Irdisches kann den Willen mehr beugen. »Terra Nova«
heillt das seltsame Schiff, das sie bis an den Rand des Eismeeres bringen soll. Seltsam, weil so
zwiefach in, seiner Ausriistung, halb Arche Noah, voll lebenden Getiers, und dann wieder modernes
Laboratorium mit tausend Instrumenten und Biichern. Denn alles muf3 mitgebracht werden, was der
Mensch fiir die Notdurft des Korpers und Geistes bedarf, in diese leere, unbewohnte Welt,
sonderbar gattet sich hier das primitive Wehrzeug des Urmenschen, Felle und Pelze, lebendiges
Getier, dem letzten Raffinement des neuzeitlich komplizierten Riistzeuges. Und phantastisch wie
dies Schiff auch das Doppelantlitz der ganzen Unternehmung: ein Abenteuer, aber doch eins, das
kalkuliert ist wie ein Geschift, eine Verwegenheit mit allen Kiinsten der Vorsicht — eine
Unendlichkeit von genauer, einzelner Berechnung gegen die noch stidrkere Unendlichkeit des
Zufalls.

Am ersten Juni 1910 verlassen sie England. In diesen Tagen leuchtet das angelsidchsische Inselreich.
Saftig und griin blithen die Wiesen, warm liegt und glianzend die Sonne iiber der nebellosen Welt.
Erschiittert fithlen sie die Kiiste fortschwinden, wissen sie doch alle, alle, dal} sie Warme und Sonne
Abschied sagen auf Jahre, manche vielleicht fiir immer. Aber dem Schiff zu Haupte weht die
englische Flagge, und sie trosten sich in dem Gedanken, dafl ein Weltzeichen mitwandert zum
einzig noch herrenlosen Strich der eroberten Erde.

Universitas antarctica

Im Januar landen sie nach kurzer Rast in Neuseeland bei Kap Evans, am Rande des ewigen Eises,
und riisten ein Haus zum Uberwintern. Dezember und Januar heien dort die Sommermonate, weil
einzig im Jahre dort die Sonne ein paar Stunden des Tages auf dem weillen, metallenen Himmel
glinzt. Aus Holz sind die Wénde gezimmert, ganz wie bei den fritheren Expeditionen, aber innen
spiirt man den Fortschritt der Zeit. Wéhrend ihre Vorgénger damals noch mit stinkenden,
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schwelenden Tranlampen im Halbdunkel saflen, miide ihres eigenen Gesichts, ermattet von der
Eintonigkeit der sonnenlosen Tage, haben diese Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts die ganze
Welt, die ganze Wissenschaft in Abbreviatur zwischen ihren vier Wénden. Eine Azetylenlampe
spendet weiBwarmes Licht, Kinematographen zaubern ihnen Bilder der Ferne, Projektionen
tropischer Szenen aus linderen Landschaften vor, eine Pianola vermittelt Musik, das Grammophon
die menschliche Stimme, die Bibliothek das Wissen ihrer Zeit. In einem Raum hdmmert die
Schreibmaschine, der zweite dient als Dunkelkammer, in der kinematographische und farbige
Aufnahmen entwickelt werden. Der Geologe priift das Gestein auf seine Radioaktivitit, der Zoologe
entdeckt neue Parasiten bei den gefangenen Pinguinen, meteorologische Observationen wechseln
mit physikalischen Experimenten; jedem einzelnen ist Arbeit zugeteilt fir die Monate der
Dunkelheit, und ein kluges System verwandelt die isolierte Forschung in gemeinsame Belehrung.
Denn diese dreiflig Menschen halten sich allabendlich Vortrage, Universitédtskurse in Packeis und
arktischem Frost, jeder sucht seine Wissenschaft dem andern zu vermitteln, und im regen Austausch
des Gesprichs rundet sich ihnen die Anschauung der Welt. Die Spezialisierung der Forschung gibt
hier ithren Hochmut auf und sucht Verstdndigung in der Gemeinsamkeit. Inmitten einer elementaren
Urwelt, ganz einsam im Zeitlosen tauschen da dreilig Menschen die letzten Resultate des
zwanzigsten Jahrhunderts miteinander, und hier innen spiirt man nicht nur die Stunde, sondern die
Sekunde der Weltuhr. Es ist rithrend zu lesen, wie diese ernsten Menschen dazwischen sich freuen
konnen an ihrer Christbaumfeier, an den kleinen SpédBen der »South Polar Times«, der
Scherzzeitung, die sie herausgeben, wie das Kleine — ein Wal, der auftaucht, ein Pony, das stiirzt —
zum Erlebnis wird und anderseits das Ungeheure — das gliihende Nordlicht, der entsetzliche Frost,
die gigantische Einsamkeit — zum Alltdglichen und Gewohnten.

Dazwischen wagen sie kleine Vorstdfe. Sie proben ihre Automobilschlitten, sie lernen Skilaufen
und dressieren die Hunde. Sie riisten ein Depot fiir die groBe Reise, aber langsam, ganz langsam
blattert nur der Kalender ab bis zum Sommer (dem Dezember), der ithnen das Schiff durch das
Packeis bringt mit Briefen von zu Hause. Kleine Gruppen wagen auch jetzt schon, inmitten des
grimmigsten Winters, abhirtende Tagesreisen, die Zelte werden erprobt, die Erfahrung befestigt.
Nicht alles gelingt, aber gerade die Schwierigkeiten geben ihnen neuen Mut. Wenn sie
zuriickkommen von ihren Expeditionen, erfroren und abgemiidet, so empfangt sie Jubel und warmer
Herdglanz, und dies kleine, behagliche Haus am 77. Breitengrad scheint ihnen nach den Tagen der
Entbehrung der seligste Aufenthalt der Welt.

Aber einmal kehrt eine Expedition von Westen zuriick, und ihre Botschaft wirft Stille ins Haus. Sie
haben auf ihrer Wanderung Amundsens Winterquartier entdeckt: mit einem Male weil3 nun Scott,
daB auBer dem Frost und der Gefahr noch ein anderer ihm den Ruhm streitig macht, als erster das
Geheimnis der storrischen Erde entrafft zu haben: Amundsen, der Norweger. Er mif3t nach auf den
Karten. Und man spiirt sein Entsetzen aus den Zeilen nachschwingen, als er gewahr wird, dal3
Amundsens Winterquartier um hundertzehn Kilometer niher zum Pole postiert ist als das seine. Er
erschrickt, aber ohne darum zu verzagen, » Auf, zur Ehre meines Landes!« schreibt er stolz in sein
Tagebuch.

Ein einziges Mal taucht dieser Name Amundsen in seinen Tagebuchblittern auf. Und dann nicht
mehr. Aber man spiirt: seit jenem Tage liegt ein Schatten von Angst {iber dem einsam umfrorenen
Haus. Und es gibt fortan keine Stunde mehr, wo dieser Name nicht seinen Schlaf verdngstigt und
sein Wachen.
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Aufbruch zum Pol

Eine Meile von der Hiitte, auf dem Beobachtungshiigel, 16st sich stindig eine Wache ab. Ein
Apparat ist dort aufgerichtet, einsam auf steiler Erhebung, einer Kanone &hnlich gegen unsichtbaren
Feind: ein Apparat, um die ersten Wiarmeerscheinungen der nahenden Sonne zu messen. Tagelang
harren sie auf ihr Erscheinen. Uber den morgendlichen Himmel zaubern Reflexe schon gliihende
Farbenwunder hin, aber noch schwingt sich die runde Scheibe nicht bis zum Horizont empor. Doch
dieser Himmel schon, erfiillt mit dem magischen Licht ihrer Néhe, dieser Vorspiegel von
Widerschein, befeuert die Ungeduldigen. Endlich klingelt das Telephon von der Hiigelspitze
heriiber zu den Begliickten: die Sonne ist erschienen, zum erstenmal seit Monaten hat sie fiir eine
Stunde ihr Haupt erhoben in die winterliche Nacht. Ganz schwach ist ihr Schimmer, ganz blaBlich,
kaum vermag er die eisige Luft zu beleben, kaum riihren ihre schwingenden Wellen in dem Apparat
regere Zeichen an, doch der blofe Anblick 16st schon Begliickung aus. Fieberhaft wird die
Expedition geriistet, um restlos die kurze Spanne Licht, die Friihling, Sommer und Herbst in einem
bedeutet und fiir unsere lauen Lebensbegriffe noch immer ein grausamer Winter wire, zu niitzen.
Voran sausen die Automobilschlitten. Hinter ihnen die Schlitten mit den sibirischen Ponys und
Hunden. In einzelne Etappen ist der Weg vorsorglich aufgeteilt, alle zwei Tagereisen wird ein Depot
errichtet, um fiir die Riickkehrenden neue Bekleidung, Nahrung und das Wichtigste, Petroleum, zu
bewahren, kondensierte Warme im unendlichen Frost. Gemeinsam riickt die ganze Schar aus, um in
einzelnen Gruppen allmdhlich zuriickzukehren und so der letzten kleinen Gruppe, den erwihlten
Eroberern des Pols, das Maximum an Befrachtung, die frischesten Zugtiere und die besten Schlitten
zu hinterlassen.

Meisterhaft ist der Plan ausgedacht, selbst das MiBBgeschick im einzelnen vorausgesehen. Und das
bleibt nicht aus. Nach zwei Tagereisen brechen die Motorschlitten nieder und bleiben liegen, ein
unniitzer Ballast. Auch die Ponys halten nicht so gut, als man erwarten konnte, aber hier triumphiert
das organische iiber das technische Werkzeug, denn die Niedergebrochenen, die unterwegs
erschossen werden miissen, geben den Hunden willkommene heifle, blutkréiftige Nahrung und
stiarken ihre Energie.

Am ersten November 1911 brechen sie auf in einzelnen Trupps. Auf den Bildern sieht man die
wundersame Karawane dieser erst dreiBig, dann zwanzig, dann zehn und schlieBlich nur mehr fiinf
Menschen durch die weille Wiiste einer leblosen Urwelt wandern. Vorn immer ein Mann,
eingemummt in Pelze und Tiicher, ein wildbarbarisches Wesen, dem nur der Bart und die Augen frei
aus der Umhiillung lugen. Die bepelzte Hand hélt am Halfter ein Pony, das seinen schwerbeladenen
Schlitten schleppt, und hinter ihm wieder ein anderer, in gleicher Kleidung und gleicher Haltung
und hinter ihm wieder einer, zwanzig schwarze Punkte in wandelnder Linie in einem unendlichen,
blendenden Weill. Nachts wiihlen sie sich in Zelte ein, Schneewille werden gegraben in der
Richtung des Windes, um die Ponys zu schiitzen, und morgens beginnt wieder der Marsch, eintonig
und trostlos, durch die eisige Luft, die seit Jahrtausenden zum erstenmal menschlicher Atem trinkt.

Aber die Sorgen mehren sich. Das Wetter bleibt unfreundlich, statt vierzig Kilometer kdnnen sie
manchmal nur dreiflig zuriicklegen, und jeder Tag wird ihnen zur Kostbarkeit, seit sie wissen, daf3
unsichtbar in dieser Einsamkeit von einer anderen Seite ein anderer gegen das gleiche Ziel vorriickt.
Jede Kleinigkeit schwillt hier zur Gefahr. Ein Hund ist entlaufen, ein Pony will nicht fressen — all
dies ist bedngstigend, weil hier in der Ode die Werte so furchtbar sich verwandeln. Hier wird jedes
Lebensding tausendwertig, ja unersetzlich sogar. An den vier Hufen eines einzelnen Ponys hingt
vielleicht die Unsterblichkeit, ein verwolkter Himmel mit Sturm kann eine Tat fiir die Ewigkeit
verhindern. Dabei beginnt der Gesundheitszustand der Mannschaft zu leiden, einige sind
schneeblind geworden, anderen sind GliedmaBlen erfroren, immer matter werden die Ponys, denen
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man die Nahrung kiirzen muf}, und schlieBlich, knapp vor dem Beardmoregletscher, brechen sie
zusammen. Die traurige Pflicht muB3 erfiillt werden, diese wackeren Tiere, die hier in der
Einsamkeit und darum Gemeinsamkeit zweier Jahre zu Freunden geworden sind, die jeder beim
Namen kennt und hundertmal mit Zirtlichkeiten iiberhdufte, zu tdten. Das »Schlachthauslager«
nennen sie den traurigen Ort. Ein Teil der Expedition spaltet sich an der blutigen Stitte ab und kehrt
zurlick, die andern riisten nun zur letzten Anstrengung, zum grausamen Weg iiber den Gletscher,
den gefdhrlichen Eiswall, mit dem sich der Pol umgiirtet und den nur die Glut eines
leidenschaftlichen Menschenwillens zersprengen kann.

Immer geringer werden ihre Marschleistungen, denn der Schnee kornt sich hier krustig, nicht ziehen
miissen sie mehr den Schlitten, sondern schleppen. Das harte Eis schneidet die Kufen, die Fiille
reiben sich wund im Wandern durch den lockeren Eissand. Aber sie geben nicht nach. Am
30. Dezember ist der siebenundachtzigste Breitengrad erreicht, Shackletons duferster Punkt. Hier
muf} die letzte Abteilung umkehren: nur finf Erlesene diirfen mit bis zum Pol. Scott mustert die
Leute aus. Sie wagen nicht zu widerstreben, aber das Herz wird ihnen schwer, so griffnah vom Ziel
umkehren zu miissen und den Gefdhrten den Ruhm zu lassen, als erste den Pol gesehen zu haben.
Doch der Wiirfel der Wahl ist gefallen. Einmal noch schiitteln sie einander die Hidnde, mit
mannlicher Anstrengung bemiiht, ihre Riihrung zu verbergen, dann 16st sich die Gruppe. Zwei
kleine, winzige Ziige zichen sie, die einen nach Siiden zum Unbekannten, die anderen nach Norden,
in die Heimat zuriick. Immer wieder wenden sie von hiiben und driiben den Blick, um noch die
letzte Gegenwart eines Befreundet-Belebten zu spiiren. Bald entschwindet die letzte Gestalt.
Einsam ziehen sie weiter ins Unbekannte, die fiinf Auserwéhlten der Tat: Scott, Bowers, Oates,
Wilson und Evans.

Der Siidpol

Unruhiger werden die Aufzeichnungen in diesen letzten Tagen, wie die blaue Nadel des Kompasses
beginnen sie zu zittern in der Ndhe des Pols. »Wie endlos lang dauert das, bis die Schatten langsam
um uns herumkriechen, von unserer rechten Seite nach vorn riicken und dann von vorn wieder nach
links hiniiberschleichen!« Aber zwischendurch funkelt immer heller die Hoffnung. Immer
leidenschaftlicher verzeichnet Scott die bewiltigten Distanzen: »Nur noch 150 Kilometer zum Pol,
wenn das so weitergeht, halten wir's nicht aus«, so meldet noch die Miidigkeit. Und zwei Tage
spater: »Noch 137 Kilometer zum Pol, aber sie werden uns bitter schwer werden.« Aber dann
plotzlich ein neuer, sieghafterer Ton: »Nur noch 94 Kilometer vom Pol! Wenn wir nicht
hingelangen, so kommen wir doch verteufelt nahe.« Am 14. Januar wird die Hoffnung zur
Sicherheit: »Nur noch 70 Kilometer, das Ziel liegt vor uns!« Und am néchsten Tage lodert schon
heller Jubel, fast Heiterkeit aus den Aufzeichnungen: »Nur noch lumpige 50 Kilometer, wir miissen
hinkommen, koste es, was es wolle!« Man spiirt bis ins Herz aus den befliigelten Zeilen, wie straff
ihre Sehnen von der Hoffnung gespannt sind, wie alles in ihren Nerven bebt von Erwartung und
Ungeduld. Die Beute ist nahe; schon recken sie die Hdnde nach dem letzten Geheimnis der Erde.
Nur noch ein letzter Ruck, und das Ziel ist erreicht.

Der sechzehnte Januar

»Gehobene Stimmung« verzeichnet das Tagebuch. Morgens sind sie ausgeriickt, frither als sonst,
die Ungeduld hat sie aus ihren Schlafsdcken gerissen, eher das Geheimnis, das furchtbar schone, zu
schauen. 14 Kilometer legen die fiinf Unentwegten bis nachmittags zuriick, heiter marschieren sie
durch die seelenlose, weille Wiiste dahin: nun ist das Ziel nicht mehr zu verfehlen, die
entscheidende Tat fiir die Menschheit fast getan. Plotzlich wird einer der Gefdhrten, Bowers,
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unruhig. Sein Auge brennt sich fest an einen kleinen, dunklen Punkt in dem ungeheuren Schneefeld.
Er wagt seine Vermutung nicht auszusprechen, aber allen zittert nun der gleiche furchtbare Gedanke
im Herzen, dall Menschenhand hier ein Wegzeichen aufgerichtet haben konnte. Kiinstlich versuchen
sie sich zu beruhigen. Sie sagen sich — so wie Robinson die fremde FuBlspur auf der Insel vergebens
erst als die eigene erkennen will —, dies miisse ein Eisspalt sein oder vielleicht eine Spiegelung. Mit
zuckenden Nerven marschieren sie niher, noch immer versuchen sie sich gegenseitig zu tiuschen,
sosehr sie alle schon die Wahrheit wissen: dal3 die Norweger, dal Amundsen ihnen zuvorgekommen
ist.

Bald zerbricht der letzte Zweifel an der starren Tatsache einer schwarzen Fahne, die an einem
Schlittenstdnder hoch aufgerichtet ist, iiber den Spuren eines fremden, verlassenen Lagerplatzes —
Schlittenkufen und die Abdriicke vieler Hundepfoten: Amundsen hat hier gelagert. Das Ungeheure,
das UnfaBlbare in der Menschheit ist geschehen: der Pol der Erde, seit Jahrtausenden unbeseelt, seit
Jahrtausenden, und vielleicht seit allem Anbeginn ungeschaut vom irdischen Blick, ist in einem
Molekiil Zeit, ist innerhalb von fiinfzehn Tagen zweimal entdeckt worden. Und sie sind die zweiten
— um einen einzigen Monat von Millionen Monaten zu spit —, die zweiten in einer Menschheit, fiir
die der erste alles ist und der zweite nichts. Vergebens also alle Anstrengung, ldcherlich die
Entbehrungen, irrsinnig die Hoffnungen von Wochen, von Monaten, von Jahren. »All die Miihsal,
all die Entbehrung, all die Qual — wofiir?« schreibt Scott in sein Tagebuch. »Fiir nichts als Traume,
die jetzt zu Ende sind.« Trinen treten ihnen in die Augen, trotz ihrer Ubermiidung kénnen sie die
Nacht nicht schlafen. Miimutig, hoffnungslos, wie Verurteilte treten sie den letzten Marsch zum Pol
an, den sie jubelnd zu erstirmen gedachten. Keiner versucht den andern zu trésten, wortlos
schleppen sie sich weiter. Am 18. Januar erreicht Kapitén Scott mit seinen vier Geféhrten den Pol.
Da die Tat, der erste gewesen zu sein, ihm nicht mehr den Blick blendet, sieht er nur mit stumpfen
Augen das Traurige der Landschaft. »Nichts ist hier zu sehen, nichts, was sich von der
schauerlichen Eintonigkeit der letzten Tage unterschiede« — das ist die ganze Beschreibung, die
Robert F. Scott vom Siidpol gibt. Das einzig Seltsame, das sie dort entdecken, ist nicht von Natur
gestaltet, sondern von feindlicher Menschenhand: Amundsens Zelt mit der norwegischen Flagge,
die frech und siegesfroh auf dem erstirmten Walle der Menschheit flattert. Ein Brief des
Konquistadors wartet hier auf jenen unbekannten zweiten, der nach ihm diese Stelle betreten wiirde,
und bittet, das Schreiben an Konig Hakon von Norwegen zu beférdern. Scott nimmt es auf sich,
diese harteste Pflicht treulich zu erfiillen: Zeuge zu sein vor der Welt fiir eine fremde Tat, die er als
eigene glithend erstrebt.

Traurig stecken sie die englische Flagge, den »zu spidt gekommenen Union Jack«, neben
Amundsens Siegeszeichen. Dann verlassen sie den »treulosen Ort ihres Ehrgeizes«, kalt fahrt der
Wind ihnen nach. Mit prophetischem Argwohn schreibt Scott in sein Tagebuch: »Mir graut vor dem
Riickweg.«

Der Zusammenbruch

Der Heimmarsch verzehnfacht die Gefahren. Am Wege zum Pol wies sie der Kompal3. Nun miissen
sie achten, bei der Riickkehr aulerdem noch die eigene Spur nicht zu verlieren, wochenlang nicht
ein einziges Mal zu verlieren, um nicht von den Depots abzukommen, wo ihre Nahrung liegt, ihre
Kleidung und die aufgestaute Wiarme in den paar Gallonen Petroleum. Unruhe iiberkommt sie
darum bei jedem Schritt, wenn Schneetreiben ihnen den Blick verklebt, denn jede Abirrung geht
geradeaus in den sicheren Tod. Dabei fehlt schon ihren Korpern die unabgeniitzte Frische des ersten
Marsches, da sie noch geheizt waren von den chemischen Energien reichlicher Nahrung, vom
warmen Quartier ihrer antarktischen Heimat. Und dann: die Stahlfeder des Willens ist gelockert in
ihrer Brust. Beim Hinmarsche straffte die iiberirdische Hoffnung, einer ganzen Menschheit Neugier
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und Sehnsucht zu verkorpern, ihre Energien heroisch zusammen, Ubermenschliches an Kraft ward
thnen durch das BewuBtsein unsterblicher Tat. Nun kdmpfen sie um nichts als die heile Haut, um
thre korperliche, ihre sterbliche Existenz, um eine ruhmlose Heimkehr, die ihr innerster Wille
vielleicht mehr fiirchtet als ersehnt.

Furchtbar sind die Notizen aus jenen Tagen zu lesen. Das Wetter wird stindig unfreundlicher, frither
als sonst hat der Winter eingesetzt, und der weiche Schnee krustet sich dick unter ihren Schuhen zur
FuBlangel, darin sich ihre Schritte verfangen, und der Frost zermiirbt die ermiideten Korper. Immer
ist's ein kleiner Jubel darum, wenn sie wieder ein Depot erreichen nach tagelangem Irren und
Zagen, immer flackert dann wieder eine fliichtige Flamme von Vertrauen in ihren Worten auf. Und
nichts bezeugt grandioser den geistigen Heroismus dieser paar Menschen in der ungeheuren
Einsamkeit, als dafl Wilson, der Forscher, selbst hier, haarbreit vom Tod, seine wissenschaftlichen
Beobachtungen fortsetzt und auf seinem eigenen Schlitten zu all der notwendigen Last noch
sechzehn Kilogramm seltner Gesteinsarten mitschleppt.

Aber allmihlich unterliegt der menschliche Mut der Ubermacht der Natur, die hier unerbittlich und
mit durch Jahrtausende gestéhlter Kraft gegen die fiinf Verwegenen alle Michte des Unterganges,
Kalte, Frost, Schnee und Wind, herautbeschwort. Langst sind die FiiBe zerschunden, und der
Korper, ungeniigend geheizt von der einmaligen warmen Mabhlzeit, geschwicht durch die
verminderten Rationen, beginnt zu versagen. Mit Schrecken erkennen die Geféhrten eines Tages,
daB Evans, der Kriftigste unter ihnen, pl6tzlich phantastische Dinge unternimmt. Er bleibt am Wege
zurlick, klagt unaufhorlich tiber wirkliche und eingebildete Leiden; schauernd entnehmen sie
seinem seltsamen Gerede, dal der Ungliickselige infolge eines Sturzes oder der entsetzlichen
Qualen wahnsinnig geworden ist. Was mit ihm beginnen? Thn verlassen in der Eiswiiste? Aber
anderseits miissen sie das Depot ohne Verzogerung erreichen, sonst — Scott selbst zogert noch, das
Wort hinzuschreiben. Um 1 Uhr nachts, am 17. Februar, stirbt der ungliickliche Offizier, knapp
einen Tagesmarsch vor jenem »Schlachthauslager«, wo sie zum erstenmal wieder reichlichere
Mabhlzeit von dem vormonatigen Massaker ihrer Ponys vorfinden.

Zu viert nun nehmen sie den Marsch auf, aber Verhdngnis! Das nichste Depot bringt neue herbe
Enttiuschung. Es enthilt zu wenig Ol, und das heifit: sie miissen mit dem Notwendigsten, mit
Brennmaterial haushalten, miissen mit Warme sparen, der einzigen wehrhaften Waffe gegen den
Frost. Eiskalte, sturmumriittelte Nacht und mutloses Erwachen, kaum haben sie die Kraft mehr, sich
die Filzschuhe iiber die Fiile zu stiilpen. Aber sie schleppen sich weiter, der eine von ihnen, Oates,
schon auf abfrierenden Zehen. Der Wind weht schirfer als je, und im nichsten Depot, am 2. Mirz,
wiederholt sich die grausame Enttduschung: wiederum ist zu wenig Brennmaterial vorhanden.

Nun fahrt die Angst bis in die Worte hinein. Man spiirt, wie Scott sich bemiiht, das Grauen zu
verhalten, aber immer wieder stoBt schrill ein Schrei der Verzweiflung nach dem andern seine
kiinstliche Ruhe durch. »So darf es nicht weitergehn«, oder »Gott steh uns bei! Diesen
Anstrengungen sind wir nicht mehr gewachsen« oder »Unser Spiel geht tragisch aus«, und
schlieBlich die grauenhafte Erkenntnis: »Kdme uns doch die Vorsehung zu Hilfe! Von Menschen
haben wir jetzt keine mehr zu erwarten.« Aber sie schleppen sich weiter und weiter, ohne Hoffnung,
mit verbissenen Zihnen. Oates kann immer schlechter mitwandern, er ist fiir seine Freunde immer
mehr Last als Hilfe. Sie miissen bei einer Mittagstemperatur von 42 Grad den Marsch verzégern,
und der Ungliickselige spiirt und weil}, daB8 er seinen Freunden Verhédngnis bringt. Schon bereiten
sie sich auf das Letzte vor. Sie lassen sich von Wilson, dem Forscher, jeder zehn Morphiumtabletten
aushédndigen, um gegebenenfalls ihr Ende zu beschleunigen. Noch einen Tagemarsch versuchen sie
es mit dem Kranken. Dann verlangt der Ungliickliche selbst, sie mogen ihn in seinem Schlafsack
zurlicklassen und ihr Schicksal von dem seinen trennen, Sie weisen den Vorschlag energisch zuriick,
wiewohl sie alle darliber klar sind; daB er fiir sie nur Erleichterung bedeuten wiirde. Ein paar
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Kilometer taumelt der Kranke auf seinen erfrorenen Beinen noch mit bis zum Nachtquartier. Er
schléft mit ihnen bis zum nédchsten Morgen. Sie blicken hinaus: drauflen tobt ein Orkan.

Pl6tzlich erhebt sich Oates: »Ich will ein wenig hinausgehen«, sagt er zu den Freunden. »Ich bleibe
vielleicht eine Weile drauflen.« Die andern zittern. Jeder weil3, was dieser Rundgang bedeutet. Aber
keiner wagt ein Wort, um ihn zuriickzuhalten. Keiner wagt, ihm die Hand zum Abschied zu bieten,
denn sie fithlen alle mit Ehrfurcht, daB3 der Rittmeister Lawrence J. E. Oates von den
Inniskillingdragonern wie ein Held dem Tode entgegengeht.

Drei miide geschwichte Menschen schleppen sich durch die endlose, eisig-eiserne Wiiste, miide
schon, hoffnungslos, nur der dumpfe Instinkt der Selbsterhaltung spannt noch die Sehnen zu
wankendem Gang. Immer furchtbarer wird das Wetter, bei jedem Depot hohnt sie neue
Enttiuschung, immer zu wenig Ol, zu wenig Wirme. Am 21. Mirz sind sie nur noch zwanzig
Kilometer von einem Depot entfernt, aber der Wind weht mit so morderischer Kraft, da sie ihr Zelt
nicht verlassen diirfen. Jeden Abend hoffen sie auf den nidchsten Morgen, um das Ziel zu erreichen,
indes schwindet der Proviant und die letzte Hoffnung mit ihm. Der Brennstoff ist ihnen
ausgegangen, und das Thermometer zeigt vierzig Grad unter Null. Jede Hoffnung erlischt: sie haben
jetzt nur noch die Wahl zwischen Tod durch Hunger oder Frost. Acht Tage kimpfen diese drei
Menschen in einem kleinen Zelt inmitten der weillen Urwelt gegen das unabwendbare Ende. Am
29. Mirz wissen sie, dal3 kein Wunder mehr sie retten kann. So beschlielen sie, keinen Schritt dem
Verhédngnis entgegenzugehen und den Tod stolz wie alles andere Ungliick zu erdulden. Sie kriechen
in ihre Schlafsidcke, und von ihren letzten Leiden ist nie ein Seufzer in die Welt gedrungen.

Die Briefe des Sterbenden

In diesen Augenblicken, einsam gegeniiber dem unsichtbaren und doch atemnahen Tod, wihrend
auBlen der Orkan an die diinnen Zeltwiande wie ein Rasender anrennt, besinnt sich Kapitin Scott
aller Gemeinsamkeit, der er verbunden ist. Allein im eisigsten Schweigen, das noch nie die Stimme
eines Menschen durchatmet, wird ihm die Briiderschaft zu seiner Nation, zur ganzen Menschheit
heroisch bewult. Eine innere Fata Morgana des Geistes beschwort in diese weille Wiiste die Bilder
all jener, die ihm durch Liebe, Treue und Freundschaft jemals verbunden waren, und er richtet das
Wort an sie. Mit erstarrenden Fingern schreibt Kapitdn Scott, schreibt Briefe aus der Stunde seines
Todes an alle Lebendigen, die er liebt.

Wundervoll sind diese Briefe. Alles Kleinliche ist ihnen von der gewaltigen Néhe des Todes
abgetan, die kristallene Luft dieses unbelebten Himmels scheint in sie eingedrungen. An Menschen
sind sie gerichtet und sprechen doch zur ganzen Menschheit. An eine Zeit sind sie geschrieben und
sprechen fiir die Ewigkeit.

Er schreibt an seine Frau. Er mahnt sie, das hochste Vermichtnis, seinen Sohn, zu hiiten, er legt ihr
nahe, ihn vor allem vor Schlappheit zu bewahren, und bekennt von sich selbst, am Ende einer der
erhabensten Leistungen der Weltgeschichte: »Ich mufite mich, wie Du weil}t, zwingen, strebsam zu
werden — ich hatte immer Neigung zur Tragheit.« Eine Handbreit vor dem Untergang rithmt er
noch, statt zu bedauern, den eigenen Entschlufl » Was konnte ich Dir alles von dieser Reise erzdhlen.
Und wieviel besser war sie doch, als daheim zu sitzen in zu grof3er Bequemlichkeit!«

Und er schreibt in treuester Kameradschaft an die Frau und die Mutter seiner Leidensgefahrten, die
mit thm den Tod erlitten haben, um Zeugnis abzulegen fiir ihr Heldentum. Er trostet, selbst ein
Sterbender, die Hinterbliebenen der andern mit seinem starken und schon iibermenschlichen Gefiihl
fiir die GroBe des Augenblicks und das Denkwiirdige dieses Unterganges.
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Und er schreibt an die Freunde. Bescheiden fiir sich selbst, aber voll herrlichen Stolzes fiir die
ganze Nation, als deren Sohn und wiirdigen Sohn er sich in dieser Stunde begeistert fiihlt: »Ich weil}
nicht, ob ich ein groBer Entdecker gewesen bin«, bekennt er, »aber unser Ende wird ein Zeugnis
sein, dal der Geist der Tapferkeit und die Kraft zum Erdulden aus unserer Rasse noch nicht
entschwunden sind.« Und was menschliche Starre, seelische Keuschheit ihm ein Leben lang zu
sagen wehrte, dies Bekenntnis der Freundschaft entringt ihm nun der Tod. »Ich bin nie in meinem
Leben einem Menschen begegnet«, schreibt er an seinen besten Freund, »den ich so bewundert und
geliebt habe wie Sie, aber ich konnte Ihnen niemals zeigen, was lhre Freundschaft fiir mich
bedeutete, denn Sie hatten viel zu geben und ich Thnen nichts.«

Und er schreibt einen letzten Brief, den schonsten von allen, an die englische Nation. Er fiihlt sich
bemiiigt, Rechenschaft zu geben, dal} er in diesem Kampfe um den englischen Ruhm ohne eigene
Schuld unterlegen. Er zdhlt die einzelnen Zufille auf, die sich gegen ihn verschworen, und ruft mit
der Stimme, der der Widerhall des Todes ein wundervolles Pathos gibt, alle Englander mit der Bitte
auf, seine Hinterbliebenen nicht zu verlassen. Sein letzter Gedanke reicht noch iiber das eigene
Schicksal hinaus. Sein letztes Wort spricht nicht vom eigenen Tode, sondern vom fremden Leben:
»Um Gottes willen, sorgt fiir unsere Hinterbliebenen!« Dann bleiben die Blitter leer.

Bis zum duBersten Augenblick, bis die Finger ihm festfroren und der Stift seinen steifen Hénden
entglitt, hat Kapitdn Scott sein Tagebuch gefiihrt. Die Hoffnung, daB man bei seiner Leiche die
Blatter finden wiirde, die fiir ihn und fiir den Mut der englischen Rasse zeugen konnten, hat ihn zu
so iibermenschlicher Anstrengung befahigt. Als letztes zittern die schon erfrierenden Finger noch
den Wunsch hin: »Schickt dies Tagebuch meiner Frau!« Aber dann streicht seine Hand in grausamer
GewiBheit das Wort »meiner Frau« aus und schreibt dariiber das furchtbare »meiner Witwe«.

Die Antwort

Wochenlang hatten die Gefdhrten in der Hiitte gewartet. Zuerst vertrauensvoll, dann leise besorgt,
mit steigender Unruhe schlieBlich. Zweimal waren Expeditionen zur Hilfe entgegengesandt worden,
doch das Wetter peitscht sie zuriick. Den ganzen langen Winter verweilen die Fiihrerlosen zwecklos
in der Hiitte, der Schatten der Katastrophe féllt schwarz in ihr Herz. In diesen Monaten ist das
Schicksal und die Tat Kapitédn Robert Scotts in Schnee und Schweigen verschlossen. Das Eis hélt
sie im gldsernen Sarg versiegelt; erst am 29. Oktober, im Polarfriihling, bricht eine Expedition auf,
um wenigstens die Leichen der Helden und ihre Botschaft zu finden. Und am 12. November
erreichen sie das Zelt; sie finden die Leichen der Helden erfroren in den Schlafsiacken, Scott, der
noch im Tode Wilson briiderlich umschlingt, sie finden die Briefe, die Dokumente und schichten
den tragischen Helden ein Grab. Ein schlichtes, schwarzes Kreuz {liber einem Schneehiigel ragt nun
einsam in die weifle Welt, die unter sich das Zeugnis jener heroischen Leistung der Menschheit fiir
immer verbirgt.

Aber nein! Eine Auferstehung geschieht ihren Taten, unerwartet und wunderbar: herrliches Wunder
unserer neuzeitlichen technischen Welt! Die Freunde bringen die Platten und Filme nach Hause, im
chemischen Bad befreien sich die Bilder, noch einmal siecht man Scott mit seinen Gefidhrten auf
seiner Wanderschaft und die Landschaft des Pols, das aufler ihm nur jener andere, Amundsen,
gesehen. Auf elektrischem Draht springt die Botschaft seiner Worte und Briefe in die aufstaunende
Welt, in der Kathedrale des Reiches neigt der Konig dem Gedéchtnis der Helden das Knie. So wird,
was vergebens schien, noch einmal fruchtbar, das Versdumte zu rauschendem Anruf an die
Menschheit, ihre Energien dem Unerreichbaren entgegenzustraffen; in groBartigem Widerspiel
ersteht aus einem heroischen Tode gesteigertes Leben, aus Untergang Wille zum Aufstieg ins
Unendliche empor. Denn nur Ehrgeiz entziindet sich am Zufall des Erfolges und leichten Gelingens,
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nichts aber erhebt dermafien herrlich das Herz als der Untergang eines Menschen im Kampf gegen
die unbesiegbare Ubermacht des Geschickes, diese allezeit groBartigste aller Tragddien, die
manchmal ein Dichter und tausendmal das Leben gestaltet.
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Der versiegelte Zug
Lenin, 9. April 1917

Der Mann, der bei dem Flickschuster wohnt

Die kleine Friedensinsel der Schweiz, von allen Seiten umbrandet von der Sturmflut des
Weltkrieges, ist in jenen Jahren 1915, 1916, 1917 und 1918 ununterbrochen die Szene eines
aufregenden Detektivromans. In den Luxushotels gehen kiihl und als ob sie einander nie gekannt
hitten, die Gesandten der feindlichen Michte aneinander voriiber, die ein Jahr vorher noch
freundschaftlich Bridge gespielt und sich ins Haus geladen. Aus ihren Zimmern huscht ein ganzer
Schwarm undurchsichtiger Gestalten. Abgeordnete, Sekretdre, Attachés, Geschiftsleute,
verschleierte oder unverschleierte Damen, jeder mit geheimnisvollen Auftrigen bedacht. Vor den
Hotels fahren prachtvolle Automobile mit ausldndischen Hoheitszeichen vor, denen Industrielle,
Journalisten, Virtuosen und scheinbar zuféllige Vergniigungsreisende entsteigen. Aber fast jeder hat
den gleichen Auftrag: etwas zu erfahren, etwas zu erspdhen, und der Portier, der sie ins Zimmer
fiihrt, und das Médchen, das die Stuben fegt, auch sie sind bedringt, zu beobachten, zu belauern.
Uberall arbeiten die Organisationen gegeneinander, in den Gasthdfen, in den Pensionen, in den
Postidmtern, den Cafés. Was sich Propaganda nennt, ist zur Hélfte Spionage, was sich als Liebe
gebirdet, Verrat, und jedes offene Geschift all dieser eiligen Ankommlinge verbirgt ein zweites und
drittes im Hintergrund. Alles wird gemeldet, alles iiberwacht; kaum da} ein Deutscher von
irgendwelchem Range Ziirich betritt, weill es die gegnerische Botschaft schon in Bern, und eine
Stunde spiter Paris. Ganze Béinde voll wahrer und erfundener Berichte senden Tag fiir Tag die
kleinen und groBBen Agenten an die Attachés, und diese weiter. Gldsern sind alle Wénde, iiberlauscht
die Telephone, aus den Papierkdrben und von den Loschblittern wird jede Korrespondenz
rekonstruiert, und so toll wird schlieBlich dieses Panddmonium, dal} viele selbst nicht mehr wissen,
was sie sind, Jager oder Gejagte, Spione oder Bespionierte, Verratene oder Verréter.

Nur iiber einen Mann gibt es wenig Berichte aus jenen Tagen, vielleicht weil er zu unbeachtlich ist
und nicht in den vornehmen Hotels absteigt, nicht in den Kaffeehdusern sitzt, nicht den
Propagandavorstellungen beiwohnt, sondern mit seiner Frau vollig zuriickgezogen bei einem
Flickschuster wohnt. Gleich hinter der Limmat in der engen, alten, buckligen Spiegelgasse haust er
im zweiten Stock eines jener festgebauten, dachiiberwolbten Hauser der Altstadt, das verrdauchert ist
halb von der Zeit, halb von der kleinen Wurstfabrik, die unten im Hofe arbeitet. Eine Backersfrau,
ein Italiener, ein Osterreichischer Schauspieler sind seine Nachbarn. Die Hausgenossen wissen von
thm, da er nicht sehr gesprichig ist, kaum mehr, als daf er ein Russe ist und sein Name schwer
auszusprechen. DaB3 er seit vielen Jahren aus seiner Heimat fliichtig ist und daB er {iber keine grof3en
Reichtiimer verfiigt und keinerlei ergiebige Geschifte betreibt, erkennt die Wirtin am besten an den
armlichen Mahlzeiten und an der abgeniitzten Garderobe der beiden, die mit allem Hausrat kaum
den kleinen Korb ausfiillen, den sie beim Einzug mit sich gebracht haben.

Dieser kleine untersetzte Mann ist so unauffallig und lebt so unauffillig wie moglich. Er meidet die
Gesellschaft, selten sehen die Hausleute den scharfen, dunklen Blick in den schmalgeschlitzten
Augen, selten kommen Besucher zu ihm. Aber regelmifig, Tag fiir Tag, geht er jeden Morgen um
neun Uhr in die Bibliothek und sitzt dort, bis sie um zwolf Uhr geschlossen wird. Genau zehn
Minuten nach zwolf ist er wieder zu Hause, zehn Minuten vor eins verla3t er das Haus, um wieder
als erster in der Bibliothek zu sein, und sitzt dort bis sechs Uhr abends. Da aber die
Nachrichtenagenten nur auf die Leute achten, die viel reden, und nicht wissen, dal immer die
einsamen Menschen die gefahrlichsten sind fiir jede Revolutionierung der Welt, die viel lesen und
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lernen, so schreiben sie keine Berichte iiber den unbeachtlichen Mann, der bei dem Flickschuster
wohnt. In den sozialistischen Kreisen wiederum wei3 man gerade von ihm, dafl er in London
Redakteur einer kleinen, radikalen russischen Emigrantenzeitschrift gewesen und in Petersburg als
Fiihrer irgendeiner unaussprechbaren Sonderpartei gilt; aber da er hart und verdchtlich iiber die
angesehensten Leute der sozialistischen Partei spricht und ihre Methoden als falsch erklart, da er
sich als unzugénglich erweist und als durchaus unkonziliant, kiimmert man sich um ihn nicht viel.
Zu den Versammlungen, die er manchmal abends in ein kleines Proletariercafé einberuft, kommen
hochstens fiinfzehn bis zwanzig Personen, meistens Jugendliche, und so nimmt man diesen
Eigenbrotler hin wie alle diese emigrantischen Russen, die sich mit viel Tee und vielen
Diskussionen ihre Kopfe erhitzen. Niemand aber nimmt den kleinen strengstirnigen Mann fiir
bedeutend, keine drei Dutzend Menschen in Ziirich halten es fiir wichtig, sich den Namen dieses
Wladimir Ilitsch Ulianow zu merken, des Mannes, der bei dem Flickschuster wohnt. Und hatte
damals eines der prachtigen Automobile, die in scharfem Tempo von Botschaft zu Botschaft sausen,
diesen Mann durch einen Zufall auf der Strale zu Tode gestof3en, auch die Welt wiirde ihn weder
unter dem Namen Ulianow noch unter jenem Lenins kennen.

Erfiillung ...

Eines Tages, es ist der 15. Mérz 1917, wundert sich der Bibliothekar der Ziiricher Bibliothek. Der
Zeiger steht auf neun, und der Platz, auf dem dieser piinktlichste aller Biicherentleiher tagtdglich
sitzt, ist leer. Es wird halb zehn und wird zehn, der unermiidliche Leser kommt nicht und wird nicht
mehr kommen. Denn auf dem Wege zu der Bibliothek hatte ein russischer Freund ihn angesprochen
oder vielmehr angefallen mit der Nachricht, in RuBlland sei die Revolution ausgebrochen.

Lenin will es zuerst nicht glauben. Er ist wie betdubt von der Nachricht. Aber dann stiirmt er hin mit
seinen kurzen, scharfen Schritten zu dem Kiosk an dem Seeufer, und dort und vor der Redaktion der
Zeitung wartet er nun Stunde auf Stunde und Tag auf Tag. Es ist wahr. Die Nachricht ist wahr und
wird jeden Tag herrlich wahrer fiir ihn. Zuerst nur ein Geriicht einer Palastrevolution und scheinbar
nur ein Ministerwechsel, dann die Absetzung des Zaren, die Einsetzung einer provisorischen
Regierung, die Duma, die russische Freiheit, die Amnestierung der politischen Gefangenen — alles,
was er seit Jahren ertraumt, alles, wofiir er seit zwanzig Jahren in geheimer Organisation, im
Kerker, in Sibirien, im Exil gearbeitet, ist erfiillt. Und mit einemmal scheinen ihm die Millionen
Toten, welche dieser Krieg gefordert, nicht vergebens gestorben. Nicht sinnlos Getotete scheinen sie
thm mehr, sondern Mértyrer flir das neue Reich der Freiheit und der Gerechtigkeit und des ewigen
Friedens, das nun anbricht, wie ein Berauschter fiihlt sich dieser sonst so eisig klare und rechnerisch
kalte Traumer. Und wie erbeben und jubeln jetzt die Hunderte anderen, die in ihren kleinen
Emigrantenstuben sitzen in Genf und Lausanne und Bern, bei der begliickenden Botschaft:
heimkehren diirfen nach RufBlland! Heimkehren diirfen nicht auf falsche Pésse, nicht mit erborgten
Namen und unter Todesgefahr in das Kronreich des Zaren, sondern als freier Biirger in das freie
Land. Schon riisten sie alle ihre kérgliche Habe, denn in den Zeitungen steht Gorkis lakonisches
Telegramm: »Kehrt alle heim!« Nach allen Richtungen senden sie Briefe und Telegramme:
heimkehren, heimkehren! Sich sammeln! Sich vereinigen! Nun nochmals das Leben einsetzen fiir
das Werk, dem sie seit der ersten wachen Stunde ihr Leben gewidmet: fiir die russische Revolution.

... und Enttiuschung

Aber konsternierende Erkenntnis nach einigen Tagen: die russische Revolution, deren Botschaft wie
mit Adlerschwingen ihr Herz aufgehoben, ist nicht die Revolution, von der sie trdumten, und ist
keine russische Revolution. Es ist ein Palastaufstand gegen den Zaren gewesen, angezettelt von
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englischen und franzosischen Diplomaten, um den Zaren zu verhindern, mit Deutschland Frieden zu
schlieen, und nicht die Revolution des Volkes, das diesen Frieden und seine Rechte will. Es ist
nicht die Revolution, fiir die sie gelebt haben und fiir die sie zu sterben bereit sind, sondern eine
Intrige der Kriegsparteien, der Imperialisten und der Generile, die sich in ihren Pldnen nicht storen
lassen wollen. Und bald erkennen Lenin und die Seinen, daB jenes Versprechen, alle sollten
zuriickkehren, fiir alle die nicht gilt, welche diese wirkliche, diese radikale, diese Karl Marxsche
Revolution wollen. Schon haben Miljukow und die andern Liberalen Auftrag gegeben, ihnen die
Riickreise zu sperren. Und wéhrend die geméBigten, die fiir eine Kriegsverldngerung brauchbaren
Sozialisten wie Plechanow auf liebenswiirdigste Weise von England mit Torpedobooten nach
Petersburg unter Ehrengeleit befordert werden, hélt man Trotzki in Halifax und die andern
Radikalen an den Grenzen fest. In allen Ententestaaten liegen an den Grenzen schwarze Listen mit
den Namen all derjenigen, die am Kongref3 der Dritten Internationale in Zimmerwald teilgenommen
haben. Verzweifelt jagt Lenin Telegramm auf Telegramm nach Petersburg, aber sie werden
abgefangen oder bleiben unerledigt; was man in Ziirich nicht weif3, und kaum jemand in Europa,
das weil man in RuBland genau: wie stark, wie energisch, wie zielstrebig und wie morderisch
gefahrlich seinen Gegnern Wladimir Ilitsch Lenin ist.

Grenzenlos ist die Verzweiflung der ohnmaéchtig Zuriickgehaltenen. Seit Jahren und Jahren haben
sie in zahllosen Generalstabssitzungen in London, in Paris, in Wien ihre russische Revolution
strategisch ausgedacht. Jede Einzelheit der Organisation haben sie erwogen und vorgeprobt und
durchdiskutiert. Jahrzehntelang haben sie in ihren Zeitschriften theoretisch und praktisch die
Schwierigkeiten, die Gefahren, die Moglichkeiten gegeneinander abgewogen. Sein ganzes Leben
hat dieser Mann nur diesen einen Gedankenkomplex immer und immer wieder revidierend
durchgedacht und zu den endgiiltigsten Formulierungen gebracht. Und nun soll, weil er hier
festgehalten ist in der Schweiz, diese seine Revolution verwéssert und verpfuscht werden von
andern, die ihm heilige Idee der Volksbefreiung in den Dienst gestellt fremder Nationen und
fremder Interessen. In merkwiirdiger Analogie erlebt Lenin in diesen Tagen das Schicksal
Hindenburgs in den ersten Tagen des Krieges, der gleichfalls vierzig Jahre den Russenfeldzug
manovriert und exerziert und, da er ausbricht, im Zivilrock zu Hause sitzen muf} und auf der
Landkarte mit Fdhnchen die Fortschritte und Fehler der einberufenen Generédle verfolgt. Die
torichtsten, die phantastischsten Trdume wilzt und erwégt der sonst eherne Realist Lenin in jenen
Tagen der Verzweiflung. Ob man nicht ein Flugzeug mieten konne und iiber Deutschland oder
Osterreich fahren? Aber schon der erste, der sich zur Hilfe anbietet, erweist sich als Spion. Immer
wilder und wiister werden die Fluchtideen: er schreibt nach Schweden, man solle ihm einen
schwedischen Pal} besorgen, und will den Stummen spielen, um keine Auskunft geben zu miissen.
Selbstverstindlich erkennt am Morgen nach all diesen phantasierenden Néichten Lenin immer
selbst, daf} alle diese Wahntrdume unausfiihrbar sind, aber dies weil} er auch am lichten Tag: er muf}
nach RuBland zuriick, er muf} seine Revolution machen statt der andern, die richtige und ehrliche
statt der politischen. Er muB zuriick und bald zuriick nach RuBland. Zuriick um jeden Preis!

Durch Deutschland: Ja oder nein?

Die Schweiz liegt eingebettet zwischen Italien, Frankreich, Deutschland und Osterreich. Durch die
alliierten Linder ist Lenin der Weg als Revolutionir gesperrt, durch Deutschland und Osterreich als
russischer Untertan, als Angehoriger einer feindlichen Macht. Aber absurde Konstellation: von dem
Deutschland Kaiser Wilhelms hat Lenin mehr Entgegenkommen zu erwarten als von dem Ruf3land
Miljukows und dem Frankreich Poincarés. Deutschland braucht am Vorabend der amerikanischen
Kriegserkldrung Frieden um jeden Preis mit Ruflland. So muB3 ein Revolutionér, der dort den
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Gesandten Englands und Frankreichs Schwierigkeiten macht, ihnen nur ein willkommener Helfer
sein.

Aber ungeheure Verantwortung eines solchen Schrittes, mit dem kaiserlichen Deutschland, das er
hundertmal in seinen Schriften beschimpft und bedroht, nun mit einemmal Verhandlungen
anzukniipfen. Denn im Sinne aller bisherigen Moral ist es selbstverstdndlich Hochverrat, mitten im
Kriege und unter Billigung des feindlichen Generalstabes gegnerisches Land zu betreten und zu
durchfahren, und selbstverstindlich muf3 Lenin wissen, dal er damit die eigene Partei und die
eigene Sache anfianglich kompromittiert, dal er verddchtig sein wird, daB3 er als bezahlter und
gemieteter Agent der deutschen Regierung nach RuBlland geschickt wird und daB3, falls er sein
Programm des sofortigen Friedens verwirklicht, ihm ewig die Schuld in der Geschichte aufgelastet
wird, den richtigen, den Siegfrieden RuBllands verhindert zu haben. Selbstverstindlich sind nicht
nur die linderen Revolutionire, sondern auch die meisten Gesinnungsgenossen Lenins entsetzt, wie
er seine Bereitschaft kundgibt, notfalls auch diesen allergefdhrlichsten und kompromittierendsten
Weg zu gehen. Bestlirzt verweisen sie darauf, daBl durch die Schweizer Sozialdemokraten ldngst
schon Verhandlungen angekniipft sind, um die Riickfiihrung der russischen Revolutiondre auf dem
legalen und neutralen Wege des Gefangenenaustausches in die Wege zu leiten. Aber Lenin erkennt,
wie langwierig dieser Weg sein wird, wie kiinstlich und absichtsvoll die russische Regierung ihre
Heimkehr bis ins Endlose hinausziehen wird, indes er weil}, daB3 jeder Tag und jede Stunde
entscheidend ist. Er sieht nur das Ziel, wihrend die andern, minder zynisch und minder verwegen,
nicht wagen, sich zu einer Tat zu entschlieBen, die nach allen bestehenden Gesetzen und
Anschauungen eine verrdterische ist. Aber Lenin hat innerlich entschieden und erdffnet fiir seine
Person auf seine Verantwortung die Verhandlungen mit der deutschen Regierung.

Der Pakt

Gerade weil Lenin um das Aufsehenerregende und Herausfordernde seines Schrittes weil3, handelt
er mit moglichster Offenheit. In seinem Auftrag begibt sich der schweizerische
Gewerkschaftssekretir Fritz Platten zu dem deutschen Gesandten, der schon vordem allgemein mit
den russischen Emigranten verhandelt hatte, und legt ihm die Bedingungen Lenins vor. Denn dieser
kleine unbekannte Fliichtling stellt — als ob er seine kommende Autoritdt schon ahnen konnte —
keineswegs eine Bitte an die deutsche Regierung, sondern legt ihr die Bedingungen vor, unter denen
die Reisenden bereit wiren, das Entgegenkommen der deutschen Regierung anzunehmen: dafl dem
Wagen das Recht der Exterritorialitdt zuerkannt wird. Dal3 eine PaB3- oder Personenkontrolle weder
beim Eingang noch beim Ausgang ausgeiibt werden diirfe. Da3 sie ihre Reise zu den normalen
Tarifen selbst bezahlen. Dal} ein Verlassen des Wagens weder angeordnet noch auf eigene Initiative
stattfinden darf. Der Minister Romberg gibt diese Nachrichten weiter. Sie gelangen bis in die Hinde
Ludendorffs, der sie zweifellos befiirwortet, obwohl in seinen Erinnerungen {tber diesen
welthistorisch vielleicht wichtigsten Entschluf3 seines Lebens kein Wort zu finden ist. In manchen
Einzelheiten versucht der Gesandte noch Anderungen zu erreichen, denn mit Absicht ist das
Protokoll so zweideutig von Lenin abgefaBt, da nicht nur Russen, sondern auch ein Osterreicher
wie Radek in dem Zuge unkontrolliert mitfahren diirfen. Aber ebenso wie Lenin hat auch die
deutsche Regierung Eile. Denn an diesem Tage, dem 5. April, erkldren die Vereinigten Staaten
Amerikas Deutschland den Krieg.

Und so erhilt Fritz Platten am 6. April mittags den denkwiirdigen Bescheid: » Angelegenheit in
gewlinschtem Sinne geordnet.« Am 9. April 1917, um halb drei Uhr, bewegt sich vom Restaurant
Ziahringerhof ein kleiner Trupp schlechtgekleideter, Koffer tragender Leute zum Bahnhof von
Ziirich. Es sind im ganzen zweiunddreiflig, darunter Frauen und Kinder. Von den Ménnern ist nur
der Name Lenins, Sinowjews und Radeks weiter bekannt geblieben. Sie haben gemeinsam ein
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bescheidenes Mittagsmahl genommen, sie haben gemeinsam ein Dokument unterzeichnet, daf3
ihnen die Mitteilung des »Petit Parisien« bekannt ist, wonach die russische provisorische Regierung
beabsichtigt, die durch Deutschland Reisenden als Hochverrdter zu behandeln. Sie haben mit
ungelenken, schwerfliissigen Lettern unterschrieben, dal sie die ganze, volle Verantwortung fiir
diese Reise auf sich nehmen und alle Bedingungen gebilligt haben. Still und entschlossen riisten sie
nun zu der welthistorischen Fahrt. Thre Ankunft auf dem Bahnhof verursacht keinerlei Aufsehen. Es
sind keine Reporter erschienen und keine Photographen. Denn wer kennt in der Schweiz diesen
Herrn Ulianow, der mit zerdriicktem Hut, in einem abgetragenen Rock und ldcherlich schweren
Bergschuhen (er hat sie bis nach Schweden gebracht) da inmitten eines Trupps mit Kisten
beladener, korbbepackter Manner und Frauen schweigsam und unauffillig einen Platz im Zuge
sucht. Nicht anders sehen diese Leute aus wie die zahllosen Auswanderer, die von Jugoslawien, von
Ruthenien, von Ruminien her oft in Ziirich auf ihren Holzkoffern sitzen und ein paar Stunden Rast
halten, ehe man sie weiterbefordert ans franzosische Meer und von dort nach Ubersee. Die
schweizerische Arbeiterpartei, die die Abreise mif3billigt, hat keinen Vertreter gesandt, nur ein paar
Russen sind gekommen, um ein bilchen Lebensmittel und Griile in die Heimat mitzugeben, ein
paar auch, um in der letzten Minute noch Lenin von »der unsinnigen, der verbrecherischen Reise«
abzumahnen. Aber die Entscheidung ist gefallen. Um drei Uhr zehn Minuten gibt der Schaffner das
Signal. Und der Zug rollt fort nach Gottmadingen, zur deutschen Grenzstation. Drei Uhr zehn
Minuten, und seit dieser Stunde hat die Weltuhr andern Gang.

Der plombierte Zug

Millionen vernichtender Geschosse sind in dem Weltkriege abgefeuert worden, die wuchtigsten, die
gewaltigsten, die weithin tragendsten Projektile von den Ingenieuren ersonnen worden. Aber kein
Geschof3 war weittragender und schicksalsentscheidender in der neueren Geschichte als dieser Zug,
der, geladen mit den gefdhrlichsten, entschlossensten Revolutiondren des Jahrhunderts, in dieser
Stunde von der Schweizer Grenze iiber ganz Deutschland saust, um in Petersburg zu landen und
dort die Ordnung der Zeit zu zersprengen.

In Gottmadingen steht auf den Schienen dieses einzigartige Projektil, ein Wagen zweiter und dritter
Klasse, in dem die Frauen und Kinder die zweite Klasse, die Ménner die dritte belegen. Ein
Kreidestrich auf dem Boden begrenzt als neutrale Zone das Hoheitsgebiet der Russen gegen das
Abteil der zwei deutschen Offiziere, welche diesen Transport lebendigen Ekrasits begleiten. Der
Zug rollt ohne Zwischenfall durch die Nacht. Nur in Frankfurt stiirmen plotzlich deutsche Soldaten
heran, die von der Durchreise russischer Revolutionire gehort haben, und einmal wird ein Versuch
der deutschen Sozialdemokraten, sich mit den Reisenden zu verstindigen, zuriickgewiesen. Lenin
weill wohl, welchem Verdacht er sich aussetzt, wenn er ein einziges Wort mit einem Deutschen auf
deutschem Boden wechselt. In Schweden werden sie feierlich begriifit. Ausgehungert stlirzen sie
iiber den schwedischen Friihstiickstisch, dessen Smorgés ihnen wie ein unwahrscheinliches Wunder
erscheint. Dann muf} sich Lenin erst statt seiner schwerfdlligen Bergstiefel noch neue Schuhe
kaufen lassen und ein paar Kleider. Endlich ist die russische Grenze erreicht.

Das Projektil schligt ein

Die erste Geste Lenins auf russischem Boden ist charakteristisch: er sieht nicht die einzelnen
Menschen, sondern wirft sich vor allem auf die Zeitungen. Vierzehn Jahre war er nicht in Ruf3land
gewesen, hat er die Erde nicht gesehen, nicht die Landesfahne und die Uniform der Soldaten. Aber
nicht wie die andern bricht dieser eiserne Ideologe in Tridnen aus, nicht umarmt er wie die Frauen
die ahnungslos iiberraschten Soldaten. Die Zeitung, die Zeitung zuerst, die Prawda, um zu
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untersuchen, ob das Blatt, sein Blatt, den internationalen Standpunkt genug entschlossen einhilt.
Zornig zerkniillt er die Zeitung. Nein, nicht genug, noch immer Vaterldnderei, noch immer
Patriotismus, noch immer nicht genug in seinem Sinne reine Revolution. Es ist Zeit, fiihlt er, daf er
gekommen ist, um das Steuerrad umzureillen und seine Lebensidee vorzustoflen gegen Sieg oder
Untergang. Aber wird er dazu noch kommen? Letzte Unruhe, letztes Bangen. Wird nicht Miljukow
gleich in Petrograd — so heif3t die Stadt damals noch, aber nicht lange mehr — ihn verhaften lassen?
Die Freunde, die ihm entgegengefahren sind in dem Zuge, Kamenew und Stalin, zeigen ein
merkwiirdiges geheimnisvolles Lédcheln in dem dunklen Abteil dritter Klasse, das von einem
Lichtstumpf unsicher beleuchtet ist. Sie antworten nicht oder wollen nicht antworten.

Aber unerhort ist dann die Antwort, die die Wirklichkeit gibt. Wie der Zug einlduft in den
finnischen Bahnhof, ist der riesige Platz davor voll von Zehntausenden von Arbeitern, Ehrenwachen
aller Waffengattungen erwarten den aus dem Exil Heimgekehrten, die Internationale erbraust. Und
wie Wladimir Ilitsch Ulianow jetzt heraustritt, ist der Mann, der vorgestern noch bei dem
Flickschuster gewohnt, schon von hunderten Hinden gefal3t und auf ein Panzerautomobil gehoben.
Scheinwerfer von den Héusern und der Festung sind auf ihn gerichtet, und von dem
Panzerautomobil herab hilt er seine erste Rede an das Volk. Die Stralen beben, und bald haben die
»zehn Tage, die die Welt erschiittern«, begonnen. Das Geschof3 hat eingeschlagen und zertriimmert
ein Reich, eine Welt.
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