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1.

Das Schiff lag zur Abfahrt bereit. Doktor Gräsler, dunkel gekleidet, in offenem grauen Überzieher 
mit schwarzer Armbinde, stand auf dem Verdeck, ihm gegenüber barhaupt der Hoteldirektor, dessen 
braunes,  glattgescheiteltes  Haar  sich  trotz  des  leisen  Küstenwindes  kaum  bewegte.  »Lieber 
Doktor,«  äußerte  der  Direktor,  mit  dem ihm eigenen Tone von Herablassung,  der  dem Doktor 
Gräsler seit jeher so unangenehm gewesen war, »ich wiederhole, wir rechnen mit Sicherheit darauf, 
Sie im nächsten Jahr wieder bei uns zu haben, trotz des höchst beklagenswerten Unglücksfalles, der 
Sie hier betroffen hat.« Doktor Gräsler antwortete nichts, sondern schaute mit feuchten Augen zum 
Ufer der Insel hin, von wo das große Hotelgebäude mit den der Hitze wegen festgeschlossenen 
weißen Fensterläden grell herüberleuchtete; dann schweifte sein Blick weiter über die verschlafenen 
gelblichen  Häuser  und  verstaubten  Gärten,  die  im  Mittagssonnendunst  träge  straßaufwärts 
schlichen, bis zu den spärlichen alten Mauerresten, die die Hügel kränzten. »Unsere Gäste,« sprach 
der Direktor weiter, »von denen einige im nächsten Jahr wiederkommen dürften, haben Sie schätzen 
gelernt, lieber Doktor, und so hoffen wir zuversichtlich, daß Sie die kleine Villa,« er wies nach 
einem  bescheidenen,  hellen  Häuschen  in  der  Nachbarschaft  des  Hotels,  »trotz  der  traurigen 
Erinnerung,  die  sie  für  Sie  birgt,  wieder  beziehen werden,  um so  mehr,  als  wir  Ihnen  für  die 
Hochsaison Nummer dreiundvierzig begreiflicherweise nicht zur Verfügung stellen könnten.« Und 
als Gräsler trübe den Kopf schüttelte und, den steifen, schwarzen Hut abnehmend, mit der linken 
Hand über sein straffes, blondes, etwas angegrautes Haar strich –: »O, mein lieber Doktor, die Zeit 
wirkt  Wunder.  Und wenn Sie  sich  vielleicht  vor  dem Alleinsein  in  dem kleinen  weißen  Haus 
fürchten,  dagegen  gibt  es  ja  ein  Mittel.  Bringen  Sie  sich  doch  eine  kleine,  nette  Frau  aus 
Deutschland mit.« Und da Gräsler darauf nur mit einem zagen Augenaufschlag erwiderte, fuhr der 
Direktor lebhaft, fast befehlend, fort: »Ach, ich bitte Sie, zehn für eine. Eine nette, kleine, blonde 
Frau,  sie  kann  übrigens  auch  brünett  sein,  das  ist  vielleicht  das  einzige,  was  Ihnen  zur 
Vollkommenheit fehlt.« Doktor Gräsler zog die Brauen hoch, als folgten seine Augen schwindenden 
Bildern der Vergangenheit. »Nun, wie immer,« schloß der Direktor leutselig, »so oder anders, ledig 
oder vermählt, Sie werden uns in jedem Falle willkommen sein. Und am 27. Oktober, wenn ich 
bitten darf, wie besprochen, nicht wahr? Sonst könnten Sie bei den trotz unserer Bemühungen leider 
noch immer recht mangelhaften Schiffsverbindungen erst am 10. November eintreffen, was uns, da 
wir ja schon am 1. eröffnen« – und nun hatte er den etwas schnarrenden Leutnantston, den der 
Doktor gar nicht leiden mochte – »nicht gerade erwünscht wäre.« Dann schüttelte er dem Doktor 
die Hand überaus heftig – eine Angewohnheit, die er aus den Vereinigten Staaten mitgebracht hatte 
–, tauschte einen flüchtigen Gruß mit einem eben vorübergehenden Schiffsoffizier, eilte die Treppe 
hinunter und war bald darauf auf der Landungsbrücke zu sehen, von wo er noch einmal dem Doktor 
zunickte, der immer noch, den Hut in der Hand, melancholisch an der Brüstung des Verdecks stand. 
Wenige Minuten darauf stieß der Dampfer vom Lande ab.

Auf  der  Heimreise,  die  vom schönsten  Wetter  begünstigt  war,  gingen  die  Abschiedsworte  des 
Direktors  dem  Doktor  Gräsler  oftmals  durch  den  Sinn.  Und  wenn  er  nachmittags  auf  dem 
Promenadendeck in seinem bequemen Streckstuhl leise schlummerte, den schottischen Plaid über 
die Knie gebreitet, zeigte sich ihm zuweilen, einem Traumbild gleich, eine hübsche, rundliche Frau 
in weißem Sommerkleid, durch Haus und Garten schwebend, mit einem rotbäckigen Puppengesicht, 
das ihm irgendwie,  nicht aus der  Wirklichkeit,  sondern etwa aus einem Bilderbuch oder einem 
illustrierten  Familienblatt,  bekannt  vorkam.  Dieses  Traumwesen  aber  besaß  die  geheimnisvolle 
Macht,  das  Gespenst  seiner  toten  Schwester  zu  verscheuchen,  so  daß  ihm diese  dann wie  vor 
längerer Zeit und gewissermaßen auf natürlichere Weise aus der Welt geschieden schien, als es in 
Wahrheit  geschehen  war.  Freilich  gab  es  auch  andere  Stunden,  wache,  erinnerungsschwere,  in 
denen  er  das  furchtbare  Begebnis  mit  unerträglicher  Deutlichkeit  wie  etwas  Gegenwärtiges 
durchlebte.
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Eine Woche, ehe Doktor Gräsler die Insel verließ, hatte das Unheil sich zugetragen. Wie es ihm 
manchmal begegnete, war er im Garten, nach dem Mittagessen, über seiner medizinischen Zeitung 
eingenickt, und als er erwachte, sah er an dem länglichen Schatten der Palme, der indes unter seinen 
Füßen  über  die  Breite  des  Kieswegs  hingelaufen  war,  daß  er  mindestens  zwei  Stunden 
geschlummert  haben mußte,  was ihn verstimmte,  weil  er  mit  seinen achtundvierzig Jahren sich 
versucht fühlte, dies als ein Zeichen abnehmender Jugendfrische zu deuten. Er erhob sich, steckte 
die Zeitung ein, und, lebhafte Sehnsucht nach den verjüngenden Frühlingslüften Deutschlands im 
Herzen, spazierte er langsam dem kleinen Häuschen zu, das er mit seiner um wenige Jahre älteren 
Schwester bewohnte. An einem der Fenster sah er sie selbst stehen, was ihm auffiel, da um diese 
schwüle Stunde sonst alle  Läden fest  geschlossen zu sein pflegten,  und, näher  herankommend, 
merkte er, daß Friederike ihm nicht, wie er von weitem zu bemerken geglaubt hatte, zulächelte, 
sondern daß sie ihm in vollkommen regungsloser Stellung den Rücken zugewandt hielt. In einer 
gewissen,  ihm  selbst  nicht  ganz  verständlichen  Unruhe  eilte  er  ins  Haus  und,  rasch  auf  die 
Schwester  zutretend,  die  noch immer unbeweglich am Fenster  zu lehnen schien,  merkte er mit 
Entsetzen, daß ihr Kopf auf die Brust gesunken war, ihre Augen weit offen standen und sich um 
ihren Hals eine am Fensterkreuz befestigte Schnur schlang. Er rief laut Friederikens Namen, griff 
aber  zugleich  nach  seinem  Taschenmesser  und  durchschnitt  die  Schlinge,  worauf  die  Leblose 
schwer in seine Arme sank. Er rief nach der Dienerin, die aus der Küche kam und durchaus nicht 
begriff, was geschehen war, bettete mit ihrer Hilfe die Schwester auf den Diwan hin und begann 
sofort  mit  allen  möglichen  Wiederbelebungsversuchen,  wie  sie  ihm  von  seinem  Berufe  her 
wohlvertraut waren. Die Dienerin war indes zu dem Direktor geeilt; doch als dieser eintrat, war 
Doktor  Gräsler  eben,  die  Vergeblichkeit  all  seiner  Bemühungen  erkennend,  ermattet  und 
fassungslos an der Leiche seiner Schwester in die Knie gesunken.

Im Anfang mühte er  sich vergeblich,  eine Erklärung für diesen Selbstmord zu finden.  Daß das 
ernste, in Würde alternde Mädchen, mit dem er sich noch während des letzten Mittagsmahls in 
harmloser  Weise  über  die  bevorstehende  Abreise  unterhalten  hatte,  mit  einem  Male  verrückt 
geworden sein sollte, war nicht wahrscheinlich. Näher lag die Annahme, daß Friederike sich schon 
geraume Zeit, vielleicht jahrelang, mit Selbstmordgedanken getragen und aus irgendeinem Grunde 
gerade jene ungestörte Nachmittagsstunde für geeignet erachtet hatte, den allmählich gereiften Plan 
auszuführen.  Daß  sich  unter  ihrer  gleichmäßig  stillen  Laune  eine  linde  Schwermut  verbergen 
mochte,  war  dem  Bruder  manchmal  flüchtig  durch  den  Sinn  gegangen,  wenn  er  auch,  von 
Berufspflichten allzusehr in Anspruch genommen, sich nicht weiter darum zu kümmern pflegte. 
Wirklich heiter, das wurde ihm allerdings erst allmählich bewußt, hatte er sie seit ihrer Kindheit 
kaum jemals gesehen.

Von ihren Mädchenjahren war ihm wenig bekannt geworden, da er als Schiffsarzt diese Epoche 
beinahe durchaus auf Reisen verbracht hatte. Als sie endlich vor fünfzehn Jahren, kurz nach des 
Bruders  Austritt  aus  dem Lloyd,  das  Vaterhaus  in  der  kleinen Stadt,  aus  dem die  Eltern  rasch 
hintereinander fortgestorben waren, verlassen und sich ihm zugesellt hatte, um ihm als Haushälterin 
in seine verschiedenen Aufenthaltsorte zu folgen, war sie weit über dreißig Jahre alt gewesen; doch 
ihre Gestalt hatte so jugendliche Anmut, ihre Augen einen so rätselhaft dunklen Glanz bewahrt, daß 
es ihr an Huldigungen nicht fehlte und Emil manchmal nicht ohne Grund besorgte, sie könnte ihm 
von irgendeinem Bewerber in eine späte Ehe entführt werden. Als mit den Jahren auch die letzten 
Aussichten dieser Art schwanden, schien sie sich wohl ohne Klage in ihr Los zu fügen, doch glaubte 
sich der Bruder nun manchen stummen Blicks aus ihren Augen zu erinnern, der mit leisem Vorwurf 
auf  ihn  gerichtet  war,  als  hätte  auch  er  die  Glücklosigkeit  ihres  Daseins  irgendwie  mit  zu 
verantworten  gehabt.  So  mochte  das  Bewußtsein  eines  verlorenen  Lebens  mit  den  Jahren  sich 
immer entschiedener in ihr geltend gemacht haben, je weniger sie sich ausgesprochen, und sie hatte 
endlich  der  nagenden  Pein  einer  solchen  Erkenntnis  ein  rasches  Ende  vorgezogen.  Den 
ahnungslosen  Bruder  hatte  sie  hierdurch  freilich  in  die  Notwendigkeit  versetzt,  sich  in  einer 

3 www.literaturdownload.at



Lebensperiode, die neuen Gewöhnungen im allgemeinen abhold zu sein pflegt, um Angelegenheiten 
des Haushaltes und der Wirtschaft zu kümmern, was ihm bisher durch Friederikens Fürsorge erspart 
geblieben war; und in den letzten Tagen der Schiffsreise, unbeschadet aller Trauer, zog ein kühles, 
aber irgendwie tröstliches Gefühl der Entfremdung gegenüber der Dahingeschiedenen in sein Herz, 
die ihn ohne Abschied und völlig unvorbereitet auf Erden allein gelassen hatte. 

2.

Nach einem kurzen Aufenthalt in Berlin, wo er sich bei einer Anzahl klinischer Professoren für die 
beginnende Kurzeit in Erinnerung brachte, traf Doktor Gräsler an einem schönen Maitag in dem 
kleinen,  hügelwaldumgebenen Badestädtchen ein,  wo er  seit  nun sechs  Jahren  im Sommer  die 
ärztliche Praxis auszuüben pflegte. Er wurde von der Hauswirtin, einer ältlichen Kaufmannswitwe, 
mit herzlicher Teilnahme begrüßt und freute sich der bescheidenen Feldblumen, mit denen sie die 
Wohnung zu seinem Empfang geschmückt hatte. Das kleine Zimmer, das im vorigen Jahre seine 
Schwester bewohnt hatte, betrat er nicht ohne Scheu, doch fand er sich nicht so tief ergriffen, als er 
eigentlich gefürchtet hatte. Im übrigen ließ das Leben sich gleich im Anfang ganz leidlich an. Der 
Himmel  war  von gleichmäßig  milder  Klarheit,  die  Luft  frühlingshaft  lau;  und manchmal,  zum 
Beispiel beim Frühstück auf seinem kleinen Balkon, wo auf reinlich gedecktem Tisch die weiße 
blaugeblümte Kanne, aus der er sich nun freilich den Kaffee selbst in die Tasse eingießen mußte, in 
der Morgensonne glänzte, kam ein Gefühl von Behaglichkeit über ihn, wie es ihm in Gesellschaft 
seiner Schwester,  zum mindesten in den letzten Jahren,  nicht mehr geworden war.  Die anderen 
Mahlzeiten nahm er in dem stattlichen Hauptgasthof des Ortes in Gesellschaft  einiger ihm von 
früher  her  bekannter,  achtungswerter  Bürger,  mit  denen  sichs  zwanglos  und  manchmal  recht 
unterhaltsam plaudern ließ. Die Praxis aber setzte gleich recht vielversprechend ein, ohne daß Fälle 
von besonderer Schwere sein ärztliches Verantwortungsgefühl allzusehr belastet hätten.

So ging der  Frühsommer ohne bemerkenswerte  Ereignisse dahin,  als  an einem Juliabend,  nach 
einem ziemlich  arbeitsreichen  Tage,  Doktor  Gräsler  durch  einen Boten,  der  sich  eiligst  wieder 
entfernte, in das Forsthaus gerufen wurde, das eine gute Wagenstunde von dem Städtchen entfernt 
lag.  Der  Doktor  war  hiervon  wenig  erfreut,  wie  er  überhaupt  für  ortsansässige  Kranke,  deren 
Behandlung weder viel Ruhm, noch viel Gewinn zu bringen pflegte, keinerlei Vorliebe hegte. Doch 
als er, eine gute Zigarre rauchend, in der milden Abendluft die liebliche Straße zwischen hübschen 
Landhäusern, dann zwischen gelben Feldern im kühlen Hügelschatten und endlich durch den hohen 
Buchenwald  talaufwärts  fuhr,  ward  ihm  behaglicher  zumute;  und  als  er  gar  des  Forsthauses 
ansichtig wurde, dessen anmutvolle Lage ihm von Spaziergängen vergangener Jahre her in guter 
Erinnerung stand, bedauerte er beinahe, daß die Fahrt so schnell vorüber war. Er ließ den Wagen am 
Straßenrand halten und ging den schmalen Wiesenweg zwischen jungen Tannen dem Hause zu, das 
mit blinkenden Fenstern, ein ungeheures Geweih über der schmalen Eingangstür, die Abendsonne 
auf dem rötlichen Dach, ihm freundlich entgegengrüßte. Über die Holzstufen der im Verhältnis zum 
Hause auffallend geräumigen Seitenterrasse kam dem Doktor eine junge Dame entgegen, die ihm 
gleich auf den ersten Blick bekannt erschien. Sie reichte ihm die Hand und berichtete, daß ihre 
Mutter an Magenbeschwerden erkrankt sei. »Nun schläft sie schon seit einer Stunde ganz ruhig,« 
erzählte sie weiter. »Das Fieber ist offenbar zurückgegangen. Um vier Uhr nachmittags war es noch 
achtunddreißig vier Zehntel. Und da sie sich schon seit gestern Abend elend fühlt, habe ich mir 
erlaubt,  Sie  herzubitten,  Herr  Doktor.  Es  wird  hoffentlich  nichts  sein.«  Dabei  sah  sie  ihm 
bescheiden bittend ins Auge, als hinge die weitere Entwicklung des Falles von seiner Entscheidung 
ab.

Er  erwiderte  ihren  Blick  mit  angemessenem,  aber  mildem Ernst.  Freilich  kannte  er  sie.  Schon 
manchmal war er ihr im Städtchen begegnet,  doch hatte er  sie für einen Sommergast gehalten. 
»Nun, wenn Ihre Frau Mama jetzt ruhig schläft,« sagte er, »wird es wohl nichts Schlimmes sein. 
Vielleicht  sagen  Sie  mir  noch  etwas  Näheres,  Fräulein,  ehe  wir  die  Kranke  am  Ende  ganz 
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überflüssigerweise aufwecken.« Sie lud ihn ein, weiterzuspazieren, ging ihm voraus auf die Veranda 
und bot  ihm einen  Stuhl  an,  während  sie  an  dem Pfosten  der  offenen,  ins  Innere  des  Hauses 
führenden  Tür  stehenblieb.  In  strenger  Sachlichkeit  gab  sie  eine  Darstellung  des  bisherigen 
Krankheitsverlaufes, der für Doktor Gräsler keinen Zweifel übrig ließ, daß es sich hier um nichts  
anderes  handeln  könne,  als  um  eine  vorübergehende  Magenverstimmung.  Immerhin  war  er 
genötigt,  allerlei  medizinische  Fragen  an  die  junge  Dame  zu  richten,  wurde  durch  die  höchst 
unbefangene Art überrascht, mit der sie natürliche Vorgänge mit einer Unbedenklichkeit, wie er sie 
von Mädchenlippen nicht gewohnt war, mitteilte und erläuterte, und fragte sich flüchtig während 
des Zuhörens, ob sie sich wohl einem jüngeren Arzt gegenüber mit der gleichen Unbefangenheit 
ausgedrückt hätte. Sie selbst mochte seiner Schätzung nach kaum weniger als fünfundzwanzig Jahre 
zählen,  wenn es nicht  etwa die  großen, ruhigen Augen waren,  die  ihrem Antlitz  den Ausdruck 
höherer  Reife  verliehen.  In  den  blonden,  hochgesteckten  Zöpfen  trug  sie  einen  unverzierten 
Silberkamm.  Ihre  Kleidung  war  einfach,  aber  durchaus  ländlich,  der  weiße  Gürtel  durch  eine 
zierlich  vergoldete  Schnalle  verschlossen.  Was  dem  Doktor  am  meisten  auffiel,  ja  irgendwie 
verdächtig erschien, wären die höchst eleganten hellbraunen Halbschuhe aus Wildleder, die genau 
zur Farbe der Strümpfe gestimmt waren.

Doch sie war noch nicht mit ihrem Bericht und Doktor Gräsler noch nicht mit seinen Betrachtungen 
zu  Ende,  als  es  aus  dem Innern  des  Hauses  »Sabine«  rief.  Der  Doktor  erhob sich,  das  junge 
Mädchen wies ihm den Weg durch das geräumige, schon halbdunkel gewordene Speisezimmer in 
das nächste, hellere, wo in einem der beiden Betten, eine weiße Haube auf dem Kopfe, in einer 
weißen  Nachtjacke,  die  Kranke  aufrecht  saß,  und  dem  Eintretenden  mit  etwas  erstaunten,  im 
übrigen aber ganz frischen, beinahe lustigen Augen entgegenschaute.

»Herr Doktor Gräsler,« stellte Sabine vor und trat rasch an das Kopfende des Bettes, die Stirn der 
Mutter zärtlich mit der Hand berührend.

Die Frau, die nicht alt, sehr wohlgenährt und freundlich aussah, schüttelte mißbilligend das Haupt. 
»Sehr erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen, Herr Doktor,« sagte sie, »aber wozu liebes Kind –«

»Es scheint ja wirklich,« bemerkte der Doktor, indem er die dargebotene Hand der Patientin ergriff 
und zugleich den Puls fühlte, »daß ich hier ziemlich überflüssig bin, um so mehr, als ja Ihr Fräulein 
Tochter,« er lächelte fein, »über ganz verblüffende medizinische Kenntnisse zu verfügen scheint. 
Aber da ich nun schon einmal da bin, nicht wahr« – Und indes die Frau sich achselzuckend in ihr  
Schicksal zu ergeben schien, nahm er seine nähere Untersuchung vor, der Sabine mit ruhigen Augen 
aufmerksam folgte, worauf er tatsächlich, soweit es überhaupt notwendig war, sowohl die Patientin 
als deren Tochter vollkommen beruhigen konnte. Schwierigkeiten ergaben sich jedoch, als Doktor 
Gräsler die Kranke für die nächsten Tage auf strenge Diät setzen wollte. Dagegen verwahrte sich 
die  Frau aufs  heftigste.  Sie  behauptete,  in  früheren Jahren derartige  Zufälle,  die  sie  als  nervös 
bezeichnete, gerade durch Genuß von Schweinefleisch mit Sauerkraut und einer gewissen Sorte von 
Bratwürstchen, die hier leider nicht zu beschaffen wären, aufs rascheste kuriert zu haben; und nur 
diesmal hatte sie sich von Sabine abhalten lassen, mittags eine reichlichere Mahlzeit zu sich zu 
nehmen, welche Entsagung höchstwahrscheinlich das Fieber zur Folge gehabt hätte. Der Doktor, 
der diese Bemerkungen anfangs für Scherz hielt, erkannte im weiteren Verlauf der Unterhaltung, 
daß  die  Frau,  im  Gegensatz  zu  ihrer  Tochter,  über  die  medizinische  Wissenschaft  durchaus 
laienhaft, ja ketzerisch dachte, wie sie sich denn auch nachher an spöttischen Bemerkungen über die 
Heilquelle des Badestädtchens nicht genug tun konnte. So behauptete sie, daß zu Versandzwecken 
die Flaschen mit gewöhnlichem Brunnenwasser gefüllt würden, in das man Salz, Pfeffer und wohl 
auch noch bedenklichere Gewürze hineintäte, so daß Doktor Gräsler, der sich stets an dem Rufe der 
Badeorte,  in  denen  er  gerade  praktizierte,  mitbeteiligt  und  für  Erfolge  und  Mißerfolge 
mitverantwortlich  fühlte,  eine  gewisse  Verletztheit  nicht  völlig  unterdrücken  konnte.  Doch 
widersprach er der Mutter nicht ernstlich, sondern begnügte sich, mit der Tochter einen 
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verständnisvoll  lächelnden  Blick  zu  wechseln,  womit  er  seinen  Standpunkt  genügend  und  in 
würdiger Weise gewahrt zu haben meinte.

Als er, von Sabine begleitet, ins Freie trat, betonte er nochmals die vollkommene Harmlosigkeit des 
Falles,  worin sich Sabine mit ihm einverstanden erklärte;  doch müßte man, wie sie hinzufügte, 
gewissen Zufällen, die bei ganz jungen Leuten freilich ohne Bedeutung seien, in vorgerückteren 
Jahren  immerhin  größere  Aufmerksamkeit  schenken;  und  darum  hätte  sie  heute,  insbesondere 
wegen der Abwesenheit ihres Vaters, sich verpflichtet gefühlt, nach dem Doktor zu schicken.

»Der Herr Papa ist wohl auf einer Inspektionsreise?« meinte Doktor Gräsler.

»Wie meinen Sie das, Herr Doktor?«

»Auf einer Inspektionsreise durch das Revier?«

Sabine lächelte. »Mein Vater ist nicht Förster. Das ist auch schon lange nicht mehr das eigentliche 
Forsthaus. Es heißt nur so, weil bis vor sechs oder sieben Jahren der Förster des fürstlichen Reviers  
hier gewohnt hat. Aber so wie man das Haus hier noch immer das Forsthaus nennt, so nennen sie in 
der  Stadt  drin den Vater  immer  den Förster,  obwohl er  niemals  in  seinem Leben irgend etwas 
dergleichen gewesen ist.«

»Sie sind das einzige Kind?« fragte Doktor Gräsler, während sie ihn, als verstünde sich das von 
selbst, unter den jungen Tannen auf dem schmalen Wege zur Straße hin begleitete.

»Nein«, erwiderte sie. »Ich habe noch einen Bruder. Der ist aber viel jünger als ich, erst fünfzehn. 
Er läuft natürlich den ganzen Tag im Wald herum, wenn er daheim auf Ferien ist. Zuweilen schläft 
er sogar im Freien.« Und als der Doktor etwas bedenklich den Kopf schüttelte, fügte sie hinzu: »O, 
das macht nichts, das hab' ich früher auch manchmal getan. Nicht oft, freilich.«

»Doch wohl nur ganz in der Nähe des Hauses,« fragte der Doktor leicht besorgt, »und« – setzte er 
zögernd hinzu – »als kleines Mädchen?«

»O, nein, ich war ja schon siebzehn Jahre alt, als wir das Haus hier bezogen. Früher haben wir nicht 
in dieser Gegend gewohnt, sondern in der Stadt ... in verschiedenen Städten.«

Da sie sich so zurückhaltend vernehmen ließ, hielt es der Doktor für angemessen, nicht weiter zu 
fragen. Sie standen am Straßenrand. Der Kutscher war fahrbereit. Sabine reichte dem Doktor die 
Hand. Er hatte das Bedürfnis, noch ein Wort zu sagen. »Wenn ich mich nicht irre, sind wir einander 
schon einigemal im Städtchen begegnet?«

»Gewiß, Herr Doktor. Ich kenne Sie auch schon lang. Freilich vergehen manchmal Wochen, ehe ich 
hineinkomme. Im vorigen Jahr habe ich übrigens einmal Ihr Fräulein Schwester gesprochen, ganz 
flüchtig, beim Kaufmann Schmidt. Sie ist wohl wieder mit Ihnen da?«

Der Doktor blickte vor sich hin. Seine Augen trafen zufällig Sabinens Schuhe, und er schaute an 
ihnen  vorbei.  »Meine  Schwester  ist  nicht  mit  mir  gekommen,«  sagte  er.  »Sie  ist  vor  einem 
Vierteljahr gestorben, in Lanzarote.« Es war ihm weh ums Herz; doch daß er den Namen der fernen 
Insel aussprechen durfte, bereitete ihm eine keine Genugtuung.

Sabine sagte »Oh« und weiter nichts. Nun standen sie eine Weile schweigend, bis Doktor Gräsler 
seine Züge zu einem etwas förmlichen Lächeln zwang und Sabinen die Hand reichte. »Gute Nacht, 
Herr Doktor,« sagte sie ernst. »Gute Nacht, Fräulein,« erwiderte er und stieg in den Wagen. Sabine 
stand noch eine kleine Weile, bis sich der Wagen in Bewegung gesetzt hatte, dann wandte sie sich 
zum  Gehen.  Doktor  Gräsler  blickte  nach  ihr  zurück.  Mit  leicht  gesenktem  Kopfe,  ohne  sich 
umzuwenden, ging sie zwischen den Tannen dem Hause zu, aus dem ein Lichtstrahl über den Weg 
schimmerte.  Eine Biegung der Straße,  und das Bild war verschwunden. Der Doktor lehnte sich 
zurück und sah zum Himmel auf, der dämmerkühl mit spärlichen Sternen über ihm hing.
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Er dachte ferner Zeiten, junger, heiterer Tage, da ihm manches hübsche Wesen in Liebe angehört 
hatte. Zuerst fiel ihm die Ingenieurswitwe aus Rio de Janeiro ein, die den Dampfer, auf dem er als 
Schiffsarzt  mitreiste,  in  Lissabon  verlassen  hatte,  angeblich,  um  irgendetwas  in  der  Stadt 
einzukaufen,  und  die  trotz  ihres  bis  Hamburg  geltenden  Billetts  nicht  wieder  an  Bord 
zurückgekommen war. Er sah sie noch vor sich, wie sie in ihrem schwarzen Kleid aus dem Wagen 
heraus, der sie vom Hafen zur Stadt hinausführte, ihm freundlich zuwinkte, und wie sie ihm an 
irgendeiner Straßenecke entschwand für alle Ewigkeit. Er dachte ferner der Advokatentochter aus 
Nancy, mit der er sich in St. Blasien, dem ersten Ort, wo er seine Badepraxis ausübte, verlobt hatte, 
die dann plötzlich mit ihren Eltern eines wichtigen Prozesses halber nach Frankreich zurückreisen 
mußte und ihm die Nachricht von ihrer Ankunft sowie jede andere bis zum heutigen Tage schuldig 
geblieben war.  Auch des Fräuleins Lizzie  dachte er,  aus seiner  Berliner Studentenzeit,  das sich 
seinetwegen  sogar  ein  wenig  angeschossen,  und  erinnerte  sich,  wie  sie  ihm widerstrebend  die 
rauchgeschwärzte Stelle unter der linken Brust gezeigt, und wie er doch keine Spur von Rührung, 
sondern nur etwas Ärger und Langeweile empfunden hatte. Er dachte auch der netten, häuslichen 
Henriette, die er durch viele Jahre, wenn er von seinen Schiffsreisen nach Hamburg heimkehrte, in 
ihrer kleinen, hochgelegenen Wohnung mit dem Blick über die Alster wiederfand, so heiter,  so 
harmlos und so bereit, wie er sie verlassen – ohne daß er je erfahren oder sich nur ernstlich darum 
gekümmert, was sie in der Zwischenzeit getan und erlebt hatte. Noch mancherlei anderes ging ihm 
durch  den  Sinn,  darunter  einiges,  was  nicht  sonderlich  hübsch,  und  manches,  was  sogar  in 
verschiedenem Sinne nicht unbedenklich gewesen war und wovon er heute gar nicht recht begriff,  
daß er sich überhaupt darauf hatte einlassen können; im ganzen aber blieb es doch traurig, daß die 
Jugend dahin und damit wohl auch das Recht verwirkt war, vom Leben noch etwas Schönes zu 
erwarten. Der Wagen fuhr zwischen Feldern hin, die Hügel ragten dunkel und höher als bei Tag, aus 
den kleinen Villen schimmerten Lichter her, auf einem Balkon lehnten stumm, enger aneinander 
geschmiegt, als sie es sich wohl bei Tageslicht erlaubt hätten, ein Mann und eine Frau. Von einer 
Veranda her, wo eine kleine Gesellschaft beim Abendessen saß, klang lautes Sprechen und Lachen. 
Doktor  Gräsler  begann Appetit  zu verspüren,  freute  sich dem Abendessen  entgegen,  das  er  im 
»Silbernen Löwen« einzunehmen pflegte, und trieb den gemächlichen Kutscher zu größerer Eile an. 
Am Stammtisch, wo er die Bekannten schon alle versammelt fand, trank er heute ein Glas Wein 
mehr als gewöhnlich, weil ihm, wie er von früher her wußte, in einer solchen ganz unmerklichen 
Benommenheit das Leben irgendwie süßer und leichter zu erscheinen pflegte. Er hatte Anfangs die 
Absicht, von seinem heutigen Besuche im Försterhause zu erzählen; doch aus irgendeinem Grunde, 
der ihm nicht klar wurde, ließ er es sein. Der Wein versagte aber heute seine Wirkung. Doktor 
Gräsler erhob sich sogar melancholischer vom Tische, als er sich hingesetzt hatte und begab sich 
mit leichten Kopfschmerzen nach Hause.

3.

In  den  nächsten  Tagen  nahm Doktor  Gräsler  öfter  als  sonst  Gelegenheit,  die  Hauptstraße  des 
Städtchens zu durchstreifen, in der unbestimmten Erwartung, Sabinen zu begegnen. Einmal lief er 
sogar, wie von einer Ahnung ergriffen, während seiner Sprechstunde, als das Wartezimmer zufällig 
eben leer stand, die Treppe hinab und tat einen eiligen, doch vergeblichen Gang bis zur Trinkhalle  
und wieder zurück. Am Abend dieses selben Tages erwähnte er wie beiläufig am Stammtisch, daß 
man ihn neulich ins Forsthaus gerufen habe, und horchte angespannt und etwas kampfbereit, ob 
etwa über Fräulein Sabine ein leichtfertiges Wort fiele, wie es in aufgeräumter Herrengesellschaft 
auch ohne Berechtigung wohl gelegentlich auffliegen mag. Aber die Familie Schleheim schien, wie 
das matte Echo seiner Mitteilung dem Doktor verriet, außerhalb jeden Interesses zu stehen; und nur 
ganz beiläufig war von Berliner  Verwandten des sogenannten Försters  die  Rede,  bei  denen die 
Tochter, die der Tischgesellschaft offenbar nicht einmal als sonderliche Schönheit galt, zuweilen die 
Wintermonate verleben sollte.
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An einem der nächsten Spätnachmittage entschloß sich Doktor Gräsler zu einem Spaziergang, der 
ihn allmählich in die Nähe des Forsthauses führte. Von der Straße aus sah er es stumm im Schatten 
des Waldes liegen, und auf der Veranda gewahrte er die Gestalt eines Mannes, dessen Gesichtszüge 
er  nicht  zu  unterscheiden  vermochte.  Einen  Augenblick  blieb  er  stehen  und  fühlte  sich  heftig 
gelockt, geradeswegs ins Haus zu treten und sich, als hätte eben der Zufall ihn hier vorbeigeführt,  
nach dem Befinden der Frau Schleheim zu erkundigen; aber er besann sich rasch, daß dies, als mit 
seiner  ärztlichen  Würde  kaum  vereinbar,  falscher  Auffassung  begegnen  könnte.  Von  diesem 
Spaziergang kam er müder und verdrossener nach Hause,  als er es nach einer so geringfügigen 
Enttäuschung für möglich gehalten, und als er Sabinen auch in den nächsten Tagen im Städtchen 
nicht  begegnete,  begann  er  zu  hoffen,  daß  sie  verreist  oder  am Ende  gar  für  immer  von hier 
verschwunden wäre, was ihm im Interesse seines seelischen Gleichmaßes eigentlich wünschenswert 
erschien.

Eines Morgens, als er, längst nicht mehr mit dem Behagen der ersten Tage, auf seinem besonnten 
Balkon das Frühstück einnahm, wurde ihm gemeldet, daß ein junger Herr ihn zu sprechen wünsche. 
Als gleich darauf ein hochgewachsener hübscher Junge im Radfahranzug auf dem Balkon erschien, 
zeigte er sich in Haltung und Gesichtsschnitt von einer so unverkennbaren Ähnlichkeit mit Sabine, 
daß der Doktor nicht umhin konnte, ihn wie einen Bekannten zu begrüßen.

»Der junge Herr Schleheim, –?« sagte er in mehr überzeugtem, als fragendem Tone.

»Der bin ich,« erwiderte der Junge.

»Ich habe Sie gleich an der Ähnlichkeit mit – Ihrer Mutter erkannt. Bitte, nehmen Sie Platz, junger 
Mann. Ich bin noch beim Frühstück, wie Sie sehen, Was gibt's? Die Frau Mama wieder leidend?« 
Es war ihm, als spräche er zu Sabine.

Der junge Schleheim blieb stehen, die Kappe höflich in der Hand. »Der Mutter geht's gut, Herr 
Doktor. Seit ihr Herr Doktor so in's Gewissen geredet haben, ist sie etwas vorsichtiger geworden.«

Der Doktor lächelte, Es war ihm sofort klar, daß Sabine ihre eigenen Befürchtungen zum Zwecke 
besserer Wirkung ihm als dem Arzte in den Mund gelegt hatte. Plötzlich fiel ihm ein, daß Sabine 
selbst diesmal die Kranke sein könnte, und er erkannte an der unvermuteten Beschleunigung seines 
Pulses, wie sehr ihm das Wohlbefinden des jungen Mädchens naheging. Doch ehe er noch zu fragen 
vermochte, sagte der Knabe. »Es handelt sich diesmal um den Vater.«

Doktor Gräsler atmete auf. »Was fehlt ihm? Hoffentlich nichts Ernstes.«

»Ja, wenn man das wüßte, Herr Doktor. Er hat sich so sehr verändert in der letzten Zeit. Es muß 
vielleicht gar keine wirkliche Krankheit sein. Er ist nämlich schon zweiundfünfzig Jahre alt.«

Der Doktor runzelte unwillkürlich die Stirn.  Etwas kühl fragte er:  »Also welche Erscheinungen 
geben Ihnen denn Anlaß zu Besorgnis?«

»In der letzten Zeit, Herr Doktor, hat der Vater Schwindelanfälle, und gestern abend, wie er vom 
Sessel  aufstehen  wollte,  ist  er  beinahe  hingefallen  und  hat  sich  nur  mühselig  am  Tischrand 
festgehalten. Und dann, wenn er sein Glas nimmt, um zu trinken, das merken wir schon lange, 
zittern ihm die Hände.«

»Hm.« Der Doktor sah von seiner Tasse auf. »Ihr Herr Vater nimmt sein Glas wohl ziemlich oft in  
die Hand, und wahrscheinlich ist nicht immer Wasser im Glas –?«

Der Junge sah zu Boden. »Es kann freilich auch ein wenig damit zusammenhängen, meint Sabine.  
Und dann raucht der Vater auch den ganzen Tag.«

»Nun, mein lieber junger Herr, Alterserscheinungen müssen das ja eben nicht sein. Also, der Herr 
Papa wünscht meinen Besuch?« fügte er höflich hinzu.
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»So einfach ist das leider nicht, Herr Doktor. Der Vater dürfte gar nicht wissen, daß Sie seinetwegen 
kommen, er hat nie was von einem Doktor hören wollen. Und Sabine meint, ob man es nicht auf 
einen Zufall hinausspielen könnte.«

»Auf einen Zufall?«

»Zum Beispiel, wenn Herr Doktor nächstens einmal wieder am Forsthaus vorbeikämen, wie neulich 
am Nachmittage,  da würde die Sabine Sie von der Veranda aus grüßen oder anrufen,  und Herr 
Doktor kämen heran – und – und dann müßte man eben weitersehen.«

Der Doktor fühlte sich bis in die Stirn rot werden. Und mit dem Löffel in der leeren Tasse rührend,  
sagte er: »Zum Spazierengehen reicht ja meine Zeit leider nicht sehr oft. Allerdings neulich einmal, 
ach ja, da bin ich wohl recht nah am Forsthaus vorbeigekommen.« Er wagte nun aufzuschauen und 
sah  zu  seiner  Beruhigung  den  Blick  des  Knaben  völlig  harmlos  auf  sich  gerichtet.  In 
geschäftsmäßigem Ton fuhr er fort. »Wenn es nicht anders zu machen ist, so will ich denn Ihren 
Vorschlag – – freilich, mit einem Gespräch auf der Veranda wird wenig getan sein. Ohne gründliche 
Untersuchung läßt sich ja doch nichts sagen.«

»Selbstverständlich,  Herr  Doktor.  Wir  hoffen  ja,  daß  der  Vater  sich  allmählich  auch  dazu 
entschließen wird. Aber wenn Sie ihn zuerst nur einmal sehen würden! Herr Doktor haben ja so viel 
Erfahrung.  Vielleicht  könnten  Sie's  ermöglichen,  Herr  Doktor,  dieser  Tage  einmal  nach  Ihrer 
Ordination, am liebsten freilich wäre es uns schon heute –«

Heute – wiederholte Gräsler bei sich – heute schon könnte ich sie wiedersehen! Wie wunderbar! 
Aber er schwieg, blätterte in seinem Notizbuch, schüttelte den Kopf, schien vor unüberwindlichen 
Schwierigkeiten  zu  stehen,  bis  er  plötzlich  einen  Bleistift  nahm,  entschlossen  irgend  etwas 
ausstrich, was gar nicht dastand, und auf die nächste Seite, da ihm dieses Wort eben zuerst einfiel, 
»Sabine« schrieb. Und er entschied sich freundlich, aber kühl: »Also schön, sagen wir denn: heute 
zwischen halb sechs und sechs. Ist Ihnen das recht?«

»Oh, Herr Doktor . . .«

Gräsler erhob sich, wehrte die Dankbezeugungen des Knaben ab, gab ihm Empfehlungen an Mutter 
und Schwester  mit  und reichte  ihm zum Abschied die  Hand. Er  trat  dann vom Balkon in sein 
Zimmer und sah vom Fenster aus, wie der junge Schleheim mit seinem Rad aus dem Hausflur kam, 
die Kappe fester in die Stirn drückte, sich flink und geschickt aufschwang und bald um die nächste 
Ecke verschwunden war. Wäre ich nur um zehn Jahre jünger, dachte der Doktor, so könnte ich mir 
einbilden, das Ganze sei nichts als ein Vorwand des Fräulein Sabine, um mich wiederzusehen. Und 
er seufzte leise.

Bald nach fünf Uhr, in einem hellgrauen Anzug, dessen Trauercharakter im übrigen durch den Flor 
um den linken Arm gewahrt blieb, fuhr er von Hause ab. Seine Absicht war es, den Wagen in der 
Nähe des Forsthauses halten zu lassen; aber viel früher schon, bald nachdem er das Bereich der 
Villen verlassen hatte, sah er zu seiner angenehmen Überraschung auf dem schmalen Wiesenpfad, 
der sich längs der Landstraße hinzog, Sabine und ihren Bruder sich entgegenkommen. Er sprang aus 
dem langsam talaufwärts fahrenden Wagen und reichte zuerst Sabinen, dann dem Knaben die Hand.

»Wir müssen Sie sehr um Entschuldigung bitten,« begann Sabine leicht erregt. »Es ist uns nämlich 
nicht gelungen, den Vater zu Hause zu halten; und vor dem späten Abend wird er wohl nicht zurück 
sein.  Ich  bitte  sehr,  seien  Sie  mir  nicht  böse.«  Der  Doktor  hätte  gern  eine  verdrossene  Miene 
gezeigt, es gelang ihm aber nicht, und er sagte leichthin: »Das tut ja nichts.« Er sah auf die Uhr mit 
gerunzelter Stirn, als gelte es eine neue Einteilung für den Rest des Tages zu treffen; dann schaute er 
auf und mußte lächeln, da er Sabine und ihren Bruder wie zwei Schulkinder, die eigentlich eine 
Rüge erwarteten, am Wegrand stehen sah. Sabine trug heute ein weißes Kleid, ein breitrandiger 
Strohhut hing ihr an einem losen gelben Band über den linken Arm herab, und sie sah viel jünger  
aus als neulich.
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»Und an solch einem heißen Nachmittag,« sagte der Doktor beinahe vorwurfsvoll, »sind Sie mir zu 
Fuß so weit entgegengekommen! Das war wirklich nicht notwendig.«

»Herr Doktor,« entgegnete Sabine ein wenig verlegen, »ich möchte doch vor allem, zur Vermeidung 
jedes  Mißverständnisses,  ausdrücklich  betonen,  daß  auch  dieser  nicht  geglückte  Besuch 
selbstverständlich geradeso wie jede ärztliche Visite –

Der Doktor unterbrach eilig. »Da muß ich doch bitten, mein Fräulein. Auch wenn unser Anschlag 
heute gelungen wäre, von einer ärztlichen Visite könnte keineswegs die Rede sein. Vielmehr bitte 
ich, mich bis auf weiteres nur als Mitverschworenen zu betrachten.«

»Wenn Sie die Sache so nehmen, Herr Doktor,« erwiderte Sabine, »so machen Sie es mir einfach 
unmöglich –«

Doktor  Gräsler  unterbrach  nochmals.  »Es  war  heute  ohnedies  meine  Absicht  gewesen,  eine 
Spazierfahrt zu unternehmen. Und vielleicht gestatten Sie mir, Ihnen, da es sich schon so fügt, den 
Wagen zur Nachhausefahrt zur Verfügung zu stellen, ja? Und wenn Sie mich mitnehmen wollen, so 
darf ich mich vielleicht bei dieser Gelegenheit nach dem Befinden Ihrer Frau Mama erkundigen.« 
Er fühlte sich als Mann von Welt und nahm sich flüchtig vor, im nächsten Sommer doch wieder in 
einem größeren Badeort seine Praxis auszuüben, obwohl er in solchen bisher niemals Glück gehabt 
hatte.

»Der Mutter geht's ausgezeichnet,« sagte Sabine. »Aber wenn Sie den Abend schon verloren geben, 
Herr Doktor, wie wär's« – und sie wandte sich an ihren Bruder –, »wenn wir dem Herrn Doktor 
unsern Wald zeigten, Karl?«

»Ihren Wald?«

»Wir heißen ihn so,« sagte Karl. »Er gehört wirklich uns allein. Von den Kurgästen kommt keiner 
so weit. Da gibt es wunderschöne Partien. Manche wie im Urwald.«

»So was muß man sich natürlich ansehen,« sagte der Doktor. »Ich nehme dankbar an.«

Der Wagen wurde für alle Fälle in die Nähe des Forsthauses dirigiert, und Doktor Gräsler, von den 
Geschwistern geleitet, schlug einen Feldweg ein, der ganz schmal, so daß eines sich hinter dem 
andern halten mußte, zuerst zwischen mannshohen Ähren, dann über Wiesengrund in den Wald 
hineinführte.

Der Doktor sprach davon, daß er schon sechs Jahre allsommerlich hierherkäme und die Gegend 
eigentlich doch nicht recht kenne. Dies aber sei nun einmal sein Los. Schon als Lloydarzt habe er 
meistens nur die Ufer gesehen, bestenfalls die Hafenstädte und deren nächste Umgebung; tiefer ins 
Land zu streifen, habe der Dienst beinahe immer verwehrt. Da Karl durch wiederholte Fragen sein 
Interesse  für  ferne  Gegenden  und  Seereisen  kundgab,  nannte  der  Doktor  aufs  Geratewohl  die 
Namen mancher Küstenorte, in die oder an denen vorüber sein Beruf ihn vor Jahren geführt hatte; 
und daß er so als eine Art von Weltfahrer gelten durfte, gab seiner Rede eine Lebhaftigkeit und 
Laune, die ihm sonst nicht immer zu Gebote standen. Von einer Lichtung aus eröffnete sich ein 
anmutiger  Ausblick  nach  dem  Städtchen,  von  wo  das  gläserne  Dach  der  Trinkhalle  in  der 
Abendsonne heraufglitzerte. Man beschloß, eine Weile zu rasten. Karl streckte sich der Länge nach 
ins Gras hin, Sabine setzte sich auf einen abgehauenen, entrindeten Baumstamm; Doktor Gräsler 
aber, der seinen hellgrauen Anzug keinerlei Fährlichkeiten aussetzen wollte, blieb stehen, erzählte 
von seinen Reisen weiter; seine Stimme, sonst trotz häufigen Räusperns etwas belegt, erklang ihm 
selbst mit einer neuen oder ihm wenigstens fremd gewordenen Weichheit, und er fand sich mit einer 
Teilnahme  angehört,  deren  er  schon  lange  nicht  genossen  hatte.  Am  Ende  erbot  er  sich,  die 
Geschwister heimzubegleiten, so daß der Vater, wenn er schon zu Hause wäre, ohne weiteres an 
eine zufällige Begegnung glauben könnte, wodurch dann die Bekanntschaft in der harmlosesten 
Weise eingeleitet sei. Sabine nickte in einer kurzen, ihr ganz eigenen Art, was dem Doktor eine 
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entschiedenere  Zustimmung  erschien,  als  Worte  bedeutet  hätten.  Auf  dem  sich  leicht  bergab 
senkenden,  immer  breiter  werdenden  Waldwege  war  es  nun  hauptsächlich  Karl,  der  die 
Unterhaltung  führte  und  Reise-,  ja  Entdeckungspläne  entwickelte,  in  deren  kindlicher 
Abenteuerhaftigkeit  Nachklänge  kürzlich  gelesener  Jugendschriften  nicht  zu  verkennen  waren. 
Früher als  der Doktor erwartet  hatte,  stand man vor dem Gartenzaun, und zwischen den hohen 
Tannen,  in  verdämmerndem  Weiß  schimmerte  die  Rückseite  des  Forsthauses  mit  ihren  sechs 
schmalen,  gleichförmigen  Fenstern.  Auf  dem zertretenen  Rasen zwischen  Haus  und  Zaun,  roh 
gezimmert, stand ein länglicher Tisch mit Bank und Sesseln.

Da Karl vorausgelaufen war, um Nachschau zu halten, blieb der Doktor eine Weile mit Sabinen 
allein unter  den Tannen stehen.  Sie  sahen einander  an,  der  Doktor  lächelte  etwas verlegen;  da 
Sabine ernst blieb, bemerkte er, die Blicke langsam nach verschiedenen Seiten wendend: »Welch 
ein Friede hier,« und räusperte leise. Karl erschien an einem offenen Fenster und winkte lebhaft. 
Der Doktor verlieh seinem Antlitz beruflichen Ernst und folgte Sabinen durch den Garten auf die 
Veranda, wo der Förster und seine Frau sich eben von dem Sohn die Geschichte der nachmittägigen 
Begegnung  berichten  ließen.  Gräsler,  durch  die  falsche  Bezeichnung  Förster  noch  immer  irre 
gemacht, hatte erwartet, sich einem langbärtigen, derben Mann im Jägeranzug mit der Tabakspfeife 
im Mund gegenüberzusehen und war nun verwundert, als ihn ein schlanker, glattrasierter Herr mit 
schwarzem,  eben  erst  ergrauendem,  sorgfältig  gescheiteltem  Haar  freundlich,  aber  mit  einer 
irgendwie theatralisch wirkenden Vornehmheit begrüßte. Doktor Gräsler begann damit, den schönen 
Wald zu preisen, mit dessen ganzer Herrlichkeit ihn erst Karl und Sabine bekanntgemacht hätten; 
und  während  sich  ein  Gespräch  über  das  trotz  der  reizvollsten  Umgebung  doch  so  langsame 
Aufblühen des Badestädtchens entspann, unterließ Doktor Gräsler keineswegs, an dem Herrn des 
Hauses seine ärztlichen Beobachtungen anzustellen, vermochte aber vorerst nichts Auffallendes an 
ihm  zu  entdecken  als  eine  gewisse  Unruhe  des  Blicks  sowie  ein  oft  wiederkehrendes  wie 
verächtliches Zucken der Mundwinkel. Als Sabine das Abendessen meldete, wollte Doktor Gräsler 
sich verabschieden, doch der Förster, in übertriebener Liebenswürdigkeit, ließ es nicht zu, und so 
saß der Doktor bald mit Eltern und Kindern am Familientische, über dem von der holzgetäfelten 
Decke  eine  grünbeschirmte  Lampe  herabhing.  Er  sprach  von  dem  bevorstehenden 
Samstagkränzchen  im  Kursaal  und  wandte  sich  mit  der  Frage  an  Sabine,  ob  sie  an  derlei 
Veranstaltungen manchmal teilnehme.

»In den letzten Jahren nicht mehr,« erwiderte Sabine. »Früher, als ich noch jünger war –.« Und dem 
abwehrenden Lächeln des Doktors zur Erwiderung fügte sie gleich und, wie ihm schien, nicht ohne 
Bedeutung bei: »Ich bin nämlich schon siebenundzwanzig.«

Der Vater warf eine spöttische Bemerkung über die kleinlichen Verhältnisse des Badestädtchens ein, 
fing an, mit Lebhaftigkeit vom Zauber der großen Städte und des bewegten Weltlebens zu reden, 
und aus seinen weiteren Äußerungen war zu entnehmen, daß er früher Opernsänger gewesen war 
und diese Laufbahn erst lange nach seiner Verheiratung aufgegeben hatte. Während er nun allerlei 
Namen nannte von Künstlern, an deren Seite er gewirkt, von Gönnern, die ihn hochgeschätzt, und 
endlich  von  Ärzten,  deren  falschen  Behandlungsmethoden  er  den  vorzeitigen  Verlust  seiner 
Baritonstimme verdankte, leerte er ein Glas nach dem anderen, bis er ganz plötzlich ermüdet schien 
und mit einem Male einem verbrauchten und alten Manne gleichsah. Nun hielt es der Doktor an der  
Zeit, sich zu empfehlen. Die Geschwister begleiteten ihn zum Wagen und erkundigten sich ängstlich 
nach dem Eindruck, den er von ihrem Vater gewonnen hätte. Doktor Gräsler, wenn er sich auch 
heute schon getrauen wollte, eine ernstere Erkrankung auszuschließen, sprach die Erwartung aus, 
bald zu weiterer Beobachtung und lieber noch zu einer ordentlichen Untersuchung Gelegenheit zu 
finden, ohne die er als gewissenhafter Arzt doch nichts Bestimmtes aussagen könnte.

»Findest du nicht,« wandte sich nun Karl an seine Schwester, »daß der Vater schon lange nicht so 
gesprächig war wie heute abend?«
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»Das ist wohl wahr,« bestätigte Sabine, – und zu Doktor Gräsler gewendet mit einem dankbaren 
Blick, »Sie sind ihm gleich sympathisch gewesen – man hat es deutlich merken können.«

Mit einer bescheidenen Handbewegung wehrte der Doktor ab, versprach auf der Geschwister Bitte, 
in den nächsten Tagen seinen Besuch zu wiederholen, und stieg ein. Die Geschwister blieben beide 
noch  eine  Weile  am Straßenrande  stehen  und schauten  dem Wagen  nach.  Unter  einem kühlen 
Sternenhimmel fuhr der Doktor nach Hause. Sabinens Vertrauen erfüllte ihn mit Befriedigung, und 
mit einer um so süßeren, als er vermuten durfte, es nicht allein seinen ärztlichen Fähigkeiten zu 
verdanken.  Es  war  ihm wohl  bewußt,  daß  er,  insbesondere  in  den  letzten  Jahren,  müder  und 
gleichgültiger  geworden,  seinen  Kranken  gegenüber  es  oft  genug  an  wahrer  menschlicher 
Teilnahme hatte fehlen lassen, und nach langer Zeit ging ihm heute wieder einmal die Hoheit eines 
Berufes auf, den er in verflossenen Jugendjahren zwar mit Begeisterung erwählt, dessen er sich aber 
gewiß nicht stets auf gleiche Weise innerlich wert erwiesen hatte.

4.

Als Doktor Gräsler am nächsten Tag die Tür zu seinem Wartezimmer öffnete,  sah er zu seiner 
Verwunderung unter anderen Patienten Herrn Schleheim sitzen, der als Ersterschienener dem Arzte 
sofort in den Sprechraum folgte. Der Sänger stellte vorerst die Forderung, daß die Familie niemals 
von seinem Besuch erfahren dürfte, und war nach erhaltenem Versprechen ohne weiteres bereit, 
seine  Beschwerden  vorzutragen  und  sich  einer  Untersuchung  zu  unterziehen.  Doktor  Gräsler 
vermochte  kein  ernstliches  körperliches  Leiden  zu  entdecken,  doch  war  eine  tiefere  seelische 
Verstimmung unverkennbar, wie sie bei einem Mann nicht überraschend erschien, der in seinen 
besten Jahren gezwungen war, einen äußerlich glänzenden Beruf aufzugeben, für den er weder in 
seiner Häuslichkeit und in der Liebe zu den Seinen, noch in eignem inneren Reichtum genügenden 
Ersatz zu finden verstand. Daß er sich mit jemandem einmal gründlich aussprechen durfte, tat ihm 
sichtlich wohl. Und so nahm er es gern an, als der Doktor, der erklärte, ihn überhaupt nicht als  
Patienten betrachten zu können, scherzhaft gewandt um die Erlaubnis ersuchte, bei gelegentlichen 
Spaziergängen im Forsthaus einsprechen und dort mit ihm plaudern zu dürfen.

Als  er  nächsten  Sonntag  vormittag  von  dieser  Erlaubnis  Gebrauch  machte,  traf  er  den  Sänger 
vorerst allein an, der ihm sofort mitteilte, daß er es doch für klüger gehalten habe, die »Familie«,  
wie  er  sich  immer  zusammenfassend  ausdrückte,  von der  stattgehabten  Untersuchung und von 
deren günstigem Ausgang zu unterrichten, schon um die besorgten Mienen, die ihm widerwärtig 
seien, nicht mehr sehen und das langweilige Gerede, das ihn zur Verzweiflung bringe, nicht mehr 
hören  zu  müssen.  Als  der  Arzt  daraufhin  die  freilich  übertriebene,  aber  dabei  doch  rührende 
Besorgnis der Kinder zu rühmen sich anschickte, stimmte der Vater leicht zu und erklärte, an ihnen 
überhaupt nichts anderes aussetzen zu wollen, als daß sie eben gar so gute und brave Menschen 
seien. »Darum,« setzte er hinzu, »werden sie beide nicht viel vom Leben haben; wahrscheinlich 
werden sie es nicht einmal kennen lernen.« Und in seinem Auge schimmerte eine blasse Erinnerung 
von fernen und verruchten Abenteuern.

Sie  hatten  nur  eine  kurze  Weile  auf  der  Bank  vor  der  Eingangstür  gesessen,  als  die  übrigen 
Mitglieder  der  Familie  Schleheim  herankamen,  alle  etwas  sonntagsmäßig  angetan  und  gerade 
dadurch kleinbürgerlicher aussehend als sonst. Sabine, die sich dessen bewußt zu sein schien, nahm 
gleich den bewimpelten Hut ab und strich sich dann wie beruhigt über ihre schlichte Frisur. Der 
Doktor  wurde  über  Mittag  hiergehalten;  das  Gespräch  bei  Tische  hielt  sich  durchaus  an  der 
Oberfläche der Dinge, und als die Rede darauf kam, daß der Leiter einer dem Badestädtchen ganz 
nahe gelegenen Heilanstalt sich mit Rücktrittsabsichten trage, fragte die Mutter den Gast beiläufig, 
ob ihn denn eine solche Stellung nicht lockte, wo ihm vielleicht Gelegenheit geboten würde, seine 
berühmten  Hungerkuren  systematisch  anzuwenden.  Nachdem  Gräsler  den  Scherz  lächelnd 
abgewehrt  hatte,  bemerkte  er,  daß  er  sich  zu  einer  Stellung  solcher  Art  bisher  niemals  habe 
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entschließen können. »Ich kann auf das Bewußtsein meiner Freiheit nicht verzichten,« sagte er, 
»und wenn ich auch schon ein halbes dutzendmal hintereinander da unten im Ort praktiziert habe 
und aller  Wahrscheinlichkeit  nach  in  den  nächsten  Jahren  wiederkommen werde,  jeder  Zwang 
würde mir die Freude an dieser Gegend, ja an meinem Berufe überhaupt erheblich stören.«

Sabine schien durch ein kaum merkliches Neigen des Kopfes ihr Verständnis für diese Auffassung 
ausdrücken  zu  wollen.  Im  übrigen  zeigte  sie  sich  über  die  Verhältnisse  der  Heilanstalt  gut 
unterrichtet und erklärte sie insbesondere für viel ertragsfähiger, als sie sich unter dem derzeitigen, 
alten und nachlässig gewordenen Direktor in der letzten Zeit erwiesen hätte. Auch sprach sie die 
Meinung  aus,  daß  für  jeden  Arzt  die  Wirksamkeit  an  einer  Heilanstalt  schon  darum  sehr 
wünschenswert sein müßte, weil nur da die Bedingungen zu einer wirklich dauernden Beziehung 
zwischen Arzt und Kranken und damit auch die Gelegenheit zur Anwendung von verläßlichen, weil 
stets kontrollierbaren Heilmethoden gegeben seien.

»Das hat freilich viel für sich,« meinte Doktor Gräsler mit jener Zurückhaltung im Ton, die er als  
Fachmann in diesem Kreise für angemessen hielt. Dies entging Sabine nicht, und sie bemerkte rasch 
und leicht errötend: »Ich habe nämlich eine Zeitlang in Berlin Krankenpflege getrieben.«

»Wahrhaftig!« rief der Doktor aus und wußte nicht gleich, wie er sich dieser Eröffnung gegenüber 
verhalten sollte. Und er bemerkte allgemein: »Ein schöner, ein edler Beruf. Aber düster und schwer! 
Und ich begreife wohl, daß es Sie bald wieder nach Hause in die heimatliche Waldesluft gezogen 
hat!«

Sabine schwieg, auch die anderen blieben stumm. Doktor Gräsler aber ahnte, daß man nun hart an 
der Stelle vorgekommen war, wo das bescheidene Rätsel von Sabinens Dasein verborgen liegen 
mochte.

Nach dem Essen bestand Karl auf einer Dominopartie im Garten wie auf seinem verbrieften Recht. 
Der  Doktor  wurde  aufgefordert,  mitzutun;  und bald,  während die  Mutter,  auf  einem bequemen 
Sessel  unter  den  Tannen  hingestreckt,  über  der  mitgenommenen  Handarbeit  allmählich 
einschlummerte, war das Spiel harmlos klappernd im Gange. Doktor Gräsler erinnerte sich gewisser 
trübseliger  Sonntagnachmittagsstunden  aus  den  vergangenen  Jahren  an  seiner  schwermütigen 
Schwester  Seite;  er  schien  sich  einer  düstern,  lastenden  Epoche  seines  Lebens  wundersam 
entronnen; und wenn Sabine, seine Zerstreutheit gewahrend, ihn durch einen lächelnden Blick oder 
gar durch eine leichte Berührung seines Armes ermahnte, die Steine weiter anzusetzen, so fühlte er 
von solcher Vertraulichkeit sich zu einer unbestimmten milden Hoffnung angerührt.

Das Spiel wurde abgeräumt, ein geblümtes Tuch über den Tisch gebreitet; und da ein Wagen heute 
nicht zu beschaffen war, so blieb dem Doktor eben nur noch Zeit, rasch eine Tasse Kaffee mit den 
andern zu trinken, wenn er seine Kranken, die ihn natürlich auch Sonntags nicht entbehren konnten, 
noch vor dem späten Abend besuchen wollte. Er nahm die Erinnerung an ein Lächeln und an einen 
Händedruck Sabinens mit sich, deren beglückendes Nachgefühl ihn auch auf noch staubigerer und 
heißerer Landstraße Langeweile und Beschwerde kaum hätte empfinden lassen.

Trotzdem hielt er es für richtig, eine Zeit hingehen zu lassen, ehe er sich im Forsthaus wieder sehen  
ließ. Es wurde ihm leichter, als er gedacht, da sein Beruf ihn auch innerlich wieder zu beschäftigen 
begann. Er führte nicht nur die Krankengeschichten seiner Patienten auf das sorgfältigste, sondern 
war  auch  bemüht,  die  allmählich  entstandenen  Lücken seines  theoretischen Wissens  durch  das 
Studium medizinischer Werke und Zeitschriften so sehr als möglich auszufüllen. Aber wenn er sich 
auch klar darüber war, daß all dies auf die Wirkung von Sabinens Persönlichkeit zurückzuführen 
sei, so wehrte er sich doch weiter dagegen, eine ernstliche Hoffnung auf den Besitz des jungen 
Mädchens in sich aufkommen zu lassen; und selbst wenn er ganz leicht, im Spiel der Gedanken, die 
Möglichkeit einer Werbung erwog und nun den weiteren Verlauf eines mit Sabinen gemeinsamen 
Schicksals innerlich zu verfolgen suchte, so erschien ihm ungerufen die in diesem Zusammenhang 
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höchst unliebsame Gestalt des Hoteldirektors auf Lanzarote, wie er den ältlichen Doktor und dessen 
junge  Frau  mit  einem  impertinenten  Lächeln  an  der  Türe  des  Hotels  empfing;  und  diese 
Erscheinung zeigte sich so regelmäßig,  als  wäre Lanzarote  der einzige Ort,  an dem Gräsler im 
Winter seine Praxis ausüben, und als wäre der Direktor der einzige lebende Mensch, der sein junges 
Eheglück gefährden könnte.

Gegen  Ende  der  Woche  einmal  begegnete  Gräsler  Sabinen  vormittags  im  Städtchen,  wo  sie 
Einkäufe zu besorgen hatte. Sie fragte ihn, warum er sich so lange nicht sehen ließe. »Es kommen 
so wenig Menschen zu uns,« sagte sie,  »und mit wenigen läßt sich was Gescheites reden. Das 
nächste Mal müssen Sie uns auch mehr aus Ihrem Leben erzählen. Man möchte doch auch was von 
all den Dingen zu hören bekommen!« Ihre Augen erglänzten in milder Sehnsucht.

»Wenn Sie glauben, Fräulein Sabine, daß das Leben draußen in der Welt soviel Interessantes zu 
bieten hat, wie kommt's nur, daß Sie hier so in der Stille sitzen?«

»Es wird vielleicht nicht immer so bleiben,« erwiderte sie einfach. »Und es war ja einmal schon ein 
wenig anders. Im übrigen wünsche ich mir's für die Gegenwart kaum besser, als ich's habe.« Und 
die Sehnsucht in ihren Augen war verglommen.

5.

Seinen nächsten Besuch im Forsthause unternahm Doktor Gräsler nicht ganz unvorbereitet.  Aus 
seinen Erinnerungen hatte er allerlei zusammengesucht, das des Erzählens wert erscheinen mochte, 
und war freilich anfangs ein wenig betrübt gewesen, daß ein äußerlich leidlich bewegtes Leben bei 
näherer Betrachtung an eigentlichem Inhalt sich so ärmlich erwies. Immerhin gab es den einen oder 
den andern Vorfall, der einem Abenteuer zum mindesten recht ähnlich sah. So hatte er auf einer 
Südseeinsel einen kleinen Überfall durch Eingeborene mitgemacht, bei welcher Gelegenheit sogar 
ein  Schiffsleutnant  getötet  worden  war;  der  Selbstmord  eines  Liebespaares  auf  hoher  See,  ein 
Zyklon in den indischen Gewässern, die Landung in einem japanischen Küstenort, der tags zuvor 
durch ein Erdbeben zerstört  worden war,  die  Nacht  in  einer  Opiumhöhle,  deren Abschluß man 
allerdings zum Vortrag im Familienkreis ein wenig verändern mußte, all dies mochte sich anregend 
genug berichten lassen; überdies waren ihm manche seiner Patienten aus Badeorten, – Hochstapler, 
Sonderlinge,  sogar ein russischer Großfürst,  der im Winter darauf ermordet worden war und es 
vorhergeahnt hatte – mit genügender Deutlichkeit im Gedächtnis geblieben. Und als er an einem 
linden Sommerabend bei Schleheims, lässig an die Brüstung der Veranda gelehnt, auf eine zufällige 
Frage Karls hin zu erzählen anfing, da merkte er, daß ihm während des Erzählens manche seiner 
verblaßten Erinnerungen heller und lebendiger wurden, daß allerlei längst Vergessenes aus der Tiefe 
seiner  Seele  emporstieg;  und  in  irgend  einem  Augenblick  war  er  sogar  von  einer  ihm  bisher 
unbekannt gebliebenen Fähigkeit zwiespältig überrascht: daß er nämlich seinem Gedächtnis, wenn 
es da oder dort versagen wollte, durch freie Erfindung nachzuhelfen imstande war. Doch nahm er 
dies um so weniger schwer, als er auf solche Art das lange nicht mehr genossene Vergnügen kosten 
durfte,  eine  gute  Weile  die  Hauptperson eines  wohlgeneigten  Kreises  zu  bedeuten  und es  ihm 
vorbehalten war, in die verträumte Waldhausstille den verführerischen Nachhall eines für ihn selbst 
beinahe verklungenen Lebens zu bringen.

Ein nächstes Mal, während Sabine und ihre Mutter, was selten genug geschah, im Garten Besuch 
empfingen, saß er auf der Veranda allein mit dem alten Sänger, der heute lebhafter als je von seinem 
früheren Wirken an Stadttheatern und kleineren Hofbühnen erzählte, immer in einem Ton, als wäre 
es ein besonders reiches und stolzes Leben, dem er nun nachzuklagen hätte. Obzwar ihm nach dem 
allzufrühen Verlust der Stimme durch Vermittelung seines wohlhabenden Schwiegervaters, eines 
Weinhändlers  aus  den Rheinlanden,  der  Übergang in  einen bürgerlichen Beruf  offen  gestanden 
wäre, hatte er sich doch für die Flucht in die Natur und in die Einsamkeit entschieden, wo er nicht 
unaufhörlich wie im städtischen Leben daran gemahnt werden konnte, was ihm verloren, und sich 
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ungestörter an dem freuen durfte, was ihm geblieben war: am Glück der Häuslichkeit – was er nicht 
ohne Ironie aussprach – und an der Vortrefflichkeit seiner Kinder, welche Eigenschaft er wieder fast 
bedauernd festzustellen schien.  »Ja,  wenn Sabine,« bemerkte er dunkel,  »mit  meiner  Begabung 
auch mein Temperament geerbt hätte, welch eine Zukunft wäre ihr erblüht!« Und er erzählte, daß 
sie  in Berlin,  wo sie  bei  Verwandten seiner  Frau ein seines Erachtens  allzu bürgerliches  Heim 
gefunden,  eine  Zeitlang  Gesangs-  und  Bühnenstudien  getrieben,  diese  aber  aus  einer 
unüberwindlichen Abneigung gegen den freien Ton ihrer jungen Kollegen und Kolleginnen wieder 
aufgegeben hätte. »Fräulein Sabine,« bemerkte darauf Gräsler – und nickte zustimmend –»hat eine 
wahrhaft reine Seele.«

»Ja,  die  hat  sie  wohl!  Aber  was  will  das  besagen,  mein  bester  Herr  Doktor,  gegenüber  dem 
ungeheueren Gewinn,  das Leben kennenzulernen in  all  seinen Höhen und Tiefen!  Ist  das  nicht 
besser, als seine Seele rein zu bewahren?« Er blickte ins Weite; dann in verdrossenem Tone fuhr er 
fort: »So hat sie denn eines Tages all ihre oder vielmehr meine Pläne von Kunst und Ruhm fahren 
lassen  und  –  wohl  mit  bewußter  Betonung  des  Gegensatzes  –  sich  in  einen  Kursus  über 
Krankenpflege einschreiben lassen, für welchen Beruf sie plötzlich besondere Eignung in sich zu 
entdecken glaubte.«

Der Doktor schüttelte den Kopf. »Es scheint aber, daß auch dieser Beruf Fräulein Sabine keine 
völlige Befriedigung verschafft hat; da sie ihn nach wenigen Jahren aufgab, wenn ich neulich recht 
verstanden habe?«

»Damit hat es eine eigene Bewandtnis,« erwiderte Schleheim. »Als Pflegerin lernte sie einen jungen 
Arzt kennen, mit dem sie sich verlobte. Ein sehr tüchtiger junger Arzt, wie behauptet wurde, der zu 
den  größten  Hoffnungen  berechtigte.  Ich  selbst  hatte  nicht  mehr  Gelegenheit,  ihn 
kennenzulernen  ...«  Er  endete  leise  und  rasch,  da  Karl  eben  vorbeigelaufen  kam.  »Der  junge 
Mensch ist leider gestorben.«

»Gestorben,« wiederholte Gräsler vor sich hin und ohne tiefere Anteilnahme.

Karl hatte zu melden, daß unter den Tannen der Kaffee bereit stände. Die Herren begaben sich in 
den Garten,  und der  Doktor  wurde den Besucherinnen vorgestellt,  einer  Witwe mit  ihren  zwei 
Töchtern, die, beide etwas jünger als Sabine, ihm vom Angesichte wohlbekannt waren, gleich wie 
er ihnen, so daß bei Kaffee und Kuchen bald eine unbefangen heitere Unterhaltung in Gang kam. 
Die beiden Fräulein hatten Gelegenheit, den Herrn Doktor an jedem Nachmittag um dreiviertel drei 
von ihrem Fenster aus, wo sie zu dieser Zeit natürlich immer mit Näharbeiten beschäftigt wären, 
aus dem Gasthof treten zu sehen, wobei er, wie sie behaupteten, ganz regelmäßig seine Taschenuhr 
heraus zu nehmen, ans Ohr zu halten, den Kopf zu schütteln und mit höchster Eile den Weg nach 
seiner Wohnung einzuschlagen pflegte.  Was denn der Herr Doktor daheim so Wichtiges zu tun 
hätte? fragte  die  Jüngere mit  lustigen Augen.  Ordination halten? Das sei  doch wohl  ein  Spaß! 
Kranke kämen bekanntlich nie in diesen sogenannten Kurort.  Der interessante junge Mann, der 
immer im Rollstuhl zur Trinkhalle hin gefahren werde, der sei von der Kurverwaltung engagiert, 
eigentlich sei es ein Schauspieler aus Berlin, der in den Ferienmonaten gegen freie Station hier 
immer  den  Kranken  zu  spielen  habe.  Ebenso  wie  die  elegante  Dame mit  den  siebzehn  Hüten 
keineswegs eine  Amerikanerin  sei  oder  gar  eine  Australierin,  wie die  Fremdenliste  behauptete, 
sondern so gut eine Europäerin wie sie alle, und daher gestern abend mit dem Offizier in Zivil, der  
zu ihrem Besuch aus Eisenach hier eingetroffen, auf der Bank im Kurgarten keineswegs englisch, 
sondern  ein  ganz  unzweifelhaftes  Wienerisch  gesprochen  habe.  Der  Doktor  gab  die  eine 
Amerikanerin preis,  die ohnedies in der Behandlung eines Kollegen stand, hatte aber dafür mit 
einem französischen Ehepaar aufzuwarten, das schon die ganze Welt bereist hatte und es nirgends 
schöner fände als gerade hier. Nun begann die ältere Schwester ernsthaft die schöne Wald- und 
Hügellandschaft zu preisen und die freundliche Behaglichkeit ihres Städtchens, das sich erst dann in 
seiner ganzen Anmut entfalte, wenn die Fremden über alle Berge wären. Und Frau Schleheim, sich 
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an den Doktor wendend, bekräftigte: »Sie sollten wirklich einmal einen Winter hier verbringen, da 
wüßten Sie erst, wie schön es hier sein kann.« Doktor Gräsler erwiderte nichts; doch alle konnten 
merken,  daß  in  seinen  Augen  sich  Fernen  spiegelten,  die  den  übrigen  sich  bisher  noch  nicht 
aufgetan hatten und kaum jemals auftun würden.

Als man sich eine Weile später zu einem Spaziergang bereit machte, erklärte der Hausherr, lieber 
daheim zu bleiben und in einer Geschichte der französischen Revolution weiterzulesen, für welche 
Epoche  er  sich  ganz  besonders  zu  interessieren  behauptete.  Anfangs  hielt  sich  die  kleine 
Gesellschaft eng zusammen, später aber, wie mit Absicht, ließ man Gräsler mit Sabine vorangehen, 
und heute fühlte er sich ihr gegenüber sicherer, überlegener und vertrauter als je vorher. Es erschien 
ihm  nicht  unmöglich,  daß  Sabinen  mit  jenem  jungen  Arzte,  der  ihr  Bräutigam  gewesen  und 
gestorben war, in innigeren Beziehungen gestanden hatte, als Vater und Mutter ahnen mochten. In 
diesem Falle durfte sie als junge Witwe gelten, was den Altersunterschied zwischen ihm und ihr 
immerhin ein wenig ausglich.

Man beschloß den freundlichen Tag bei den Klängen des Badeorchesters auf der großen Terrasse 
des Kurhauses mit einem gemeinsamen Abendessen, zu dem sich auch Herr Schleheim einfand, so 
elegant,  ja  geckenhaft  gekleidet,  daß  sich  der  Doktor  ihn  nicht  recht  aus  den  Unbilden  der 
französischen Revolution emportauchend vorstellen konnte. Die Freundinnen Sabinens gaben ihrer 
Vewunderung zwar scherzhaften, aber unverhohlenen Ausdruck, während Sabine selbst, wenn der 
Doktor ihren Blick richtig deutete, mit dem Aufzug ihres Vaters nicht völlig einverstanden schien. 
Im übrigen war die Laune allerseits die beste, und das kleine Fräulein ließ es an spaßig-boshaften 
Bemerkungen über die anderen Gäste nicht fehlen. So hatte sie bald die Dame mit den siebzehn 
Hüten entdeckt, die in Gesellschaft von drei jungen und einem älteren Herrn an einem Nebentisch 
saß und zu einem Wiener Walzer in einer in Australien sicher nicht üblichen Weise den Kopf hin 
und her wiegte. Als Doktor Gräsler in irgendeinem Augenblick fühlte, wie ganz flüchtig ein Fuß 
den seinen berührte, erschrak er beinahe. Sabine? Nein, die war es gewiß nicht. Auch hätte er das 
selbst nicht gewünscht; eher war es wohl das lustige kleine Fräulein, das ihm gegenüber saß und ein 
so besonders unschuldiges Gesicht machte. Da die sanfte Berührung sofort wieder aufhörte, konnte 
sie freilich auch zufällig gewesen sein, und in Doktor Gräslers Natur lag es sowohl, daß er sich 
dieser Annahme zuneigte, als auch, daß er sich darum keineswegs befriedigter fühlte. Allzu große 
Bescheidenheit, ja eine gewisse Selbstunterschätzung, die war zeitlebens sein schlimmster Fehler 
gewesen; sonst säße er wohl heute nicht als Badearzt in diesem lächerlichen kleinen Kurstädtchen, 
sondern in  Wiesbaden oder Ems als  Geheimer Sanitätsrat.  Und trotzdem Sabine manchmal mit 
offenbarer Freundlichkeit die Augen auf ihn gerichtet hielt, ihm sogar einmal lächelnd zutrank, so 
spürte er auch diesmal wieder, daß er selbst mit jedem Tropfen immer nur melancholischer wurde. 
Seine sinkende Laune schien sich dem ganzen Kreise allmählich mitzuteilen; die älteren Damen 
wurden sichtlich müde, das Gespräch der jüngeren stockte; der Sänger, düster um sich blickend, 
rauchte stumm eine schwere Zigarre, und als man sich endlich voneinander verabschiedete, fühlte 
sich Gräsler so einsam wie nur je. 

6.

Die Schulferien gingen zu Ende, und Karl wurde von seiner Mutter nach Berlin gebracht, von wo 
sie  nach  wenigen  Tagen  und,  wie  nicht  anders  erwartet  wurde,  mit  einer  Magenverstimmung 
zurückkehrte. Doktor Gräsler, nun auch wieder ärztlich gewünscht, erschien Abend für Abend im 
Forsthaus, wobei es auch verblieb, nachdem Frau Schleheim vollkommen genesen war. Nun fügte 
es sich öfters, daß er stundenlang mit Sabinen allein im Haus oder im Freien plauderte,  da die  
Eltern,  ein  ihnen  wahrscheinlich  nicht  unwillkommenes  Einverständnis  vermutend,  sich  gerne 
abseits hielten. Gräsler sprach von seiner Jugend, von seiner alten wallumgebenen, vielgetürmten 
Heimatstadt  und  von  seinem  Elternhaus  mit  der  altväterischen  Wohnung,  die  jahraus,  jahrein 
geduldig wartete, um für ein paar Wochen oder Tage ihn – und bis vor kurzem auch die Schwester – 
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zu kurzer Frühjahrs- oder Herbstrast zu beherbergen. Und wenn ihm Sabine aufmerksam und nicht 
unbewegt zuhörte, so mußte er sich vorstellen, wie schön das wäre, wenn er mit ihr zusammen 
heimkehrte, und was sein alter Freund, der Rechtsanwalt Böhlinger, für Augen dazu machen würde, 
– der  einzige Mensch übrigens,  der  noch eine gewisse lose Verbindung zwischen ihm und der 
Vaterstadt aufrecht erhielt.

Und als nun diesmal ungewöhnlich früh und mit besonderer Macht der Herbst einbrach, die meisten 
Kurgäste vor der Zeit entflohen und für Doktor Gräsler alle Stunden, die er nicht im Forsthaus 
verbringen durfte, leer und verödet waren, da überkam ihn eine solche Angst davor, sein einsames, 
sinn- und hoffnungsloses Wanderleben von neuem zu beginnen, daß er sich manchmal geradezu für 
entschlossen hielt,  in aller  Form um Sabine anzuhalten.  Doch statt  geradeaus eine Frage an sie 
selbst zu richten, wozu er den Mut nicht aufzubringen vermochte, kam er auf den Einfall – als wäre 
dies eine Art, sich beim Schicksal Rats zu erholen – Umfrage zu halten, ob die Heilanstalt des 
Doktor Frank, von der Sabine neulich zum zweitenmal flüchtig gesprochen hatte, ernstlich, und zu 
welchen Bedingungen sie zum Verkaufe stünde. Als nichts Bestimmtes zu erfahren war, suchte er 
den Besitzer auf, der ihm persönlich bekannt war, fand den verdrossenen, alten Mann in einem 
schmutzig gelben Leinenanzug, eher einem bäuerischen Sonderling als einem Arzt ähnlich, eine 
Pfeife rauchend, auf einer weißen Bank vor dem Sanatorium sitzend und fragte ihn geradezu, was 
es denn eigentlich mit jenen Gerüchten auf sich hätte. Es zeigte sich, daß auch Direktor Frank nur 
beiläufig da und dort seine Absicht verraten und anscheinend auch seinerseits irgend etwas wie 
einen Schicksalswink erwartet hatte. Jedenfalls war er durchaus gesonnen, seinen Besitz je eher je 
lieber  loszuschlagen,  da  er  die  paar  Jahre,  die  ihm  noch  beschieden  wären,  in  möglichster 
Entfernung  von  wirklichen  und  eingebildeten  Kranken  zu  verbringen  und  sich  von  den 
hunderttausend Lügen zu erholen wünschte, zu denen ihn sein Beruf zeitlebens gezwungen hätte. 
»Sie können's  auf  sich  nehmen,«  sagte  er,  »Sie  sind noch jung,«  was Doktor  Gräsler  zu einer 
melancholisch abwehrenden Handbewegung veranlaßte.  Er besichtigte die Anstalt  in allen ihren 
Räumen, fand sie aber zu seinem Bedauern noch vernachlässigter und verfallener, als er gefürchtet 
hatte.  Auch  machten  die  wenigen  Patienten,  denen  er  im  Garten,  auf  den  Gängen  und  im 
Inhalationssaal  begegnete,  auf  ihn  keineswegs  den  Eindruck  zufriedener  oder  hoffnungsvoller 
Menschen; ja es war ihm, als läge in den Blicken, mit denen sie ihren Arzt grüßten, Mißtrauen, 
beinahe Feindseligkeit. Aber als Gräsler von dem kleinen Balkon aus, der zu der Privatwohnung des 
Direktors gehörte, die Augen über den Garten und weiter hinaus über das freundliche Tal bis zu den 
gelind aufstrebenden und etwas umnebelten Hügeln schweifen ließ, an deren Rand er das Forsthaus 
ahnte, da fühlte er sich plötzlich von einer so heißen Sehnsucht nach Sabinen erfaßt, daß er sein 
Gefühl  für  sie  zum  ersten  Male  mit  völliger  Sicherheit  als  Liebe  erkannte  und  es  wie  ein 
wunderbares Ziel vor sich sah, bald mit Sabinen eng umfaßt auf der gleichen Stelle zu stehen und 
ihr den ganzen Besitz erneut und verschönt als seiner Gefährtin und Frau gleichsam zu Füßen zu 
legen. Er bedurfte einiger Selbstbeherrschung, um sich scheinbar unschlüssig von Direktor Frank zu 
verabschieden, der übrigens diese Haltung höchst gleichgültig aufnahm. Im Forsthause desselben 
Abends hielt er es für richtig, von seinem Besuch in der Anstalt keine Erwähnung zu tun; doch 
schon am nächsten Tage nahm er den Baumeister Adelmann, seinen täglichen Tischgenossen aus 
dem »Silbernen Löwen«, mit sich in das Sanatorium, um einen Fachmann zu hören. Es erwies sich,  
daß weniger eingreifende und kostspielige Veränderungen notwendig waren, als  Doktor Gräsler 
gefürchtet  hatte,  ja  der  Baumeister  wollte  jede  Verantwortung  dafür  übernehmen,  daß  sich  die 
Anstalt am ersten Mai nächsten Jahres wie neu präsentieren würde. Doktor Gräsler spielte weiter 
den Zögernden und entfernte sich mit dem Baumeister, der nun, unter vier Augen ihm mit noch 
größerer Entschiedenheit zu dem vorteilhaften Kaufe zuredete.

Am selben Abend noch,  der  heute  wieder  einmal  von wahrhaft  sommerlicher  Wärme war,  mit 
Sabinen und ihren Eltern auf der Veranda des Forsthauses sitzend, begann er wie beiläufig von 
seiner Unterredung mit  Doktor Frank zu erzählen,  die er als  eine zufällige darstellte,  indem er 
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nämlich  mit  dem  Baumeister  eben  am  Tor  der  Anstalt  vorbeigegangen  sei,  als  der  Besitzer 
heraustrat.  Herr  Schleheim,  dem die  Kaufbedingungen  höchst  günstig  schienen,  riet  geradezu, 
Doktor  Gräsler  sollte  schon  für  heuer  auf  die  Winterpraxis  im  Süden  verzichten,  um eine  so 
wichtige Angelegenheit gleich hier an Ort und Stelle weiterzubetreiben. Davon aber wollte Doktor 
Gräsler  durchaus  nichts  wissen.  Er  könne  seine  Verbindlichkeiten  in  Lanzarote  nicht  so  ohne 
weiteres lösen; und wenn er die Sache hier einem tüchtigen Manne, wie es der Baumeister doch sei, 
überließe, dürfe er sich wohl beruhigt fortbegeben. Nun erbot sich Sabine in ihrer einfachen Art, 
während Gräslers Abwesenheit die Arbeiten zu überwachen und ihm regelmäßig über den Fortgang 
Bericht zu erstatten. Die Eltern begaben sich bald, wie auf Verabredung, ins Haus, und Sabine ging 
mit dem Doktor, wie sie es gern zu tun pflegte, in der Tannenallee, die vom Haus zur Straße führte, 
langsam auf und ab. Sie hatte allerlei kluge Vorschläge für die Umgestaltung des alten Gebäudes 
bereit, die beinahe vermuten ließen, daß sie sich mit dieser Frage schon früher beschäftigt hatte. Für 
unerläßlich  hielt  sie  übrigens  die  Anstellung  einer  Dame,  einer  wirklichen  Dame,  wie  sie 
hinzufügte,  als  oberster  Hausverwalterin;  denn  offenbar  wäre  es  eine  solche  Oberaufsicht  von 
gewissermaßen gesellschaftlichem Charakter, die der Anstalt im Laufe der letzten Jahre vor allem 
gefehlt habe. Nun war das Wort gesprochen – Doktor Gräsler fühlte es mit klopfendem Herzen –, an 
das er anknüpfen durfte und mußte; ja schon glaubte er sich dazu bereit, als Sabine, wie wenn sie 
ihn selbst daran verhindern wollte, ungewohnt hastig ergänzte: »Das machen Sie am besten durch 
die Zeitung. Ich würde an Ihrer Stelle sogar eine Reise nicht scheuen, um eine geeignete Person für 
diesen wichtigen Posten zu gewinnen. Sie haben ja jetzt eine ganze Menge Zeit zur Verfügung. Ihre 
Patienten sind fast schon alle fort, nicht wahr? ... Wann gedenken Sie denn eigentlich abzureisen?«

»In – vier bis fünf Tagen. Vor allem muß ich aber natürlich nach Hause, in meine Vaterstadt, meine 
ich. Meine Schwester hat kein Testament hinterlassen; es wird notwendig sein, so schreibt mir auch 
mein alter Freund Böhlinger, verschiedenes an Ort und Stelle ins reine zu bringen. Vorher aber will  
ich die Anstalt noch einmal bis ins kleinste besichtigen. Eine endgültige Entscheidung werde ich 
keineswegs treffen können, ehe ich mit meinem Freund Böhlinger gesprochen habe.« So redete er 
noch  eine  ganze  Weile  hin  und  her,  vorsichtig  und  ungeschickt  zugleich,  und  immer  höchst 
unzufrieden mit sich selbst, denn er verhehlte sich nicht, daß Klarheit und Bestimmtheit sich in 
dieser Stunde besser geziemt hätten. Da Sabine völlig verstummt war, hielt er es für das klügste, 
sich unter dem Vorwande eines Krankenbesuches zu verabschieden, ergriff Sabinens Hand, hielt sie 
eine Weile gefaßt, führte sie mit einemmal an seine Lippen und drückte einen langen Kuß darauf. 
Sabine ließ es geschehen; und als er aufblickte, schien ihm der Ausdruck ihrer Mienen befriedigter, 
ja heiterer als vorher. Er wußte, daß er nun nichts mehr sprechen durfte, ließ ihre Hand los, stieg in 
den Wagen, zog den Plaid über seine Knie und fuhr davon. Und als er sich umsah, stand Sabine 
noch immer da, im matten Lichtschein, regungslos. Doch es war, als schaute sie anderswohin, in die 
Nacht, ins Leere, keineswegs nach der Richtung, in der er ihr allmählich entschwand.

7.

Am nächsten Vormittag schon, in trübseligem Regengeriesel, begab sich Doktor Gräsler ohne rechte 
Freude, beinahe pflichtgemäß, in die Anstalt,  ließ sich zum drittenmal durch die Räume führen, 
mußte sich aber diesmal mit der Begleitung eines sehr jungen Assistenzarztes begnügen, dessen 
allzu  beflissene  Höflichkeit  nicht  so sehr  dem älteren  Kollegen,  als  dem vermuteten  künftigen 
Direktor  gelten  mochte,  und  der  jede  Gelegenheit  benützte,  seine  Vertrautheit  mit  den 
allermodernsten Heilmethoden durchscheinen zu lassen, zu deren Anwendung nur vorläufig leider 
jede Möglichkeit fehle. Dem Doktor Gräsler erschien das ganze Gebäude noch vernachlässigter, der 
Garten  noch  ungepflegter  als  gestern,  und  als  er  endlich  in  dem  kahlen  Büro  dem  Besitzer 
gegenübersaß, der zwischen Rechnungen und Amtspapieren eben sein Frühstück verzehrte, erklärte 
er,  sich eine Entscheidung bis  nach seiner  Rückkehr  aus  der  Vaterstadt,  das  wäre in  etwa drei 
Wochen, vorbehalten zu müssen. Der Besitzer nahm dies mit gewohnter Gleichgültigkeit auf und 
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bemerkte nur, daß er sich selbstverständlich gleichfalls nicht für gebunden erachte. Gräsler wandte 
nichts weiter ein und fühlte sich geradezu befreit, als er wieder auf der Straße stand und dann mit 
aufgespanntem Schirm dem Städtchen zuschritt.  Schwere Regentropfen flossen vom Schirmrand 
rings um ihn her; und alle Hügel standen tief im Nebel. Überdies war es so kühl geworden, daß ihm 
die Finger zu frieren anfingen und er, mit einiger Mühe den Schirm über sich haltend, sich die 
Handschuhe anziehen mußte. Mißbilligend schüttelte er den Kopf. Es war doch sehr fraglich, ob er 
sich überhaupt noch gewöhnen könnte, Spätherbst und Winter statt im Süden in der mit Unrecht so 
genannten  gemäßigten  Zone  zu  verbringen,  und  fast  wünschte  er  Sabinen  schon  heute  abend 
mitteilen zu können, daß ihm das Sanatorium sozusagen vor der Nase von einem flinkeren, aber 
wahrlich nicht beneidenswerten Käufer weggeschnappt worden sei.

In seiner Wohnung fand er einen Brief vor, der auf der Adresse die Handschrift Sabinens zeigte. Er 
fühlte, wie ihm das Herz plötzlich stillestand. Was hatte sie ihm zu schreiben? Es konnte nur eines 
sein. Sie bat ihn, nicht mehr zu kommen. Der Handkuß gestern, er hatte es ja gleich gefühlt, der  
hatte alles verdorben. Solche Dinge standen ihm nun einmal nicht zu Gesicht. Er mußte unsäglich 
lächerlich gewesen sein in jenem Augenblick. Der Umschlag war plötzlich offen, Gräsler wußte 
selbst nicht wie, und er las:

»Lieber Freund! So darf ich Sie doch wohl nennen, nicht wahr? Heute abend kommen Sie wieder, 
und Sie sollen diesen Brief noch früher haben. Denn wenn ich Ihnen nicht schreibe, wer weiß, ob 
Sie  nicht  heute  abend  gerade  so  fortgehen,  wie  Sie  alle  diese  Tage  und  Abende  von  mir 
fortgegangen sind, und endlich wären Sie abgereist und hätten nichts gesprochen und sich am Ende 
noch eingebildet, daß es sehr klug und recht von Ihnen gewesen ist. So bleibt mir denn nichts übrig, 
als selbst zu sprechen oder vielmehr, da ich ja das doch nicht über mich brächte, Ihnen zu schreiben, 
was mir auf der Seele liegt. Also, lieber Herr Doktor Gräsler, mein lieber Freund Doktor Gräsler, 
hier schreibe ich es her, und Sie werden es lesen, und Sie werden sich vielleicht ein wenig freuen 
und werden es hoffentlich nicht unweiblich finden, und ich fühle, daß ich es niederschreiben darf – 
ich habe nichts dagegen, gar nichts, falls Sie mich etwa fragen wollten, ob ich Ihre Frau werden 
möchte. Da steht es nun einmal. Ja, ich will gern Ihre Frau werden. Denn ich empfinde eine so tiefe, 
herzliche Freundschaft zu Ihnen, wie noch zu keinem Menschen, den ich gekannt habe. Liebe ist es 
wohl nicht. Noch nicht. Aber gewiß irgend etwas, was sehr nahe daran ist und es sehr wohl einmal 
werden könnte. Die letzten Tage,  wenn Sie vom Abreisen sprachen, da ist mir wahrhaftig ganz 
sonderbar ums Herz geworden. Und als Sie heute abend meine Hand küßten, das war sehr schön. 
Aber als Sie dann davonfuhren, ins Dunkel hinein, da war mir mit einemmal, als wäre es aus, und 
ich hatte eine wahre Angst, daß Sie nie mehr zu uns wiederkommen wollten. Nun, das ist natürlich 
schon vorüber. Das sind so Nachtgedanken, nicht wahr? Ich weiß, Sie kommen wieder. Morgen 
abend schon. Ich weiß ja auch, daß Sie mir gerade so gut sind wie ich Ihnen. So was muß man ja  
wirklich  nicht  erst  mit  Worten  sagen.  Manchmal  aber  scheint  mir,  daß  Sie an  einem gewissen 
Mangel an Selbstvertrauen leiden. Ist es nicht so? Ich habe auch darüber nachgedacht, woher das 
kommen mag. Und ich glaube, es kommt daher, daß Sie noch nirgends Wurzel gefaßt, und weil Sie 
sich doch eigentlich Ihr ganzes Leben noch gar nicht Zeit genommen haben, darauf zu warten, daß 
sich Ihnen jemand so recht von Herzen anschließt. Ja, das mag es wohl sein. Und vielleicht ist es 
noch  etwas  anderes,  was  Sie  zögern  macht.  Es  wird  mir  freilich  etwas  schwer,  Ihnen  das  zu 
schreiben. Aber da ich nun einmal angefangen habe, kann ich doch wohl nicht mehr auf halbem 
Wege stehenbleiben. Also, Sie wissen, lieber Freund, daß ich einmal verlobt gewesen bin. Das sind 
nun vier Jahre her. Er war ein Arzt wie Sie. Mein Vater hat Ihnen wohl Andeutungen gemacht. Ich 
hab'  ihn  sehr  liebgehabt,  und es  war  ein  großer  Schmerz,  als  ich  ihn  verlor.  Er  war  so  jung.  
Achtundzwanzig Jahre. Ich habe damals gedacht, daß nun alles für immer vorüber sei, wie man das 
eben so denkt in solchen Tagen. – Übrigens muß ich der Wahrheit gemäß gestehen, daß das nicht 
meine erste Liebe war. Vorher war es ein Sänger, für den ich geschwärmt hatte. Das war zu der Zeit,  
da mein Vater in allerbester Absicht mich in eine Laufbahn hineintreiben wollte, zu der ich gar nicht 
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geboren war. Und das ist eigentlich das Leidenschaftlichste gewesen, was ich erlebt habe. Erlebt, 
das kann man zwar nicht sagen. Aber doch – gefühlt. Und es hat recht dumm geendet. Der meinte 
eben ein Geschöpf von der Art vor sich zu haben, wie es ihm sonst in seinen Kreisen begegnete, und 
er benahm sich danach, und da war es aus. Aber das Sonderbare ist, daß ich heute noch an diesen 
Menschen viel öfter denke als an meinen Verlobten, der mir so teuer war. Sechs Monate lang sind 
wir verlobt gewesen. So; und nun kommt das, was ein bißchen schwer zu sagen ist. Wissen Sie 
nämlich, was ich mir denke, lieber Doktor Gräsler? Sie vermuten etwas, was nicht wahr ist; und das 
ist es, was Sie zögern macht. Es ist ja gewiß zugleich ein Beweis Ihrer Neigung für mich. Aber es 
ist doch auch – Sie werden mir schon verzeihen, wenn ich das sage – ein bißchen Pedanterie dabei 
oder Eitelkeit. Freilich, ich weiß wohl, eine recht verbreitete männliche Eitelkeit und Pedanterie. 
Aber ich will Ihnen eben sagen, daß Sie das weiter nicht bedrücken darf. Muß ich noch deutlicher 
werden?  Also,  mein  lieber  Freund,  ich  habe  Ihnen  keinerlei  Geständnisse  zu  machen.  Es  war 
überhaupt, wenn ich so zurückdenke, eine merkwürdige Art von Beziehung. Ich glaube nicht, daß er 
mich in den sechs Monaten öfter als zehnmal geküßt hat. Nein, was man einem guten Freund so in 
der Nacht alles schreibt, besonders wenn man sich denkt, daß man den Brief am Ende doch nicht 
absenden muß. Aber nicht wahr, der Brief hätte wohl gar keinen Sinn, wenn ich nicht alles schriebe, 
was mir eben durch den Kopf geht. Und doch, wie teuer war er mir. Vielleicht eben darum, weil er  
so ernst, so düster war. Er gehörte zu den Ärzten, es gibt ja nur wenige von der Art, die all das  
Elend, das sie mit ansehen müssen, selbst durchleiden. So war ihm das Leben furchtbar schwer, 
woher hätte er den Mut nehmen sollen, glücklich zu sein? Nun, ich hätte es ihn schon gelehrt mit 
der Zeit. Das traute ich mir wohl zu. Aber es hat eben anders kommen sollen. Ich will Ihnen auch 
sein Bild zeigen. Ich bewahre es natürlich auf. Das von dem andern, von dem Sänger, das hab' ich 
nicht mehr. Ich hatte es nicht von ihm selbst bekommen sondern in einer Kunsthandlung gekauft, 
noch  ehe  ich  ihn  persönlich  kannte.  Was  ich  Ihnen  wohl  noch  alles  erzählen  werde!  Es  ist 
Mitternacht vorüber. Da sitz ich noch immer an meinem Tisch und habe gar keine Lust, fertig zu 
werden.  Übrigens  höre  ich  den  Vater  immer  unten  auf  und  ab  gehen.  Der  hat  nun  wieder  so 
unruhige Nächte. Wir haben uns doch recht wenig um ihn gekümmert in der letzten Zeit. Wir beide, 
lieber  Doktor.  Nun,  das  soll  wieder  anders  werden.  Ja,  und  nun  will  ich  gleich  noch  etwas 
hierhersetzen, weil es mir eben einfällt. Sie müssen es nehmen, wie es gesagt ist. Der Vater meint  
nämlich, wegen des Sanatoriums, falls Sie die notwendige Summe nicht so ohne weiteres flüssig 
machen könnten, er stehe Ihnen gerne zur Verfügung. Er wäre, glaub' ich, überhaupt bereit, sich 
finanziell an der Sache zu beteiligen. Und da wir gerade beim Sanatorium halten, und wenn Sie so 
ungefähr verstehen, was in diesem Brief da steht (ich mache es Ihnen wohl nicht allzu schwer), so 
können Sie die Annoncen und auch die Reisen vielleicht sparen, denn als Hausverwalterin empfehle 
ich mich mit dem allerbesten Gewissen. Und wäre es nicht wirklich hübsch, lieber Doktor Gräsler, 
wenn  wir  zwei  als  Kameraden,  bald  hätte  ich  gesagt.  als  Kollegen,  in  der  Anstalt  zusammen 
arbeiten würden? Das Sanatorium nämlich,  daß ich es Ihnen nur gestehe, das gefällt  mir schon 
lange. Noch länger als der künftige Direktor. Die Lage und die Parkanlage sind ja wundervoll. Es ist 
ein Jammer, wie der Doktor Frank es hat verkommen lassen. Übrigens war es auch ein Fehler, daß 
in  der  letzten  Zeit  alle  möglichen  Kranken  dort  aufgenommen  worden  sind,  die  gar  nicht 
hineingehören.  Ich  glaube,  man  müßte  es  wieder  ausschließlich  für  Nervenleidende  einrichten, 
selbstverständlich mit Ausschluß der wirklichen Geistesstörungen. Aber wohin gerate ich noch? 
Damit hat's wohl noch Zeit – mindestens bis morgen für alle Fälle, auch wenn wir uns im übrigen  
nicht ganz verstehen sollten. Und Ihre Reisezeit könnten Sie jedenfalls dazu benützen, um in Berlin 
und in anderen großen Städten für die Anstalt Propaganda zu machen. Übrigens bin ich auch noch 
von meiner Krankenpflegezeit her mit einigen Berliner Professoren bekannt; vielleicht erinnern die 
sich meiner. Nun, ich sehe, wie Sie lächeln. Ich muß es wohl hinnehmen. So ein Brief ist ja keine  
ganz gewöhnliche Sache. Das weiß ich wohl. Boshafte Menschen könnten sich irgend etwas denken 
von an den Hals werfen oder dergleichen. Aber Sie sind kein boshafter Mensch und fassen den 
Brief so auf, wie er geschrieben ist. Ich habe Sie lieb, mein Freund, nicht eben, wie es in Romanen 
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steht, aber doch so recht von Herzen! Und ein wenig kommt wohl auch dazu, daß es mir so leid tut, 
wie allein Sie in der Welt herumziehen. Es ist wahrhaftig ganz gut möglich, daß ich diesen Brief  
niemals geschrieben hätte, wenn Ihre gute Schwester noch lebte. Sie war gut, ich weiß es. Und 
vielleicht hab' ich Sie auch lieb, weil ich Sie als Arzt schätze. Ja. das tue ich. Man könnte Sie zwar 
manchmal ein wenig kühl finden. Aber das ist wohl nur Ihre Art sich zu geben, im Innersten sind 
Sie gewiß teilnehmend und gut. Und das Wesentliche ist, man hat sofort Vertrauen zu Ihnen, wie es 
sich ja bei Mutter und Vater gezeigt hat, und damit, mein lieber Herr Doktor Gräsler, hat es doch 
wohl  überhaupt  angefangen.  Und  wenn  Sie  morgen  kommen,  –  ich  will's  Ihnen  nicht  schwer 
machen – da müssen Sie nur so lächeln oder mir wieder die Hand küssen, so wie heute abend beim 
Abschied, dann werde ich schon wissen. Und wenn es anders sein sollte, als ich es mir einbilde, so 
sagen Sie mir's eben geradeheraus.  Das können Sie ruhig tun. Dann werde ich Ihnen die Hand 
reichen,  und  mir  denken,  es  waren  schöne  Stunden  heuer  im Sommer;  man  muß  nicht  gleich 
unbescheiden sein und Frau Doktor oder gar Frau Direktor werden wollen, worauf es mir übrigens 
wirklich nicht sonderlich ankommt. Und nun merken Sie wohl auf, Sie mögen sich dann auch eine 
andere  Frau  mitbringen  im  nächsten  Jahr,  irgendeine  schöne  Fremde  aus  Lanzarote,  eine 
Amerikanerin  oder  eine  Australierin,  aber  eine  echte  –  es  bleibt  jedenfalls  dabei,  daß  ich  die 
Bauarbeiten in der Anstalt überwache, falls es mit dieser Sache ernst wird. Denn das sind ja zwei 
Dinge, die im Grunde gar nichts miteinander zu tun haben. Aber nun wird es doch wohl endlich 
genug sein. Recht neugierig bin ich ja, ob ich Ihnen das Briefchen morgen früh schicken werde? 
Was glauben Sie? Nun, leben Sie wohl. Auf Wiedersehen! Ich bin Ihnen gut und bleibe, wie immer 
es werden mag, Ihre Freundin Sabine.«

Doktor Gräsler saß lange über diesem Brief. Er las ihn ein zweites und ein drittes Mal und wußte 
noch immer nicht recht, ob ihn das, was drin stand, froh oder traurig machte. Dies also war klar: 
Sabine war bereit, seine Frau zu werden. Sie warf sich ihm sogar an den Hals, wie sie selbst schrieb. 
Aber zugleich erklärte sie, daß es nicht Liebe war, was sie für ihn verspürte. Dazu sah sie ihn denn  
auch mit  allzu  hellsichtigen,  man konnte  wohl  sagen kritischen Augen an.  Sie  hatte  es  richtig 
herausgebracht,  daß  er  ein  Pedant  war,  eitel,  kühl,  unentschlossen,  lauter  Eigenschaften,  deren 
Vorhandensein er ja nicht bestreiten wollte, die Fräulein Sabine aber weniger an ihm bemerkt und 
kaum betont hätte, wenn er um zehn bis fünfzehn Jahre jünger gewesen wäre. Und er fragte sich 
sogleich: Wenn ihr alle seine Fehler schon aus der Ferne nicht entgangen waren, und wenn sie 
schon in ihrem Briefe nicht vergaß sie ihm anzustreichen, wie sollte das erst später werden, in 
täglicher naher Gemeinschaft, die gewiß auch noch manche andere seiner Mängel für sie zutage 
bringen würde? Da mußte man sich tüchtig zusammennehmen, um sich zu behaupten. Immer auf 
der  Hut  sein,  gewissermaßen  Komödie  spielen,  was  in  seinem  Alter  gewiß  nichts  sonderlich 
Leichtes war, ja beinahe so schwer, als es sein mochte, aus einem etwas grämlichen, pedantischen, 
bequem gewordenen alten Junggesellen ein liebenswürdiger, galanter junger Ehemann zu werden. 
Im Anfang freilich, da würde es ja gehen. Denn sie hatte ja gewiß viel Sympathie für ihn, sogar 
irgendeine,  man  konnte  es  nun  einmal  nicht  anders  ausdrücken,  eine  Art  von  mütterlicher 
Zärtlichkeit.  Aber wie lange würde das vorhalten? Nicht lange. Keineswegs länger, als bis eben 
wieder  ein  dämonischer  Sänger  oder  ein  düsterer  junger  Arzt  oder  sonst  eine  verführerische 
männliche Erscheinung auftauchte,  dem das Glück bei der schönen jungen Frau um so leichter 
günstig sein würde, als sie ja durch die Ehe indes reifer und erfahrener geworden war.

Die Wanduhr schlug halb zwei; die gewohnte Speisestunde war um ein Beträchtliches überschritten, 
was er als unangenehm empfand; und, seiner Pedanterie mit grimmigem Eigensinn bewußt, machte 
Gräsler sich auf den Weg in den Gasthof. Am Stammtisch fand er den Baumeister und einen Herrn 
von der Stadtverwaltung, die in ihrer Ecke beim Kaffee saßen und rauchten. Der Stadtrat nickte 
dem Doktor verständnisinnig zu und empfing ihn mit den Worten. »Nun, man kann ja gratulieren, 
wie ich höre.« – »Wieso,« fragte Doktor Gräsler fast  erschrocken. – »Sie haben das Franksche 
Sanatorium gekauft?« Beruhigt atmete Gräsler auf. »Gekauft?« wiederholte er. »Davon ist noch 
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keine Rede, das hängt noch von allerlei ab. Die Baracke ist ja in einem fürchterlichen Zustand. Man 
muß sie  ja  geradezu vom Grund aus  neu  aufbauen.  Und unser  Freund da«,  –  er  studierte  die 
Speisekarte und deutete flüchtig auf den Baumeister hin – »macht Preise –!«

Der Baumeister widersprach lebhaft, er wollte wahrhaftig an der Sache nichts verdienen; was die 
sogenannten Schäden anbelangte, die wären durchaus leicht zu beheben, und wenn die Aufträge 
schleunigst erteilt würden, so stände die Anstalt bis spätestens fünfzehnten Mai blitzblank, ja wie 
neu da.

Doktor  Gräsler  zuckte  die  Achseln,  ermangelte  nicht  darauf  hinzuweisen,  daß  der  Baumeister 
gestern den ersten Mai als äußersten Termin genannt hätte; übrigens wisse man ja, wie es sich mit 
solchen Bauarbeiten verhalte, Termin sowohl als Kosten würden immer überschritten; er seinerseits 
fühle sich nicht mehr frisch genug, um sich auf dergleichen Dinge einzulassen, auch der Besitzer 
verlange eine lächerliche Summe und »wer weiß,« fügte er, freilich in scherzender Absicht, hinzu, 
»ob Sie, mein lieber Herr Baumeister, nicht mit ihm unter einer Decke spielen.« Der Angesprochene 
fuhr  auf,  der  Stadtrat  versuchte  zu  besänftigen,  Doktor  Gräsler  lenkte  ein;  –  doch  ein  gutes 
Einvernehmen wollte sich nicht mehr herstellen,  und bald ließen beide Herren,  Baumeister und 
Stadtrat, nach kühlem Abschied den Doktor allein und mit sich unzufrieden am Tische sitzen. Er 
berührte den letzten Gang nicht mehr und eilte nach Hause, wo ein Patient ihn erwartete, der vor der 
Abreise  Verhaltungsmaßregeln  für  den  Winter  wünschte.  Der  Doktor  erteilte  sie  zerstreut, 
ungeduldig, nahm sein Honorar mit schlechtem Gewissen in Empfang und verspürte einen dumpfen 
Groll nicht nur gegen sich, sondern auch gegen Sabine, die nicht versäumt hatte, ihm in ihrem Brief  
Gleichgültigkeit gegenüber seinen Kranken vorzuwerfen. Dann trat er auf seinen Balkon, zündete 
die kaltgewordene Zigarre von neuem an und blickte in das armselige Gärtchen hinab, wo trotz des 
trüben Wetters auf einer weißen Bank, das Nähkörbchen zur Seite, seine Hauswirtin wie alltäglich 
zu dieser Stunde mit ihrer Strickarbeit saß. Die ältliche Frau hatte noch vor drei oder vier Jahren 
ganz unverkennbare Absichten auf ihn gehabt; zum mindesten hatte Friederike es immer wieder 
behauptet, die den Bruder stets von heiratslustigen Jungfrauen und Witwen umlauert glaubte. Weiß 
Gott,  es  war  nicht  so  weither  damit  gewesen.  Er  war  ja  zum  Junggesellen  geboren,  war  ein 
Sonderling, Egoist und Philister gewesen sein Leben lang. Das hatte eben auch Sabine sehr wohl 
empfunden,  wie  aus  ihrem Briefe  mit  zwingender  Deutlichkeit  hervorging,  wenn  sie  auch  aus 
mancherlei Gründen, unter denen die sogenannte Liebe die geringste Rolle spielte, sich ihm an den 
Hals zu werfen behauptete. Ja wenn sie das wirklich getan hätte, dann sähe sich die Sache anders 
an.  Aber  das,  was  er  da  in  der  Rocktasche  knittern  fühlte,  das  war  wohl  alles  eher  als  ein 
Liebesbrief.

Der Wagen,  der allabendlich zur  Fahrt  nach dem Forsthaus  bestellt  war,  wurde gemeldet.  Dem 
Doktor Gräsler klopfte das Herz. Er konnte sich 's ja in diesem Augenblick nicht verhehlen, daß er 
nur eines zu tun hatte: zu Sabinen eilen, zärtlich dankend die lieben Hände ergreifen, die sich den 
seinen so innig und rückhaltslos entgegenboten, das holde Wesen zur Frau verlangen, und wär es 
selbst auf die Gefahr hin, daß es nur wenige Jahre oder gar Monate des Glücks waren, die sich ihm 
erschlossen. Aber statt die Treppe hinunterzustürzen, blieb er wie auf den Fleck gebannt stehen. Es 
war ihm, als hätte er vorher etwas endgültig klarzustellen und vermochte sich nicht zu besinnen, 
was es sein könnte. Plötzlich fiel es ihm ein: den Brief Sabinens mußte er noch einmal lesen. Er 
nahm ihn aus  der  Brusttasche  hervor  und begab sich  in  sein  stilles  Ordinationszimmer,  um in 
völliger Ungestörtheit Sabinens Worte noch einmal auf sich wirken zu lassen. Und er las. Er las 
langsam, mit angespannter Aufmerksamkeit, und er fühlte sein Herz immer starrer werden. Alles 
Holde und Innige wollte ihm kühl, ja geradezu spöttisch erscheinen; und als er an die Stellen kam, 
in denen Sabine flüchtig seiner Zurückhaltung, seiner Eitelkeit, seiner Pedanterie Erwähnung tat, da 
war ihm, als wiederhole sie mit Absicht, was sie doch heute morgen schon ihm bis zum Überdruß 
und überdies mit Unrecht vorgeworfen hatte. Wie konnte sie sich's denn nur einfallen lassen, ihn 
einen Pedanten zu nennen, einen Philister, ihn, der ohne weiteres bereit gewesen war, ihr, und wie 
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gerne,  selbst  einen  wirklichen  Fehltritt  zu  verzeihen?  Und  nicht  nur,  daß  sie  davon  nicht  das 
geringste ahnte, sie mutete ihm sogar zu, daß er deswegen, gerade deswegen gezögert hätte. So 
wenig kannte sie ihn. Ja, das war es. Sie verstand ihn nicht. Und von hier aus schien ihm das ganze 
Rätsel seines Daseins plötzlich wie neu beleuchtet. Denn es war ihm nun klar, daß ihn eigentlich 
noch nie jemand wirklich verstanden hatte, weder Frau noch Mann! Nicht seine Eltern, nicht seine 
Schwester, so wenig als seine Kollegen und seine Patienten es getan hatten. Seine Verschlossenheit 
galt für Kälte, sein Ordnungssinn für Pedanterie, sein Ernst für Trockenheit; und so war er als ein 
Mensch ohne Überschwang und Glanz sein Leben lang zur Einsamkeit vorherbestimmt gewesen. 
Und weil er nun einmal so war und nicht anders und überdies um so viele Jahre älter als Sabine, 
darum konnte, darum durfte er das Glück nicht annehmen, das sie ihm darzubringen bereit war, 
oder sich bereit glaubte, und das wahrscheinlich das Glück gar nicht gewesen wäre. Hastig nahm er 
einen  Briefbogen  und  begann  ihr  zu  schreiben.  »Liebes  Fräulein  Sabine!  Ihr  Brief  hat  mich 
ergriffen. Wie soll ich Ihnen danken, ich einsamer, alter Mann.« Ach, was für Unsinn, dachte er,  
zerriß das Blatt und begann aufs neue. »Meine liebe Freundin Sabine! Ich habe Ihren Brief, Ihren 
schönen, guten Brief. Er hat mich tief bewegt. Wie soll ich Ihnen nur danken. Sie zeigen mir die 
Möglichkeit eines Glückes, von dem ich kaum zu träumen gewagt hätte, und darum, lassen Sie es 
mich gleich in  diesem Zusammenhange aussprechen,  wage ich auch nicht,  es  zu ergreifen,  ich 
meine, nicht sofort zu ergreifen. Geben Sie mir ein paar Tage Zeit zur Überlegung, lassen Sie mich 
zum Bewußtsein meines Glückes kommen und, o, liebe Freundin Sabine, fragen auch Sie sich noch 
einmal,  ob Sie denn wirklich und wahrhaftig  Ihre holde Jugend mir reifem Manne anvertrauen 
wollen.

Es fügt sich vielleicht gut, daß ich für einige Tage in meine Vaterstadt reisen muß, wie Ihnen ja 
schon  bekannt  ist.  Nun  gedenke  ich  meine  Reise  um  einige  Tage  vorzurücken  und,  statt  am 
Donnerstag, lieber schon morgen früh abzureisen. So werden wir einander etwa vierzehn Tage lang 
nicht sehen, und während dieser Zeit soll sich alles entscheiden, in Ihnen und in mir. Mir ist es  
leider nicht gegeben, liebes Fräulein Sabine, die Worte so schön zu setzen wie Sie. Könnten Sie 
doch in mein Herz sehen. Aber ich weiß es, Sie werden mich nicht mißverstehen. Ich glaube, es ist  
besser, ich komme heute nicht ins Forsthaus. Lieber will ich mit diesem Brief von Ihnen vorläufigen 
Abschied nehmen. Zugleich bitte ich um die Erlaubnis, Ihnen schreiben zu dürfen, und erbitte von 
Ihnen das Gleiche. Meine Adresse daheim ist Am Burggraben 17. Wie Sie wissen, beabsichtige ich 
zu Hause auch mit meinem alten Freunde, dem Rechtsanwalt Böhlinger, wegen des Anstaltskaufes 
zu konferieren. Somit versage ich mir für heute auf das gütige Anerbieten Ihres verehrten Herrn 
Vaters  einzugehen,  für das ich vorläufig nur meinen verbindlichsten Dank aussprechen möchte. 
Übrigens  wird sich vielleicht  empfehlen,  außer  dem hiesigen Baumeister,  gegen den ich damit 
freilich nichts gesagt haben will, einen auswärtigen Architekten zu Rate zu ziehen. Doch über all 
dies zu seiner Zeit. Und nun, liebe Freundin Sabine, leben Sie wohl. Grüßen Sie Ihre Eltern, denen 
ich zu bestellen bitte, daß ein dringendes Telegramm meines Rechtsanwaltes meine Abreise um 
einige Tage beschleunigt hat. In vierzehn Tagen also. Möchte ich doch dann alles hier so finden, wie 
ich es verlassen habe! Mit welcher Ungeduld werde ich daheim Ihrer Antwort entgegensehen. Nun 
will ich nichts mehr sagen. Ich danke Ihnen. Ich küsse Ihre lieben Hände. Auf Wiedersehen! Auf 
glückliches Wiedersehen! Ihr Freund Doktor Gräsler.«

Er faltete das Blatt zusammen. Manchmal während des Schreibens hatte er Tränen im Auge gefühlt,  
aus unbestimmter Rührung über sich selbst und auch über Sabine; aber jetzt, da eine vorläufige 
Entscheidung gefallen war, verschloß er trockenen Auges und gefaßt seinen Brief und übergab ihn 
dem Kutscher, der ihn persönlich im Forsthause abgeben sollte. Dem davonfahrenden Wagen sah er 
vom Fenster aus eine Weile nach; schon war er daran, den Kutscher zurückzurufen; aber das Wort 
erstarb ihm auf den Lippen, und der Wagen entschwand bald seinen Blicken. Dann traf er seine 
Vorbereitungen für die beschleunigte Abreise. Er hatte so viel zu verfügen und zu besorgen, daß er 
anfangs nichts anderes zu denken vermochte; aber später, als ihm einfiel, daß Sabine seinen Brief 
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nun schon in Händen haben müßte, tat ihm das Herz ganz körperlich weh. Nun wartete er, ob nicht 
vielleicht eine Antwort käme? Oder wenn sie selbst sich einfach in den Wagen setzte und sich ihn 
holen käme, den unentschlossenen Bräutigam? Ja, dann hätte sie wohl sagen dürfen, sie werfe sich 
ihm an den Hals. Aber diese Probe zu bestehen, dazu war ihre Liebe doch nicht stark genug. Sie 
kam nicht, und es kam nicht einmal ein Brief, und viel später, in der Dämmerung, sah er den Wagen 
vom  Fenster  aus  mit  irgendeinem  unbekannten  Fahrgast  vorüberrollen.  Gräsler  schlief  höchst 
unruhig in dieser Nacht; und am Morgen, fröstelnd und verdrossen, während ein spitzer Regen auf 
die Kautschukdecke des offenen Wagens niederprasselte, fuhr er zum Bahnhof. 

8.

In der Heimatstadt erwartete den Doktor Gräsler eine angenehme Überraschung. Obzwar er sein 
Eintreffen erst in letzter Stunde angezeigt hatte, fand er seine Wohnräume nicht nur in schönster 
Ordnung vor, sondern weit freundlicher hergerichtet, als er sie vor einem Jahr verlassen hatte. Jetzt 
erst  erinnerte  er  sich,  daß  Friederike  im  vergangenen  Herbst  sich  ein  paar  Tage  allein  hier 
aufgehalten und, wie sie ihm später erzählt, mancherlei Hausrat neu angeschafft sowie tüchtigen 
Handwerkern Aufträge erteilt hatte, über deren Ausführung sie noch während der Wintermonate mit 
Freund Böhlinger  in  Briefwechsel  gestanden.  Und als  Gräsler  die  Wohnung zum zweiten Male 
durchmaß und zum Schlusse das dem Hof zu gelegene Gemach der verstorbenen Schwester betrat, 
seufzte  er  leise  auf;  –  ein  wenig  mit  Rücksicht  auf  die  seit  Jahren  das  Haus  betreuende 
Setzersgattin,  die  ihn  durch  die  Wohnung  geleitete,  aber  auch  in  ehrlicher  Trauer  der  teuern 
Dahingegangenen gedenkend, der es nicht mehr beschieden war, den wohlvertrauten Raum in der 
gefälligen neuen Ausstattung und im Schein elektrischer Lichter wiederzusehen.

Doktor Gräsler packte aus, spazierte dazwischen in den Zimmern hin und her, nahm gelegentlich 
ein oder das andere Buch aus der Bibliothek, um es wieder ungelesen an seinen Ort zu stellen, 
blickte hinab auf die enge, wenig belebte Straße, in deren feuchtem Pflaster die Ecklaterne sich 
spiegelte, setzte sich in den alten, noch vom Vater ererbten Schreibtischsessel, las Zeitung und war, 
wie er selbst mit wehmütigem Staunen fühlte, so fern von Sabinen, als lägen nicht nur viele Meilen 
zwischen ihm und ihr, sondern als wäre auch der Brief, in dem sie ihm ihre Hand angetragen, und 
der ihn in die Flucht getrieben hatte, nicht gestern, sondern vor vielen Wochen an ihn gelangt. Als er 
ihn hervornahm, schien ihm ein herber, beunruhigender Duft daraus emporzusteigen, und in einer 
ängstlichen Scheu, ihn wieder lesen zu müssen, sperrte er ihn in eine Lade.

Am nächsten  Morgen  fragte  er  sich,  wie  er  denn  eigentlich  diesen  Tag  und  alle  die  nächsten 
verbringen sollte. Längst war er ein Fremder in seiner Vaterstadt geworden, die meisten Freunde 
waren ihm weggestorben, die Verbindungen mit den wenigen Überlebenden hatten sich allmählich 
gelockert und gelöst, nur seine Schwester hatte immer wieder ihre gelegentliche Anwesenheit zum 
Besuch von irgendwelchen uralten Leuten zu benützen gepflegt, die dem Bekanntenkreis der längst 
verstorbenen Eltern angehörten. So hatte denn Gräsler im Grunde daheim kein anderes Geschäft, als 
die Unterredung mit seinem alten Freund, dem Rechtsanwalt Böhlinger, die ihm aber keineswegs 
dringend erschien.

Nachdem er seine Wohnung verlassen, machte er zuerst einen Gang durch die Stadt, wie meistens, 
wenn er nach langer Zeit wieder einmal zu kurzem Aufenthalt in die Heimat zurückgekehrt war. 
Eine gewisse leichte und beinahe wohltuende Rührung pflegte sich sonst bei solchen Wanderungen 
regelmäßig einzustellen, heute aber, unter dem schweren grauen Regenhimmel, blieb sie völlig aus. 
Ohne innere Bewegung ging er an dem alten Haus vorbei, von dessen schmalem hohen Eckfenster 
aus die Jugendgeliebte dem Gymnasiasten auf dem Wege von und zur Schule verstohlen zugewinkt 
und zugelächelt hatte, gleichgültig rauschte ihm der Brunnen im herbstlichen Park, den er in den 
alten Stadtgräben selbst hatte langsam entstehen sehen; und als er, aus dem Hof des altberühmten 
Rathauses  hervortretend,  um  die  Ecke  in  dem  schmalen  versteckten  Gäßchen  das  uralte,  fast 
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verfallene  Häuschen  gewahrte,  hinter  dessen  halbblinden,  durch  rote  Vorhänge  deutlich 
gekennzeichneten Fenstern er sein erstes armseliges, von wochenlanger Angst gefolgtes Abenteuer 
erlebt  hatte,  da  war  ihm,  als  höb'  es  sich  von  seiner  ganzen  Knabenzeit  wie  verstaubte  und 
zerrissene Schleier.

Der erste Mensch, den er sprach, war der weißbärtige Tabakhändler in dem Laden, wo er sich mit  
Zigarren versorgte; als jener ihm sein Beileid zu dem Tode der Schwester in etwas weitschweifiger 
Weise aussprach, wußte Gräsler kaum, was er erwidern sollte, und er fürchtete sich davor, noch 
anderen Bekannten begegnen und die gleichen nichtssagenden Worte anhören zu müssen. Aber der 
nächste, den er traf, erkannte ihn nicht, und an einem dritten, der Miene machte, stehenzubleiben, 
ging er selbst mit eiligem, fast unhöflichem Gruß vorüber.

Nach dem Mittagessen, das er in einem ihm wohlbekannten alten, nunmehr aber allzu prunkvoll neu 
hergerichteten Gasthof einnahm, begab er sich zu Böhlinger, der, von seinem Eintreffen in der Stadt 
schon unterrichtet,  ihn mit freundlicher Gelassenheit begrüßte und nach einigen teilnahmsvollen 
Worten Näheres über den Tod Friederikens zu erfahren wünschte. Doktor Gräsler berichtete dem 
Jugendfreund mit gedämpfter Stimme und gesenktem Blick den traurigen Fall, und als er wieder 
aufsah, war er etwas verwundert, sich einem ältlichen beleibten Herrn gegenüber zu sehen, dessen 
bartloses Gesicht, das er immer noch als ein jugendliches im Gedächtnis bewahrt hatte, sich recht 
fahl  und verwittert  ausnahm.  Böhlinger  zeigte  sich zuerst  sehr  bewegt,  schwieg lange,  endlich 
zuckte  er  die  Achseln  und  setzte  sich  an  den  Schreibtisch,  als  wollte  er  ausdrücken,  daß  den 
Überlebenden auch einem so beklagenswerten Ereignis gegenüber nichts anderes übrigbleibe, als 
sich den Forderungen des Tages entschlossen zuzuwenden. Dann öffnete er eine Lade, entnahm ihr 
eine Aktenmappe und machte sich daran, unter Vorweis des Testaments sowie anderer wichtiger 
Papiere  die  Erbschaftsangelegenheit  in  ausführlicher  Weise  zu  behandeln.  Da  die  Verstorbene 
erheblichere Ersparnisse hinterlassen hatte, als Gräsler vermutete, und er der einzige Erbe war, lag 
die Sache so, daß er von nun ab, ohne seine Praxis weiter auszuüben, einfach von seinen Renten 
bescheiden, doch immerhin behaglich hätte leben können, was ihm der Rechtsanwalt zum Schlusse 
seiner Auseinandersetzungen zu verstehen gab. Aber gerade durch diese Eröffnung ward sich der 
Doktor bewußt, daß für ihn noch lange nicht die Zeit der Ruhe gekommen, ja, daß ihm sogar ein 
heftiger Trieb zur Tätigkeit eingeboren wäre; und dies mit Lebhaftigkeit versichernd, stand er nicht 
länger  an,  dem alten  Freund  von der  Heilanstalt  zu  berichten,  über  deren  Ankauf  er  kurz  vor 
Verlassen des Badestädtchens in aussichtsvolle Unterhandlungen eingetreten sei. Der Rechtsanwalt 
hörte aufmerksam zu, ließ sich über manche Einzelheiten nähere Aufklärung geben, schien anfangs 
den  Absichten  des  Doktors  zustimmend  gegenüberzustehen,  zögerte  aber  am  Ende  doch,  den 
Freund ernstlich zu einem Unternehmen anzueifern, das, abgesehen von ärztlicher Geschicklichkeit 
und gewandten Verkehrsformen, die er ihm natürlich in weitestem Ausmaß zugestehen wolle, eine 
gewisse ordnende und geschäftliche Begabung erforderte, von deren Vorhandensein Gräsler bisher 
keine ausreichenden Proben abgelegt habe. Der Doktor, der diese Einwendung mußte gelten lassen, 
fragte sich, ob es nicht geraten wäre, nun von Fräulein Schleheim zu sprechen, die ja diesem Teil 
der ihm vielleicht bevorstehenden Aufgabe durchaus gewachsen wäre. Aber der alte Junggeselle, 
der ihm hier gegenübersaß, wäre wohl der letzte gewesen, für eine Herzensgeschichte so besonderer 
Art das richtige Verständnis aufzubringen. Allzu gut kannte Gräsler Böhlingers Eigenheit, sich über 
die Frauen bei jeder Gelegenheit in wegwerfender, ja zynischer Weise auszulassen, und er hätte es 
nicht über sich gebracht, eine leichtfertige Bemerkung über Sabine ruhig hinzunehmen. Aus dem 
Erlebnis,  durch  das  er  zu  einem  solchen  Weiberverächter  geworden,  hatte  Böhlinger  dem 
Jugendfreund seinerzeit kein Geheimnis gemacht. Auf einer Redoute hier in der Stadt, wo einmal 
jedes Jahr die bürgerliche Gesellschaft sich mit der Welt des Theaters, aber auch mit sittlich noch 
bedenklicheren  Elementen  zu  begegnen  pflegte,  hatte  Böhlinger,  im  Fluge  gleichsam,  die 
vollkommene Gunst einer Dame gewonnen, der niemand, auch in den phantastischesten Träumen 
solche Verwegenheit und solchen Leichtsinn zugetraut hätte. Sie selbst, die auch im letzten Rausch 
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die Maske nicht fallen ließ, hatte sich damals und so für alle Zeit unerkannt gehalten; durch einen 
merkwürdigen Zufall aber war es Böhlinger nicht verborgen geblieben, wer in jener Nacht die seine 
geworden war.  Da er dem Freunde wohl das Abenteuer erzählt,  den Namen der Geliebten aber 
dauernd  verschwiegen  hatte,  gab  es  bald  nicht  ein  weibliches  Wesen  in  der  Stadt,  Frau  oder 
Mädchen, auf das Gräsler nicht einen Verdacht geworfen hätte, der sich um so dringender meldete, 
je tadelloser Ruf und Lebenswandel der betreffenden Dame für die Welt sich darstellen mochte. 
Jenes  Abenteuer  war  es  auch  gewesen,  das  Böhlinger  davon  abhielt,  mit  irgendeiner  seiner 
Mitbürgerinnen eine innigere oder gar eine auf Ehe hinzielende Verbindung einzugehen, und so war 
er, als geschätzter Rechtsanwalt in einer auf Anstand und Sittenreinheit sehr bedachten Mittelstadt, 
genötigt, auf häufig wiederholten kurzen und geheimnisvollen Urlaubsreisen weitere Erfahrungen 
zu  sammeln,  die  ihn  in  seiner  bitteren  Auschauung  vom weiblichen  Geschlecht  nur  bestärken 
mußten. Daher wäre es von Gräslers Seite unklug gewesen, Sabinens Namen in dieses Gespräch zu 
ziehen, doppelt unklug sogar, da er das anmutige, reine Geschöpf, das sich ihm gewissermaßen an 
den Hals geworfen,  doch wieder freigegeben, ja vielleicht schon für immer verloren hatte.  Aus 
diesen Erwägungen ließ sich Gräsler in eine weitere Unterhaltung über seine Zukunftspläne lieber 
nicht  mehr  ein,  erklärte  ausweichend,  daß  er  für  alle  Fälle  noch  Nachrichten  von  seiten  des 
Baumeisters abzuwarten gesonnen sei, und forderte endlich den Jugendfreund, nicht so herzlich als 
er sich vorgesetzt, zu baldigem Besuche am Burggraben auf, wobei ihm erst einfiel, daß er ihm auch 
noch für seine Mühewaltung bei der Beaufsichtigung der Tapezierarbeiten Dank schulde. Diesen 
lehnte Böhlinger bescheiden ab; doch freue er sich jedenfalls, die Räume bald wieder zu betreten, 
die auch für ihn an Jugenderinnerungen, leider an allzu fernen, nicht eben arm seien. Sie schüttelten 
einander die Hände und sahen sich in die Augen. Die des Rechtsanwaltes schienen feucht werden zu 
wollen; aber auch jetzt verspürte Gräsler nichts von der Rührung, die er den ganzen Tag vergeblich 
erwartet, und die ihm den dürftigen Nachgeschmack dieser Stunde hätte veredeln können.

Eine Minute darauf stand er auf der Straße in einem fast  quälenden Gefühl innerer Leere.  Der 
Himmel hatte sich aufgeheitert, und die Luft war milder geworden. Doktor Gräsler spazierte durch 
die Hauptstraße, blieb vor einigen Auslagen stehen und empfand eine leise Befriedigung, daß nun 
auch in  seiner Vaterstadt  ein moderner Geschmack sich überall  deutlich anzukündigen beginne. 
Endlich trat er in ein Herrenmodegeschäft, wo er nebst einigen Kleinigkeiten einen Hut zu kaufen 
gedachte.

Gegen seine sonstige Gewohnheit wählte er diesmal eine weiche Form mit ziemlich breiter Krempe, 
fand im Spiegel, daß sie ihm besser zu Gesichte stand als die steifen Kopfbedeckungen, zu denen er 
sich  sonst  verpflichtet  glaubte,  und  konnte  es  unmöglich  für  Täuschung  halten,  als  ihn  bei 
Fortsetzung seines Spazierganges in beginnender Dämmerung mancher Frauen- und Mädchenblick 
freundlich zu mustern schien. Plötzlich fiel ihm ein, daß indes ein Brief von Sabinen angekommen 
sein könnte: er eilte nach Hause; eine Anzahl von Briefen war eingelangt, zumeist noch aus dem 
Badestädtchen nachgesandt; – von Sabine war nichts darunter. Zuerst enttäuscht, sah er doch ein, 
daß  er  Unwahrscheinliches,  ja  Unmögliches  erwartet  hatte,  verließ  das  Haus  von  neuem  und 
spazierte wieder planlos in den Gassen umher. Später kam er auf den Einfall, mit der Trambahn, die  
neben ihm hielt, eine Strecke weit zu fahren. Er blieb auf der rückwärtigen Plattform stehen und 
erinnerte sich, nun zum ersten Male mit leiser Wehmut, daß an Stelle des vorstädtischen Viertels, 
das er durchfuhr, noch in seinen Jünglingsjahren nichts anderes zu sehen gewesen war als freies 
Feld und Ackerland. Die meisten Fahrgäste waren allmählich ausgestiegen, und jetzt erst fiel ihm 
auf, daß sich bisher kein Schaffner gezeigt hatte. Er warf einen Blick rings um sich und merkte, daß 
zwei  Augen  den seinen mit  freundlichem Spott  begegneten.  Sie  gehörten  einem jungen,  etwas 
blassen Mädchen, das, einfach, aber anmutig hell gekleidet, wohl schon geraume Zeit neben ihm 
auf der Plattform stand. »Sie wundern sich wohl, daß kein Schaffner kommt,« satte sie, den Kopf 
nach oben werfend und unter ihrem schwarzen, flachen Strohhut, dessen Rand sie mit einer Hand 
festhielt, heiter zu Gräsler aufblickend.
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»Allerdings,« erwiderte dieser etwas steif.

»Es gibt hier nämlich keinen,« erklärte  das junge Mädchen.  »Aber da vorn beim Wagenführer, 
sehen Sie wohl, da ist eine Büchse, da werfen Sie Ihr Zehnpfennigstück hinein, und die Sache ist in 
Ordnung.«

»Danke sehr,« sagte der Doktor,  begab sich nach vorn, tat,  wie ihm geheißen, kam zurück und 
wiederholte: »Ich danke sehr, mein Fräulein, das ist ja wirklich eine sehr praktische Einrichtung – 
besonders für Gauner.«

»Die hätten kein Glück,« erwiderte das junge Mädchen. »Wir sind hier lauter ehrliche Leute.«

»Daran zu zweifeln, liegt mir selbstverständlich fern. Aber wofür werden mich nun wohl die Leute 
gehalten haben?«

»Für einen Fremden, was Sie doch wohl auch sind?« Sie blickte ihm neugierig ins Gesicht.

»Man könnte mich wohl so nennen,« erwiderte er, schaute in die Luft, und dann sich rasch wieder 
an seine Nachbarin wendend: »Für was für eine Art von Fremden würden Sie mich wohl halten?«

»Jetzt höre ich Ihnen natürlich an, daß Sie ein Deutscher sind, vielleicht ganz aus der Nähe. Aber im 
Anfang, da habe ich gedacht, Sie sind von weit her: aus Spanien oder Portugal.«

»Portugal?« wiederholte er und griff unwillkürlich nach seinem Hut. »Nein, ein Portugiese bin ich 
freilich nicht. Ich kenne es allerdings ein wenig,« setzte er beiläufig hinzu.

»Ja, das denk' ich mir. Sie sind wohl viel in der Welt herumgekommen?«

»Ein wenig,« erwiderte Gräsler, und in seinen Augen glänzte es mild von Erinnerungen fremder 
Länder und Meere. Er merkte mit Befriedigung, daß der Blick des jungen Mädchens außer Neugier 
auch eine gewisse Bewunderung zu verraten begann. Ganz unerwartet sagte sie aber: »Hier muß ich 
aussteigen. Wünsche weiter gute Unterhaltung in unserer Stadt.«

»Danke  sehr,  mein  Fräulein,«  sagte  Gräsler  und  lüftete  den  Hut.  Das  junge  Mädchen  war 
ausgestiegen, und von der Straße her nickte es ihm zu, – vertrauter, als es die kurze Dauer der 
Bekanntschaft  hätte erwarten lassen.  Einer kühnen Eingebung folgend, sprang Gräsler von dem 
Wagen ab,  der sich eben wieder in Bewegung setzte,  trat  auf das Mädchen zu,  das verwundert 
stehengeblieben  war,  und  sagte:  »Da  Sie  mir  eben  gute  Unterhaltung  gewünscht  haben,  mein 
Fräulein, und die unsere so vielversprechend anfing, wäre es vielleicht das beste ...«

»Vielversprechend?« unterbrach ihn das Mädchen. »Ich wüßte nicht.« Es klang wie eine ehrliche 
Ablehnung; und so fuhr er in etwas bescheidenerem Tone fort: »Ich wollte sagen – mein Fräulein, 
Sie verstehen ja so anmutig zu plaudern, und es wäre doch eigentlich schade –«

Sie zuckte leicht die Achseln. »Ich bin schon zu Hause, und man erwartet mich zum Abendessen.«

»Aber ein kleines Viertelstündchen.«

»Es geht wirklich nicht. Guten Abend.« Sie wandte sich zum Gehen.

»Bitte,  noch  nicht,«  rief  Doktor  Gräsler  in  beinahe  angstvollem  Ton,  so  daß  das  Mädchen 
stehenblieb und lächelte. »Wir wollen doch unsere Bekanntschaft nicht so jäh abbrechen.«

Sie hatte sich wieder zu ihm gewandt und sah lächelnd unter ihrem dunklen Strohhut zu ihm auf.

»Gewiß nicht,« sagte sie, »das wäre ja gar nicht möglich. Nun kennen wir uns einmal, und dabei 
muß es bleiben. Und wenn Sie mir irgendwo begegnen sollten, so werde ich immer gleich wissen: 
das ist der Herr – aus Portugal.«

»Aber wenn ich Sie bäte, mein Fräulein, mir zu einer solchen Begegnung Gelegenheit zu geben, um 
ein Stündchen mit Ihnen plaudern zu dürfen?«
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»Ein Stündchen gleich? Sie müssen wohl viel überflüssige Zeit haben.«

»Soviel Ihnen beliebt, mein Fräulein.«

»Das ist nun bei mir leider nicht so.«

»Bei mir natürlich auch nicht immer.«

»Aber jetzt haben Sie wohl Urlaub?«

»Gewissermaßen ja. Ich bin nämlich Arzt. Gestatten Sie, daß ich mich Ihnen vorstelle. Doktor Emil 
Gräsler – hier gebürtig und hier zu Hause,« setzte er rasch und wie eine Schuld gestehend hinzu.

Das junge Mädchen lächelte. »Gar von hier?« sagte sie. »Nein, was Sie sich verstellen können! Vor 
Ihnen muß man sich wahrhaftig in acht nehmen.« Sie blickte kopfschüttelnd zu ihm auf.

»Also, wann kann ich Sie wiedersehen?« fragte Gräsler dringender.

Sie schaute zuerst nachdenklich vor sich hin, dann sagte sie: »Wenn es Ihnen nicht langweilig ist, so 
können Sie mich morgen abend wieder nach Hause begleiten.«

»Gern, gern. Und wo darf ich Sie erwarten?«

»Das beste wird wohl sein, Sie gehen gegenüber vom Geschäft auf und ab; ich bin nämlich in dem 
Handschuhladen von Kleimann, Numero vierundzwanzig, Wilhelmstraße. Um sieben Uhr schließen 
wir. Da können Sie dann, wenn es Ihnen recht ist, mit mir wieder auf der Trambahn bis hierher 
fahren.« Sie lächelte.

»Sollten Sie wirklich nicht mehr Zeit für mich übrighaben?«

»Wie sollte ich das wohl anstellen? Ich muß ja doch um acht Uhr zu Hause sein.«

»Sie wohnen bei Ihren Eltern, Fräulein?«

Sie blickte wieder zu ihm auf. »Nun muß ich Ihnen auch wohl endlich sagen, wer ich bin. Katharina 
Rebner heiße ich, und mein Vater ist Beamter bei der königlichen Post. Und dort, sehen Sie, im 
zweiten Stockwerk, wo das Fenster offen steht, dort wohnen wir: Vater, Mutter und ich. Und eine 
Schwester hab' ich, die ist verheiratet. Und die kommt mit ihrem Mann heute abend zu uns, wie 
immer am Donnerstag. Und darum muß ich nach Hause.«

»Heute – aber doch nicht jeden Abend?« fiel Doktor Gräsler rasch ein.

»Wie meinen das der Herr Doktor?«

»Sie sind doch gewiß nicht alle Abende zu Hause, nicht wahr? Sie haben doch gewiß Freundinnen, 
die Sie besuchen ... oder gehen ins Theater?«

»Dazu kommt unsereins selten.« Plötzlich nickte sie jemandem, der auf der anderen Seite der Straße 
ging, freundlich zu. Es war ein einfach, in der Art eines besseren Handwerkers gekleideter, nicht 
mehr ganz junger Mann, der ein Paket in der Hand trug und ihren Gruß kurz und anscheinend ohne 
von Gräsler Notiz zu nehmen, erwiderte. »Das ist nämlich mein Schwager. Da ist die Schwester 
jedenfalls schon bei uns oben. Aber nun ist es auch wirklich höchste Zeit.«

»Es wird Ihnen hoffentlich keine Unannehmlichkeit daraus entstehen, daß ich mir erlaubt habe, Sie 
so nahe bis an Ihr Haustor zu begleiten?«

»Unannehmlichkeiten? Glücklicherweise ist man doch majorenn, und sie wissen schon bei mir zu 
Hause, mit wem sie es zu tun haben. Nun, adieu, Herr Doktor.«

»Auf morgen!«

»Ja.«

Doktor Gräsler wiederholte: »Um sieben Uhr, Wilhelmstraße.«
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Sie stand noch immer, schien etwas zu bedenken, blickte plötzlich zu ihm auf und sagte dann etwas 
hastig: »Sieben Uhr, ja. Aber« – setzte sie zögernd hinzu – »weil Sie früher vom Theater sprachen, 
Sie werden mir doch nicht böse sein –«

»Warum böse?«

»Ich meine, weil Sie früher eben davon gesprochen haben – wenn Sie vielleicht gleich Billette fürs 
Theater mitbringen wollten, das wäre sehr hübsch. Ich bin so lange nicht da gewesen.«

»Aber wie gern! Ich bin ganz glücklich, Ihnen eine kleine Gefälligkeit erweisen zu können.«

»Nur keine teueren Plätze, wie Sie sie wahrscheinlich gewöhnt sind. Das würde mir gar keinen 
Spaß machen.«

»Sie können ganz ruhig sein, Fräulein – Fräulein Katharina.«

»Und Sie sind mir gewiß nicht böse, Herr Doktor?«

»Aber – Fräulein Katharina, böse –!«

»Also auf Wiedersehen, Herr Doktor.« Sie reichte ihm die Hand. »Jetzt muß ich mich wirklich 
beeilen. Morgen dürfte es ja doch etwas später werden.« Sie wandte sich so rasch ab, daß er den 
Blick nicht mehr erhaschen konnte, der ihre Worte begleitete. Aber in ihrer Stimme klang eine leise 
Versprechung nach.

Als Doktor Gräsler wieder in seinen vier Wänden war, stellte das Bild Sabinens mit sehnsüchtiger 
Macht sich ein. Er fühlte das unabweisbare Bedürfnis, ihr zu schreiben, und wären es auch nur ein 
paar  Worte.  So  teilte  er  ihr  denn mit,  daß  er  wohlbehalten  angelangt  sei,  sein  Haus  in  bester 
Ordnung vorgefunden, mit seinem alten Freund Böhlinger eine ernste,  aber nicht abschließende 
Unterredung geführt habe, daß er morgen, um die Zeit nicht ungenützt verstreichen zu lassen, das 
Krankenhaus besuchen werde,  wo einer  seiner alten Studienkollegen, wie er ihr ja  gelegentlich 
erzählt, einer Abteilung vorstehe, und er unterschrieb die hastigen Zeilen. »In Freundschaft innigst 
grüßend Emil.« Er eilte nochmals auf die Straße und trug den Brief selbst auf den Bahnhof, damit er 
noch mit dem Nachtzug seiner Bestimmung entgegenreise.

9.

Am nächsten Morgen, wie er es Sabinen in seinem Brief versprochen, begab sich Doktor Gräsler 
ins Krankenhaus, wurde vom Primarius willkommen geheißen und bat um die Erlaubnis, an der 
Visite teilnehmen zu dürfen. Er folgte ihr mit einer Aufmerksamkeit,  die ihn selbst am meisten 
befriedigte, ließ sich nähere Aufschlüsse über Verlauf und Behandlung beachtenswerter Fälle geben 
und hielt auch mit eigenen abweichenden Ansichten nicht zurück, wobei er den einschränkenden 
Satz zu gebrauchen pflegte: »Soweit es eben uns Badeärzten gelingt, den Zusammenhang mit der 
wissenschaftlichen  Medizin  aufrecht  zu  erhalten.«  Das  Mittagessen  nahm  er  mit  einigen 
Sekundärärzten in einem bescheidenen Speisehaus gegenüber dem Spital und behagte sich so sehr 
in  Gesellschaft  der  jungen Fachgenossen bei  zünftigen Gesprächen,  daß er  sich vornahm, öfter 
wiederzukommen.  Auf  dem Heimweg  besorgte  er  die  Theaterbillette,  zu  Hause  blätterte  er  in 
medizinischen Büchern und Zeitschriften um so zerstreuter, je weiter die Stunden vorrückten, teils 
in Erwartung einer Nachricht von Sabine, teils in unklaren Vorstellungen von dem wahrscheinlichen 
Verlauf  des  kommenden  Abends.  Um  allen  Möglichkeiten  wohlgerüstet  gegenüberzustehen, 
entschloß er sich, einen kalten Imbiß und ein paar Flaschen Wein bereit zu halten, was ja am Ende 
nach keiner Richtung hin verpflichtete. Er verließ seine Wohnung, besorgte die nötigen Einkäufe, 
ließ sie nach Hause schaffen; und ein paar Minuten vor sieben Uhr spazierte er in der Wilhelmstraße 
auf und ab, diesmal nicht mit der romantischen Kopfbedeckung von gestern, sondern, um minder 
auffällig zu erscheinen, und auch, wie er sich einbilden wollte, um Katharinens Gefühle auf ihre 
Echtheit zu prüfen, mit dem altgewohnten steifen schwarzen Hut.

29 www.literaturdownload.at



Er betrachtete eben eine Auslage, als Katharinens Stimme hinter ihm erklang: »Guten Abend, Herr 
Doktor.« Er wandte sich um, reichte ihr die Hand und freute sich der anmutigen, wohlgekleideten 
Erscheinung, in der gewiß jedermann eine gut erzogene Bürgerstochter vermutet hätte, wofür sie ja 
auch, wie sich Doktor Gräsler sofort sagte, als Tochter eines Staatsbeamten unbedingt zu gelten 
hatte.

»Was denken Sie wohl,« fragte sie gleich, »wofür mein Schwager Sie gestern gehalten hat?«

»Davon habe ich keine Ahnung . . . Auch für einen Portugiesen etwa?«

»Nein,  das  nicht.  Aber  für  einen  Kapellmeister.  Er  sagte,  Sie  sehen  geradeso  aus  wie  ein 
Kapellmeister, den er einmal gekannt hat.«

»Nun, haben Sie ihn eines Besseren oder Schlechteren belehrt?«

»Das hab' ich getan. War es nicht recht von mir?«

»O, ich habe keinen Grund, aus meinem Beruf ein Geheimnis zu machen. Und haben Sie denn zu 
Hause auch gesagt, daß Sie heute mit mir ins Theater zu gehen beabsichtigen?«

»Das geht niemanden was an. Und es fragt mich auch keiner. Ich könnte doch wohl allein gehen, 
wenn es mir beliebte – nicht wahr?«

»Gewiß könnten Sie, aber es ist mir lieber, so wie es sich eben gefügt hat.«

Sie blickte zu ihm auf, nach ihrer Gewohnheit die eine Hand an den Rand ihres Hutes führend, und 
sagte. »Allein macht es einem keine rechte Freude. Theater ist nur in Gesellschaft schön. Es muß 
Jemand daneben sitzen, der auch lacht, und den man angucken kann und« –

»Und? was wollten Sie sagen?«

»Und in den Arm kneifen, wenn es besonders schön wird.«

»Hoffentlich wird's heute besonders schön – ich stehe jedenfalls zur Verfügung.«

Sie lachte leise und ging rascher, als fürchtete sie, den Anfang zu versäumen.

»Wir  sind zu früh da,«  sagte  Doktor  Gräsler,  als  sie  vor  dem Theatergebäude standen;  »es  ist 
beinahe noch eine Viertelstunde Zeit.«

Sie hörte nicht auf ihn. Leuchtenden Auges lief sie ihm voraus in den ersten Rang, kümmerte sich  
kaum um ihn, als er ihr behilflich war, die Jacke abzulegen; und erst als sie nebeneinander auf ihren 
Plätzen in der dritten Reihe saßen, traf ihn ein dankbarer Blick.

Doktor Gräsler suchte in dem mäßig besetzten Zuschauerraum nach bekannten Gesichtern. Hier und 
dort  bemerkte er eines,  dessen er  sich zu erinnern vermochte.  Ihn selbst,  der  im Dämmer saß,  
erkannte gewiß niemand.

Der  Vorhang  hob  sich.  Man  gab  einen  neueren  deutschen  Schwank.  Katharina  unterhielt  sich 
vortrefflich, und oft lachte sie auf, aber ohne sich nach ihrem Nachbar umzuwenden. Im ersten 
Zwischenakt kaufte er ihr eine Tüte Bonbons, die sie dankbar lächelnd entgegennahm. Während des 
zweiten Aktes nickte sie ihm bei Stellen, dir ihr besonders lustig erschienen, vergnügt zu. Während 
das Spiel weiterging, dem Doktor Gräsler etwas zerstreut zuhörte, fühlte er von einer Loge her 
einen Operngucker auf sich gerichtet. Er erkannte Böhlinger, grüßte ihn unbefangen und erwiderte 
in keiner Weise den pfiffig fragenden Blick des alten Freundes. Als er im letzten Zwischenakt mit 
Katharina in den Wandelgängen hin und her spazierte, hing er sich plötzlich in ihren Arm, was sie  
ohne weiteres geschehen ließ, gab über die Leistungen einiger Darsteller seine Meinung ab, aber so 
eindringlich  und  leise,  als  gäbe  es  ein  holdes  Geheimnis  zwischen  ihm  und  seiner  reizenden 
Begleiterin, und er war etwas enttäuscht, Böhlinger nicht zu begegnen. Das letzte Zeichen tönte, 
und als Gräsler nun wieder neben Katharina saß, rückte er so nahe an sie heran, daß ihre Arme sich 
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berührten, und da sie den ihren nicht regte, fühlte er, wie sich allmählich eine immer vertrautere 
Beziehung zwischen ihm und ihr hergestellt hatte, und in der Garderobe, während er ihr in die Jacke 
hineinhalf, durfte er es wohl wagen, ihr flüchtig Haare und Wangen zu streicheln.

Als sie vor dem Tore standen, sagte sie, unter dem Hut zu ihm aufblickend, in einem Ton, der nicht 
ganz ernst gemeint klang. »Jetzt muß ich zusehen, daß ich nach Hause komme.«

»Aber vorher,« entgegnete er gewandt, »werden Sie mir, wie ich hoffe, liebes Fräulein Katharina, 
die Ehre erweisen, mein bescheidenes Mahl mit mir zu teilen.«

Sie sah ihn zuerst an wie fragend, dann nickte sie ernst und so rasch, als verstünde sie mehr, als er 
gesagt hatte. Und wie Liebende, deren Schritte die Leidenschaft beschleunigt, Arm in Arm, eilten 
sie durch die abendlichen Straßen seinem Hause zu.

Als sie in seiner Wohnung angelangt waren und er im Arbeitszimmer Licht gemacht hatte, blickte 
Katharina rings um sich und betrachtete Bilder und Bücher mit neugjerigen Augen. »Gefällt  es 
Ihnen  bei  mir?«  fragte  er.  Sie  nickte.  »Es  ist  aber  doch  ein  ganz  altes  Haus,  nicht  wahr?« 
–»Dreihundert Jahre gewiß.« – »Und wie neu alles aussieht!«

Gern erbot  er  sich,  ihr  die  übrigen Räume zu zeigen,  die  in  Ausstattung und Anordnung ihren 
Beifall fanden; doch als sie mit ihm ins Zimmer seiner verstorbenen Schwester trat, sah sie ihn 
befremdet an. »Sie sind doch nicht am Ende verheiratet,« sagte sie, »und Ihre Frau ist – verreist?« 
Er lächelte zuerst,  dann strich er sich mit der Hand über die Stirn, und mit gedämpfter Stimme 
erklärte er ihr, daß dieses völlig neu eingerichtete Zimmer für seine Schwester bestimmt gewesen 
sei, die vor wenigen Monaten im Süden gestorben war. Katharina blickte ihm wie prüfend ins Auge; 
dann trat sie näher auf ihn zu, nahm seine Hand und strich schmeichelnd mit der ihren darüber hin, 
was ihm sehr wohl tat. Er drehte das Licht ab, sie begaben sich ins Speisezimmer, und jetzt erst ließ 
sich Katharina bewegen, Hut und Jacke abzulegen. Dann aber war sie rasch wie zu Hause. Als er 
sich anschickte,  den Tisch zu decken, ließ sie es nicht zu, sondern bestand darauf, das sei  ihre 
Sache. Auf ihren scherzenden Befehl nahm er auf einem entfernten Sessel Platz und sah ihr mit 
leiser Rührung zu, wie sie hausmütterlich alle Vorbereitungen für das Abendessen traf, und wie sie 
sich nicht nur hierbei, sondern auch draußen in Küche und Vorzimmer mit einer Geschicklichkeit 
zurechtfand, als hätte sie hier seit jeher Haus und Wirtschaft geführt. Endlich setzten sie sich beide 
an den Tisch, sie teilte vor, er schenkte ein, und sie aßen und tranken. Sie plauderte entzückt von 
dem verflossenen Abend und war verwundert, von Gräsler zu hören, daß er selten Theater besuche, 
was für sie den Inbegriff aller irdischen Genüsse vorzustellen schien. Nun gab er ihr Aufschluß 
darüber,  wie  schon  der  äußere  Verlauf  seines  Daseins  Vergnügungen  solcher  Art  nicht  häufig 
erlaube, daß er seinen Aufenthalt von Halbjahr zu Halbjahr verändere, daß er eben aus einer kleinen 
deutschen Bäderstadt zurückkäme, und daß er bald wieder übers Meer nach einer fernen Insel reisen 
müsse, wo es keinen Winter gäbe, wo hohe Palmen stünden, und man auf kleinen Wagen unter einer 
brennenden Sonne ins gelbe Land hineinfahre. Katharina fragte, ob es dort auch viele Schlangen 
gäbe. »Man kann sich vor ihnen schützen,« sagte er. – »Wann müssen Sie denn wieder dorthin? – 
»Bald. Möchten Sie wohl mit?« fragte er wie im Scherz und fühlte zugleich in seiner, durch den 
rasch  genossenen  Wein  erhöhten  Stimmung,  daß  in  diesem Scherz  eine  Ahnung von Wahrheit 
zitterte.

Sie erwiderte ruhig, aber ohne ihn anzublicken: »Warum nicht?« Er setzte sich näher zu ihr und 
legte seinen Arm leise um ihren Hals. Sie wehrte es ab, was ihm nicht übel gefiel. Er stand auf, 
entschloß sich, Katharina von nun an vollkommen als Dame zu behandeln, und bat höflich um die 
Erlaubnis,  sich eine  Zigarre  anzünden zu dürfen.  Dann,  rauchend,  und im Zimmer  auf  und ab 
wandelnd, sprach er ernst  und mit Beziehung von dem seltsamen Lauf der menschlichen Tage, 
deren man auch nicht einen vorher zu berechnen imstande sei, erzählte dann von allen Orten im 
Norden und im Süden, wohin sein Beruf ihn schon geführt hatte, und ließ dahingestellt, wohin er 
ihn wohl noch führen könnte; im Reden blieb er zuweilen neben Katharinen stehen, die Datteln und 
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Nüsse aß, und legte sachte die Hand auf ihr braunes Haar. Katharina, die ihm mit Teilnahme und 
zuweilen durch wißbegierige Fragen ihn unterbrechend, zuhörte, ließ manchmal ein sonderbares, 
wie  spöttisches  Aufleuchten  der  Augen merken,  was  den Doktor  dann immer  veranlaßte,  noch 
beflissener und sachlicher in seinen Reden fortzufahren. Als die Wanduhr Mitternacht schlug, erhob 
sich  Katharina,  als  wäre  es  das  unwiderrufliche  Zeichen  zum Aufbruch;  und  Gräsler  tat  recht 
ungehalten,  obwohl  er  in  der  Tiefe  seiner  Seele  eine  gewisse  Erleichterung  verspürte.  Bevor 
Katharina ging, räumte sie den Tisch ab, stellte die Sessel zurecht und machte Ordnung im Zimmer. 
An der Türe ganz plötzlich hob sie sich auf die Fußspitzen und reichte dem Doktor die Lippen zum 
Kuß.  »Weil  Sie  so  brav  gewesen sind,«  sagte  sie  dann,  und  in  ihren  Augen  blitzte  es  wieder 
sonderbar spöttisch auf. Sie gingen die Treppe hinunter im Schein einer flackernden Kerze, die 
Gräsler  vorantrug.  An der nächsten Ecke stand ein Wagen, Gräsler  stieg mit  Katharina ein,  sie 
lehnte sich an ihn, er umschlang ihren Hals; und so fuhren sie stumm durch die nächtlichen Straßen, 
bis, schon in der Nähe von Katharinens Wohnhaus, Gräsler das junge Mädchen heftiger an sich zog 
und ihr Mund und Wangen mit leidenschaftlichen Küssen bedeckte. »Wann seh' ich dich wieder?« 
fragte er, als der Wagen auf Katharinens Wunsch in einiger Entfernung von ihrem Wohnhaus hielt.  
Sie versprach ihm, morgen abend zu kommen. Dann stieg sie aus, bat ihn, sie nicht bis zum Tor zu 
begleiten, und verschwand im Schatten der Häuser.

Am nächsten Morgen verspürte Doktor Gräsler keinerlei Neigung, das Spital zu besuchen; doch als 
er später unter einer kühlen, klaren Herbstsonne, zu einer Tageszeit, da andere Leute ihrem Berufe 
nachgingen, im Stadtgarten herumspazierte, meldeten sich in ihm leise Regungen des Gewissens, 
als wäre er nicht nur sich selbst, sondern auch jemandem anderen Rechenschaft schuldig, und er 
wußte, daß diese andere Sabine war. Der Gedanke an die Anstalt des Doktor Frank drängte plötzlich 
mit Macht sich wieder auf; Gräsler überdachte allerlei bauliche Änderungen, erwog die Errichtung 
neuer Baderäume, entwarf Prospekte in Worten von überzeugender Kraft, wie sie ihm bisher noch 
niemals so verwegen zugeströmt waren, und schwor sich zu, daß er in derselben Stunde, in der von 
Sabinen eine Nachricht käme, zurückreisen und die Sache in Ordnung bringen werde. Wenn sie 
aber auch seinen letzten Brief unbeantwortet ließe, dann war alles zu Ende, zumindest zwischen 
ihm und ihr. Denn auch den Kauf des Sanatoriums ausschließlich von Sabinens Verhalten abhängig 
zu  machen,  dazu  lag  kein  Grund  vor,  und  es  wäre  wahrhaftig  kein  übler,  ja  sogar  ein  etwas 
verteufelter  Gedanke,  mit  einer  anderen  Frau  Direktorin  in  das  herrlich  umgestaltete  Gebäude 
Einzug zu halten – womöglich mit einer, die ihn just nicht für einen egoistischen, pedantischen, 
langweiligen Gesellen hielt, wie Sabine es tat. Und wenn es ihm etwa beliebte, Fräulein Katharina 
als Begleiterin auszuersehen, dann dürfte ihn wohl niemand mehr für einen Pedanten oder Philister 
halten. Er ließ sich auf einer Bank nieder. Kinder liefen an ihm vorüber. Im gelblichen Laub flossen 
herbstliche Strahlen hin.  Von einer fernen Fabrik her tönte das Mittagszeichen des Nebelhorns. 
Heute abend, dachte er. Heute abend! Steigt die Jugend noch einmal auf? Ist es denn noch an der  
Zeit für solche Abenteuer? Sollte man nicht doch auf der Hut sein? Fortreisen? Gleich ganz fort – 
das nächste Schiff nehmen und nach Lanzarote? Oder zurück – zu Sabine? Zu dem Wesen mit der 
reinen Seele? Hm! Wer weiß, wie sich ihr Leben gestaltet hätte, wenn ihr im gegebenen Moment 
der  Richtige  begegnet  wäre – nicht  gerade ein unverschämter  Tenor oder  ein kopfhängerischer 
Medizinmann  ...  Er  erhob  sich  und  begab  sich  zunächst  zum  Mittagessen  in  den  vornehmen 
Gasthof, wo man durch die Fachsimpelei der jungen Kollegen nicht behelligt wurde wie gestern; 
über alles andere konnte man nachher schlüssig werden.
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10.

Kaum  hatte  er  sich  nachmittags  an  seinen  Arbeitstisch  gesetzt  und  den  eben  daliegenden 
anatomischen Atlas aufgeschlagen, als es klopfte und die Setzersgattin, die sich erbötig gemacht 
hatte, sein Junggesellenheim zu betreuen, bei ihm eintrat und unter vielen Entschuldigungen die 
Bitte vorbrachte, ob der Herr Doktor nicht vielleicht die Gnade haben und ihr aus der Garderobe des 
leider  verstorbenen  gnädigen  Fräuleins  ein  oder  das  andere  Kleidungsstück  schenken  wollte. 
Gräsler runzelte die Stirn. Diese Person, dachte er, hätte eine solche, fast unverschämte Forderung 
nicht gewagt, wenn sie nicht wüßte, daß ich hier in meiner Wohnung Damenbesuche empfange. Er 
erwiderte  ausweichend,  daß  er  im  Sinne  der  Verstorbenen  deren  Hinterlassenschaft  vor  allem 
Wohltätigkeitsanstalten  zuzuwenden  gedenke,  doch  habe  er  überhaupt  noch  nicht  Zeit  zur 
Nachschau gefunden und könne daher vorläufig keinesfalls etwas versprechen. Es zeigte sich, daß 
die Frau für alle Fälle den Bodenschlüssel mitgebracht hatte; sie überreichte ihn dem Doktor mit 
einem zudringlichen Lächeln, dankte so überschwenglich, als wäre ihre Bitte schon erfüllt worden, 
und entfernte sich. Da Gräsler nun einmal den Schlüssel in der Hand hatte, und er im Grunde froh 
war, für die nächsten leeren Stunden eine Art Zeitvertreib gefunden zu haben, beschloß er, dem 
Bodenraum,  den  er  seit  Kinderzeiten  nicht  gesehen,  einen  Besuch  abzustatten.  Er  stieg  die 
Holztreppe  hinauf,  öffnete  und  betrat  ein  enges  Gelaß,  das  durch  das  schräge  Dachfenster  so 
spärliches Licht erhielt, daß Gräsler sich nur allmählich zurechtfinden konnte. Überflüssiger und 
vergessener Hausrat stand in den dämmerigen Winkeln, die Mitte aber war von Kisten und Koffern 
erfüllt.  Der  erste,  den  Gräsler  aufschloß,  schien  nichts  zu  enthalten  als  alte  Vorhänge  und 
Hauswäsche, und Gräsler, der ja doch nicht daran dachte, hier selber auszupacken und Ordnung zu 
machen, ließ den Deckel wieder fallen. Eine längliche sargartige Kiste, die er nun öffnete, ließ einen 
merkwürdigeren Inhalt vermuten. Gräsler sah allerlei beschriebene Papiere vor sich liegen, zum Teil 
in Aktenformat,  Briefe in Umschlägen, größere und kleinere verschnürte Päckchen, und las auf 
einem  dieser  letzteren:  Aus  dem  Nachlaß  des  Vaters.  Es  war  Doktor  Gräsler  neu,  daß  seine 
Schwester dergleichen so sorgfältig aufbewahrt hatte. Er nahm ein zweites Paket zur Hand, das 
dreimal versiegelt war, und auf dem mit dicken Lettern stand: Ungelesen zu verbrennen. Doktor 
Gräsler schüttelte wehmütig den Kopf. Bei Gelegenheit, dachte er, meine arme Friederike, soll dein 
Wunsch erfüllt werden. Er legte das Päckchen, das wohl Tagebücher und unschuldige Liebesbriefe 
aus der Mädchenzeit enthalten mochte, wieder an seinen Ort, und öffnete den dritten Koffer, in dem 
Tücher, Schals, Bänder und vergilbte Spitzen verwahrt waren. Mancherlei hob er empor, ließ es 
durch  die  Hände  gleiten,  glaubte  wohl  auch  ein  oder  das  andere  Stück  von  Mutters  oder  gar 
Großmutters Zeiten her zu erkennen. Manches hatte die Schwester selbst, insbesondere in früheren 
Tagen getragen, und den schönen indischen Schal mit den gestickten grünen Blättern und Blumen, 
den ihm vor vielen Jahren ein reicher Patient bei der Abreise für die Schwester geschenkt hatte, 
erinnerte er sich, noch vor gar nicht langer Zeit auf ihren Schultern gesehen zu haben. Dieser Schal,  
ebenso  wie  manches  andere  taugte  gewiß  weder  für  die  Druckersgattin,  noch  für  eine 
Wohltätigkeitsanstalt  – aber um so besser für eine hübsche junge Dame, die so freundlich sein 
wollte,  einem einsamen  alten  Junggesellen  ein  paar  arme  Heimatsstunden  zu  erheitern  und  zu 
versüßen. Er verschloß den Koffer mit besonderer Sorgfalt, den Schal aber legte er wohlgeglättet 
über den Arm, und ein vergnügtes Lächeln auf den Lippen, verließ er den allmählich in Dunkel 
versinkenden Raum.

Er hatte nicht lange zu warten, bis Katharina, ein wenig vor der festgesetzten Stunde, erschien, 
geradeswegs aus dem Geschäft, ohne sich erst schön gemacht zu haben, wie sie, sich scherzhaft 
entschuldigend,  bemerkte.  Doktor  Gräsler  freute  sich,  daß  sie  da  war,  küßte  ihr  die  Hand und 
überreichte  ihr  mit  einer  humoristischen  Verbeugung  den  Schal,  der  auf  dem  Tisch  für  sie 
bereitgelegt war. »Was soll denn das sein?« fragte sie wie erstaunt. »Etwas zum Schönmachen,« 
erwiderte er, »wenn man's auch nicht gerade notwendig hat.« »Aber was fällt Ihnen denn nur ein,« 
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sagte sie,  nahm den Schal in die Hände, ließ ihn zwischen den Fingern spielen,  nahm ihn um, 
drapierte sich damit,  betrachtete sich vor dem Spiegel immer noch wortlos,  bis sie endlich mit 
aufrichtigem Entzücken vor Gräser hintrat, zu ihm aufblickend, ihn mit beiden Händen beim Kopf 
nahm und seine Lippen an die ihren zog. »Ich danke Ihnen tausendmal,« sagte sie dann. – »Das ist 
mir nicht genug.« – »Also millionenmal.« – Er schüttelte den Kopf. Sie lächelte. »Ich danke dir,« 
sagte sie nun und reichte ihm die Lippen zum Kuß. Er nahm sie in die Arme und erzählte ihr gleich, 
daß er das hübsche Stück heute nachmittag auf dem Boden für sie herausgesucht, und daß sich wohl 
noch mancherlei in den Kisten und Koffern finden möchte, was ihr zum mindesten ebensogut zu 
Gesicht stünde wie dies. Sie schüttelte den Kopf, als wollte sie sich nie wieder ein so kostbares 
Geschenk gefallen lassen. Er fragte sie, wie der gestrige Abend ihr angeschlagen, ob es heute im 
Geschäft viel zu tun gegeben; und nachdem sie ihm alles,  was er wissen wollte,  vorgeplaudert, 
stattete er ihr, wie einer lieben, alten Freundin, einen Bericht über den heutigen Tag ab: daß er das 
Spital  geschwänzt  und statt  dessen lieber  im Stadtgarten herumbummelnd,  sich der fernen Zeit 
erinnert habe, da er dort als Kind noch zwischen den alten grasüberhangenen Wällen gespielt hatte. 
Dann kam er auf allerlei anderes aus seiner Vergangenheit zu reden, insbesondere halb zufällig, halb 
absichtlich auf die Zeit seiner schiffsärztlichen Tätigkeit; und wenn Katharina ihn durch kindlich 
neugierige Fragen nach Aussehen, Trachten und Sitten fremder Völker,  nach Korallenriffen und 
Seestürmen unterbrach, so war ihm, als hätte er Dinge, die er kürzlich erst in höheren Sphären unter 
Beifall vorgetragen, für ein naiveres, aber um so dankbareres Publikum zu bearbeiten, und er nahm 
unwillkürlich Ton und Redeweise eines Märchenonkels an, der in dämmeriger Stube aufhorchende 
Kinder  durch Erzählung merkwürdiger  Abenteuer  zu  rühren und zu ergötzen sucht.  Eben hatte 
Katharina, die, ihre Hände in den seinen, neben ihm auf dem Diwan saß, sich erhoben, um das 
Abendessen vorzubereiten, als draußen die Klingel tönte. Gräsler fuhr leicht zusammen. Was hatte 
das zu bedeuten? Seine Gedanken jagten. Ein Telegramm? Aus dem Forsthaus? Sabine? War ihr 
Vater krank? Oder die Mutter? Oder war es etwas mit dem Sanatorium? Eine dringende Anfrage 
von seiten des Besitzers? Hatte ein anderer Käufer sich gemeldet? Oder war es am Ende Sabine 
selbst? Was wäre dann zu tun? Nun keinesfalls würde sie ihn länger für einen Philister halten. Doch 
junge Mädchen mit reiner Seele klingeln nicht zu so später Stunde an der Türe von Junggesellen. 
Gleich klingelte es, noch schriller, zum zweiten Male. Er sah Katharinens Blick auf sich gerichtet, 
fragend und unbefangen. Allzu unbefangen, wie ihm plötzlich schien. Es konnte wohl auch mit ihr 
zusammenhängen. Der Vater? Der Schwager, der angebliche Schwager? Eine abgekartete Sache? 
Ein Erpressungsversuch? Ah! Es geschah ihm recht. Wie konnte man sich in sowas einlassen. Alter 
Narr, der er war. Aber, – es sollte ihnen nicht gelingen. Er würde sich nicht einschüchtern lassen. Er 
hatte andere Gefahren bestanden. Teufel noch einmal. Eine Kugel war hart an ihm vorbeigeflogen 
auf einer Südseeinsel. Ein hübscher blonder Seeoffizier war tot neben ihm hingesunken. »Willst du 
nicht nachsehen?« fragte Katharina und schien sich über seinen sonderbaren Blick zu wundern.

»Gewiß,«  erwiderte  er.  –  »Wer  kann's  denn  sein  –  so  spät?«  hörte  er  sie  noch  fragen,  die 
Heuchlerin,  als  er  schon an  der  Türe  war.  Er  schloß hinter  sich  zu  und sah  vorerst  durch das 
Guckfenster ins Stiegenhaus. Da stand irgendeine Frauensperson barhaupt mit einem Licht in der 
Hand. »Wer ist da?« fragte er. – »Bitte sehr, ist der Herr Doktor zu Hause?« – »Was wünschen Sie? 
Wer sind Sie?« – »Bitte sehr, ich bin das Dienstmädchen von der Frau Sommer.« –»Ich kenne keine 
Frau Sommer.« – »Die Partei aus dem ersten Stock. Dem Kinde ist so schlecht geworden. Kann ich 
den Herrn Doktor nicht sprechen –?«

Gräsler öffnete aufatmend. Er wußte, daß eine Witwe Sommer mit ihrem kleinen siebenjährigen 
Töchterchen hier im Hause wohnte. Es war jedenfalls die hübsche Frau in Trauer, der er gestern 
noch auf der Treppe begegnet war, nach der er sich sogar umgedreht hatte – ohne sich dabei irgend 
etwas Besonderes zu denken. »Ich bin Doktor Gräsler,  was wünschen Sie?« – »Wenn der Herr 
Doktor so gut wären, die Kleine hat einen ganz heißen Kopf, und schreit in einem fort.« – »Hier in 
der Stadt übe ich keine Praxis aus, ich bin hier nur auf der Durchreise. Ich möchte Sie bitten, doch 
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lieber einen anderen Arzt zu holen.« – »Ja, bis man einen bekommt in der Nacht.« – »Es ist noch 
nicht so spät.«

Ein Lichtschein von einer plötzlich geöffneten Tür fiel in den Flur des unteren Stockwerks; eine 
Flüsterstimme  tönte  herauf:  »Anna.«  –  »Das  ist  die  Frau  Sommer  selbst,«  sagte  rasch  das 
Dienstmädchen. Sie eilte zum Geländer. »Gnädige Frau.« – »Wo bleiben Sie denn so lang? Ist der 
Doktor nicht zu Hause?« Auch Gräsler trat zum Geländer hin und blickte hinab. Die Frau unten auf 
dem Stiegengang, deren Züge im Halbdunkel verschwammen, hob die Arme wie zu einem Retter 
empor. »Gott sei Dank! Nicht wahr, Herr Doktor, Sie kommen gleich? Das Kind ... ich weiß nicht,  
was mit ihm ist.«

»Ich – ich komme, selbstverständlich. Nur eine Minute bitte sich zu gedulden. Ich will auch gleich 
das Thermometer mitbringen; eine Minute, gnädige Frau –«

»Danke,« flüsterte es herauf, während Doktor Gräsler die Tür hinter sich schloß. Er trat rasch in das 
Zimmer, wo Katharina erwartungsvoll stehend, an den Tisch gelehnt, ihm entgegenblickte. Er war 
von tiefer Zärtlichkeit für sie erfüllt, um so mehr, als er sie früher in einem so schnöden Verdacht 
gehabt hatte. Sie erschien ihm rührend, engelhaft geradezu. Er trat auf sie zu und strich ihr über das 
Haar. »Wir haben kein Glück,« sagte er, »ich vielmehr. Denk dir, da werde ich soeben zu einem 
kranken Kind gerufen hier im Hause, ich kann natürlich meine Hilfeleistung nicht verweigern. So 
bleibt mir leider nichts anderes übrig, als dich zu einem Wagen zu bringen.« –

Sie ergriff seine Hand, die noch immer auf ihrem Kopf ruhte. »Du schickst mich fort?« – »Nicht  
gern, das kannst du mir glauben. Oder – oder würdest du am Ende auf mich warten wollen?« – Sie 
streichelte seine Hand. »Wenn's nicht gar zu lange dauert?« –»Jedenfalls will ich mich beeilen. Du 
bist sehr, sehr lieb.« Er küßte sie auf die Stirn, holte rasch aus seinem Arbeitszimmer die schwarze 
Instrumententasche, die stets zur Benützung bereit lag, ermahnte Katharina, sich's indes schmecken 
zu lassen, sah sich von der Tür aus nochmals nach ihr um, die ihm freundlich zunickte, dann eilte er  
die Treppe hinunter in der beglückenden Voraussicht, nach seiner Wiederkehr aus dem düstern Ernst 
seines Berufs von einem holdseligen jungen Ding liebevoll empfangen zu werden.

Frau Sommer saß am Bett ihres Kindes, das sich fieberisch hin und her wälzte, als Doktor Gräsler 
eintrat. Er nahm, nach ein paar einleitenden Fragen und Bemerkungen, an der kleinen Kranken eine 
sorgfältige  Untersuchung  vor,  nach  deren  Abschluß  er  sich  genötigt  sah,  die  Vermutung 
auszusprechen, daß ein Ausschlag zum Ausbruch kommen dürfte. Die Mutter gebärdete sich wie 
verzweifelt. Ein Kind hätte sie schon vor drei Jahren verloren, ihr Gatte war vor einem halben Jahr 
auf einer Geschäftsreise in der Fremde gestorben; ja, sie hatte nicht einmal sein Grab gesehen. Was 
sollte nur aus ihr werden, wenn ihr nun das letzte geraubt würde, was ihr geblieben war. Doktor  
Gräsler erklärte, daß vorläufig kein Anlaß zu Befürchtungen vorläge, daß es vielleicht mit einer 
einfachen Halsentzündung sein Bewenden haben, daß aber ein so wohlgenährtes, kräftiges Kind 
auch einer ernsteren Krankheit genügenden Widerstand entgegensetzen könnte. So wußte er noch 
allerlei  Beschwichtigendes  vorzubringen  und  merkte  mit  Befriedigung,  daß  seine  vernünftigen 
Worte ihre Wirkung auf die Mutter nicht verfehlten. Er verordnete das Nötige; das Dienstmädchen 
wurde in die nahe Apotheke geschickt: indes verweilte Gräsler am Krankenbette, von Minute zu 
Minute den Puls des Kindes fühlend, und öfters dessen heiße trockene Stirn berührend, wo seine 
Hand zuweilen der der besorgten Mutter begegnete. Nach längerem Schweigen begann diese von 
neuem ängstliche Fragen zu flüstern, der Arzt faßte väterlich ihre Hände, sprach ihr gütig zu, mußte 
daran denken,  daß Sabine nun wohl  mit  ihm zufrieden wäre,  und merkte zugleich im grünlich 
matten Schein der verhängten Deckenlampe, daß das leicht fließende Hauskleid der jungen Witfrau 
sehr anmutige Formen barg. Als das Mädchen wiederkam, erhob er sich und wiederholte, was er 
schon  beim  Eintreten  beiläufig  erwähnt  hatte,  daß  er  die  weitere  Behandlung  des  Kindes  zu 
übernehmen leider nicht in der Lage sei, da er schon in den nächsten Tagen abreisen müsse. Die 
Mutter beschwor ihn, mindestens so lange der Arzt des Kindes zu bleiben, als er noch in der Stadt 

35 www.literaturdownload.at



verweile. Sie habe zu böse Erfahrungen mit den Ärzten hier am Ort gemacht, zu ihm aber habe sie 
sofort das rückhaltloseste Vertrauen gefaßt; und wenn irgendeiner, das fühle sie, sei er imstande, ihr 
das geliebte Kind zu retten. So blieb ihm denn nichts anderes übrig, als vorläufig für den nächsten 
Morgen seinen Besuch in Aussicht zu stellen, und, nachdem er noch eine Weile still beobachtend 
am Krankenlager  des  Kindes  gestanden  hatte,  das  jetzt  ruhiger  atmete,  drückte  er  der  Mutter 
herzlich die Hand und empfahl sich, gefolgt von ihren dankbar heißen Blicken.

Rasch eilte er ins zweite Stockwerk, schloß seine Wohnung auf und trat ins Speisezimmer, das er 
leer fand. Sie hat rasch die Geduld verloren, dachte er bei sich. Das war zu erwarten. Vielleicht ist 
es gut so, da das Kind unten doch wohl eine ansteckende Krankheit bekommen wird. Das ist ihr  
wohl auch durch den Kopf gegangen. Freilich, Sabine wäre in einem solchen Fall nicht geflohen. 
Immerhin hat sie sich's vorher noch schmecken lassen. Er betrachtete den Tisch mit den Resten des 
Mahls, und seine Lippen zuckten verächtlich. Es wäre keine üble Idee, sagte er sich dann, sich 
nochmals in den ersten Stock zu bemühen und der hübschen Witwe Gesellschaft  zu leisten.  Er 
empfand, daß er bei ihr, in dieser Stunde noch, am Bette des fiebernden Kindes erreichen könnte, 
was er nur wollte, und war von der Verworfenheit dieses Einfalls nicht unangenehm durchschauert. 
»Aber ich geh' ja doch nicht hinab,« sagte er dann vor sich hin, »ich bin und bleibe ein Philister, 
was mir Sabine diesmal vielleicht sogar verzeihen würde.« Die Tür ins Arbeitszimmer stand offen. 
Er trat hinein und machte Licht. Natürlich war Katharina auch hier nicht. Er drehte wieder ab; dann 
merkte  er,  wie  durch  den  Türspalt  aus  dem  Schlafzimmer  ein  Lichtschein  drang.  Eine  leise 
Hoffnung in ihm regte sich.  Er  zögerte;  denn jedenfalls  tat  es wohl,  sich eine Weile  an dieser 
Hoffnung zu erwärmen. Nun hörte er von drinnen ein Rascheln und Knittern. Er öffnete die Tür. Da 
lag Katharina oder saß vielmehr aufrecht in seinem Bett und sah von einem dicken Buche auf, das  
sie  auf  der  Decke  in  beiden  Händen  hielt.  »Du bist  doch nicht  böse,«  sagte  sie  einfach.  Ihre 
braunen, leicht gelockten Haare rannen aufgelöst über ihre blassen Schultern. Wie schön sie war! 
Gräsler stand noch immer in der Tür, ohne sich zu regen. Er lächelte; denn das Buch, das auf der 
Decke ruhte,  war der anatomische Atlas. »Was hast du dir denn da ausgesucht?« fragte er,  mit 
einiger Befangenheit näher tretend. »Es ist auf deinem Schreibtisch gelegen. Hätt' ich nicht sollen? 
Verzeih! Aber sonst wär' ich vielleicht eingeschlafen, und da bin ich nicht wach zu kriegen.« Ihre 
Augen lächelten, ganz ohne Spott, – hingebungsvoll beinahe. Gräsler setzte sich zu ihr aufs Bett,  
zog sie an sich, küßte sie auf den Hals, und das schwere Buch klappte zu.

11.

Am nächsten Morgen, während Doktor Gräsler seine kleine Patientin besuchte, bei der sich der 
Scharlach  indes  mit  Entschiedenheit  erklärt  hatte,  war  Katharina  aus  seiner  Wohnung 
verschwunden, erschien aber schon in früher Abendstunde und, zu Gräslers Verwunderung,  mit 
einem kleinen Koffer wieder. Sie hatte wohl in der vergangenen Nacht erwähnt, daß ihr alljährlich 
eine Woche Urlaub zustünde, wovon sie in diesem Sommer, wie in ahnender Voraussicht, keinen 
Gebrauch gemacht hätte; und er, im Rausch der ersten Umarmungen, hatte sie daraufhin zu einer 
kleinen Hochzeitsreise  eingeladen;  – aber  als  sie  ihm nun so gerüstet  mit  den heiteren Worten 
entgegentrat. »Da bin ich; wenn du willst, können wir gleich auf die Bahn fahren,« wehrte sich in 
ihm etwas gegen diese Art, so ohne weiteres von seinem Dasein Besitz zu ergreifen, und er war 
beinahe froh, auf die ärztliche Verpflichtung hinweisen zu können, die ihn für die nächsten Tage in 
der Stadt festhielt. Katharina schien darüber nicht sonderlich betrübt, plauderte gleich von anderen 
Dingen, machte ihn auf ihre hübschen, neuen, gelben Halbschuhe aufmerksam, erzählte von dem 
Leiter ihrer Firma, der eben wieder mit neuer Ware von Paris und London zurückgekommen sei, 
ging  dabei  im  Zimmer  hin  und  her,  stellte  ein  paar  Bücher  in  die  Reihen  und  brachte  den 
Schreibtisch in Ordnung, während Gräsler, am Fenster stehend, schweigsam und irgendwie gerührt 
ihrem Treiben zusah. Sein Blick fiel auf das Kofferchen, das trübselig und wie beschämt auf dem 
Fußboden stand, und ein leises Mitleid regte sich in ihm, daß das gute Ding wieder damit abziehen 
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sollte. Zunächst vermied er es, etwas in diesem Sinne zu äußern; später aber, als er auf seinem 
Schreibtischsessel,  und sie  wie ein Kind, die  Arme um seinen Hals geschlungen,  ihm auf  dem 
Schoße saß, sagte er: »Muß es denn eben eine Reise sein? Willst du deinen Urlaub nicht einfach 
hier  in  meinem Haus verbringen?« – »Das  wird  doch wohl  nicht  möglich  sein,«  erwiderte  sie 
schwach. – »Warum nicht? Ist's denn hier nicht wunderschön?« Er deutete durchs Fenster nach den 
fernen Hügellinien am Horizont, und scherzend fügte er hinzu. »Mit Kost und Quartier sollst du 
auch zufrieden sein.« Und mit einem plötzlichen Entschluß stand er auf, reichte Katharina den Arm, 
geleitete sie in das Zimmer seiner verstorbenen Schwester, schaltete die Deckenlampe ein, so daß 
durch den freundlichen Raum ein rötlich linder Schimmer floß, und mit vornehmer Gebärde bot er 
der Geliebten alles, was ihr Blick hier umfassen mochte, gleichsam als Geschenk dar. Katharina 
blieb stumm, endlich schüttelte sie ernsthaft den Kopf. »Willst du nicht?« fragte Gräsler zärtlich. 
–»Es ist doch nicht möglich,« erwiderte sie leise. – »Weshalb? Es ist sehr wohl möglich.« Und als 
hätte er nichts weiter als eine abergläubische Regung in ihr zu bekämpfen, erklärte er: »Alles ist 
ganz neu, sogar die Tapeten. Früher sah es lange nicht so freundlich aus.« Und etwas zögernd fügte 
er hinzu: »Es hat wohl alles so kommen müssen.« – »Sag' das nicht,« erwiderte sie wie erschreckt. 
Dann blickte sie sich rings im Zimmer um, ihre Züge erhellten sich, und sie streifte wie prüfend 
über den buntgeblümten Waschstoff des Lehnstuhls, der an das Bett gerückt war. Dann fiel ihr Auge 
auf  die  lichten  Vorhänge,  die,  über  dem  Toilettentisch  auseinandergerafft,  eine  hübsche 
Kammgarnitur  und  geschliffene  Glasphiolen  sehen  ließen.  Während  sie  so  versunken  dastand, 
verließ  Gräsler  rasch  das  Zimmer,  um  nach  ein  paar  Sekunden  mit  ihrem  kleinen  Koffer 
zurückzukehren. Sie wandte sich um, zuckte leicht zusammen, lächelte halb ungläubig; er nickte ihr 
zu, sie schüttelte den Kopf, – dann, wie endlich bezwungen, breitete sie die Arme nach ihm aus; er 
stellte das Kofferchen hin, und mit gerührtem Stolz schloß er die Geliebte an seine Brust.

Es wurde eine wunderschöne Zeit, wie er sie auch in seiner Jugend kaum jemals erlebt hatte. Sie 
hielten  sich  wie  glückliche  Neuvermählte  beinahe  den  ganzen  Tag  in  ihren  behaglichen  vier 
Wänden, sorgsam bedient von der Buchdruckersgattin, die sich mit einer hierorts immerhin nicht 
gewöhnlichen Sachlage um so gelassener abfand, als Doktor Gräsler indes ihren unbescheidenen 
Wunsch erfüllt und sie aus der Garderobe seiner verstorbenen Schwester reichlich genug beschenkt 
hatte. In den Abendstunden pflegte das junge Paar, Arm in Arm, zärtlich aneinandergeschmiegt, in 
stilleren Gassen sich zu ergehen, und einmal, in einer sonnigen Frühnachmittagsstunde, fuhren sie 
im offenen Wagen ins Freie, gänzlich unbekümmert darum, daß man etwa Katharinens Angehörigen 
begegnen könnte,  die  das  junge Mädchen bei  einer  Freundin  auf  dem Land vermuteten.  Eines 
Tages,  als  sie  eben  noch  bei  Tische  saßen,  erschien  Böhlinger,  und  Doktor  Gräsler,  nach 
anfänglichem Bedenken, ob er ihn vorlassen sollte, war später um so befriedigter, ihn empfangen zu 
haben, als der Rechtsanwalt der anmutigen Gefährtin seines Freundes alle erdenkliche Höflichkeit 
erwies,  sie  als  gnädige  Frau  anredete  und  nach  flüchtiger  Behandlung  der  geschäftlichen 
Angelegenheit, die ihn heraufgeführt, mit einem leichten Kuß auf Katharinens Hand weltmännisch 
kühl sich empfahl. Gräsler aber war danach von einer gesteigerten Zärtlichkeit für Katharina erfüllt,  
die sich wie als Hausfrau auch gesellschaftlich so vollkommen zu bewähren wußte.

12.

Seine kleine Patientin besuchte Doktor Gräsler jeden Morgen, worauf er, mit Rücksicht auf eine 
mögliche Gefährdung von Katharinens Gesundheit, einen halbstündigen Spaziergang vorzunehmen 
pflegte.  Der  Fall,  der  so  bedrohlich  eingesetzt,  nahm einen überraschend leichten  Verlauf,  und 
nachdem die angstvolle Erregung der ersten Tage geschwunden war, zeigte sich Frau Sommer als 
eine  sehr  umgängliche,  heitere,  ja  plauderhafte  Dame;  und  ob  es  nun  als  Zufall  oder  Absicht 
gedeutet werden mochte, keinesfalls achtete sie besonders darauf, ob der Morgenrock, in dem sie 
den Arzt  ihres  Kindes  empfing,  über  Hals  und Brust  so  sorgfältig  geschlossen war,  als  es  der 
strengere  Anstand  vielleicht  erfordert  hätte.  Sie  versäumte  nie,  sich  nach  dem  Befinden  von 
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Gräslers »kleiner Freundin« zu erkundigen, wie sie Katharina gerne nannte, fragte ihn, ob er seinen 
Schatz nach Afrika mitzunehmen gedenke, – sie hatte sich nun einmal zu dieser ihr geläufigen 
Bezeichnung für Gräslers Winterziel entschlossen – oder ob dort schon eine andere Schöne, eine 
Schwarze vielleicht, in Sehnsucht seiner harre –; und endlich wollte sie ihm durchaus eine Tüte mit 
Schokoladenplätzchen als Geschenk für Katharina aufdrängen, was er aber mit Rücksicht auf die 
Ansteckungsgefahr abzulehnen für richtig fand. Andererseits ließ es Katharina an Bemerkungen 
über die junge Witwe nicht fehlen,  die, wenn auch ein spöttischer Beiklang durch eifersüchtige 
Regungen mitveranlaßt sein mochte, nach Gräslers eigenem Eindruck nicht gänzlich unberechtigt 
schienen. Der Ruf von Frau Sommer war schon zu Lebzeiten des Gatten, der als Geschäftsreisender 
sich nur selten im ehelichen Heim aufhielt, nicht der allerbeste gewesen; ihr kleines Mädchen hatte 
sie in die Ehe mitgebracht, und es galt als zweifelhaft, ob ihr Gatte zugleich der Vater des Kindes 
wäre.  Dies  alles  wurde  Katharinen  von  der  Buchdruckersfrau  zugetragen,  mit  der  sie  in  den 
spärlichen Stunden, da Doktor Gräsler vom Hause abwesend war, mehr und jedenfalls vertrauter 
sich zu unterhalten liebte, als diesem angenehm war.

Einmal  versuchte  er,  die  Geliebte  auf  das  Unstatthafte  eines  solchen  Verkehrs  aufmerksam zu 
machen; doch als Katharina seine Bedenken kaum zu verstehen schien, kam er nicht wieder darauf 
zurück, da er sich die so kurz bemessene Zeit seines Glücks durch Mißhelligkeiten nicht wollte 
trüben lassen, und er überdies fest entschlossen war, dieses Erlebnis nur als ein hübsches Abenteuer 
anzusehen, dem keinerlei Folge verstattet war. Wenn sie ihn daher neugierig bescheiden und wie 
absichtslos  über  seine  Winterpläne  auszufragen  und  sich  nach  den  klimatischen  und 
gesellschaftlichen Verhältnissen der Insel Lanzarote zu erkundigen begann, führte er das Gespräch 
so beiläufig als möglich, lenkte es auch bald anderswohin, um nur ja keinerlei Hoffnungen in ihr 
aufkommen zu lassen, die zu erfüllen er sich keineswegs geneigt wußte. In dem steten Wunsch, 
diese kurzen Wochen schattenlos zu genießen, fragte er auch nicht viel nach ihrer Vergangenheit, 
ließ sich's an der Gegenwart genügen und freute sich nicht nur des Glücks, das er genoß, sondern 
mehr noch dessen, das er zu geben imstande war.

Und  allmählich,  während  die  Tage  und  Nächte  weiterrückten,  insbesondere  in  Morgenstunden, 
wenn Katharina schlummernd an seiner Seite lag, begann die Sehnsucht nach Sabinen sich heftig in 
ihm zu regen. Er überlegte, um wieviel glücklicher er doch wäre, um wieviel würdiger sein Dasein 
sich gestaltet hätte, wenn statt dieser hübschen kleinen Ladenmamsell, die außer dem Buchhalter, 
mit  dem sie verlobt gewesen war, gewiß noch ein paar Liebhaber gehabt hatte,  die ihre braven 
Eltern  anschwindelte  und  mit  der  Nachbarin  klatschte,  –  wenn  statt  dieses  unbedeutenden 
Geschöpfes, dessen Anmut und Gutherzigkeit er durchaus nicht verkannte, das blonde Haupt jenes 
wundersamen  Wesens  hier  auf  dem  Polster  ruhte,  das  sich  ihm  mit  so  reiner  Seele  als 
Lebensgefährtin angetragen, und das er in einem völlig unbegründeten Mangel an Selbstvertrauen 
verschmäht hatte. Denn er konnte sich nicht darüber täuschen, daß sie seinen schüchtern-törichten 
Brief  als  entschiedene  Ablehnung  aufgefaßt  hatte,  wie  er  ja  im Grunde damals  auch  von  ihm 
gemeint  gewesen war.  Aber  sollte  es  denn nicht  wieder  gutzumachen sein,  was er  durch  seine 
Ungeschicklichkeit  und  Voreiligkeit  verschuldet  hatte?  Ja,  war  es  überhaupt  möglich,  daß  die 
Gefühle,  die  Sabine  ihm  gegenüber  gehegt  und  in  so  wohlüberdachter  Weise  ausgesprochen, 
einfach erloschen oder nie wieder zu entzünden wären? Hatte er denn nicht selbst in seinem Brief 
ihr und sich eine Frist gesetzt,  – hielt sie sich nicht, indem sie jetzt nichts von sich hören ließ,  
einfach an das, was er gefordert, und drückte sich nicht eben in ihrem Schweigen, ihrer Geduld das 
Edelste und Wahrste ihres Wesens aus? Und wenn er nun, nach Einhaltung der von ihm selbst 
gesetzten Frist vor sie hinträte, ihr seinen Dank, sein endgültiges, sein reiflich überlegtes, um so 
wertvolleres Ja zu Füßen zu legen – konnte er sie denn anders wiederfinden, als er sie verlassen? In 
der umfriedeten Stille des Forsthauses hatte sich gewiß kein anderer ihr genähert; – ihre reine Seele 
konnte weder  durch seinen törichten,  aber  doch gutgemeinten Brief,  noch durch  das  plötzliche 
Hereinbrechen  einer  anderen  Leidenschaft  in  Verwirrung  geraten  sein,  –  ja  dieser  ängstliche 
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Gedanke  war  selbst  nichts  anderes  als  das  letzte  Erzittern  seines  einsamen  verschüchterten 
Gemütes,  dem  nun  durch  eine  wunderbare  Fügung  des  Schicksals  Vertrauen  und  Sicherheit 
wiedergegeben war. Immer mehr schien ihm Katharinens eigentliche Sendung die zu sein, ihn zu 
Sabinen zurückzuführen, in deren Liebe ihm der wahre Sinn seines Daseins beschlossen war; und je 
vertrauensvoller,  an  irgendein  Ende  nicht  denkend,  Katharina  ihr  heiteres,  junges  Herz  ihm 
darbrachte, um so ungeduldiger und hoffnungsvoller verlangte seine tiefste Sehnsucht nach Sabinen 
hin.

Auch die äußeren Verhältnisse drängten zu baldiger Entscheidung, als der Oktober seinem Ende 
zuging.  Vor  allem  hielt  es  Doktor  Gräsler  für  angezeigt,  den  Besitzer  des  Sanatoriums  zu 
verständigen, daß er in wenigen Tagen bei ihm eintreffen und die Angelegenheit ins reine bringen 
wolle.  Da  eine  Antwort  ausblieb,  sandte  er  ein  Telegramm nach,  ob  er  darauf  rechnen  dürfe, 
Direktor Frank an diesem und diesem Tage anzutreffen. Daß auch diesmal keine Erwiderung kam, 
machte ihn ärgerlich, aber nicht eigentlich besorgt, da ihm das verdrossene, unhöfliche Wesen des 
Mannes in widerwärtig deutlicher Erinnerung geblieben war. Sabinen selbst sein Kommen in einem 
Briefe anzukündigen, fühlte er sich nach seinen bisherigen Erfahrungen gänzlich außerstande; – er 
würde einfach hinfahren, da sein, ihr gegenüberstehen, ihre beiden Hände in die seinen nehmen, 
und ihr klarer Blick sollte – mußte ihm die erlösende Antwort geben. 

13.

Der Tag, an dem Katharinens Urlaub ablief, und an dem sie Gräslers Haus verlassen mußte, um 
wieder  bei  den  Eltern  zu  wohnen,  war  von  Beginn  an  natürlich  festgestanden;  aber  wie  auf 
Verabredung  sprachen  sie  beide  mit  keiner  Silbe  von  dem nahen  und immer  näher  rückenden 
Abschied, und Katharinens ganzes Gehaben ließ Trennungsgedanken irgendwelcher Art so wenig 
erraten, daß Gräsler zu besorgen anfing, ob das anhängliche Geschöpf, so wie sie eines Abends 
ungebeten mit ihrem kleinen Koffer angerückt war, nicht etwa daran dächte, sich ihm ohne weiteres 
als Reisegefährtin fürs Leben anzuschließen. So reifte der Plan in ihm, eines Morgens, während sie 
noch schliefe, aus Wohnung und Stadt zu fliehen; und ohne daß sie es merken durfte, begann er mit  
den  Vorbereitungen  zu  seiner  Abreise.  Er  hatte  der  Geliebten  nach  dem indischen  Schal  noch 
mancherlei  anderes  aus  dem Nachlaß  seiner  Schwester  geschenkt,  –  auch  ein  oder  das  andere 
bescheidene  Schmuckstück  war  darunter,  während  er  einige  kostbarere  Stücke  für  Sabine 
aufzubewahren  dachte.  Doch  zwei  Tage  vor  der  geplanten  Abreise,  in  einer  regentrüben 
Nachmittagsstunde, während Katharina sich, wie manchmal um diese Zeit, in das ihr eingeräumte 
Gemach zurückgezogen hatte, trieb es Gräsler noch einmal hinauf in den Bodenraum, als müßte er 
dort  irgendein  letztes  Andenken  finden,  durch  dessen  Überreichung  er  nicht  nur  sein  eigenes 
Gewissen beruhigen, sondern das sogar geeignet sein könnte, Katharina über sein Verschwinden 
einigermaßen zu  trösten.  Wie  er  nun oben suchte  und wühlte,  einen  Koffer  nach dem anderen 
aufschloß;  Seidenstoffe,  Linnenzeug,  Bildermappen,  Schleier,  Taschentücher,  Bänder,  Spitzen 
betrachtete und prüfte, geriet ihm unversehens das Päckchen wieder in die Hände, das nach der 
Verstorbenen Weisung ungelesen zu verbrennen war. Zum erstenmal, wie in der Ahnung, daß er nun 
lange  Zeit  oder  nie  wieder  diesen  dahindämmernden  Raum  betreten  würde,  verspürte  er  eine 
Regung der Neugier.  Er  legte  das Päckchen beiseite,  sich fürs erste vorspiegelnd, daß er  es an 
sicherem Orte aufbewahren und einem späteren Erben hinterlassen wollte, der es ja eröffnen dürfte, 
ohne damit Rücksichten gegenüber einer nie Gekannten, längst Verstorbenen zu verletzen. So nahm 
er denn mit ein paar hübschen Kleinigkeiten, die er für Katharina gefunden, vor allem ein zartes 
Bernsteinkettchen  und  eine  vergilbte  orientalische  Stickerei,  die  er  übrigens,  wie  so  manches 
andere,  zu  Lebzeiten  Friederikens  niemals  an  ihr  gewahrt  hatte,  diesmal  auch  jenes  ziemlich 
gewichtige Päckchen mit sich hinab und legte es mit den anderen Dingen auf seinen Schreibtisch, 
ehe er sich in Katharinens Zimmer begab.
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Als  er  eintrat,  saß  sie  auf  dem  Lehnstuhl,  ganz  eingewickelt  in  einen  rötlichbraunen,  mit 
goldgestickten Drachen durchwirkten chinesischen Schlafrock, den er ihr neulich geschenkt hatte, 
eine  illustrierte  Romanlieferung  auf  dem  Schoß,  wie  sie  sie  gerne  zu  lesen  pflegte,  und  war 
eingeschlummert. Gräsler betrachtete sie gerührt, vermied es, sie aufzuwecken, ging zurück in sein 
Arbeitszimmer, setzte sich an seinen Schreibtisch und spielte halb gedankenlos mit den lockeren 
Fäden, die das Päckchen umschlangen, bis die Siegel knackten und brachen. Er zuckte die Achseln. 
Warum nicht? sagt er sich dann. Sie ist tot, an eine persönliche Unsterblichkeit glaube ich nicht, und 
sollte es wider mein Erwarten eine geben, so wird mir Friederikens Seele, die nun in so hohen 
Regionen  schwebt,  nichts  übelnehmen.  Allzu  düstere  Geheimnisse  werden  da  drin  wohl  nicht 
enthalten sein. Das Umschlagpapier war bald entfaltet, und was nun vor ihm lag, waren Briefe in 
großer Zahl, geschichtet, und einzelne Schichten durch weiße Blätter getrennt; im ganzen, wie bald 
zu bemerken war, sorgfältig geordnet. Der erste, den Gräsler aufnahm, war über dreißig Jahre alt  
und von einem jungen Menschen geschrieben,  der den Vornamen Robert  trug und offenbar die 
Berechtigung hatte, Friederike in sehr zärtlichen Worten anzureden. Der Inhalt ließ erkennen, daß 
dieser Robert im Elternhause verkehrt hatte; doch konnte sich Gräsler durchaus nicht besinnen, wer 
es gewesen sein mochte. Es waren wohl ein Dutzend Briefe von ihm da: verliebtes, aber doch im 
ganzen recht  unschuldiges Geschreibsel,  das den Lesenden nicht  sonderlich fesselte.  Es folgten 
andere Briefe, aus der Zeit, da Gräsler als Schiffsarzt in der Welt herumgesegelt war und nur alle  
zwei Jahre auf kurze Frist die Heimat besucht hatte. Doch wechselten hier verschiedene Schriften 
miteinander  ab,  und  Gräsler  vermochte  anfangs  nicht  klug  zu  werden,  was  all  diese 
leidenschaftlichen Versicherungen,  Treueschwüre,  Anspielungen auf  schöne Stunden,  Wallungen 
von  Eifersucht,  Warnungen,  unklare  Drohungen,  ungeheuerliche  Beschimpfungen  eigentlich  zu 
bedeuten hatten,  ja,  was diese ganze wüste Angelegenheit  überhaupt für einen Bezug auf seine 
Schwester haben könnte. Und er war schon nahe daran zu glauben, daß diese Briefe an jemanden 
andern,  vielleicht  an  eine  Freundin  Friederikens,  gerichtet  und  dieser  nur  zur  Aufbewahrung 
übergeben worden waren, bis ihm gewisse Schriftzüge plötzlich bekannt vorkamen, und bald, auch 
nach anderen Anzeichen, kein Zweifel mehr übrig blieb, daß die Briefe von Böhlinger herrührten. 
Nun entwirrten sich bald die ineinander geflochtenen Fäden des sonderbaren Romans, und es wurde 
Gräsler  klar,  daß seine  Schwester  vor  mehr  als  zwanzig  Jahren,  also  schon als  ziemlich  reifes 
Mädchen, mit Böhlinger im geheimen verlobt gewesen war, daß dieser mit Rücksicht auf irgendeine 
früher vorgefallene Herzensgeschichte Friederikens die Heirat hinausgezögert, daß Friederike ihn 
dann mit irgend jemandem aus Ungeduld, Laune oder Rache betrogen, und daß sie endlich eine 
Versöhnung  angestrebt,  welche  Versuche  Böhlinger  nur  mit  Ausbrüchen  des  Hohns  und  der 
Verachtung beantwortet hatte. Der Ton seiner letzten Briefe war jeder Mäßigung, ja jedes Anstandes 
so bar, daß Gräsler nicht recht begreifen konnte, wie sich allmählich doch wieder eine leidliche 
Beziehung,  am  Ende  sogar  eine  Art  von  Freundschaft,  zwischen  den  beiden  hatte  entwickeln 
können. Es war eher Spannung als Staunen, was Gräsler während des Lesens empfunden hatte, und 
so forschte er denn nur in gesteigerter Neugier, ohne tiefere Erschütterung, was für Geheimnisse aus 
Friederikens Leben ihm die nächsten Blätter verraten würden. Es blieben nicht mehr viele übrig, 
doch da die Handschriften nun sehr rasch zu wechseln begannen, so durfte Gräsler vermuten, daß 
Friederike immer nur einzelne Proben zur Aufbewahrung ausgewählt hatte. Da lagen vorerst ein 
paar  Briefe,  die  nichts  enthielten  als  Buchstaben  und  Zahlen,  offenbar  Zeichen  geheimer 
Verständigung.  Nun  gab  es  eine  Pause  von  Jahren,  dann  erschienen  Briefe  aus  der  Zeit,  da 
Friederike sich mit dem Bruder zusammengetan hatte, auch französische, englische waren darunter, 
und zwei in einer vermutlich slawischen Sprache, von der er gar nicht gewußt hatte, daß sie seiner 
Schwester  bekannt  gewesen  war.  Es  gab  Briefe,  die  warben,  andere,  die  dankten,  es  gab 
achtungsvoll-vorsichtige und verliebt-unzweideutige, in einem und dem anderen Falle tauchte vor 
Gräsler  die  verblaßte  Erscheinung  irgendeines  seiner  Patienten  auf,  dem  er  wohl  selbst,  ein 
ahnungsloser Kuppler, die Bekanntschaft mit Friederike vermittelt haben mochte. Der letzte Brief 
aber, glühend, wirr und voll Todesahnungen, ließ keinen Zweifel übrig, daß ihn der brustkranke 
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neunzehnjährige  Jüngling  geschrieben,  den  Gräsler  vor  zehn  Jahren  etwa  als  einen  beinahe 
Sterbenden aus dem Süden nach der Heimat hatte schicken müssen; und unwillkürlich stellte er sich 
die Frage, ob nicht die vielerfahrene, liebesdurstige Frau, als die sich seine scheinbar so tugendstill 
gewesene Schwester vor ihm nun entschleierte, jenem armen, jungen Menschen ein allzu frühes 
Ende bereitet hatte. Aber wenn auch brüderliche Beschämung, daß sie ihn des Vertrauens so wenig 
würdig,  daß sie ihn wohl  auch, wie eine andere,  für einen Philister  gehalten;  – wenn auch ein 
verspäteter  Groll,  daß  er  den  Leuten  so  lächerlich  erschienen sein  mochte,  wie  ein  betrogener 
Ehemann, ihm das Bild der Verstorbenen anfangs verzerren wollte, am Ende überwog doch all dies 
ein Gefühl der Befriedigung, daß Friederike ihr Leben nicht versäumt hatte, daß er selbst von jeder 
Verantwortung ihr gegenüber sich frei erkennen durfte, und daß sie, wie nun klar zutage lag, aus 
einem Dasein geschieden war, das ihr die Freuden, die sie wahrlich im Überfluß genossen, nicht  
länger bieten wollte. Und als er die Briefe noch einmal betrachtete, den einen und anderen in die 
Hand nahm, da und dort etliche Zeilen wieder las, dämmerte ihm auf, daß durchaus nicht alles, was 
er  nun  erfahren,  für  ihn  so  neu  und  rätselhaft  gewesen  war,  als  es  ihm  zuerst  geschienen. 
Mancherlei,  so zum Beispiel  eine kleine Geschichte,  die sich vor vielen Jahren am Genfer See 
zwischen Friederike und einem französischen Kapitän angesponnen, und auf die eines der eben 
gelesenen Billette hinwies, hatte er seinerzeit entstehen gesehen, freilich ohne ihrer Bedeutung inne 
zu  werden  oder  ohne  sich  berechtigt  zu  fühlen,  die  Selbstbestimmung  einer  mehr  als 
Dreißigjährigen  anzutasten;  und  daß  zwischen  Friederike  und  Böhlinger  schon  in  längst 
entschwundener Kinderzeit eine ernste Neigung sich ankündigte, war ihm ebensowenig verborgen 
geblieben, wenn ihm auch deren weitere Entwicklung notwendig entgehen mußte. Und so war es 
wohl möglich, daß die sonderbaren Blicke, die Friederike in den letzten Jahren manchmal auf ihm 
hatte ruhen lassen, nicht, wie er früher gefürchtet, Klage und Vorwurf, sondern daß sie vielmehr 
eine Bitte um Verzeihung bedeuteten, weil sie, all ihr Fühlen und Erleben vor ihm verschließend, als 
eine Fremde neben ihm einhergegangen war. Aber auch er hatte von mancherlei, was er in all der 
Zeit  erlebt  und  durchfühlt,  und  was  sich  in  solchen  ungelesen  zu  verbrennenden  Briefen 
wahrscheinlich nicht minder bedenklich ausgenommen hätte als Friederikens Herzensabenteuer, ihr 
gerade nur das Harmloseste erzählt, und so glaubte er sich nicht berechtigt, ihr eine geschwisterlich 
keusche Verschwiegenheit nachzutragen, die er selbst so sorgfältig zu hüten gewußt hatte.

Katharina stand hinter seinem Sessel und legte die Hände um seine Stirn. »Du?« fragte er wie 
erwachend. »Ich war schon zweimal herinnen,« sagte sie, »aber du warst so vertieft, ich wollte dich 
nicht stören.« Er sah auf die Uhr. Es war halb neun. Vier Stunden lang war er in jenes abgelaufene 
Schicksal eingesponnen gewesen. »Ich habe alte Briefe meiner armen Schwester durchgesehen,« 
sagte er, Katharina auf seinen Schoß niederziehend. »Sie war ein merkwürdiges Wesen.« Einen 
Augenblick dachte er daran, Katharinen einiges aus dem Inhalt der Briefe mitzuteilen, aber er fühlte 
gleich,  daß er  das  Andenken der  Toten  nur  verletzen würde,  wenn er  sich  einfallen ließe,  ihre 
Geschicke vor einem Geschöpf auszubreiten, dem notwendig das tiefere Verständnis dafür fehlen 
und das sich am Ende einfallen ließe, hier gewisse Ähnlichkeiten herauszuspüren, die in höherem 
Sinne keineswegs vorhanden waren. So deutete er denn durch eine Handbewegung, mit der er die 
Briefe zugleich zur Seite schob, an, daß sie das Vergangene sollten ruhen lassen; und im Ton eines 
Menschen, der aus dunklen Träumen zu einer lichten Gegenwart emportaucht, fragte er Katharina, 
wie sie sich indes die Zeit vertrieben. Sie hätte in ihrem Roman weitergelesen, berichtete sie, das 
Silber  und  das  Glas  auf  dem  Toilettetisch  wieder  einmal  sorgfältig  geputzt,  an  dem  weiten 
chinesischen Hauskleid einige Knöpfe versetzt; schließlich aber mußte sie auch eingestehen, daß sie 
ein halbes Stündchen im Treppenhaus mit der Buchdruckersgattin geschwatzt, die doch eine recht 
brave, tüchtige Frau sei, wenn der gestrenge Herr Doktor sie auch nicht wohl leiden möge. Ihm war 
es freilich weder recht, daß sie an der Unterhaltung mit einer so untergeordneten Person Gefallen 
fand, noch daß sie mit dem chinesischen Schlafrock angetan im Treppenhaus gestanden war; aber 
nun dauerte es ja nicht mehr lange, in wenigen Tagen war er weit fort, in einer würdigeren, reineren 
Umgebung;  würde  Katharina  niemals  und  auch  die  Heimatstadt  nur  auf  Stunden  und  Tage 
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wiedersehen,  da ja  das  Sanatorium hoffentlich das ganze Jahr  hindurch seine Anwesenheit  und 
Tätigkeit erfordern dürfte. So liefen seine Gedanken weiter, während er Katharina noch immer auf 
dem Schoße hielt  und mechanisch mit der einen Hand ihre Wangen und ihren Hals streichelte. 
Plötzlich aber merkte er, daß sie ihn aufmerksam und traurig betrachtete. »Was hast du?« fragte er.  
Sie schüttelte nur den Kopf und versuchte zu lächeln. Und er sah mit Rührung und Staunen, wie ein 
paar  kleine  Tränen  aus  ihren  Augen  rollten.  »Du  weinst,«  sagte  er  leise  und  war  in  diesem 
Augenblick Sabinens sicherer als je zuvor. – »Was du nicht denkst,« erwiderte Katharina, sprang 
auf, machte ein lustiges Gesicht, öffnete die Türe zum Speisezimmer und wies auf den freundlich 
gedeckten Tisch. »Und erlauben der Herr Doktor auch, daß ich im Schlafrock bleibe?«

Da fiel ihm ein, daß er ihr wieder etwas vom Boden heruntergebracht hatte; er suchte nach dem 
Bernsteinkettchen,  das  auf  dem  Schreibtisch  zwischen  die  Briefe  geglitten  war,  und  als  er  es 
gefunden, legte er es ihr um den Hals. »Schon wieder?« sagte sie. – »Nun ist es aber auch das 
letzte,« erwiderte er, doch gleich bedauerte er die Bemerkung, die schwerer klang, als sie gemeint 
war. Er wollte sich verbessern. »Ich meine nämlich« – Sie erhob leicht die Hand, als wollte sie ihm 
Schweigen gebieten. Sie setzten sich zu Tische. Plötzlich nach einigen Bissen fragte sie: »Wirst du 
manchmal  an  mich  denken  dort  unten?«  Es  war  das  erstemal,  daß  sie  auf  die  bevorstehende 
Trennung anspielte, so daß Gräsler etwas betroffen war, was sie ihm wohl anmerkte, denn sie setzte 
rasch  hinzu:  »Sag'  nur  ja  oder  nein.«  –  »Ja,«  erwiderte  er,  mühsam lächelnd.  Sie  nickte,  wie 
vollkommen befriedigt, schenkte für sie beide Wein ein, und nun plauderte sie weiter in ihrer Art, 
harmlos, lustig, als gäbe es kein Abschiednehmen – oder doch, als läge ihr wenig daran, wenn es 
einmal dazu kommen mochte. Später wickelte sie sich fest in den chinesischen Schlafrock, dann 
wieder ließ sie ihn, der ihr viel zu weit war, frei um ihre Glieder wallen, zog ihn über den Kopf, ließ  
ihn sinken, dann tanzte sie im Zimmer auf und ab, in der einen Hand das geraffte Hauskleid mit den 
goldgestickten  Drachen,  in  der  andern  das  Weinglas,  lachte  hell  mit  verschwimmenden  süßen 
Augen; endlich nahm Gräsler sie in die Arme und trug sie mehr, als er sie führte, in Friederikens 
halbdunkles Gemach, wo er sie mit einer Lust umfing, auf deren geheimem Grund er den dumpfen 
Groll gegen die Dahingeschiedene, die Schwester, die Lügnerin zittern und verglühen fühlte.

14.

Am nächsten Morgen, noch während Katharina schlief, erhob sich Gräsler von ihrer Seite, um seine 
kleine Patientin, die sich längst vortrefflich befand, aber das Bett noch nicht verlassen durfte, ein 
letztes Mal zu besuchen. Doch daß von seiner so nahe bevorstehenden Abreise nicht etwa auf dem 
Umweg über die Buchdruckersgattin die Kunde zu Katharina dringe, versicherte er die freundliche 
Mutter  seiner  Kranken,  daß  er  wohl  noch  eine  Woche  in  der  Stadt  zu  bleiben  gedenke.  Frau 
Sommer lächelte: »Wie gut begreif' ich, daß Ihnen der Abschied von Ihrer kleinen Freundin schwer 
wird! Was für ein reizendes Geschöpf! Und wie sie gar in dem chinesischen Schlafrock aussieht, 
den Sie ihr geschenkt haben.« – Der Doktor runzelte die Stirn, dann beschäftigte er sich mit der 
kleinen  Fanny,  die  ihre  blonde  Puppe  mit  Kinderernst  frisierte.  Vor  einigen  Tagen  hatte  er 
begonnen, dem Kinde von den wilden Tieren zu erzählen, die einst, für einen Zirkus bestimmt, auf 
dem gleichen Schiff mit ihm von Australien nach Europa gereist waren; und seither ließ ihn die 
Kleine  nie  fort,  ohne daß er  die  Geschichte  wiederholen  und ihr  eine  genaue  Schilderung der 
Löwen, Tiger, Panther, Leoparden geben mußte, deren Fütterung in den unteren Schiffsräumen er 
zuweilen beigewohnt  hatte.  Heute faßte er sich kürzer als  sonst,  denn vor der  für morgen früh 
geplanten Abfahrt hatte er noch allerlei Vorbereitungen zu treffen. Er stand plötzlich auf zur großen 
Unzufriedenheit der Kleinen, wurde aber noch in der Tür von Frau Sommer mit einem Dutzend 
Fragen hinsichtlich der weiteren Pflege des Kindes angehalten, die er schon hundertmal beantwortet 
hatte. Seine Ungeduld entging ihr nicht, aber sie versuchte, ihm das Scheiden schwer zu machen, 
indem sie  gewohntermaßen sich nah,  fast  bis  zur  Berührung,  an ihn herandrängte  und ihn mit 
dankbar zärtlichen Augen anblickte. Endlich gelang es ihm, sich loszureißen, und rasch eilte er die 
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Treppe hinunter. Katharina hatte von ihm nur so viel erfahren, daß er heute allerlei in der Stadt 
besorgen und endlich einmal sich auch wieder im Spital zeigen wolle, so daß sie nicht ungeduldig 
werden  und  er  zu  seinen  Reisevorbereitungen  genügend  Zeit  haben  mochte.  Er  fuhr  ins 
Krankenhaus, verabschiedete sich vom Chefarzt, machte einige Einkäufe in der Stadt, gab Auftrag 
wegen Fortschaffung und Verladung seines Gepäcks und sprach endlich bei Böhlinger vor, mit dem 
er noch allerlei Geschäftliches zu bereden hatte. Jener schien seine Unruhe kaum zu bemerken und 
gab ihm, mit einigen klugen Ratschlägen, die besten Wünsche für einen günstigen Abschluß des 
Anstaltskaufes  auf  die  Reise  mit.  Er  enthielt  sich,  mit  Absicht  offenbar,  jeder  naheliegenden 
Anspielung, und Gräsler fiel es erst auf der Treppe ein, daß er soeben mit einem Liebhaber seiner 
verstorbenen  Schwester  gesprochen  hatte.  Nun  aber  trieb  es  ihn  nach  Hause  zum  letzten 
gemeinsamen  Mittagessen  mit  Katharina.  Diese  letzten  Stunden  wollte  er  ungestört  mit  ihr 
verbringen, ohne sich das Geringste merken zu lassen, und morgen früh, während sie noch schlief,  
mit Hinterlassung eines Briefes, der auch eine kleine Geldsumme enthalten sollte, von ihr stummen 
Abschied nehmen.

Als er in sein Speisezimmer trat, fand er nur ein Gedeck aufgelegt; die Buchdruckersfrau erschien 
und bemerkte mit einem Ausdruck boshaft-albernen Bedauerns, daß auf Anordnung des Fräuleins, 
das sich entschuldigen ließe, sie selbst den Mittagstisch besorgt hätte. Gräslers Blick schien sie so 
zu erschrecken, daß sie das Zimmer sofort verließ; er aber ging rasch in sein Arbeitszimmer, wo er 
einen  verschlossenen  Brief  Katharinens  vorfand.  Er  öffnete  ihn  und  las.  »Mein  lieber,  mein 
allerliebster Doktor. Es war so schön bei dir. Ich werde viel an dich denken müssen. Ich weiß ja, daß 
du morgen fortreist, da ist es wohl besser, ich störe dich heute nicht mehr. Laß es dir wohl ergehen. 
Und wenn du im nächsten Jahre wiederkommst, – aber bis dahin hast du mich ja längst vergessen.  
Ich wünsche dir auch, daß du eine schöne Fahrt übers Meer hast. Und ich danke dir für alles viele  
viele Male. Deine treue Katharina.« Gräsler war von den herzlichen Worten, von der unbeholfenen 
Kinderschrift in gleicher Weise ergriffen. »Liebes, gutes Wesen,« sagte er vor sich hin. Aber er 
wollte nicht weich werden; er begab sich wieder zurück ins Speisezimmer,  ließ sich das Essen 
bringen und trug in den Zwischenpausen eifrig Bemerkungen in sein Notizbuch ein, um nur ja kein 
Wort an die Buchdruckersfrau richten zu müssen, die er übrigens gleich nach Tische wieder entließ. 
Er selbst ging von einem Zimmer ins andere. Überall war die vollkommenste Ordnung, alles, was 
Katharinen  gehörte,  war  fortgeschafft,  nichts  war  zurückgeblieben  als  ein  eigentümlicher  Duft, 
besonders in dem Zimmer, das sie durch drei Wochen bewohnt hatte. Im übrigen erschien Gräsler 
die  ganze Wohnung,  obwohl gar nichts darin fehlte,  unsäglich kühl und öde.  Er fühlte  sich so 
vereinsamt mit einem Male, daß ihm der Gedanke durch den Kopf fuhr, ob er nicht, alle übrigen 
Hoffnungen und Möglichkeiten in den Wind schlagend, sich Katharina einfach aus dem Elternhause 
wieder zurückholen sollte;  doch sah er zugleich die Unklugheit,  ja Lächerlichkeit eines solchen 
Einfalls ein, dessen Ausführung seine ganze Zukunft in Frage gestellt und ein Glück, das nun so nah 
herangerückt  schien,  für  alle  Zeit  vernichtet  hätte.  Wundersam  hell  leuchtete  mit  einem  Male 
Sabinens Bild in seiner Seele auf. Es fiel ihm ein, daß ihn nun nichts mehr abhielt, schon heute mit 
dem Abendzug abzureisen, und daß er schon morgen früh Sabine wiedersehen könnte. Doch ließ er 
diesen Gedanken wieder fahren, weil er sich scheute, der Ersehnten nach einer vielleicht schlaflosen 
Nachtreise unfrisch und müd gegenüberzutreten, und so beschloß er, die gewonnene Zeit lieber zur 
Abfassung  eines  Briefes  zu  benützen,  der  seinen  Besuch  ankündigen  und  in  günstiger  Weise 
vorbereiten sollte. Aber als er vor dem Schreibtisch saß, die Feder in der Hand, wollte ihm auch 
nicht ein Satz gelingen, der den Zustand seines Innern auch nur annähernd auszudrücken vermocht 
hätte,  und  er  begnügte  sich  mit  den  wenigen,  aber  groß  und  gleichsam  leidenschaftlich 
hingeworfenen Worten: »Morgen abend bin ich bei Ihnen. Ich hoffe gütigen Empfang. In Sehnsucht 
E. G.« Dann faßte er ein Telegramm an Doktor Frank ab des Inhalts, daß er morgen früh ankäme 
und in seiner Wohnung Bescheid zu finden wünsche, ob mit den Bauarbeiten am 15. November 
begonnen werden könne.  Er  beförderte  Brief  und Telegramm persönlich  zum Amt,  begab sich 
wieder nach Hause, räumte, ordnete, verschloß, packte seine Handtasche und legte ganz obenauf 
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eine kleine antike, in Gold gefaßte Kamee, die das Haupt einer Göttin vorstellte. In der Nacht fuhr 
er wohl ein halbes Dutzend Mal auf, in einer wirren Traumangst, als wäre alles für immer verloren, 
Sabine und Katharina und das Sanatorium und sein Vermögen und seine Jugend und die schöne 
Sonne des Südens und die Kamee aus Elfenbein, – wenn er morgen die Abfahrtsstunde verschliefe.

15.

Es war ein später, aber mild sonniger Herbstnachmittag, als Doktor Gräsler in dem Badestädtchen 
ankam.  Vor  dem  Bahnhofsgebäude  stand  wohl  ein  halbes  Dutzend  Hotelwagen  und  zwei 
Droschken; die Lohndiener riefen die Namen ihrer Gasthöfe aus, aber ohne rechte Überzeugung, da 
zu dieser vorgerückten Jahreszeit Kurbedürftige nicht anzukommen pflegten. Doktor Gräsler fuhr 
nach seiner Wohnung und wies den Kutscher an, zu warten. Er fragte vorerst nach Briefen, war 
geärgert, daß keine Antwort von Doktor Frank, bitter enttäuscht, daß nicht eine begrüßende Zeile 
von  Sabine  da  war,  und  erkundigte  sich  bei  der  gefälligen  Hauswirtin,  was  es  aus  Stadt  und 
Umgebung zu berichten gäbe, ohne Neues, auch aus dem Forsthause nicht, wie er dunkel gefürchtet 
hatte,  zu  erfahren.  Endlich,  schon  im  tiefen  Abenddämmer,  fuhr  er  die  wohlbekannte  Straße 
zwischen  den  zum  größeren  Teil  verlassenen  Villen  und  den  finsteren  Hügeln,  unter  einem 
sternenlosen Himmel, talaufwärts der Stätte zu, wo ihm – nun wußte er mit einem Male unerbittlich 
klar, was er sich tagelang und noch bis in die letzte Stunde töricht zu verhehlen gesucht hatte –, ein 
verzweifelter,  wahrscheinlich hoffnungsloser Versuch bevorstand,  die  halb leichtfertig,  halb feig 
verscherzte Gunst des herrlichsten Wesens neu zu erobern.

Während  er  in  seiner  Seele  so  unablässig  wie  vergeblich  nach  unwiderleglichen  Worten  der 
Rechtfertigung, unwiderstehlichen der Zärtlichkeit suchte, hielt plötzlich der Wagen – wie Doktor 
Gräsler vorkam, – mitten auf der Landstraße –; und mit einem Male, als wäre eben erst das Haus 
erleuchtet worden, fiel ein rötlicher Schein über den Fußpfad zu ihm her. Er stieg aus; langsam, um 
sein heftig klopfendes Herz zu beruhigen, schritt  er  bis zum Eingang, auf sein Klingeln wurde 
geöffnet,  zugleich  tat  sich  die  Tür  des  Wohnzimmers  auf,  aus  der  eben  Frau  Schleheim  trat,  
während am Tische, den Blick von einem Buch erhebend, Sabine ruhig sitzen geblieben war. »Das 
ist ja hübsch,« sagte die Mutter, ihm herzlich die Hand entgegenstreckend, »daß Sie sich um uns 
arme,  verlassene  Frauen  kümmern.«  –  »Ich  war  so  frei,  Fräulein  Sabine  durch  ein  Wort  zu 
verständigen.«  Nun  hatte  auch  Sabine  sich  erhoben  und,  dem  Doktor,  der  bis  an  den  Tisch 
herangetreten war, freundlich die Hand reichend, sagte sie: »Seien Sie willkommen.« Er versuchte 
in ihrem Blick zu lesen, der klar, allzu klar auf ihm ruhen blieb. Er fragte nach dem Herrn des 
Hauses. »Er ist auf Reisen,« erwiderte Frau Schleheim. »Und darf man wissen, wo er sich zurzeit 
befindet?«  fragte  Doktor  Gräsler  weiter,  während er  auf  Sabinens  Einladung Platz  nahm.  Frau 
Schleheim zuckte die Achseln. »Wir wissen es selber nicht. Das passiert zuweilen. Er kommt schon 
wieder nach ein paar Wochen. Wir kennen das,« schloß sie mit einem verständnisinnigen Blick zu 
ihrer Tochter hin. »Sie bleiben längere Zeit hier, Herr Doktor?« fragte diese. Er sah sie an, aber ihr 
Blick blieb ihm die Antwort schuldig. »Es kommt darauf an,« sagte er. »Nicht allzulange wohl, – 
bis ich eben meine Angelegenheiten erledigt habe.« Sabine nickte wie abwesend.

Das Mädchen trat ein, um den Tisch zu decken. »Sie bleiben doch zum Abendessen bei uns?« fragte 
die Mutter. Er zögerte mit der Antwort; wieder fragte sein Blick bei Sabine an. »Natürlich ißt der 
Herr  Doktor  mit  uns.  Wir  haben  mit  Sicherheit  darauf  gerechnet.«  Gräsler  fühlte:  Nicht  Güte 
erweist sie mir – Gnade vielleicht. Und er neigte stumm sein Haupt.

Da nun alle schwiegen, und ihm das besonders peinlich war, begann er lebhaft. »Vor allem muß ich 
morgen den Doktor Frank aufsuchen. Denn denken Sie, meine Damen, er hat mir auf meine letzten 
Briefe nicht einmal geantwortet. Aber ich hoffe noch immer, daß wir uns einigen werden.« – »Zu 
spät,« warf Sabine kühl ein, und Gräsler fühlte gleich, daß sich dies nicht allein auf das versäumte 
Geschäft bezog. »Doktor Frank,« erklärte Sabine dann, »hat sich entschlossen, die Anstalt selbst 
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weiterzuführen.  Seit  ein  paar  Tagen  wird  schon  fleißig  renoviert.  Ihr  Freund,  der  Baumeister 
Adelmann, hat die Arbeiten übernommen.« – »Mein Freund ist er nicht,« sagte Gräsler, »sonst hätte 
er mich wohl irgendwie verständigt.« Und er schüttelte den Kopf, schwer und langsam, als hätte er 
an dem Baumeister eine bittere Enttäuschung erlebt. »Unter diesen Umständen,« bemerkte Sabine 
höflich, »werden Sie wohl wieder nach dem Süden gehen?« – »Natürlich,« erwiderte Gräsler rasch. 
»Nach meiner guten Insel  Lanzarote.  Ja.  Überhaupt dieses Klima hier!  Wer weiß,  ob ich solch 
einem  mitteleuropäischen  Winter  noch  gewachsen  wäre.«  Es  fiel  ihm  ein,  daß  er  bei  der 
mangelhaften Schiffsverbindung vor Mitte November auf der Insel nicht eintreffen und daß er bis 
dahin, da er sich weder angekündigt noch entschuldigt hatte, seinen Platz schon ausgefüllt finden 
könnte. Nun, glücklicherweise war er nicht mehr darauf angewiesen. Wenn es ihm beliebte, konnte 
er sich ein halbes Jahr und länger Ferien gönnen; ja, wenn er sich nur ein wenig einschränkte, durfte 
er  seine  Praxis  gänzlich  aufgeben.  Aber  der  Gedanke  machte  ihm  bang.  Er  war  ja  gar  nicht 
imstande, ohne Beruf zu leben. Er mußte arbeiten, Menschen gesund machen, das Dasein eines 
edeln, tätigen Mannes führen – und am Ende war ihm dies Los doch noch an dieses wundersamen,  
reinen  Wesens  Seite  bestimmt,  das  ihn  für  sein  Zögern  vielleicht  nur  ein  wenig  strafen,  ihn 
vielleicht  noch  einmal  prüfen  wollte.  Und  so  erklärte  er,  daß  er  bisher  keinerlei  bindende 
Abmachungen getroffen, daß er noch einen Brief aus Lanzarote zu erwarten habe mit der Annahme 
von neuen vorteilhaften Bedingungen, die er der dortigen Verwaltung gestellt hätte, und, würden die 
ihm  nicht  gewährt,  so  sei  er  entschlossen,  den  kommenden  Winter  zu  Studienzwecken  an 
verschiedenen  deutschen  Universitäten  zu  verbringen.  O,  er  wäre  auch  in  seiner  Vaterstadt 
keineswegs  müßig  gewesen;  nicht  nur,  daß  er  das  Krankenhaus  fleißig  besucht,  er  habe  sogar 
Privatpraxis ausgeübt.  Ganz zufällig  natürlich.  Ein Kind war es gewesen, ein reizendes  kleines 
Mädchen von sieben Jahren, das Töchterchen einer Witwe, die in seinem Hause wohnte. Er konnte 
sich dem nicht entziehen. Es war ein nicht unbedenklicher Fall gewesen ... Scharlach. Aber das 
Kind war nun außer aller  Gefahr.  Sonst  hätte  er  kaum abreisen können.  Während er  so redete, 
versuchte er das Bild der Frau Sommer in seiner Erinnerung hervorzurufen; aber immer erschien 
statt ihrer die Dame mit dem Puppengesicht aus dem illustrierten Familienblatt, die seine Träume 
auf der Schiffsreise erfüllt hatte. Offenbar bestand eine gewisse Ähnlichkeit; – ja gewiß, war sie 
ihm  denn  nicht  gleich  aufgefallen?  Sabine  hatte  seinen  letzten  Mitteilungen  anscheinend  mit 
wachsendem Anteil, doch wie er vielleicht nur aus seinem bangen Gewissen heraus fürchtete, mit 
geringem Glauben zugehört, und beinahe unvermittelt begann sie von ihren beiden Freundinnen zu 
erzählen,  deren  Gräsler  sich  wohl  erinnern  dürfte,  und  von  denen  die  jüngere  sich  mit  einem 
verspäteten Kurgast aus Berlin verlobt hätte. Zur Hochzeit wollte man dorthin reisen, und bei dieser 
Gelegenheit, wie die Mutter bemerkte, sich nach langer Zeit wieder einmal in den Großstadttrubel 
stürzen. Von neuem und ungeduldiger, beschwörend beinahe, richtete Gräslers Blick an Sabine die 
Frage: Wie ist's nun eigentlich mit uns beiden? Aber ihre Augen blieben undurchdringlich; und 
wenn sie selbst auch im Laufe des Abends freundlicher, ja milder geworden schien, er fühlte, daß er 
das Spiel so gut wie verloren hatte. Doch wehrte sich sein Stolz dagegen, eine solche, gleichsam 
stumme Verabschiedung, wie sie ihm zugedacht schien,  hinzunehmen, und er war entschlossen, 
Sabine vor seinem Fortgehen um eine Unterredung zu bitten. Als er sich erhob und mit erkünstelter 
Leichtigkeit  auf  die  Möglichkeit  eines  weihnachtlichen Wiedersehens  in  Berlin  anspielte,  stand 
auch Sabine vom Tische auf, und ihre Absicht war unverkennbar, dem Gast das Geleite zu geben. 
Und so gingen sie denn Seite an Seite, wie in jenen schöneren Zeiten, doch schweigend, unter den 
Tannen der Straße zu, wo der Wagen wartete. Plötzlich aber, fast unwillkürlich, hielt Gräsler inne 
und fragte: »Sind Sie mir böse, Sabine?« – »Böse?« erwiderte sie tonlos. »Warum sollt ich?« – 
»Mein Brief, ich weiß es ja, mein unglückseliger Brief.« Und da er sie, im Dunkel, nur schmerzlich 
mit einer abwehrenden Handbewegung zusammenzucken sah, versuchte er, hastig, im Gefühl sich 
immer  unrettbarer  zu  verstricken,  eine  Erklärung.  Sie  habe  seinen  Brief  mißverstanden,  völlig 
mißverstanden. Seine Gewissenhaftigkeit, sein Pflichtgefühl habe ihn zu diesem Briefe veranlaßt. 
Oh, wenn er einfach seinem Herzen, seiner Leidenschaft gefolgt wäre! – Er hatte sie ja geliebt,  
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angebetet, vom ersten Augenblick an, da er ihr am Krankenbett der Mutter gegenübergestanden. 
Aber er hätte ja nicht den Mut gehabt, an sein Glück zu glauben. Nach einem so lichtlosen, so 
einsamen, so friedlosen Dasein! Er hatte nicht mehr zu hoffen, nicht mehr zu träumen gewagt. Ein 
alter Mann wie er! Beinah ein alter Mann. Denn freilich, nicht die Zahl der Jahre mache die Jugend 
aus, das fühle er wohl. Gerade in den endlosen Wochen der Trennung habe er es einsehen gelernt ... 
Aber  ihr  Brief,  dieser  wunderbare,  himmlische  Brief  –  oh,  solcher  Worte  war  er  nicht  wert 
gewesen ... So überstürzten und verwirrten sich seine Worte, und er wußte, daß er die rechten nicht 
fand, nicht finden konnte, weil zwischen seinen Lippen und ihrem Herzen der Weg verschüttet war. 
Und als er endlich, hoffnungslos, mit dem fast erstickten Ausruf endete. »Verzeihen Sie, Sabine, 
verzeihen Sie mir« – hörte er sie wie aus der Ferne erwidern: »Ich habe Ihnen nichts zu verzeihen.  
Aber es wäre hübscher gewesen, wenn Sie nicht gesprochen hätten. Das hab' ich gehofft. Sonst 
hätte ich Sie gebeten nicht zu kommen.« Ihre Stimme klang nun so hart, daß Gräsler mit einem 
Male  neue  Hoffnung  faßte.  War  es  nicht  beleidigte  Liebe,  die  sie  so  unversöhnlich  machte? 
Beleidigte Liebe, – aber eben doch Liebe, die noch vorhanden war, deren sie sich nur schämte? Und 
er begann mit neuem Mut: »Sabine – ich will nichts von Ihnen erbitten, als dies eine – daß ich im 
nächsten  Frühjahr  wiederkommen,  Sie  im  nächsten  Frühjahr  noch  einmal  fragen  darf.«  –  Sie 
unterbrach ihn. »Es ist recht kühl heraußen. Leben Sie wohl, Doktor Gräsler.« Und er glaubte trotz 
der Dunkelheit ein spöttisches Lächeln auf ihrem Antlitz zu sehen, als sie hinzufügte: »Ich wünsche 
Ihnen für weiterhin alles Gute!« – »Sabine!«

Er faßte ihre Hand, er versuchte sie zu halten. – Sie entzog sie ihm sanft. »Reisen Sie glücklich,« 
sagte sie, und in ihrer Stimme klang noch einmal alle Güte mit, die ihm nun für alle Zeit verloren 
war; sie wandte sich, und ohne ihren Schritt zu beschleunigen, aber unwiderrufbar ging sie nach 
dem Hause zurück, hinter dessen Türe sie verschwand.

Nur eine kurze Weile stand Gräsler starr, dann eilte er zum Wagen, stieg ein, hüllte sich in Mantel 
und Decke und fuhr durch die Nacht heimwärts. Trotz erwachte in seinem Herzen. Gut denn, sagte 
er bei sich, du willst es so, du treibst mich selbst in die Arme einer andern, du sollst deinen Willen 
haben. Mehr noch. Du sollst es erfahren ... Eh ich in den Süden reise, komme ich mit ihr hierher. Ich 
werde ein paar Tage mit ihr hier wohnen. Ich werde mit ihr spazierenfahren, am Forsthause vorbei. 
Du sollst sie sehen! Du sollst sie kennenlernen. Du sollst mit ihr sprechen. Hier erlaube ich mir,  
Ihnen meine Braut vorzustellen, Fräulein Sabine! Keine so reine Seele als Sie, mein Fräulein, aber 
dafür auch keine so kalte! Nicht so stolz, aber gütig. Nicht so keusch, aber süß! Katharina heißt sie 
– Katharina ...

Er sprach den Namen laut vor sich hin. Und je weiter der Wagen sich vom Forsthaus entfernte, um 
so heißer stieg die Sehnsucht nach Katharina in ihm empor, und wurde bald zu dem wundersam 
sicheren Frohgefühl, daß er die Geliebte bald, – morgen – morgen abend schon wieder in seinen 
Armen halten konnte. Was sie für Augen machen würde, wenn sie ihn plötzlich abends um sieben 
Uhr in der Wilhelmstraße erblickte? Das sollte eine Überraschung sein. Und eine andere, größere 
stand ihr bevor. Denn ein Philister war er nicht. Er hatte nichts anderes als den Wunsch, glücklich 
zu sein,  und so wollte  er  das  Glück nehmen,  wo es so herzlich,  so unbedenklich,  so wahrhaft  
frauenhaft dargeboten wurde, wie von Katharina ... Katharina ... Wie gut war es doch, daß er Sabine 
noch einmal gesehen hatte. Nun erst wußte er, daß Katharina die Rechte für ihn war und keine 
andere.

16.

Am nächsten Abend, eine Stunde nach seiner Ankunft, stand er an der Straßenecke, von der aus er  
Katharina sofort erblicken mußte, wenn sie den Handschuhladen verließ. Die beiden neben ihr in 
dem  Geschäft  angestellten  Verkäuferinnen  traten  eine  nach  der  andern  aus  der  Tür  und 
verschwanden,  die  Rolladen  wurden  geschlossen,  der  Geschäftsdiener  entfernte  sich,  das 
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Bogenlicht erlosch – und Katharina war nicht erschienen. Sonderbar. Höchst sonderbar. Ihr Urlaub 
war doch abgelaufen!  Was also konnte  sie  vom Geschäfte  ferngehalten  haben? Eine  plötzliche 
Eifersucht flammte in Gräsler auf; kein Zweifel – sie war mit jemand anderm zusammen. Mit einem 
alten Bekannten vermutlich, für den man wieder Zeit hatte, jetzt, da der alte Doktor aus Portugal 
mit den indischen Schleiern und Bernsteinketten abgereist war. Vielleicht war's auch eine ganz neue 
Bekanntschaft.  Warum  nicht?  So  was  macht  sich  ja  sehr  geschwind  bei  unsereinem,  Fräulein 
Katharina, nicht wahr? Wo mögen Sie denn nur stecken? Im Theater wahrscheinlich! Das ist ja 
wohl die feststehende Reihenfolge? Am ersten Abend Theater und gemeinsames Abendessen, am 
zweiten – alles übrige! Das hatte sie wohl schon etliche Male mitgemacht. Aber daß die Geschichte 
gleich am nächsten Tage von neuem anfing, das ging denn doch über den Spaß! Die Elende, um 
deretwillen  er  ein  Wesen  wie  Sabine  verloren  hatte.  Davonspaziert  mit  Schals  und  Hüten  und 
Kleidern und Schmuck und macht sich am Ende noch lustig mit irgendeinem jungen Kerl über den 
alten Narren aus Portugal ... So jagten seine Gedanken, und in absichtlicher Selbstquälerei lehnte er 
die  Möglichkeit  harmloserer  Gründe  für  Katharinens  Nichterscheinen  innerlich  ab.  Was  also 
beginnen? Sich ruhig nach Hause trollen und die Sache auf sich beruhen lassen, das wäre gewiß das 
Vernünftigste gewesen; aber so viel Selbstüberwindung brachte er nicht auf. So entschloß er sich 
denn, den Weg nach der Vorstadt einzuschlagen, um vor allem einmal in der Nähe ihres Hauses 
Aufstellung zu nehmen und zu warten. Es würde sich ja bald zeigen, mit wem sie angerückt käme, 
es sei denn, sie hätte sich etwa bei dem neuen Liebhaber gleich häuslich eingerichtet ... Aber das 
war  nicht  zu  befürchten.  Es  fand  sich  nicht  bald  wieder  ein  Narr,  solch  ein  Geschöpf  als 
Hausgenossin  bei  sich  aufzunehmen,  solch  ein  abgefeimtes,  schwatzhaftes,  ungebildetes, 
verlogenes Ding. Er verachtete sie unbändig und gab sich diesem Gefühl rückhaltlos, ja mit einer 
gewissen Wollust hin. Finden Sie das etwa philiströs?, mein Fräulein, wandte er sich plötzlich an 
die ferne Sabine, gegen die er nun gleichfalls einen heftigen Groll in sich aufsteigen verspürte. Nun, 
ich kann Ihnen nicht helfen. Es kann eben keiner aus seiner Haut, kein Mann und kein Weib. Die 
eine ist zur Dirne geboren, die andere ist dazu geschaffen, eine alte Jungfer zu werden, und eine 
dritte, trotz der besten Erziehung in einem guten deutschen Bürgerhaus, führt eine Existenz wie eine 
Kokotte,  hintergeht  ihre  Eltern,  ihren  Bruder  –  und  bringt  sich  um,  wenn  kein  gefälliges 
Männerherz  mehr  sich  findet.  Und  mich  hat  Gott  nun  einmal  zum  Pedanten  und  Philister 
geschaffen. Aber beim Himmel, es ist nicht das Schlechteste, ein Philister zu sein! Denn wenn man 
gegenüber gewissen Frauenzimmern nicht den Philister herauskehrt, so ist man eben der Genarrte. 
Und  ich  bin  noch  lange  nicht  Philister  genug;  denn  wenn  ein  gewisses  Fräulein  zufällig  ihr 
Stelldichein verschoben hätte  und um sieben Uhr abends sittsam aus  dem Geschäft  gekommen 
wäre, ich wäre wahrhaftig imstande gewesen und hätte sie mir als Frau Doktor nach Lanzarote 
mitgenommen.  Da hätten Sie wohl  Ihre Freude daran  gehabt,  Herr  Direktor.  Aber  daraus  wird 
nichts. Ich komme Gott sei Dank so allein, wie ich abgereist bin, wenn ich überhaupt komme, was 
noch nicht ausgemacht ist. Keineswegs aber werde ich Ihrem geschätzten Befehle nach schon am 
27.  Oktober  eintreffen,  selbst,  wenn  es  noch  möglich  wäre!  Vorher  werde  ich  nach  Berlin, 
möglicherweise auch nach Paris fahren und mich einmal ordentlich amüsieren, so wie ich mich 
noch nie amüsiert  habe.  Und er träumte sich in übelberüchtigte Lokale mit wilden Tänzen von 
halbnackten  Weibern,  plante  ungeheuerliche  Orgien  als  eine  Art  dämonischer  Rache  an  dem 
erbärmlichen Geschlecht, das so tückisch und treulos an ihm gehandelt, Rache an Katharina, an 
Sabine und an Friederike.

Indes war er unversehens vor Katharinens Wohnhaus angelangt. Ein unfreundlicher Wind hatte sich 
erhoben  und  fegte  den  Staub  durch  die  armselige  Gasse.  Da  und  dort  wurden  eilig  Fenster 
geschlossen. Gräsler sah auf die Uhr. Es war noch lange nicht acht. Wie viele und was für Stunden 
standen ihm nun bevor. Es konnte zehn werden, auch elf Uhr, zwölf, auch morgen früh, bis das 
Fräulein nach Hause kam.
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Der Gedanke, so aufs Ungewisse hin hier in Wind und Regen – schon fielen die ersten Tropfen – 
stundenlang auf und ab zu laufen, war recht peinlich. Und nun begann er doch einer inneren Stimme 
Gehör zu geben, die sich schon längst schüchtern gemeldet hatte. Wenn Katharina am Ende zu 
Hause wäre? Vielleicht, daß sie früher aus dem Geschäfte fortgegangen war, – wenn das auch am 
ersten Tag nach ihrem Urlaub nicht viel Wahrscheinlichkeit für sich hatte. Oder ihr Urlaub war noch 
gar nicht abgelaufen, und sie verbrachte den letzten freien Tag im Kreise der Familie? Er glaubte 
das alles selbst nicht recht, aber diese Erwägungen taten ihm wohl, um so mehr, als es ja nicht 
übermäßig  schwierig  war,  sich  Gewißheit  zu  verschaffen.  Man  bemühte  sich  einfach  die  drei 
Treppen hinauf und fragte oben beim Herrn Postbeamten Rebner, ob das Fräulein Tochter nicht 
daheim wäre. Das würde kaum sonderlich auffallen. So genau nahm man es wohl nicht in einer 
Familie,  wo  das  Fräulein  Tochter  mit  doppelt  soviel  Gepäck  vom  Lande  zurückkam,  als  sie 
abgereist war. Und wenn sie nicht zu Hause war, so erfuhr man vielleicht bei dieser Gelegenheit,  
unter welch einem Vorwand sie den Abend außer Haus verbrachte. Und wenn sie daheim war, nun, 
um so besser, da war ja alles schön und gut, da hatte man sie eben gleich wieder und machte alles 
Nötige für morgen, übermorgen und die nächsten Tage mit ihr ab. Denn dann war ja alles unsinnig, 
was ihm durch den Kopf gegangen war. Dann hatte er nichts zu tun, als ihr innerlich abzubitten, was 
er ihr zugemutet in seiner erbärmlichen Laune, an der eine andere viel mehr Schuld trug als sie. So 
stand er mit den besten Gesinnungen für sie vor der Wohnungstür.

Er klingelte; eine kleine ältliche Frau im Hauskleid, mit vorgebundener Küchenschürze öffnete und 
sah ihn verwundert an.

»Verzeihung,« sagte Gräsler, »ich bin hier recht bei Herrn Postbeamten Rebner?« – »Gewiß, ich bin 
seine Frau.« – »Natürlich. Ja. Ich möchte gern – ich wollte nämlich fragen, ob ich vielleicht ein 
Wort  mit  Fräulein  Katharina  sprechen  könnte.  Ich  habe  nämlich  das  Vergnügen  –«  –  »Ah,« 
unterbrach ihn Frau Rebner sichtlich erfreut, »Sie sind wohl der Herr Doktor, den Katharina auf 
dem Land bei Ludmilla kennengelernt, und von dem sie das schöne Tuch bekommen hat?« – »Ja, 
der bin ich, Doktor Gräsler ist mein Name.« – »Freilich, – Doktor Gräsler ... sie hat uns von Ihnen  
erzählt ... Ja. Und ich will gleich nachsehen, ob es möglich ist, sie liegt nämlich zu Bette. Gestern 
ist sie erst zurückgekommen, sie wird sich wohl erkältet haben.«

Gräsler erschrak heftig. »Zu Bette? Seit wann?« – »Sie ist heute noch gar nicht aufgestanden. Es 
wird wohl auch ein wenig Fieber dabei sein.« – »Haben Sie denn schon einen Arzt hier gehabt, Frau 
Rebner?«  –  »Ach,  das  Frühstück hat  ihr  noch so  gut  geschmeckt,  das  geht  schon vorüber.«  – 
»Vielleicht würden Sie mir aber erlauben, da mich der Zufall eben hergeführt hat, – ich denke, 
Fräulein Katharina wird nichts dagegen haben.« – »Nun ja, da Sie doch Arzt sind, es trifft sich 
vielleicht ganz gut.«

Und sie führte ihn durch ein ziemlich geräumiges, nicht erleuchtetes Zimmer in ein kleineres, wo 
Katharina im Bette lag. Auf dem Nachtkästchen stand eine Kerze, von der ein Lichtschein über das 
feuchte, weiße Tuch flackerte, das vielfach zusammengefaltet auf Katharinens Stirn lag, so daß ihre 
Augen vorerst ganz unsichtbar waren.

»Katharina,« rief Gräsler. Sie rückte das Tuch anscheinend mühsam von den Augen fort, die trüb 
erglänzten. »Guten Abend,« sagte sie mit einem schwachen Lächeln, doch wie abwesend.

»Katharina!« Er stand an ihrem Bett, entfernte hastig die Decke von ihrem Hals, schob das Hemd 
von ihren Schultern weg, und eine dunkle Röte zeigte sich. Das Fieber schien sehr hoch gestiegen, 
die  Abgeschlagenheit  war  beträchtlich,  und  so  bedurfte  es  für  Gräsler  keiner  eingehenderen 
Untersuchung mehr, um Katharinens Erkrankung als Scharlach zu erkennen. Und ihre eine Hand in 
der seinen haltend, tief bedrückt, sich wie ein Schuldiger fühlend, sank er auf den Sessel neben dem 
Bett hin.
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In diesem Augenblick kam der Vater heim, und schon in der Türe rief er: »Aber, Kinder, was macht 
ihr denn für Geschichten? So habt ihr also wirklich einen Doktor –« Seine Frau trat ihm entgegen.  
»Nicht so laut,« sagte sie, »der Kopf tut ihr weh. Es ist ja der Doktor, den sie draußen bei Ludmilla 
kennengelernt hat.«

»Ach  so,«  sagte  der  Vater  nähertretend,  »das  freut  mich  ja  sehr,  Ihre  werte  Bekanntschaft  zu 
machen. Ja, sehen Sie, da schickt man so ein Mädchen aufs Land, läßt sich's was kosten, und nun 
kommt sie einem erst recht elend zurück. Na, es wird wohl nicht viel sein, Herr Doktor. Sicher ist 
sie  abends  im Freien  gesessen  bei  der  vorgerückten  Jahreszeit.  Nicht  wahr,  Katharina,  so  ist's 
gewesen?«

Katharina antwortete nichts und schob das Tuch wieder über ihre Augen. Doktor Gräsler wandte 
sich an den Vater. Es war ein ziemlich kleiner, beleibter Mann mit glanzlosen Augen, beinahe kahl, 
und mit einem aufgedrehten grauen Schnurrbart. »Es ist keine Erkältung,« sagte Gräsler, »es ist 
Scharlach.«

»Aber, Herr Doktor, davon kann doch wohl keine Rede sein. Das ist doch eine Kinderkrankheit. 
Ihre  Schwester  hat's  gehabt,  da  war  sie  fünf  Jahre  alt.  Da  hätte  sie's  doch  gleich  damals 
bekommen.«

Katharina schien durch das überlaute Wesen ihres Vaters zu klarerem Bewußtsein gebracht und 
sagte: »Der Herr Doktor wird es wohl besser wissen als du, Vater. Aber er wird mich auch sicher  
gesund machen, nicht wahr?«

»Ja,  das  werde  ich,  Katharina,  das  werde  ich,«  erwiderte  Gräsler,  und er  liebte  sie  in  diesem 
Augenblick so sehr, wie er noch niemals ein menschliches Wesen geliebt hatte. Während er nun 
seine Anordnungen traf, erschien die Schwester mit ihrem Gatten, der den Doktor zuerst mit einem 
vergnügten  Zwinkern  begrüßte,  aber  vor  dem  Ernst  der  Lage  alsbald  mit  seiner  Frau  ins 
Nebenzimmer entwich. Den Eltern jedoch erklärte Gräsler leise, daß er diese Nacht über jedenfalls 
hierbleiben werde, gerade die erste Nacht sei in solchen Fällen sehr bedeutungsvoll, und wenn er 
ununterbrochen bei ihr wachte, so vermöchte er vielleicht mancher Gefahr vorzubeugen, deren erste 
Anzeichen ungeschulten Augen entgehen könnten.

»Nun, Katharina,« sagte der Vater, wieder an ihr Bett tretend, »du kannst von Glück sagen. So einen 
Doktor hat nicht jede. Aber, Herr Doktor,« er zog ihn mit sich zur Tür, »das will ich Ihnen doch 
gleich sagen, wir sind keine reichen Leute. Wenn sie auch auf dem Land gewohnt hat, sie war ja nur 
zu Gast bei Ludmilla,  wie Sie wohl bemerkt haben. Nur das Billett  hin und zurück, das haben 
natürlich wir bezahlt.« Seine Frau verwies ihm das Reden, zog ihn mit sich ins Wohnzimmer, da sie 
fühlen mochte, daß es an der Zeit war, Katharina mit ihrem Arzt allein zu lassen.

Gräsler beugte sich über die Kranke, streichelte ihr Wangen und Haare, küßte sie auf die Stirn, 
versicherte sie, daß sie in ein paar Tagen wieder gesund sein werde und daß sie dann gleich zu ihm 
zurück müsse; daß er sie überhaupt nie wieder von sich fortlassen und überallhin mitnehmen werde, 
wo sein Schicksal ihn hinführe; daß es ihn ja mit aller Macht wieder hergetrieben habe und daß sie 
sein Kind sei und seine Geliebte und seine Frau, und daß er sie liebe, liebe, wie noch nie ein Wesen 
geliebt worden sei. Aber während er sie noch befriedigt lächeln sah, merkte er schon, daß alle seine 
Worte  den Weg ins  Tiefste  ihrer  Seele  nicht  mehr  fanden,  daß  sie  nur  mehr  als  schwankende 
Schatten erfaßte, was ringsum sich bewegte, daß er am Beginn von Tagen stand, in denen jede 
Stunde erfüllt sein sollte von der grauenhaften Angst um etwas Geliebtes, das einem unsichtbar 
nahenden Feind verfallen ist; und daß er sich zu einem verzweifelten Ringen rüsten mußte, – das er 
doch schon in diesem Augenblick als nutzlos erkannte.
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17.

Nach  drei  Tagen  und  drei  Nächten,  die  Gräsler  beinahe  ununterbrochen  am Bett  der  Kranken 
wachte,  ohne daß sie  noch  einmal  zu  völligem Bewußtsein  gekommen wäre,  an  einem trüben 
Novemberabend schwand ihre  fiebernde Seele  dahin,  und nach weiteren  zwei  Tagen,  in  denen 
Gräsler durch die Ordnung all der traurigen Geschäfte, die sich an das Unglück anschlossen, vollauf 
in Anspruch genommen war, wurde sie begraben. Gräsler ging hinter dem Sarg her, ohne mehr als 
das Notwendige mit ihren Verwandten zu sprechen, die ihm in all der gemeinsamen Trauer völlig 
fern geblieben waren. Er stand starr am Grabe, als der Sarg versenkt wurde, und dann, ohne sich 
von den anderen nur zu verabschieden, verließ er den Friedhof und fuhr in seine Wohnung. Bis zum 
Abend lag er auf dem Diwan seines Arbeitszimmers in dumpfem Schlaf. Es war dunkel, als er sich 
erhob. Er war allein, so allein, wie er es noch nie gewesen, nicht nach seiner Eltern, nicht nach 
seiner Schwester Tod. Sein Leben war mit einem Male allen Inhalts bar. Er begab sich auf die 
Straße, ohne zu wissen, was er mit sich anfangen, ohne zu wissen, wohin er sich wenden sollte. Er  
haßte die Menschen, die Stadt, die Welt, seinen Beruf, der am Ende doch zu nichts anderem gut 
gewesen war als gerade dem Geschöpf den Tod zu bringen, das bestimmt schien, seinen alternden 
Jahren ein letztes Glück zu geben. Was blieb ihm nun auf Erden noch übrig? Daß er in der Lage 
war,  seinen  Beruf  hinzuwerfen,  und,  wenn  es  ihm  beliebte,  nie  wieder  mit  irgendeinem 
menschlichen Wesen ein Wort wechseln mußte, erschien ihm der einzige Trost, der einzige Gewinn 
seines Daseins. Die Straßen waren feucht, auf den Wiesen des Stadtgartens, in dem er sich wie 
zufällig fand, lag ein weißlicher Nebel. Er sah zum Himmel auf, an dem zerrissene Wolken trieben. 
Er fühlte sich müde werden, nicht nur von dem ziellosen Hin und Her, sondern auch von seiner 
eigenen Gesellschaft, die ihm mit einem Male unerträglich wurde. Ganz unmöglich erschien es ihm, 
nach  Hause  zu  gehen,  und  in  den  Räumen,  wo  er  mit  Katharina  glücklich  gewesen,  eine 
hoffnungslose einsame Nacht zu verbringen. Er ertrug es nicht, sich immer wieder mit den gleichen 
dürftigen  Worten  sein  Schicksal  vorzuerzählen,  ohne  daß von irgendwoher  Antwort,  Trost  und 
Teilnahme kam, und ward sich der Notwendigkeit bewußt, wenn er nicht im Freien zu schluchzen, 
zu  schreien,  dem Himmel  zu  fluchen anfangen wollte,  noch  in  dieser  Stunde einen  Menschen 
aufzusuchen, dem er sich mitteilen konnte. Da sein alter Freund Böhlinger der einzige war, der 
hierfür in Betracht kam, so machte er sich auf den Weg zu ihm. Er hatte Angst, ihn nicht zu Hause  
anzutreffen, doch war das Glück ihm günstig, und der Rechtsanwalt saß, als Gräsler bei ihm eintrat, 
vor seinem aktenbedeckten Schreibtisch, im türkischen Schlafrock, von Rauchqualm umgeben.

»Du bist schon wieder hier?« empfing er ihn. »Was gibt's denn? Eine ungewohnte Stunde.« Er 
blickte auf die Wanduhr, die zehn Uhr wies.

»Entschuldige,« sagte Gräsler heiser, »ich störe dich hoffentlich nicht.« – »Was fällt dir ein? Willst 
du nicht Platz nehmen? Eine Zigarre gefällig?«

»Danke,«  sagte  Gräsler,  »ich  kann  jetzt  nicht  rauchen.  Ich  habe  nämlich  noch nicht  zu  Nacht 
gegessen.« Böhlinger  betrachtete  ihn mit  zusammengekniffenen Augen.  »So,  so,«  sagte  er,  »es 
handelt sich wohl um eine wichtige Sache. Nun, wie steht es denn mit dem Sanatorium?«

»Mit dem Sanatorium ist es nichts.«

»Ah, hat sich das also zerschlagen? Sollte das dich doch so schwer treffen? Sag' doch! Du dürftest 
doch nicht ganz ohne Grund – dein Besuch freut mich selbstverständlich sehr – sprich dich nur aus. 
Oder soll ich raten? Weibergeschichten?« Er lächelte. »Untreue?«

Gräsler machte eine abwehrende Handbewegung. »Sie ist tot,« sagte er hart, stand plötzlich auf und 
ging im Zimmer hin und her.

»Oh,« sagte Böhlinger. Dann schwieg er; und als Gräsler eben wieder an ihm vorbei kam, ergriff er  
seine Hand und drückte sie einige Male. Gräsler aber sank auf einen Stuhl, und den Kopf in beiden 
Händen weinte er bitterlich, wie er seit seinen Knabenjahren nicht mehr geweint hatte. Böhlinger 
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wartete geduldig und rauchte. Zuweilen warf er einen Blick in den Akt, der aufgeschlagen vor ihm 
auf dem Schreibtisch lag, und machte Notizen an den Rand. Nach einiger Zeit,  da Gräsler sich 
allmählich zu beruhigen schien, fragte er sanft: »Wie ist es denn geschehen? Sie war ja so jung.«

Gräsler sah auf. Er verzog seine Lippen zu einem höhnischen Lächeln. »An Altersschwäche ist sie 
allerdings nicht gestorben. Scharlach. Und ich bin schuld daran. Ich, ich bin schuld.«

»Du bist schuld? Aus dem Spital?« Gräsler schüttelte den Kopf, stand wieder auf, lief im Zimmer 
hin und her, griff mit den Armen wie verzweifelt in die Luft und atmete tief. Böhlinger lehnte sich 
zurück und folgte ihm mit den Blicken. »Wie wär's,« sagte er, »wenn du mir alles erzähltest. Es 
wird dich vielleicht ein wenig beruhigen.«

Und Doktor Gräsler begann, zuerst stockend, dann immer fließender, wenn auch nicht geordnet, die 
Geschichte seiner letzten Monate zu erzählen. Bald ging er auf und ab, bald blieb er stehen, in einer 
Ecke, am Fenster, oder an den Schreibtisch gelehnt; er erzählte nicht nur von Katharina, auch von 
Sabinen sprach er;  von seinen Hoffnungen,  seinen Befürchtungen,  seiner  neuen Jugend;  –  von 
seinen Träumen hier und dort, – und wie sie am Ende alle zunichte geworden waren. Manchmal 
hatte er die Empfindung, als wären beide tot, Katharina und Sabine, und er wäre es, der ihnen den 
Tod  gebracht  hätte.  Zuweilen  warf  Böhlinger  eine  neugierige  oder  teilnahmsvolle  Frage 
dazwischen. Und als ihm die Erlebnisse des Freundes in ihrem Zusammenhange klar geworden 
waren,  wandte  er  sich  an  ihn  mit  den  Worten:  »Bist  du  denn  eigentlich  in  die  Stadt 
zurückgekommen mit der Absicht – sie zu heiraten?«

»Gewiß bin ich das. Meinst du etwa, daß ihre Vergangenheit mich gehindert hätte?«

»Das  meine  ich  keineswegs.  Denn  ich  weiß,  die  mit  der  Zukunft  sind  im  allgemeinen  nicht 
vorzuziehen.« Und er sah vor sich hin.

»Da dürftest du recht haben,« sagte Gräsler, und indem er ihn ins Auge faßte, fügte er hinzu: »Was 
ich dir übrigens auch noch sagen wollte« – er brach ab.

Der Tonfall hatte Böhlinger befremdet: »Was meinst du?« fragte er.

»Ich habe deine Briefe an Friederike gelesen, deine und – auch andere.«

»So?« sagte Böhlinger unerschüttert und lächelte trüb. »Das ist lange her, mein Freund.«

»Ja, es ist lange her,« wiederholte Gräsler. Und in einem Bedürfnis, seine Stellungnahme zu der 
Angelegenheit in Kürze und endgültig auszusprechen, setzte er hinzu: »Es ist mir natürlich nach 
Lektüre der Briefe ganz klargeworden, warum ihr euch nicht geheiratet habt.«

Böhlinger sah ihn zuerst wie verständnislos an. Dann, mit zuckenden Mundwinkeln, sagte er: »Ach 
so, du denkst – weil sie – mich betrog. So nennt man's ja wohl. Herrgott, was macht man daraus für  
Geschichten in jungen Jahren. In Wirklichkeit hat sie nur sich selber und ich – mich betrogen! Ja, 
das ganz besonders. Na, nun ist's wohl zu spät.« Und beide schwiegen eine Weile.

»Es ist  lange her,«  sagte Gräsler  dann noch einmal,  aber  wie aus dem Schlaf.  Denn eine tiefe 
Ermattung hatte ihn plötzlich überkommen, und die Lider fielen ihm zu. Doch er schrak gleich 
wieder auf, da Böhlinger ihn bei den Händen nahm und ihm herzlich zusprach, den Rest der Nacht, 
die schon weit vorgeschritten war, bei ihm zu verbringen. Ja, er erklärte sich bereit, ihm sein eignes 
Bett  zur  Verfügung  zu  stellen.  Aber  Gräsler  zog  es  vor,  sich,  angekleidet  wie  er  war,  in  dem 
raucherfüllten  Zimmer  auf  den  Diwan  hinzulegen,  wo  er  sofort  in  schweren  Schlaf  verfiel. 
Böhlinger breitete eine Decke über ihn, dann öffnete er für eine Weile die beiden Fenster, brachte 
seine Akten in Ordnung, schloß die Fenster wieder zu und ließ den ruhenden Freund allein.

Als Gräsler erwachte, stand Böhlinger vor ihm teilnahmsvoll lächelnd: »Guten Morgen,« sagte er 
mit  einem  guten  Blick,  –  wie  ein  Arzt,  so  dachte  Gräsler,  dem  ein  krankes  Kind  aus  dem 
Genesungsschlummer erwacht. Eine kühle Herbstsonne schien ins Zimmer herein. Gräsler spürte, 
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daß er sehr lange geschlafen haben mußte, und fragte: »Wie spät ist es denn?« Da begannen eben 
die Mittagsglocken zu läuten.

Gräsler erhob sich und reichte dem Freunde die Hand. »Ich danke dir für deine Gastfreundschaft. 
Nun ist es Zeit nach Hause zu gehen.«

»Ich begleite dich,« sagte Böhlinger, »es ist Sonntag, ich habe in der Kanzlei nichts zu tun. Vor 
allem aber wirst du frühstücken, auch ein Bad ist für dich bereitgemacht.«

Gräsler  nahm alles  mit  Dank an.  Nach dem Bad,  das ihn sehr  erfrischte,  begab er  sich in  das 
Speisezimmer, wo das Frühstück wartete. Böhlinger saß neben ihm, teilte ihm vor und plauderte 
indes,  in  der  offenbaren  Absicht,  den  Freund von traurigen Gedanken abzuziehen,  von allerlei 
gleichgültigen politischen und städtischen Neuigkeiten. Was ist mir die Welt, dachte Gräsler, der 
Staat, die Menschen? Ja, wenn man Sabine wieder zum Leben auferwecken könnte, – er verbesserte 
sich sofort innerlich – Katharina! Die andere lebt ja ... gewissermaßen. Er lächelte und wußte selbst  
nicht recht warum.

Die Freunde verließen das Haus,  Spaziergänger,  sonntäglich angetan,  belebten die  Straßen, und 
Böhlinger hatte viele Leute zu grüßen. Sie kamen an dem Handschuhladen in der Wilhelmstraße 
vorbei.  Gräsler  betrachtete  die  herabgelassenen  Rolläden  feindselig  und  mit  Grauen.  Endlich 
standen sie vor dem Hause, in dem Gräsler wohnte. »Wenns dir recht ist, begleite ich dich hinauf,« 
sagte  Böhlinger.  In  diesem  Augenblick  trat  aus  dem  Tor  eine  hübsche  rundliche  Dame,  in 
anständiger Trauerkleidung, deren Ernst durch einen anmutig und fröhlich geschwungenen Hut ein 
wenig gemildert schien; sie führte ein kleines Mädchen an der Hand, und ihre Augen leuchteten 
überrascht, als sie des Doktors ansichtig wurde. »Schau, wer da kommt,« sagte sie laut und erfreut 
zu ihrer Kleinen. Gräslers Augen aber weiteten sich wie in Entsetzen, als er Frau Sommer erkannte, 
auf das Kind richtete er einen raschen, aber völlig unbeherrschten Blick des Hasses;  und jedes 
Grußes vergessend, an Mutter und Kind vorbei, trat er unters Tor. Böhlinger aber merkte, daß die 
Frau, ihre Kleine immer an der Hand, stehengeblieben war und seinem Freund verständnislos, ja 
wie verzweifelt nachschaute. Mit unzufriedenem Kopfschütteln folgte er Gräsler über die Treppe, 
zu einer Frage entschlossen; doch kaum hatte sich die Wohnungstür hinter ihnen zugetan, so stieß 
Gräsler schon die Worte hervor: »Das war das Kind. Das war die Mutter und das Kind. Dieses Kind 
ist schuld daran! Katharina hat sterben müssen, und dieses Kind hab' ich gesund gemacht.«

»Von Schuld kann hier wohl nicht die  Rede sein,« erwiderte Böhlinger.  »So beklagenswert  die 
Sache auch sein  mag,  die  Kleine  kann doch nichts  dafür  –  und die  Mutter  gewiß  nicht.  Dein 
Benehmen dürfte ihr kaum recht verständlich gewesen sein.«

»Sie weiß ja auch nicht, was indes vorgefallen ist,« sagte Gräsler.

»Du hast sie angestarrt wie ein Gespenst. Und erst das Kind –! Du hättest das Gesicht der Mutter 
sehen sollen. Sie war zu Tode erschrocken.«

»Das tut mir leid. Aber sie wird sich schon wieder fassen. Ich will es ihr bei Gelegenheit aufklären.«

»Das solltest du gewiß tun,« und in einem unangemessen heiteren Tone fügte er hinzu, »um so 
mehr,  als es eine sehr hübsche und appetitliche kleine Frau ist.« Gräsler runzelte die Stirn und 
machte eine abwehrende Handbewegung. Dann bat er Böhlinger um Entschuldigung: er wolle nur 
rasch  die  Post  der  letzten  Tage  durchsehen,  um die  er  sich  nicht  gekümmert  hatte.  Eine  leise 
Hoffnung, daß Sabine ihn rufen könnte, vermochte er nicht völlig zu unterdrücken, trotzdem er die 
Unsinnigkeit eines solchen Gedankens empfand. Es war keine Zeile von ihr, noch irgend anderes 
von Bedeutung eingelangt.

Dann begab er sich mit Böhlinger in einen Gasthof, und während des Mittagessens, im Zwielicht  
einer warmen, traulichen Nische, bei einer Flasche guten Rheinweins, riet ihm der Freund, sich 
keinem  unfruchtbaren  Schmerz  hinzugeben,  sondern  sich  sobald  als  irgend  möglich  innerhalb 
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seines Berufes zu betätigen. Gräsler versprach, heute noch nach Lanzarote seine Ankunft für Ende 
des Monats anzukündigen. Er war überzeugt, daß er willkommen sein würde. Später, bei Kaffee und 
Zigarre,  sprachen  sie  von  Friederike.  Der  Bruder  hielt  ihr,  während  Böhlinger  mit 
halbgeschlossenen  Augen,  den  Rauch langsam vor  sich  her  ringelnd,  lauschte,  einen  gerührten 
Nachruf, rühmte ihre Fürsorglichkeit und Treue, – ja, er wollte es sogar für möglich halten, daß sie 
bei der Neuausstattung ihres alten Zimmers hier in der Stadt nicht mehr an sich selbst, sondern 
gütig  ahnungsvoll  und  in  Selbstaufopferung,  an  irgendein  anderes  Wesen  gedacht  hatte,  das 
bestimmt sein mochte, dem Bruder Gefährtin und Geliebte zugleich zu bedeuten. Böhlinger nickte 
nur;  manchmal  blickte  er  den  alten  Freund,  den  er  nie  so  gesprächig  gesehen,  mit  einer  von 
Bedauern nicht ganz freien Verwunderung an, endlich schien er zerstreut und etwas ungeduldig zu 
werden, und, plötzlich aufstehend, verabschiedete er sich unvermutet rasch, mit der Entschuldigung, 
daß er über die Abendstunden leider schon verfügt habe.

Gräsler spazierte allein nach Hause. Ruhelos ging er in dem Zimmer hin und her und spürte, wie 
sein Kummer allmählich in Langeweile hinzufließen begann. Er setzte sich an den Schreibtisch und 
teilte der Hoteldirektion in Lanzarote mit, daß seine Ankunft sich wohl einige Wochen verzögern 
würde, doch hoffe er, damit der Leitung um so weniger Ungelegenheiten zu bereiten, als vor Mitte, 
ja Ende November der Besuch der  Insel ohnedies kein reger zu sein pflege.  Nach Beendigung 
dieses  Briefes  war  er  mit  seinem  Tagewerk  zu  Ende.  Er  nahm  Hut  und  Stock,  verließ  seine 
Wohnung neuerdings, und als er im Treppenflur an der Tür der Frau Sommer vorbei kam, zögerte er 
zuerst einen Augenblick, dann aber drückte er auf die Klingel.  Die Hausfrau selbst öffnete.  Sie 
empfing ihn viel freundlicher, als er es hätte erwarten dürfen, ja mit einem Ausdruck von Freude. Er 
war gekommen, so bemerkte er gleich, sein mehr als sonderbares Benehmen von heute vormittag 
aufzuklären.  Aber  Frau Sommer wüßte wahrscheinlich schon, was für  ein großes Unglück ihm 
begegnet sei – so werde sie ihn vielleicht entschuldigen. Sie wußte nichts, wahrhaftig gar nichts, 
und sie bat ihn, sich doch vor allem mit ihr ins Wohnzimmer zu bemühen. Und dort erzählte er ihr,  
daß  seine  liebe  kleine  Freundin,  dieselbe,  die  sie  noch  vor  wenigen  Wochen  im  chinesischen 
Schlafrock  mit  den  goldgestickten  Drachen  am  Treppengeländer  gesehen  hätte,  nach  einer 
Krankheit  von wenigen Tagen dahingeschieden sei.  Erst  auf  die  teilnahmsvolle  Frage der  Frau 
Sommer ergänzte er, daß ein tückisches Scharlachfieber das junge Geschöpf dahingerafft habe. Es 
kämen jetzt viele Fälle in der Stadt vor, ja, man könnte fast von einer Epidemie sprechen. Und 
irgendein Zusammenhang zwischen der Krankheit seiner Freundin und dem Fall der kleinen Fanny 
sei um so weniger anzunehmen, als der Scharlach des Kindes so leicht verlaufen sei, daß er an der 
Richtigkeit  seiner  Diagnose  beinahe  zweifeln  möchte.  Und  er  nahm  das  Kind,  das  eben 
hereingelaufen kam, zwischen die Knie, streichelte dessen Locken und küßte es auf die Stirn. Dann 
weinte er leise vor sich hin, und als er wieder aufblickte, sah er Tränen im Auge der jungen Frau.

Am nächsten Tage besuchte er Katharinens Grab, auf dem noch einige bescheidene Kränze mit 
Schleifen lagen. Frau Sommer hatte ihn mit dem Kind auf den Friedhof begleitet; und während 
Gräsler stumm und gebeugten Hauptes dastand und Frau Sommer die Aufschriften der Schleifen 
betrachtete, hielt die Kleine die Hände im stillen Gebet gefaltet. Auf dem Heimweg hielt man sich 
eine Weile beim Konditor auf, und Fanny kam mit einer großen Tüte Bonbons nach Hause.

Von nun an nahm sich Frau Sommer des vereinsamten Junggesellen mit unaufdringlicher Güte an; 
er verbrachte viele Stunden, insbesondere jeden Abend in ihrer Wohnung und brachte der Kleinen, 
die er immer zärtlicher liebgewann, allerlei Spielzeug mit, darunter wilde Tiere aus Holz und Pappe, 
von denen er dann überdies Geschichten erzählen mußte, als wären es eigentlich wirkliche, aber 
verzauberte Bestien. Frau Sommer aber zeigte sich in Wort und Blick von Tag zu Tag dankbarer für 
all das Liebe, das der Doktor ihrem vaterlosen Kinde erwies.

Es war noch kein Monat seit Katharinens Tod vergangen, als Doktor Emil Gräsler auf der Insel 
Lanzarote mit Frau Sommer, die übrigens seit dem Tag ihrer Abreise Frau Gräsler hieß, und der 
kleinen  Fanny  ans  Land  stieg.  Der  Direktor  stand  an  der  Landungsbrücke,  barhaupt  wie 
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gewöhnlich, und sein glattgestrichenes braunes Haar bewegte sich trotz des Küstenwindes kaum. 
»Willkommen, lieber Doktor,« begrüßte er den Ankommenden, mit dem amerikanischen Akzent, 
der auf Gräsler schon im vorigen Jahre unangenehm gewirkt hatte. »Willkommen! Sie haben wohl 
ein wenig auf sich warten lassen, aber wir freuen uns um so mehr, Sie wieder hier zu haben. Die 
Villa ist natürlich instand gesetzt, und ich hoffe, daß sich auch die gnädige Frau bei uns wohlfühlen 
wird.« Er küßte ihr die Hand und tätschelte die Wange der Kleinen.

Die Luft war wundersam durchsonnt, wie an einem Sommertag, und sie gingen alle dem Hotel zu, 
das ihnen blendend weiß entgegen glänzte; voran der Direktor und die junge Frau im lebhaften 
Gespräch, hinter ihnen Doktor Gräsler und die kleine Fanny in einem etwas zerdrückten weißen 
Leinenkleid und mit einem weißen Seidenbändchen in den schwarzen Locken. Gräsler hielt ihre 
weiche Kinderhand in der seinen und sagte: »Siehst du dort das kleine weiße Haus, wo alle Fenster 
offen stehen? Da wirst du wohnen, und gleich dahinter, das kannst du jetzt natürlich nicht sehen, ist 
ein Garten mit merkwürdigen Bäumen, wie du sie noch nie gesehen hast ... und unter denen wirst 
du spielen; und wenn es anderswo schneien wird und die Leute frieren, da wird hier die Sonne 
scheinen geradeso wie heute.« So redete er weiter, immer die weiche Kinderhand in der seinen, 
deren Druck ihn beglückte, wie nie eine andere Berührung ihn beglückt hatte. Die Kleine, neugierig 
zu ihm aufblickend, horchte ihm zu.

Indes führte auch der Herr Direktor seine Unterhaltung mit der jungen Frau weiter. »Die Saison läßt 
sich nicht übel an,« bemerkte er. »Der Herr Gemahl wird stark beschäftigt sein. Für den Vierten 
nächsten Monats erwarten wir Seine Hoheit den Herzog von Sigmaringen mit Gemahlin, Kinder 
und Suite  ...  Wir  haben  hier  einen  gesegneten  Fleck  Erde.  Ein  kleines  Paradies.  Und wie  der 
Schriftsteller Rüdenau-Hansen sagt, ein regelmäßiger Besucher unserer Insel seit zwölf Jahren ...«

Der Wind, der hier an der Küste auch an den ruhigsten Tagen zu gehen pflegt, blies die nächsten 
Worte davon und noch viele andere.
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