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Zu der Zeit, da der Oberstleutnant Hubert Fabiani nach erfolgter Pensionierung aus seinem letzten
Standort Wien — nicht wie die meisten seiner Berufs- und Schicksalsgenossen nach Graz, sondern —
nach Salzburg iibersiedelte, war Therese eben sechzehn Jahre alt geworden. Es war im Friihling, die
Fenster des Hauses, in dem die Familie Wohnung nahm, sahen iiber die Ddcher weg den bayrischen
Bergen zu; und Tag fiir Tag, beim Friihstiick schon, pries es der Oberstleutnant vor Frau und
Kindern als einen besonderen Gliicksfall, dal es ihm in noch riistigen Jahren, mit kaum sechzig,
gegonnt war, erlost von Dienstespflichten, dem Dunst und der Dumpfheit der Grof3stadt entronnen,
sich nach Herzenslust dem seit Jugendtagen ersehnten GenuR der Natur hingeben zu diirfen.
Therese und manchmal auch ihren um drei Jahre &lteren Bruder Karl nahm er gern auf kleine
FuBBwanderungen mit; die Mutter blieb daheim, mehr noch als frither ins Lesen von Romanen
verloren, um das Hauswesen wenig bekiimmert, was schon in Komorn, Lemberg und Wien Anlall
zu manchem Verdrul gegeben, und hatte bald wieder, man wul$te nicht wie, zur Kaffeestunde zwei-
oder dreimal die Woche einen Kreis von schwatzenden Weibern um sich versammelt, Frauen oder
Witwen von Offizieren und Beamten, die ihr den Klatsch der kleinen Stadt iiber die Schwelle
brachten. Der Oberstleutnant, wenn er zufdllig daheim war, zog sich dann stets in sein Zimmer
zuriick, und beim Abendessen lie er es an hamischen Bemerkungen iiber die Gesellschaften seiner
Gattin nicht fehlen, die diese mit unklaren Anspielungen auf gewisse gesellige Vergniigungen des
Gatten in fritherer Zeit zu erwidern pflegte. Oft geschah es dann, dal8 der Oberstleutnant sich stumm
erhob und die Wohnung verliel8, um erst in spater Nachtstunde mit dumpf iiber die Treppe hallenden
Schritten zuriickzukehren. Wenn er gegangen war, pflegte die Mutter zu den Kindern in dunkler
Weise von den Enttduschungen zu reden, die zwar keinem Menschen erspart blieben, insbesondere
aber vom Dulderlos der Frauen; erzdhlte wohl auch, beispielsweise, mancherlei aus den Biichern,
die sie eben gelesen; doch all das in so verworrener Art, daf man glauben konnte, sie menge den
Inhalt verschiedener Romane durcheinander, — und Therese stand nicht an, eine solche Vermutung
gelegentlich scherzhaft auszusprechen. Dann schalt die Mutter sie vorlaut, wandte sich gekrankt
dem Sohne zu und streichelte ihm wie zur Belohnung fiir sein geduldig-glaubiges Zuhoren Haar
und Wangen, ohne zu bemerken, wie er verschlagen zu der in Ungnade gefallenen Schwester
hiniiberblinzelte. Therese aber nahm ihre Handarbeit wieder vor oder setzte sich an das immer
verstimmte Pianino, um die Studien weiter zu treiben, die sie in Lemberg begonnen und in der
Grofstadt unter der Leitung einer billigen Klavierlehrerin fortgefiihrt hatte.

Die Spaziergdnge mit dem Vater nahmen noch vor Einbruch des Herbstes ein nicht ganz
unerwartetes Ende. Schon geraume Zeit hindurch hatte Therese gemerkt, dal der Vater die
Wanderungen eigentlich nur fortsetzte, um sich und seine Sehnsucht nicht Liigen zu strafen. Stumm
beinahe, jedenfalls ohne die Ausrufe des Entziickens, in die die Kinder friiher hatten einstimmen
miissen, wurde der vorgesetzte Weg zuriickgelegt, und erst zu Hause, im Angesicht der Gattin,
versuchte der Oberstleutnant wie in einem Frage- und Antwortspiel den Kindern die einzelnen
Momente des eben erledigten Spaziergangs mit verspéteter Begeisterung zuriickzurufen. Aber auch
das nahm bald ein Ende; der Touristenanzug, den der Oberstleutnant seit seiner Pensionierung
alltdglich getragen, wurde in den Schrank gehdngt, und ein dunkler Straenanzug trat an seine
Stelle.

Eines Morgens aber erschien Fabiani zum Friihstiick pl6tzlich wieder in Uniform, mit so strengem
und abweisendem Blick, da8 sogar die Mutter jede Bemerkung iiber diese plétzliche Verdanderung
lieber unterlielf. Wenige Tage darauf langte aus Wien eine Biichersendung an die Adresse des
Oberstleutnants, eine andere aus Leipzig folgte, ein Salzburger Antiquar sandte gleichfalls ein
Paket; und von nun an verbrachte der alte Militir viele Stunden an seinem Schreibtisch, vorerst
ohne irgendwen in die Natur seiner Arbeit einzuweihen; — bis er eines Tages mit geheimnisvoller
Miene Therese in sein Zimmer rief und ihr aus einem sorgféltig geschriebenen, geradezu
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kalligraphierten Manuskript mit eintdniger, heller Kommandostimme eine vergleichende
strategische Abhandlung iiber die bedeutendsten Schlachten der Neuzeit vorzulesen begann.
Therese hatte Miihe, dem trockenen und ermiidenden Vortrag mit Aufmerksamkeit oder auch nur
mit Verstdndnis zu folgen; doch da ihr der Vater seit einiger Zeit ein stetig wachsendes Mitleid
erregte, versuchte sie, zuhorend, ihren schlidfrigen Augen einen Schimmer der Teilnahme zu
verleihen, und als der Vater endlich fiir heute unterbrach, kiiSte sie ihn wie mit geriihrtem Dank auf
die Stirn. Noch drei Abende in gleicher Art folgten, ehe der Oberstleutnant mit seiner Vorlesung zu
Ende war; dann trug er personlich das Manuskript auf die Post. Von nun an verbrachte er seine Zeit
in verschiedenen Gast- und Kaffeehdusern. Er hatte in der Stadt mancherlei Bekanntschaften
angekniipft, meist mit Méannern, die die Arbeit ihres Lebens hinter sich und ihren Beruf aufgegeben
hatten: pensionierte Beamte, gewesene Advokaten, auch ein Schauspieler war darunter, der an dem
Theater der Stadt alt geworden war und nun Deklamationsunterricht erteilte, wenn es ihm gelang,
einen Schiiler zu finden. Aus dem friiher ziemlich verschlossenen Oberstleutnant Fabiani wurde in
diesen Wochen ein gesprdchiger, ja larmender Tischgenosse, der iiber politische und soziale
Zusténde in einer Weise herzog, die man bei einem ehemaligen Offizier immerhin sonderbar finden
durfte. Aber da er dann wieder einzulenken pflegte, als wére eigentlich alles nur Spall gewesen, und
sogar ein hoherer Polizeibeamter, der zuweilen an der Unterhaltung teilnahm, vergniigt mitlachte,
lie man ihn gewdhren.

2

Am Weihnachtsabend, wie zum Angebinde, lag fiir den Oberstleutnant unter den andern, iibrigens
recht bescheidenen Gaben, mit denen die Familienmitglieder sich gegenseitig beschenkten, ein
wohlverschniirtes Postpaket unter dem Baum. Es enthielt das Manuskript mit einem ablehnenden
Schreiben der militdrischen Zeitschrift, an die der Verfasser es einige Wochen vorher abgesandt
hatte. Fabiani, zorngerdtet bis an die Haarwurzeln, beschuldigte seine Gattin, dal sie eine offenbar
schon vor einigen Tagen eingelangte Sendung gerade heute ihm wie zum Hohn unter den Baum
gelegt, warf ihr die von ihr gespendete Zigarrentasche vor die FiiRe, schlug die Tiire hinter sich zu
und verbrachte die Nacht, wie man spéter erfuhr, in einem der verfallenen Hduser nahe dem
Petersfriedhof bei einer der Frauenspersonen, die dort Knaben und Greisen ihren welken Leib
feilboten. Nachdem er sich dann fiir Tage in sein Kabinett verschlossen, ohne an irgend jemanden
das Wort zu richten, trat er eines Nachmittags ganz unerwartet in Paradeuniform in das Zimmer
seiner zuerst erschrockenen Frau, bei der eben ihre Kaffeegesellschaft versammelt war. Doch er
iiberraschte die anwesenden Damen durch die Liebenswiirdigkeit und den Humor seiner
Unterhaltung und hétte als vollendeter Weltmann wie in seiner besten Zeit erscheinen kénnen, wenn
er sich nicht beim Abschied, im halbdunklen Vorzimmer, gegen einige der Damen unbegreifliche
Zudringlichkeiten herausgenommen hétte.

Er verbrachte von nun an noch mehr Zeit aulSer Hause, zeigte sich aber daheim umgdnglich und
harmlos; und man war daran, sich in sein so erfreulich aufgeheitertes Wesen aufatmend zu finden,
als er eines Abends die Seinen mit der Frage iiberraschte, was sie wohl dazu meinen wiirden, wenn
man die langweilige Kleinstadt wieder mit Wien vertauschte, worauf er weitere Andeutungen von
einer bald zu erwartenden groBartigen Umgestaltung ihrer Lebensverhéltnisse vernehmen lielS.
Theresen klopfte das Herz so heftig, dal sie jetzt erst erkannte, wie sehr sie sich nach der Stadt
zuriicksehnte, in der sie die letzten drei Jahre verlebt hatte; obzwar ihr von den Annehmlichkeiten,
die das Dasein in einer GroBstadt Begiiterten bietet, nur wenig vergonnt gewesen war. Und sie
wiinschte sich nichts Besseres, als wieder einmal wie damals planlos in den Strallen
umherzuspazieren und sich womdoglich zu verirren, was ihr zwei- oder dreimal begegnet war und
sie jedesmal mit einem bebenden, aber kostlichen Schauer erfiillt hatte. Noch leuchteten ihre Augen
in der Erinnerung, da sah sie plotzlich ihres Bruders Blick miRbilligend von der Seite auf sich
gerichtet; — ganz mit dem gleichen Ausdruck wie vor wenigen Tagen, da sie zu ihm ins Zimmer

3 www.literaturdownload.at



getreten war, als er eben mit seinem Schulkollegen Alfred Niillheim die mathematischen Aufgaben
durchnahm. Und nun erst ward es ihr bewuf3t, dafl er immer so mifbilligend dreinblickte, wenn sie
selbst heiter schaute und in ihre Augen jenes freudige Leuchten kam, wie es jetzt eben wieder
geschehen war. Thr Herz zog sich zusammen. Friiher einmal, als Kinder, ja vor einem Jahre noch,
waren sie so vortrefflich zueinander gestanden, hatten zusammen gescherzt und gelacht; — warum
war dies anders geworden? Was hatte sich denn ereignet, dall auch die Mutter, der sie freilich
niemals besonders nahe gewesen, sich immer verdrossener, feindselig beinahe von ihr abwandte?
Unwillkiirlich richtete sie nun den Blick auf die Mutter hin, und der bose Ausdruck erschreckte sie,
mit dem jene den Gatten anstarrte, der eben mit drohnender Stimme erkldrte, dall die Tage der
Genugtuung nicht fern seien und dall ein Triumph ohnegleichen ihm binnen kurzem bevorstiinde.
Boser noch und halerfiillter als sonst erschien Theresen heute der Mutter Blick, als hitte sie dem
Gatten noch immer nicht verziehen, dal§ er vor der Zeit pensioniert worden war — als konnte sie es
noch immer nicht vergessen, dal§ sie vor vielen Jahren auf dem elterlichen Gut in Slavonien als
kleine Baronesse in einem urwalddichten eigenen Park auf feurigem Pony umhergesprengt war.

Plotzlich sah der Vater auf die Uhr, erhob sich vom Tisch, sprach von einer wichtigen Verabredung
und eilte davon.

Er kam nicht wieder heim in dieser Nacht. Aus dem Wirtshaus, wo er teils unverstdndliche, teils
unfldtige Reden gegen das Kriegsministerium und das Kaiserhaus gefiihrt hatte, wurde er auf die
Wachstube und am Morgen, nach érztlicher Untersuchung, in die Irrenanstalt gebracht. Spater
wurde bekannt, daR er kiirzlich an das Ministerium ein Gesuch um Wiedereinstellung in den Dienst
mit gleichzeitiger Ernennung zum General gerichtet hatte. Daraufhin war von Wien aus der Auftrag
ergangen, ihn unauffallig beobachten zu lassen, und es hétte kaum mehr des peinlichen Auftrittes im
Wirtshaus bedurft, um seine Einlieferung in eine Anstalt zu rechtfertigen.

3

Seine Gattin besuchte ihn dort vorerst alle acht Tage. Therese erhielt erst nach einigen Wochen die
Erlaubnis, ihn zu sehen. In einem weitldufigen, von einer hohen Mauer umgebenen Garten, durch
eine von hohen Kastanien beschattete Allee, in einem verwitterten Offiziersmantel, eine
Militdrmiitze auf dem Kopf, kam ihr ein alter Mann entgegen mit fast weillem, kurzem Vollbart, am
Arm eines kédsebleichen, in einen schmutziggelben Leinenanzug gekleideten Warters. » Vater«, rief
sie tief bewegt und doch begliickt, ihn endlich wiederzusehen. Er ging an ihr vorbei, anscheinend
ohne sie zu kennen, und murmelte unverstandliche Worte vor sich hin. Therese blieb fassungslos
stehen, dann merkte sie, dall der Warter ihrem Vater irgend etwas klarzumachen versuchte, worauf
dieser zuerst den Kopf schiittelte, dann aber sich umwandte, den Arm des Warters loslief und auf
seine Tochter zueilte. Er nahm sie in die Arme, hob sie vom Boden auf, als wére sie noch ein
kleines Kind, starrte sie an, begann bitterlich zu weinen, lie§ sie wieder los; endlich, wie in
brennender Scham, verbarg er das Gesicht in den Handen und eilte davon, dem diister-grauen
Gebéaude zu, das durch die Baume herschimmerte. Der Warter folgte ihm langsam. Die Mutter hatte
dem ganzen Vorgang von einer Bank aus teilnahmslos zugesehen. Als Therese wieder auf sie
zukam, erhob sie sich gelangweilt, wie wenn sie hier eben nur auf die Tochter gewartet hétte, und
verliel mit ihr den Park.

Sie standen auf der breiten, weillen Landstralle im grellen Sonnenschein. Vor ihnen, an den Felsen
mit der Feste Hohensalzburg gelehnt, in einer Viertelstunde zu erreichen und doch unendlich weit,
lag die Stadt. Die Berge ragten in den Mittagsdunst, ein Leiterwagen mit schlafendem Kutscher
knarrte vorbei, aus einem Bauernhof jenseits der Felder sandte ein Hund sein Gebell in die stumme
Welt. Therese wimmerte: »Mein Vater.« Die Mutter sah sie bose an. »Was willst du? Er selbst ist
schuld daran.« Und schweigend gingen sie die besonnte Stralle weiter, der Stadt entgegen.
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Bei Tisch bemerkte Karl: »Alfred Niillheim sagt, daf solche Krankheiten viele Jahre dauern
konnen. Acht, zehn, zwolf.« Therese rif§ entsetzt die Augen auf, Karl verzog die Lippen und sah von
ihr fort an die Wand.

4

Seit dem Herbst besuchte Therese die vorletzte Lyzealklasse. Sie fate rasch auf, FleiS und
Aufmerksamkeit liefen zu wiinschen iibrig. Die Oberlehrerin brachte ihr ein gewisses Militrauen
entgegen; obwohl sie in der Religionslehre nicht schlechter beschlagen war als ihre Mitschiilerinnen
und alle religiésen Ubungen in Kirche und Schule nach Vorschrift mitmachte, stand sie im Verdacht,
der wahren Frommigkeit zu ermangeln. Und als sie eines Abends in Gesellschaft des jungen
Niillheim, dem sie zufdllig begegnet war, von der Lehrerin gesehen wurde, beniitzte diese die
Gelegenheit zu boshaften Anspielungen auf gewisse grof8stddtische Angewohnheiten und Sitten, die
sich nun auch in der Provinz einzubiirgern schienen, wobei sie einen nicht mizuverstehenden Blick
auf Therese warf. Therese empfand dies um so ungerechter, als man von viel schlimmeren Dingen,
die mancher Schulkameradin nachgesagt wurden, keinerlei Aufhebens machte.

Der junge Niillheim kam indes 6fter in das Haus Fabiani, als es fiir das gemeinsame Studium mit
Karl notwendig gewesen wire, ja, ein oder das andere Mal auch, wenn Karl nicht daheim war. Dann
sal$ er bei Theresen im Zimmer und bewunderte ihre geschickten Hande, die farbige Blumen auf
einen graulila Kanevas stickten, oder horte ihr zu, wenn sie auf dem verstimmten Pianino schlecht
und recht ein Chopinsches Nocturno spielte. Einmal fragte er sie, ob sie immer noch, wie sie
gelegentlich gedulSert, Lehrerin zu werden beabsichtige. Sie wul$te nicht recht darauf zu antworten.
Eines nur war gewil}, dal8 sie hier in diesen Rdumen, in dieser Stadt keineswegs mehr lange wohnen
wiirde; sobald als mdoglich wollte, vielmehr multe sie einen Beruf ergreifen; lieber anderswo als
hier. Die héduslichen Umstdnde begannen sich zusehends zu verschlechtern, das konnte auch fiir
Alfred kein Geheimnis sein; doch nach wie vor — davon sprach sie nicht — empfing die Mutter ihre
Freundinnen oder die sie so nannte, ein oder das andere Mal fanden sich auch Herren ein, und
zuweilen dehnten sich die Gesellschaften bis in den spaten Abend aus. Therese kiimmerte sich wohl
wenig darum; doch entfremdete sie sich ihrer Mutter immer mehr. Der Bruder aber zog sich sowohl
von ihr als auch von der Mutter vollig zuriick; bei den Mahlzeiten wurden nur die
unumgdnglichsten Worte gewechselt, und manchmal war es Theresen, als wiirde sie, gerade sie,
ohne dal$ sie sich einer Schuld bewulSt gewesen wére, in unfabarer Weise fiir den Niedergang des
Hauses verantwortlich gemacht.

5

Der néchste Besuch in der Anstalt, vor dem Therese sich beinahe gefiirchtet hatte, lie8 sich anfangs
trostlich, ja beruhigend fiir sie an. Der Vater plauderte mit ihr wie in friiheren Zeiten, harmlos,
beinahe heiter, fiihrte sie in den weitlaufigen Alleen des Anstaltsparkes hin und her wie einen
willkommenen Gast; und erst beim Abschied machte er alle Hoffnungen Theresens wieder zunichte
durch die AuRerung, daR er sie bei ihrem ndchsten Besuch voraussichtlich schon in
Generalsuniform werde empfangen diirfen.

Als sie tags darauf Alfred Niillheim von ihrem Besuch in der Anstalt berichtete, erbot er sich, sie bei
ndchster Gelegenheit zu dem Kranken zu begleiten. Er beabsichtigte, was Theresen bekannt war,
Medizin zu studieren und sich zum Nervenarzt und Psychiater auszubilden. So trafen sie einander
ein paar Tage spiter, wie zu einem geheimen Stelldichein, aullerhalb der Stadt und nahmen
gemeinsam den Weg nach der Anstalt, wo der Oberstleutnant Alfred wie einen erwiinschten, ja
erwarteten Besuch begriilSte. Er erzdhlte heute von den Garnisonsorten seiner Jugendzeit, auch von
dem kroatischen Gut, wo er seine Frau kennengelernt hatte, von dieser selbst aber in einer Art, als
wenn sie langst nicht mehr am Leben wire; und dal§ er einen Sohn hatte, schien ihm iiberhaupt
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vollig entfallen zu sein. Alfred wurde auch dem ordinierenden Arzte vorgestellt, der ihn sehr
liebenswiirdig, fast wie einen jungen Kollegen behandelte. Es beriihrte Therese sonderbar, fast
schmerzlich, dall Alfred auf dem Heimweg von dem erledigten Besuch ohne jede Traurigkeit, eher
in angenehm erregter Weise, wie von einem merkwiirdigen, fiir ihn gewissermafen
bedeutungsvollen Erlebnis sprach und die Tranen nicht merkte, die ihr iiber die Wangen rannen.

6

In diesen Tagen fiel es Theresen auf, dall ihre Mitschiilerinnen ihr gegeniiber ein verdndertes
Benehmen zur Schau trugen. Man zischelte, man brach plétzlich ein Gesprdch ab, wenn sie in die
Néahe kam, und die Lehrerin richtete iiberhaupt kein Wort und keine Frage mehr an sie. Auf dem
Nachhausewege von der Schule schloB sich keines der Madchen ihr an, und in den Augen von Klara
Traunfurt, der einzigen, der sie ein wenig ndhergekommen war, glaubte sie etwas wie Mitleid
schimmern zu sehen. Durch sie erfuhr Therese auch endlich von dem Geriicht, daf die
Abendgesellschaften bei der Mutter in der letzten Zeit nicht mehr ganz harmloser Natur wéren, ja,
es wurde sogar behauptet, dal§ Frau Fabiani neulich zur Polizei vorgeladen und dort verwarnt
worden sei, und nun fiel es Theresen auch auf, dall in der Tat seit zwei oder drei Wochen jene
Abendgesellschaften zu Hause ein Ende genommen hatten.

Als sie heute nach Klaras Aufschliissen mit Mutter und Bruder beim Essen sal§, merkte sie, dafl Karl
sich kein einziges Mal mit einer Frage oder Antwort an die Mutter wandte; und nun ward ihr auch
bewulst, dal§ es schon mindestens eine Woche her nicht anders war. Sie atmete erldst auf, als Karl
sich erhob und gleich darauf die Mutter sich in ihr Zimmer zuriickzog, doch als sie nun plétzlich
allein an dem noch nicht abgedeckten Tische sal§, auf den durchs offene Fenster die Friihlingssonne
fiel, sal8 sie eine Weile erstarrt wie in einem bosen Traum.

In derselben Nacht noch geschah es ihr, daR sie durch ein Gerdusch im Vorzimmer plétzlich
erwachte. Sie horte, wie die Tiire vorsichtig gedffnet und wieder verschlossen wurde; und nachher
leise Schritte auf der Treppe. Sie erhob sich aus dem Bett, ging zum Fenster und sah hinab. Nach
wenigen Minuten wurde das Haustor getffnet, sie sah ein Paar heraustreten, einen Herrn in Uniform
mit aufgestelltem Kragen und eine verhiillte Frauengestalt, die beide rasch um die Ecke
verschwanden. Therese nahm sich vor, von ihrer Mutter Aufkldarung zu verlangen. Aber als die
Gelegenheit dazu erschien, fehlte ihr der Mut. Sie fiihlte wieder, wie unzugédnglich und fremd ihr
die Mutter geworden war; ja, es schien in der letzten Zeit, als wenn die alternde Frau ihr
schrullenhaftes Wesen wie mit Absicht ins Unheimliche steigerte; sie hatte sich einen sonderbar
schliirfenden Gang angewdhnt, rumorte sinnlos in der Wohnung umher, murmelte unversténdliche
Worte und sperrte sich gleich nach dem Essen fiir Stunden in ihr Zimmer ein, wo sie auf grole
Bogen Papier mit kratzender Feder zu schreiben anfing. Therese nahm zuerst an, daf§ ihre Mutter
mit dem Entwurf einer auf jene polizeiliche Vorladung beziiglichen Verteidigungs- oder
Anklageschrift beschiftigt sei, dann dachte sie, ob die Mutter nicht vielleicht ihre
Lebenserinnerungen aufzeichne, von welcher Absicht sie friiher manchmal gesprochen hatte; doch
bald stellte sich heraus — Frau Fabiani erwdhnte es einmal bei Tische wie eine bekannte und
eigentlich selbstverstdndliche Tatsache —, daR sie daran sei, einen Roman zu verfassen. Therese warf
unwillkiirlich einen verwunderten Blick zu ihrem Bruder hin; der sah an ihr vorbei auf die
Sonnenkringel an der Wand.

7

Anfang Juli legten Karl Fabiani und Alfred Niillheim ihre Maturitédtspriifung ab. Alfred bestand sie
als Bester unter seinen Kollegen, Karl mit eben geniigendem Erfolge. Tags darauf trat er eine
Fufreise an, nachdem er von Mutter und Schwester so kiihl und fliichtig Abschied genommen, als
wenn er abends wieder zu Hause sein wollte. Alfred, der einem fritheren Plan nach ihn auf der
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Wanderung hitte begleiten sollen, nahm eine leichte Erkrankung seiner Mutter zum Vorwand, um
vorldufig in der Stadt zu bleiben. Er kam auch weiterhin fast tdglich in das Haus Fabiani, zuerst um
Biicher und Hefte abzuholen, ein ndchstes Mal, um Erkundigungen iiber Karl einzuziehen; und es
fiigte sich, dal§ sich an diese Nachmittagsbesuche an den schénen Sommerabenden Spaziergénge
mit Therese anschlossen, die sich immer ldnger ausdehnten.

Eines Abends auf einer Bank in den Anlagen des Monchsbergs sprach er wieder einmal davon, dal§
er im Herbst die Wiener Universitidt beziehen werde, um Medizin zu studieren, was Theresen
freilich wie das meiste, was er ihr sagte, nicht neu war, und gestand ihr, was sie auch nicht
iberraschte, dal er nur deshalb auf eine Ferialreise verzichtet habe, um diese paar letzten Monate in
ihrer Ndhe zu verbringen. Sie blieb ungeriihrt, ja wurde eher &rgerlich, denn ihr war nicht anders,
als ob dieser junge Mensch, dieser Knabe in all seiner Bescheidenheit ihr eine Art von Schuldschein
vorzuweisen sich unterfing, den einzul6sen sie wenig Lust verspiirte.

Zwei Offiziere gingen vorbei, der eine war Theresen vom Sehen ldngst bekannt, wie die meisten
Herren von den hier garnisonierenden Regimentern; die Erscheinung des andern aber war ihr neu;
es war ein glattrasierter, dunkelhaariger, schlanker Mensch, der, was ihr besonders auffiel, die
Kappe in der Hand hielt.

Seine Augen streiften Therese ganz fliichtig, aber als Niillheim und der andere Offizier einander
griiften, griifte auch er, und zwar, da er barhaupt war, nur durch ein lebhaftes Neigen seines
Kopfes, und richtete einen lebhaften, beinahe lachenden Blick auf Therese. Doch er wandte sich
nicht nach ihr um, wie sie eigentlich erwartet hétte, und verschwand mit seinem Begleiter bald in
einer Biegung der Allee. Die Unterhaltung zwischen Therese und Alfred wollte nicht wieder in Flul
geraten, beide erhoben sich und gingen langsam in der Dammerung nach abwarts.

8

Karls Heimkehr wurde fiir Anfang August erwartet; statt seiner aber kam ein Brief, dal§ er nach
Salzburg nicht mehr zuriickzukehren gedenke und den ihm monatlich zugesicherten kleinen Betrag
von jetzt an nach Wien zu senden bitte, wo es ihm bereits gelungen sei, sich durch ein
Zeitungsinserat eine Lektion bei einem Mittelschiiler zu verschaffen. Eine beildufige Frage nach
dem Befinden des Vaters und Griile an Mutter und Schwester beschlossen den Brief, in dem nicht
das leiseste Bedauern iiber eine doch wahrscheinlich endgiiltige Trennung mitzuzittern schien. Der
Mutter machte Inhalt und Ton des Briefs keinen sonderlichen Eindruck; Therese aber, so kiihl auch
ihre Beziehungen zu dem Bruder sich allméhlich gestaltet hatten, kam sich nun zu ihrer eigenen
Verwunderung vollig verlassen vor. Sie nahm es Alfred iibel, da8 er nicht der Mensch war, ihr {iber
dieses Gefiihl des Alleinseins wegzuhelfen, und seine Schiichternheit begann ihr etwas lacherlich zu
erscheinen. Als er aber einmal auf einem Spaziergang aulerhalb der Stadt ihren Arm nahm und ihn
leise driickte, machte sie sich mit {ibertriebener Heftigkeit von ihm los und verhielt sich noch beim
Abschiednehmen am Haustor kalt und abweisend gegen ihn.

Eines Tages machte die Mutter ihr den Vorwurf, daf sie sich tiberhaupt nicht mehr um sie
bekiimmere und nur mehr fiir Herrn Alfred Niillheim Zeit zu haben scheine. In derselben Stunde
noch schlof sich Therese ihrer Mutter zu einem Spaziergang durch die Stadt an, bei welcher
Gelegenheit sie merken konnte, dal§ Frau Fabiani von zwei Damen, die friiher im Hause verkehrt
hatten, nicht gegriift wurde. Eine Promenade tags darauf fiihrte sie weiter hinaus bis auBerhalb der
Stadt; jenseits des Felsentors kam ihnen ein &lterer Herr mit grauem Schnurrbart entgegen, der
anscheinend an ihnen vorbeigehen wollte; plétzlich aber blieb er stehen und bemerkte in einer etwas
affektiert klingenden Sprache: »Frau Oberstleutnant Fabiani, wenn ich nicht irre?« — Frau Fabiani
sprach ihn als Graf an, stellte ihm ihre Tochter vor; er erkundigte sich nach dem Befinden des Herrn
Oberstleutnants und erzdhlte ungefragt von seinen beiden S6hnen, die, nach dem kiirzlich erfolgten
Tod seiner Frau, in einem franzésischen Konvikt erzogen wurden. Als er sich verabschiedet hatte,
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bemerkte Frau Fabiani: »Graf Benkheim, der friihere Bezirkshauptmann. Hast du ihn denn nicht
erkannt?« Therese wandte sich unwillkiirlich nach ihm um. Seine Hagerkeit fiel ihr auf, der
elegante, etwas zu helle Anzug, den er trug, sowie der jugendlich rasche, absichtlich federnde
Schritt, mit dem er sich rascher entfernte, als er herangekommen war.

9

Am Tag nach dieser Begegnung erwartete Therese daheim Alfred Niillheim, der ihr Biicher bringen
und sie zu einem Spaziergang abholen sollte. Es war ihr eigentlich lastig; lieber wire sie allein
spazieren gegangen, trotzdem sie in der letzten Zeit 6fters von Herren verfolgt und etliche Male
auch schon angesprochen worden war. Wie immer zu dieser Jahreszeit, gab es viele Fremde in der
Stadt. Therese hatte seit jeher einen offenen, neugierigen Blick fiir alles, was nach Vornehmheit und
Eleganz aussah; als Zwdélfjahrige schon in Lemberg hatte sie fiir einen hiibschen jungen Erzherzog
geschwdrmt, der im Regiment des Vaters als Leutnant diente, und sie bedauerte manchmal, dafl
Alfred, der doch aus wohlhabendem Hause war, trotz seiner guten Figur und seines feinen Gesichts
sich gar nicht nach der Mode, ja geradezu kleinstadtisch zu kleiden pflegte. Die Mutter trat ins
Zimmer, dulSerte ihre Verwunderung, dall Therese bei dem schonen Wetter noch zu Hause sei, und
fing wie beildufig vom Grafen Benkheim zu sprechen an, den sie heute zufillig wieder getroffen
hatte. Er interessiere sich fiir die kriegswissenschaftliche Bibliothek des Vaters, die er gelegentlich
besichtigen wolle, um sie vielleicht kduflich zu erwerben. »Das ist nicht wahr«, sagte Therese, und
ohne Grul§ verlief sie das Zimmer. Sie nahm Hut und Jacke, lief die Treppe hinab. Im Hausflur
begegnete ihr Alfred. »Endlich«, rief sie. Er entschuldigte sich; er war zu Hause aufgehalten
worden. Schon ddammerte es. Was ihr denn wére, fragte Alfred, sie sehe so erregt aus. »Nichts,
erwiderte sie. Ubrigens habe sie ihm einen komischen Einfall anzuvertrauen. Wie wir's, wenn sie
heute zusammen in einem der grollen, schonen Hotelgédrten zu Abend essen wiirden? Er und sie
ganz allein unter lauter fremden Leuten? Er errotete. Oh, wie gern, wie gern; aber — leider — gerade
heute sei es vollkommen unméglich. Er habe ndmlich kein Geld bei sich; jedenfalls zu wenig fiir
ein gemeinsames Souper in einem der vornehmen Hotels, an die sie denke. Sie ldchelte, sie sah ihn
an. Er war noch tiefer errétet und riihrte sie ein wenig. — »Das ndchste Mal«, bemerkte er
schiichtern. Sie nickte. Dann gingen sie weiter durch die Stralen, bald waren sie aulSerhalb der Stadt
und nahmen ihren Lieblingsweg durch die Felder. Der Abend war schwiil, die Stadt wich immer
weiter hinter ihnen zuriick, Sternenlos hing iiber ihnen der dimmernde Himmel. Sie wandelten
zwischen hochstehenden Ahren; Alfred hielt Theresens Hand gefalt und fragte nach Karl. Sie
zuckte die Achseln. »Er schreibt beinahe nie«, erwiderte sie. »Ich habe iiberhaupt noch nichts von
ihm gehort,« sagte Alfred, »seit er fort ist.« Dann kam er wieder auf seine eigene, bald
bevorstehende Abreise zu reden. Therese schwieg und sah an ihm vorbei. Ob sie ihm wenigstens
nach Wien schreiben werde?

»Was sollte ich Thnen schreiben?« erwiderte sie ungeduldig. »Was gibt es von hier zu erzdhlen? Ein
Tag wird sein wie der andere.« — »Auch jetzt ist ein Tag wie der andere,« erwiderte er, »und man
hat sich doch immer was zu erzdhlen. Aber ich will auch zufrieden sein, wenn Sie mir nur
manchmal einen Grul§ senden.«

Aus dem wogenden Feld waren sie wieder auf die StralSe hinausgetreten. Die Pappeln ragten hoch;
als dunkle Wand in scharf gezogenen Linien schlof der Nonnberg mit seinen diisteren
Festungsmauern das Bild ab. »Sie werden Heimweh haben«, sagte Therese plotzlich mild. — »Nur
nach dir«, antwortete er. Es war das erste Du, das er an sie richtete, und sie war ihm dankbar dafiir.
»Warum eigentlich bleibst du mit der Mutter in Salzburg? Was hélt euch hier?« — »Was zieht uns
anderswo hin?« — »Es wdre am Ende auch moéglich, deinen Vater in eine andere Anstalt zu
tiberfithren — in der Ndhe von Wien.« — »Nein, nein«, entgegnete sie heftig. — »Du hattest ja die
Absicht — du sprachst von einem Beruf, einer Stellung —« — »Das geht nicht so rasch. Ich habe noch
eine Lyzealklasse vor mir, auch miifSte ich wohl eine Lehrerinnenpriifung machen.« Sie schiittelte
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heftig den Kopf, denn es war ihr, als sei sie an den Ort, an die Gegend geheimnisvoll gefesselt. Und
ruhiger fiigte sie hinzu: »Du bist doch zu Weihnachten jedenfalls wieder hier, schon wegen deiner
Familie?« — »Bis dahin ist es lang, Therese.« — »Du wirst gar keine Zeit haben, an mich zu denken.
Du hast ja zu studieren. Du wirst neue Menschen kennenlernen, auch Frauen, Mddchen.« Sie
lachelte, sie fiihlte keine Eifersucht, sie fiihlte nichts.

Plotzlich sagte er: »In weniger als sechs Jahren bin ich Doktor. Willst du so lange auf mich
warten?« — Sie sah ihn an. Sie verstand ihn anfangs nicht, dann aber mufite sie wieder lacheln,
diesmal gerithrt. Um wieviel dlter erschien sie sich doch als er. Sie wullte schon in diesem
Augenblick, dal sie beide nur Kindereien redeten und dall aus der Sache niemals etwas werden
konnte. Aber sie nahm seine Hand und streichelte sie zértlich. Als sie spater vor ihrem Haustor von
ihm Abschied nahm, im Dunkel, erwiderte sie lange, leidenschaftlich beinahe, mit geschlossenen
Augen seinen KufS.

10

Abend fiir Abend wandelten sie nun draullen vor der Stadt auf wenig begangenen Feldwegen und
plauderten von einer Zukunft, an die Therese nicht glaubte. Tagsiiber daheim stickte sie, bildete sich
weiter im Franzosischen aus, libte Klavier, las in dem und jenem Buch, die meisten Stunden aber
verbrachte sie trdg, beinahe gedankenlos, und sah zum Fenster hinaus. So sehnsiichtig sie den
Abend und Alfreds Erscheinen erwartete: — meist schon nach der ersten Viertelstunde ihres
Beisammenseins verspiirte sie Regungen der Langeweile. Und als er wieder einmal auf einem
Spaziergang von seiner immer ndher heranriickenden Abreise sprach, merkte sie mit leisem
Schreck, dall sie diesen Tag eher herbeiwiinschte. Er fiihlte, dal der Gedanke einer baldigen
Trennung sie nicht besonders schmerzlich beriihrte, gab ihr seine Empfindung zu verstehen, sie
erwiderte ausweichend, ungeduldig; der erste kleine Streit hob zwischen ihnen an, stumm schritten
sie auf dem Heimweg nebeneinander her und schieden ohne Kuf$.

In ihrem Zimmer war ihr 6d und schwer ums Herz. Sie sal§ im Dunkel auf ihrem Bett und sah
durchs offene Fenster in die schwiile, schwarze Nacht hinaus. Dort driiben, nicht weit, unter dem
gleichen Himmel, wufite sie das traurige Gebdude, wo ihr wahnsinniger Vater seinem vielleicht
noch fernen Ende entgegensiechte. Im Nebenzimmer, ihr fremder von Tag zu Tag, mit ruheloser
Feder, auch einem Wahn anheimgefallen, wachte die Mutter in den grauen Morgen. Keine Freundin
suchte Therese auf, auch Klara langst nicht mehr; und Alfred war ihr nichts, weniger als nichts,
denn er wullte nichts von ihr. Er war edel, er war rein, und sie spiirte dunkel, dal§ sie es nicht war,
nicht einmal sein wollte. Sie verspottete ihn innerlich, dafl er sich ihr gegeniiber nicht gewandter
und verwegener anstellte, und wulSte doch, dal§ sie sich keinen Versuch solcher Art hétte gefallen
lassen. Sie dachte anderer junger Leute, die ihr fliichtig oder gar nur vom Sehen bekannt waren, und
gestand sich ein, daf ihr mancher von diesen besser gefiel als Alfred, ja, daR sie sich
sonderbarerweise manchem sogar vertrauter, ndher, verwandter fiihlte als ihm; und so ward sie sich
bewullt, dafl zuweilen ein Blick, rasch auf der Stralle gewechselt, zwei Menschen verschiedenen
Geschlechts enger aneinander zu kniipfen vermochte als ein stundenlanges, inniges, von
Zukunftsgedanken durchwehtes Zusammensein. Mit einem angenehmen Schauer erinnerte sie sich
des jungen Offiziers, der an einem Sommerabend in den Anlagen des Moénchsbergs mit einem
Kameraden, die Kappe in der Hand, an ihr vorbeigegangen war. Seine Augen waren den ihren
begegnet und hatten aufgegliiht, er war weitergegangen und hatte sich nicht einmal nach ihr
umgewandt; — und doch war ihr in diesem Augenblick, als wiillte der mehr, viel mehr von ihr, als
Alfred wulSte, der sich mit ihr verlobt glaubte, sie viele Male gekiilft hatte und mit ganzer Seele an
ihr hing. Hier war irgend etwas nicht in Ordnung, das fiihlte sie. Aber ihre Schuld war es nicht.
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11

Am ndchsten Morgen kam ein Brief von Alfred. Er habe die Nacht iiber kein Auge zugetan; sie
moge ihm verzeihen, wenn er sie gestern gekrankt, eine Wolke auf ihrer Stirn verdiistere ihm den
heitersten Tag. Vier Seiten lang ging es in diesem Tone fort. Sie ldchelte, war etwas gertiihrt, driickte
den Brief wie mechanisch an die Lippen, liel§ ihn dann halb absichtlich, halb zuféllig aus der Hand
auf ihr Néhtischchen gleiten. Sie war froh, dal sie nicht verpflichtet war, ihn zu beantworten; —
heute abend traf man einander ja ohnehin am gewohnten Orte des Stelldicheins.

Gegen Mittag trat ihre Mutter zu ihr ins Zimmer mit siiflichem Léacheln: der Graf Benkheim sei hier
und habe eben die Bibliothek des Vaters zum zweitenmal — von einem ersten Besuch hatte die
Mutter nichts erwdhnt — eingehender Besichtigung unterzogen. Er sei bereit, sie zu einem sehr
anstdndigen Preis zu erwerben, und habe sich herzlich nach dem Befinden des Vaters, iibrigens auch
nach Theresen erkundigt. Als Therese mit geprelSten Lippen stumm sitzen blieb und weiterstickte,
trat die Mutter nédher an sie heran und fliisterte: »Komm — wir sind ihm Dank schuldig, auch du. Es
wiére eine Unhoflichkeit. Ich verlange es von dir.« Therese erhob sich und trat mit ihrer Mutter ins
Nebenzimmer, wo der Graf eben im Begriffe war, einen grollen illustrierten Oktavband, der neben
anderen auf dem Tische lag, zu durchbldttern. Er erhob sich sofort und dullerte seine Freude,
Therese wieder einmal guten Tag sagen zu diirfen. Im Laufe einer hoflichen und durchaus
unverfanglichen Unterhaltung fragte er die Damen, ob sie nicht vielleicht gelegentlich seinen
Wagen zu einem Besuch in der Anstalt beim Herrn Oberstleutnant beniitzen wollten; auch zu einer
Spazierfahrt nach Hellbrunn oder wo immer hin stelle er ihn gerne zur Verfiigung; doch schweifte
er gleich wieder ab, als er in Theresens Mienen Befremden und Widerstand gewahrte, und entfernte
sich bald mit der Bemerkung, da8 er nach einer kurzen, aber unaufschiebbaren Reise gleich wieder
seine Aufwartung machen werde, um die Bibliotheksangelegenheit in Ordnung zu bringen. Zum
Abschied kiiSte er sowohl der Mutter als der Tochter die Hand.

Als sich die Tiire hinter ihm geschlossen hatte, war zuerst ein dumpfes Schweigen; Therese schickte
sich an, wortlos das Zimmer zu verlassen, da horte sie die Stimme ihrer Mutter hinter sich: »Du
héttest wohl etwas freundlicher sein konnen.« Therese wandte sich von der Tiire her um: »Ich war
es viel zu sehr«, und wollte gehen. Nun begann die Mutter ganz unvermittelt, als hétte sich seit
Tagen oder Wochen der Groll in ihr gestaut, mit bosen Worten Therese wegen ihres unmanierlichen,
ja frechen Benehmens mit Vorwiirfen zu iiberhdufen. Ob der Graf nicht mindestens ein so feiner
Herr sei wie der junge Niillheim, mit dem das Fraulein Tochter iiberall in Stadt und Umgebung und
zu jeder Tages- und Nachtzeit zu sehen sei? Ob es nicht hundertmal anstdndiger sei, sich einem
soliden, gesetzten, vornehmen Herrn gegeniiber mit einiger Zuvorkommenheit zu benehmen, als
sich einem Studiosus an den Hals zu werfen, der mit ihr doch nur seinen SpaR treibe? Und immer
unzweideutiger, mit schonungslosen Worten, gab sie der Tochter zu verstehen, welches Wandels sie
sie schon ldangst verddchtige, und ohne Scham sprach sie aus, was sie darum um so mehr von ihr zu
erwarten und zu fordern sich fiir berechtigt halte. »Denkst du, es geht so fort? Wir hungern,
Therese. Bist du so verliebt, dal du es nicht merkst? Und der Graf wiirde fiir dich sorgen, — fiir uns
alle, fiir den Vater auch. Und niemand miilte es wissen, nicht einmal dein junger Herr Niillheim.«
Sie hatte sich nédher an die Tochter gedrdngt, Therese spiirte ihren Atem im Gesicht, machte sich los,
eilte zur Tiire. Die Mutter rief ihr nach: »Bleibe, das Essen ist fertig.« »Ich brauche keines, da wir
doch hungern«, hohnte Therese und verlie§ das Haus.

Es war Mittagszeit, die StraBen fast menschenleer. Wohin? fragte sich Therese. Zu Alfred, der im
Hause seiner Eltern wohnte? Ach, der war nicht Manns genug, sich ihrer anzunehmen, sie zu
beschiitzen vor Gefahr und Schande. Und die Mutter, die sich einbildete, er sei ihr Geliebter! Es war
zum Lachen, wahrhaftig. Wohin also? Haétte sie nur Geld genug gehabt, sie wire einfach zum
Bahnhof gelaufen, davongereist wo immer hin, am liebsten gleich nach Wien. Dort gab es
Gelegenheit genug, sich auf anstindige Weise durchzubringen, auch wenn man nicht die letzte
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Lyzealklasse gemacht hat. Die Schwester einer Schulkameradin zum Beispiel war neulich
sechzehnjdhrig als Kinderfraulein bei einem Hof- und Gerichtsadvokaten in Wien in Stellung
getreten, und es ging ihr vortrefflich. Man miifte sich die Sache nur angelegen sein lassen. War es
denn nicht langst ihr Plan gewesen? Unverziiglich kaufte sie eine Wiener Zeitung, lieR sich auf
einer beschatteten Bank des Mirabellgartens nieder und las die kleinen Anzeigen. Sie fand manche
Angebote, die fiir ihre Zwecke in Betracht kamen. Jemand suchte eine Bonne zu einem fiinfjahrigen
Maédchen, ein anderer eine zu zwei Knaben, ein dritter zu einem geistig etwas zuriickgebliebenen
Maidchen, in dem einen Hause wurde etwas Kenntnis des Franzosischen, in einem anderen
Fertigkeit in Handarbeiten, in einem dritten Anfangsgriinde des Klavierspiels gewiinscht. Mit all
dem konnte sie dienen. Man war nicht verloren, Gott sei Dank, und bei der ndchsten Gelegenheit
wiirde sie einfach ihre Sachen packen und davonfahren. Vielleicht lieRe es sich sogar so einrichten,
dal$ sie zugleich mit Alfred nach Wien reiste. Sie lachelte vor sich hin. Thm vorher gar nichts sagen
und einfach in den gleichen Zug einsteigen — ins selbe Coupé, wire das nicht lustig?! Aber da
ertappte sie sich auch schon bei dem Gedanken, daR sie eigentlich lieber allein, ja, lieber sogar mit
irgendwem andern diese Reise unternehmen wiirde, mit einem Unbekannten, mit dem eleganten
Fremden zum Beispiel — es war wohl ein Italiener oder Franzose — der ihr friiher auf der
Salzachbriicke so unverschamt ins Gesicht gestarrt hatte. Und, zerstreut weiterbldtternd, las sie in
der Zeitung von einem Feuerwerk im Prater, von einem Eisenbahnzusammenstof3, von einem Unfall
in den Bergen, und plétzlich kam sie auf eine Uberschrift, die sie fesselte: Mordversuch am
Geliebten. Da war die Geschichte von einer ledigen Mutter erzdhlt, die den treulosen Geliebten
angeschossen und schwer verletzt hatte. Maria Meitner, so hief das arme Geschopf. Ja, auch
dergleichen konnte einem passieren ... Nein, ihr nicht. Keiner, die klug war. Man mulfite keinen
Liebhaber nehmen, man mufite kein Kind haben, man mufite iiberhaupt nicht leichtsinnig sein und
vor allem: man durfte keinem Manne trauen.

12

Langsam ging sie nach Hause, sie war ruhig, und in ihrem Herzen kein Zorn gegen die Mutter mehr.
Das karge Mittagessen war warm gehalten worden, die Mutter stellte es ihr wortlos auf den Tisch
und langte nach der Zeitung, die Therese auf den Tisch gelegt hatte. Sie suchte nach der
Romanfortsetzung und las mit gierigen Augen. Therese nahm nach dem Essen ihre Stickerei zur
Hand, setzte sich ans Fenster und dachte an das Fraulein Maria Meitner, das nun im Geféngnis sal.
Ob sie wohl Eltern gehabt hatte? Ob sie eine Verstolene war? Ob sie am Ende auch andere Manner
in der Tiefe ihres Herzens lieber gehabt hatte als ihren Geliebten? Und warum hatte sie ein Kind
bekommen? Es gab ja so viele Frauen, die ihr Leben genossen und keine Kinder bekamen. Allerlei
fiel ihr ein, was sie im Lauf der letzten zwei oder drei Jahre in der Residenz und hier von
Schulkolleginnen erfahren hatte. Der Inhalt so manchen unanstindigen Gesprachs, wie sie
dergleichen Unterhaltungen zu nennen pflegten, wurde in ihr lebendig, und ein plotzlicher
Widerwille stieg in ihr auf gegen alles, was mit dergleichen Dingen zusammenhing. Sie erinnerte
sich, dal§ sie schon vor zwei oder drei Jahren, zu einer Zeit also, da sie fast noch ein Kind gewesen,
mit zwei Freundinnen zusammen beschlossen hatte, ins Kloster zu gehen, und in diesem
Augenblick war ihr, als regte sich in ihr eine ganz dhnliche Sehnsucht wie damals. Nur daR diese
Sehnsucht heute etwas anderes und mehr bedeutete: Unruhe, Angst — als gébe es nirgendwo als
hinter Klostermauern Sicherheit vor all den Gefahren, die das Leben in der Welt mit sich brachte.

Doch wie nun die Schwiile allmédhlich wich und iiber die Hauserwédnde bis in den vierten Stock
hinauf die Abendschatten zogen, da schwand ihre Angst und ihre Traurigkeit, und sie freute sich
dem Zusammensein mit Alfred entgegen wie noch nie.

Sie traf ihn drauflen vor der Stadt wie gewohnlich. Seine Augen gldnzten mild, und ein solcher Adel
schien von seiner Stirn zu strahlen, dafl ihr ganz weh ums Herz wurde. Sie fiihlte sich ihm in
schmerzlicher Weise iiberlegen, weil sie um soviel mehr vom Leben wulite oder ahnte als er; und
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zugleich seiner nicht ganz wiirdig, weil er aus so viel reineren Liiften kam als sie. In Gestalt und
Haltung glich er seinem Vater, dem sie oft genug in den Strallen der kleinen Stadt begegnet war,
ohne dal$ er ihrer geachtet oder auch nur gewuf3t hétte, wer sie war. Auch Alfreds Mutter, die grofle
blonde Frau, und seine beiden Schwestern kannte sie von Angesicht; die mochten wohl etwas
vermuten; denn neulich einmal, bei einer zufdlligen Begegnung, hatten sie sich beide zugleich
neugierig nach ihr umgewandt. Sie waren zwanzig und neunzehn und wiirden wohl bald beide
heiraten. Die Familie war wohlhabend und hochgeachtet. Ja, die hatten es leicht. Und dal$ der Dr.
Sebastian Niillheim, Arzt in den besten Familien der Stadt, je ins Narrenhaus kommen konnte, das
war ein vollig unfallbarer Gedanke. — Alfred merkte, dal Therese mit ihren Gedanken wo anders
war, er fragte sie, was ihr sei, sie schiittelte nur den Kopf und driickte innig Alfreds Hand. Die Tage
waren schon kurz, es begann zu dunkeln. Alfred und Therese salen auf einer Bank im Griinen; weit
dehnte sich die Ebene, die Berge waren fern, ein dumpfes Rauschen klang aus der Stadt herbei, der
Pfiff einer Lokomotive hallte lang und leise, jenseits der Wiese, iiber die LandstralSe, rollte ab und
zu ein Wagen, Fullgidnger schatteten voriiber. Alfred und Therese hielten einander umschlungen,
Theresens Herz schwoll vor Zartlichkeit; und wenn sie spéter dieser ersten Liebe dachte, war es
immer wieder diese Abendstunde, die in ihrem Gedachtnis auf schwebte: sie und er auf einer Bank
zwischen Feldern und Wiesen, auf weithingedehnter Ebene, dariiber die Nacht, die sich von Berg zu
Berg spannte, verklingende Pfiffe aus der Ferne und von einem unsichtbaren Teich her
Froschegequak.

13

Manchmal sprachen sie von der Zukunft. Alfred nannte Therese seine Liebste, seine Braut. Sie
miisse auf ihn warten, in sechs Jahren spétestens sei er Doktor, und dann wiirde sie sein Weib. Und
als wére nun ein geheimnisvoller Schutz um sie, wie ein Heiligenschein um die Stirn — in diesen
Tagen bekam sie von der Mutter kein boses Wort zu horen, ja, diese verhielt sich geradezu liebevoll
zu ihr.

Eines Morgens trat sie zu Theresen ans Bett mit flimmernden Augen, reichte ihr ein Zeitungsblatt
hin; da war auf dem fiir dergleichen vorbehaltenen Raum der Beginn eines Romans abgedruckt:
»Der Fluch des Magnaten, von Julie Fabiani-Halmos«. Und sie setzte sich auf den Bettrand,
wihrend Therese fiir sich zu lesen begann. Die Geschichte fing an wie hundert andere, und jeder
Satz erschien Theresen, als hdtte sie ihn schon hundertmal gelesen. Als sie fertig war und der Mutter
wie in Bewunderung, doch wortlos, zunickte, nahm diese die Zeitung zur Hand und las nun das
Ganze laut, wichtig und ergriffen vor. Dann sagte sie: »Drei Monate lang wird der Roman laufen.
Die Halfte habe ich schon bezahlt bekommen - fast so viel wie eine halbjdhrige
Oberstleutnantspension.«

Als Therese am Abend dieses Tages mit Alfred zusammentraf, war er zu ihrer angenehmen
Uberraschung sorgfiltiger, geradezu elegant gekleidet, ja, man hétte ihn fiir einen der vornehmen
Reisenden nehmen konnen, wie zu dieser Zeit so viele in der Stadt zu sehen waren. Alfred freute
sich der Befriedigung, die er in Theresens Augen las, und erdffnete ihr mit scherzhafter
Formlichkeit, dall er sich die Ehre gebe, sie fiir heute zu einem Abendessen im Hotel Europe
einzuladen. Vergniigt nahm sie an, und bald salen sie beide in dem hell erleuchteten, parkartigen
Garten an einem kostlich gedeckten Tisch, fiir sich allein, unter vielen unbekannten Menschen, wie
ein vornehmes Paar auf der Hochzeitsreise. Der Kellner nahm etwas herablassend Alfreds
Bestellung entgegen; ein vortreffliches Mahl wurde aufgetragen, und an ihrem Appetit merkte
Therese, dal8 sie sich tatsdchlich seit ldngerer Zeit nicht so eigentlich satt gegessen hatte. Auch der
milde, siile Wein schmeckte ausgezeichnet, und wahrend sie anfangs etwas eingeschiichtert sich
kaum recht umzusehen gewagt hatte, liel sie nun die Augen immer lebhafter und unbefangener im
Kreise gehen. Von da und dort richteten sich Blicke auf sie, nicht nur von jiingeren und &lteren
Herren, auch von Damen, Blicke des Wohlgefallens, ja der Bewunderung. Alfred war sehr
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aufgerdumt, redete allerlei galantes, ziemlich torichtes Zeug, wie es sonst seine Art gar nicht war,
und Therese lachte manchmal in einer unnatiirlich grellen Weise dazu auf. Als Alfred sie zum
dritten- oder viertenmal im Fliisterton fragte — er hatte eben keinen Uberfluf an lustigen Einféllen —,
wofiir man sie beide wohl halten mochte: fiir ein durchgegangenes Liebespédrchen auf der Flucht
oder fiir ein junges Ehepaar aus Frankreich auf der Hochzeitsreise —, gingen einige Offiziere am
Tisch vorbei, unter denen Therese sofort jenen schwarzhaarigen mit den gelben Aufschldgen
erkannte, dessen sie in den letzten Wochen allzuviel hatte denken miissen. Auch der Offizier
erkannte sie gleich; sie wulSte es, obwohl er nichts dergleichen tat, sondern wohlanstédndig seinen
Blick wieder abwandte und sich nicht, wie sie erwartet, an einem benachbarten, sondern in
Gesellschaft seiner Kameraden an einem ziemlich entfernten Tische niederlieS. Mit Alfreds guter
Laune war es plotzlich vorbei. Es war ihm nicht entgangen, dal8 Theresens Augen aufgeleuchtet
hatten, und er fiihlte mit der eifersiichtigen Ahnung des Liebenden, dafl etwas Verhdngnisvolles
geschehen war. Als er ihr das Glas wieder vollschenkte, driickte sie ihm wie schuldbewuf$t die
Hand, und zugleich ihre Ungeschicklichkeit fiihlend, sagte sie plétzlich: »Wollen wir nicht gehen?«
»Die Mutter wird unruhig sein«, setzte sie hinzu, obzwar sie wulSte, dal§ sie das nicht zu befiirchten
hatte. »Und was hast denn du zu Hause gesagt, Alfred?« Er errotete. »Du weillt ja,« erwiderte er,
»meine Familie ist verreist.« — »Ach ja«, sagte sie. Darum also war er heute so kithn gewesen, sie
hédtte sich's denken konnen. Und wie linkisch er sich jetzt erhob, nachdem er die Rechnung
beglichen! Und statt dal$ er ihr den Vortritt lief§, wie es die Sitte erforderte, ging er vor ihr einher,
und da merkte sie, dal er eigentlich doch nicht anders aussah als ein Schuljunge im
Sonntagsgewand. Sie aber in ihrem einfachen, blauweifen Foulardkleid spazierte zwischen den
Tischen dem Ausgang zu, wie eine junge Dame, die gewohnt wire, jeden Abend unter vornehmen
Fremden in einem grofen Hotel zu speisen. Ja, ihre Mutter war eben doch eine Baronin, war in
einem Schlosse aufgewachsen, hatte ein wildes Pony geritten; und zum erstenmal in ihrem Leben
war Therese ein wenig stolz darauf.

Sie gingen schweigend durch die stillen Gassen, Alfred nahm Theresens Arm, driickte ihn an den
seinen. »Was wiirdest du dazu sagen,« bemerkte er in einem leichten Ton, der ihm nicht wohl
anstand, »wenn man noch in ein Kaffeehaus ginge?« Sie lehnte ab. Es sei schon zu spét. — Ach ja,
ein Schulbub! Er hitte nun wohl etwas anderes verlangen diirfen als eine Abschiedsstunde im
Kaffeehaus. Warum zum Beispiel rief er nicht dort den Kutscher an, der auf dem Bock schlief, um
mit ihr zusammen in die schone, milde Sommernacht hinauszufahren? Wie hitte sie sich in seinen
Arm geschmiegt, wie heil§ ihn gekiifit, wie lieb hdtte sie ihn gehabt. Aber dergleichen kluge Einfélle
durfte sie von Alfred nicht erwarten. — Bald standen sie vor Theresens Haustor. Die Stralle war
vollig dunkel. Alfred zog Therese an sich, heftiger als er es je getan, sie gab ihre Lippen den seinen
mit Inbrunst hin, und mit geschlossenen Augen wulite sie, wie edel und rein seine Stirne war. Als
sie die Treppen hinaufstieg, war sie voll Sehnsucht und Traurigkeit. Leise sperrte sie die
Wohnungstiire auf, damit die Mutter nicht aufwache, dann lag sie noch lange im Bette wach und
dachte, dal§ es heute abend doch nicht das Rechte gewesen war.

14

Am néchsten Tag, wahrend sie mit der Mutter bei Tische sal}, brachte man aus der Blumenhandlung
wundervolle weille Rosen in einem schlanken, geschliffenen Kelch. Thr erster Gedanke war: der
Offizier, ihr nédchster: Alfred. Doch auf dem Kartchen stand zu lesen: »Graf Benkheim bittet das
liebe kleine Fraulein Therese die mitfolgenden bescheidenen Blumen freundlichst entgegennehmen
zu wollen.« Die Mutter sah vor sich hin, als ginge sie das Ganze nichts an. Therese stellte das Glas
mit den Blumen auf die Kommode, vergal}, sich wieder an den Tisch zu setzen, nahm ein Buch zur
Hand und lief sich in den Schaukelstuhl am Fenster sinken. Die Mutter a3 allein weiter, sprach kein
Wort und verlie dann mit schliirfendem Schritt das Zimmer.
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Am gleichen Abend, auf dem Weg zum Bahnhof, in dessen Ndhe Therese fiir heute eine
Zusammenkunft mit Alfred verabredet hatte — sie wahlten beinahe tdglich einen anderen Punkt —,
begegnete Therese dem Offizier. Er griifte mit vollendeter Hoflichkeit, ohne die Tatsache ihrer
geheimen Vertrautheit auch nur durch ein Lacheln unzart zu betonen. Sie dankte unwillkiirlich,
dann aber beschleunigte sie ihre Schritte, so dal$ sie fast ins Laufen geriet, und war froh, dal§ Alfred,
der sie schon erwartete, ihre Erregung nicht merkte. Er schien verlegen, verstimmt. Sie gingen die
staubige, etwas langweilige Stralle gegen Maria Plain weiter in einem miihseligen Gesprach, darin
des gestrigen Abends mit keinem Worte gedacht wurde, kehrten bald wieder um, da ein Gewitter
drohte, und trennten sich friither als sonst.

Die ndchsten Abende aber, in all ihrer Traurigkeit, waren schén. Der Abschied war nah. In den
ersten Septembertagen sollte Alfred nach Wien fahren, um dort vorerst mit seinem Vater
zusammenzutreffen. Therese wurde es schwer ums Herz, wenn Alfred von der bevorstehenden
Trennung redete, sie immer wieder beschwor, ihm Treue zu bewahren und der Mutter zu moglichst
baldiger Ubersiedelung nach Wien dringend zuzureden. Sie hatte ihm erzihlt, daf die Mutter
vorldufig nichts davon wissen wolle; vielleicht, daRl es ihr geldnge, im Laufe des kommenden
Winters sie allméhlich dazu zu bestimmen. Von all dem war nichts wahr. Vielmehr befestigte sich in
Theresen der Vorsatz immer mehr, das Elternhaus allein zu verlassen, ohne dall dabei der Gedanke
an Alfred iiberhaupt eine Rolle spielte.

Es war langst nicht mehr die einzige Unaufrichtigkeit, die sie sich ihm gegeniiber vorzuwerfen
hatte. Wenige Tage nach jener Begegnung in der Ndhe des Bahnhofs hatte sie den jungen Offizier
wiedergesehen: er war ihr auf dem Domplatz entgegengetreten, als sie eben die Kirche verliel3, die
sie manchmal zu dieser Stunde nicht so sehr aus Frommigkeit als aus einer Sehnsucht nach
friedlichem Alleinsein in dem hohen, kiihlen Raum zu betreten pflegte. Und er, als wére es die
natiirlichste Sache von der Welt, war vor ihr stehengeblieben, hatte sich vorgestellt — sie verstand
nur den Vornamen Max — und hatte sie um Entschuldigung gebeten, dal§ er diese Gelegenheit, auf
geraume Zeit hinaus die letzte, zu beniitzen sich die Freiheit nehme, um Therese endlich personlich
kennenzulernen. Denn nun gehe er mit dem Regiment, dem er seit einem Monat zugeteilt sei, auf
Manover fiir drei Wochen, — und wihrend dieser drei Wochen, das wiinschte er sich so sehr, sollte
doch das Fraulein Therese — oh, selbstverstiandlich kenne er ihren Namen, Fraulein Therese Fabiani
sei durchaus keine unbekannte Personlichkeit in Salzburg, und von der Frau Mama stehe ja jetzt ein
Roman im Tageblatt; — nun, er wiinsche, dafl Fraulein Therese an ihn wahrend seiner Abwesenheit
wie an einen guten Bekannten denke, wie an einen Freund, einen stillen, schwarmerischen, geduldig
hoffenden Freund. Und dann hatte er ihre Hand genommen und gekiift — und war auch schon
verschwunden. Sie hatte sich rings umgesehen, ob irgend jemand von dieser Begegnung etwas
bemerkt hdtte. Doch der Domplatz lag fast menschenleer im grellen Sonnenschein, nur driiben
gingen ein paar Frauen, die ihr natiirlich vom Sehen bekannt waren — wen kannte man nicht in der
kleinen Stadt —, aber von denen wiirde Alfred wohl nie erfahren, dal ein Offizier mit ihr gesprochen
und ihr die Hand gekii8t hatte. Er erfuhr ja tiberhaupt nichts, er wullte auch nicht, dall der Graf
Benkheim ins Haus kam, nichts von den ersten Rosen, die der Graf ihr geschickt, nichts von den
andern, die heute morgen gekommen waren, auch nichts von dem verdnderten Benehmen der
Mutter, die nun immer so freundlich und sanft zu ihr war, als konne sie der weiteren Entwicklung
der Dinge mit Beruhigung entgegensehen. Und Therese hatte es auch ruhig geschehen lassen, dal§
allerlei Neues fiir sie angeschafft worden war. Nicht eben viel und Kostbares, aber immerhin
manches, was sie wohl brauchen konnte: Wasche, zwei Paar neue Schuhe, ein englischer Stoff fiir
ein Stralenkleid; sie merkte auch, dall das Essen daheim besser geworden war, und konnte sich
wohl zusammenreimen, daf all dies nicht von dem Romanhonorar bestritten wiirde, der nun Tag fiir
Tag in der Zeitung weiterlief. Aber das war auch alles ganz gleichgiiltig. Es dauerte ja nicht mehr
lange. Sie war fest entschlossen, das Haus zu verlassen, und am kliigsten, dachte sie, wére es wohl,
iiber alle Berge zu sein, ehe der Leutnant von den Manévern wieder zuriickkehrte. Von all dem, von
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Tatsachen wie von Erwdgungen, wufSte Alfred nichts. Er nannte sie weiter Liebste und Braut und
redete wie von etwas durchaus Moglichem, ja geradezu Selbstverstandlichem, daf er in sechs
Jahren als Doktor der gesamten Heilkunde Fréulein Therese Fabiani zum Altar fithren werde. Und
wenn sie abends, wie es immer wieder geschah, auf jener Bank im Felde seinen Liebesworten
lauschte und sie manchmal sogar erwiderte, glaubte sie beinahe selbst alles, was er, und manches
von dem, was sie selbst sagte.

15

Eines Morgens — nach einem Abend, der gewesen war wie so viele andere vorher — kam ein Brief
von ihm. Nur ein paar Worte. Wenn sie sie lédse, so schrieb er, sdle er schon im Zug nach Wien; er
hétte es nicht iibers Herz gebracht, ihr das gestern abend zu sagen, sie moge es verstehen und
verzeihen, er liebe sie unsagbar, er wisse es in diesem Moment starker als je, daR8 diese Liebe ewig
wahren wiirde. — Sie liel§ das Blatt sinken, sie weinte nicht, aber sie war sehr ungliicklich. Aus. Sie
wulite, da8 es aus war fiir immer. Und es war mehr unheimlich als traurig, dal sie das wufSte und er
nicht. — Die Mutter kam aus der Stadt zuriick. Sie war auf dem Markt gewesen, einkaufen. » Weilt
du, wer heute frith«, fragte sie vergniigt, »mit Koffer und Tasche an mir vorbeigefahren ist zur
Bahn? Dein Seladon. Ja, nun ist er fort, hast du nicht gesehen.« Es war ihre Art, solche verblaf3ten,
aus der Mode gekommenen Romanphrasen ins Gesprédch einzustreuen. Die Aufgerdumtheit der
Mutter lie8 deutlich erkennen, dal§ sie nun das schwerste, ja, das einzige Hindernis ihrer Plédne fiir
beseitigt hielt. Therese aber dachte im gleichen Augenblick: Fort, nur fort. Heute noch, gleich, ihm
nach. Die paar Gulden fiir die Reise borg' ich mir aus — Klara hoffentlich ...

Sie verlielS das Haus, bald stand sie unter den Fenstern, hinter denen ihre Freundin wohnte, aber sie
konnte sich kein Herz fassen, die Treppen hinaufzugehen. Ubrigens waren die Vorhinge
heruntergelassen, vielleicht waren Traunfurts aus der Sommerfrische noch nicht zuriick. Doch da
trat Klara aus dem Haustor, hiibsch und adrett gekleidet wie immer, hold und unschuldig anzusehen,
begriifite Therese mit iibertriebener Herzlichkeit und war gleich bei den Themen, die sie am meisten
liebte. Ohne etwas Bedenkliches oder gar Unanstdndiges in Worten auszudriicken, spielte unter
dem, was sie sagte, eine ununterbrochene Welle zweideutiger Gedanken. Nachdem sie beildufig
bedauert, dal man jetzt so gar nicht mehr zusammenkomme, erwédhnte sie gleich die Familie
Niillheim, in einem Ton, der Therese nicht zweifeln lieR, daR die Freundin ihre Beziehungen zu
Alfred fiir anders geartet hielt, als sie in Wirklichkeit waren. Therese, nicht verletzt, sondern nur im
Gefiihl ihrer Unschuld, klarte Klara auf, worauf diese einfach und fast etwas verdchtlich bemerkte:
»Wie kann man so dumm sein.« Eine bekannte Dame nédherte sich, und Klara verabschiedete sich
auffallend rasch von Theresen. —

Abends zu der Stunde, in der Therese sonst mit Alfred zusammenzukommen pflegte, versuchte sie
ihm zu schreiben. Sie wunderte sich, wie schwer es ihr von der Hand ging, und so lief sie sich an
ein paar fliichtigen Worten geniigen: dal8 sie noch viel ungliicklicher sei als er, daRl sie keinen
anderen Gedanken habe als ihn allein und daR sie hoffe, Gott werde alles zum Guten wenden. — Sie
trug den Brief auf die Post, ach, sie wulSte, dall es ein dummer und unaufrichtiger Brief war, ging
gleich wieder heim, vermochte nichts Rechtes anzufangen, nahm eine Handarbeit vor, versuchte zu
lesen, spielte Skalen und Laufe, endlich, unruhig und gelangweilt zugleich, blatterte sie in den
Zeitungsnummern, die den Roman ihrer Mutter enthielten. Was war das fiir eine abgeschmackte
Geschichte, und mit welch hochtrabenden Worten war sie erzahlt. Es war der Roman einer adeligen
Familie. Der Vater war ein harter, strenger, aber doch groherziger Magnat mit dicken
Augenbrauen, von denen immer wieder die Rede war, die Mutter sanft, wohltdtig und kréanklich, der
Sohn ein Spieler, Duellant, Verfiihrer, die Tochter engelrein und blond, eine wahre
Marchenprinzessin, wie sie auch immer wieder genannt wurde; ein diisteres Familiengeheimnis
harrte der Losung, und irgendwo im Park, ein uralter Diener wuflte das, lag von der Tiirkenzeit her
ein Schatz vergraben. Es gab auch manches sinnige Wort {iber Frommigkeit und Tugend in dem
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Werk zu lesen, und kein Mensch hétte der Schreiberin zutrauen kénnen, daf8 sie es darauf angelegt
hatte, ihre Tochter an einen alten Grafen zu verkuppeln.

16

Am ndchsten Tag kam wieder ein Brief von Alfred, und so weiter Tag fiir Tag. Er berichtete, wie der
Vater ihn am Bahnhof erwartet, ihm ein Zimmer in der Alservorstadt, in der Né&he der
medizinischen Lehranstalten, gemietet habe, mit ihm Museen und Theater besuche; und wie aus des
Vaters ganzem Benehmen hervorgehe, dall er etwas zu ahnen scheine. So habe er einmal wéahrend
des Abendessens im Restaurant davon gesprochen, dal§ sich junge Leute gern allerlei in den Kopf
setzten, was am Ende doch nicht durchzufiihren sei, auch er habe in der Jugend dergleichen
durchgemacht und natiirlich iberwunden; was allem vorangehe, das sei eben die Arbeit, der Beruf,
der Ernst des Lebens. Therese fand, dall Alfred das nicht so ausfiihrlich héitte berichten miissen.
Wollte er etwa schon jetzt die Verantwortung von sich abwélzen? Sie hatte ja nichts von ihm
verlangt. Er mochte tun, was er wollte. Es war schwer, ihm etwas Rechtes zu erwidern, wie es
tiberhaupt nicht leicht war, Stoff fiir die Briefe zu finden, die sie ihm tdglich schreiben sollte, da
doch hier in der kleinen Stadt, wie sie entschuldigend und etwas iibellaunig betonte, alles seinen
gewohnten, langweiligen Gang weiterlief. Und was sich wirklich ereignete, das, ja gerade das
konnte sie dem Liebsten natiirlich nicht erzdhlen. Nichts von dem letzten Besuch des Grafen
Benkheim, bei welchem er sehr unterhaltend und ohne allzu deutliche Anspielung auf seine
eigentlichen Zwecke allerlei aus seinem Leben, insbesondere von seinen Reisen im Orient — er war
in Persien als junger Mensch Gesandtschaftsattaché gewesen — erzahlt hatte. Und fiir die nachste
Zeit hitte er wieder eine Reise vor, eine Art Weltreise sogar. Und dabei hatte er Therese ernst und
bedeutungsvoll ins Auge geblickt. Sie hatte dazu keine Miene verzogen. Ja, eine Weltreise, das wére
schon etwas nach ihrem Geschmack gewesen; — aber dann mit einem andern als mit einem alten
Grafen. Auch von ihrem Vater hatte er gesprochen, nicht ohne Mitgefiihl und mit Respekt, und
bemerkt, dall es gewill gekrdnkter Ehrgeiz gewesen war, der den verdienten Offizier um den
Verstand gebracht habe. Therese, in Beschdmung dartiber, daf sie schon ganze drei Wochen sich um
ihren wahnsinnigen Vater tiberhaupt nicht gekiimmert hatte, war am Tage darauf in die Anstalt
geeilt und hatte den Oberstleutnant in volligem geistigen Verfalle wiedergefunden. Doch gab er jetzt
viel auf sein AuReres. Seit seinen gesunden Tagen hatte er sich nicht so sorgfiltig und fein getragen.
Aber die Tochter erkannte er nicht mehr und sprach zu ihr wie zu einer Fremden.

Von diesem Besuch berichtete sie an Alfred in Ausdriicken innerster Anteilnahme, ja tochterlichen
Schmerzes, die, wie sie wohl fiihlte, ihren tatsdchlichen Empfindungen kaum entsprachen; — so
wenig wie die Worte der Zartlichkeit und Sehnsucht, die sie an den fernen Geliebten richtete. Aber
was blieb ihr {ibrig? Sie konnte ihm unmoglich die Wahrheit schreiben; — nicht dal sie manchmal
geradezu vergeblich versuchte, sich seine Ziige vorzustellen, dall sie den Ton seiner Stimme zu
vergessen begann, dafl oft Stunden vergingen, in denen sie seiner gar nicht dachte; — viel 6fter aber
eines andern, an den sie eigentlich nicht hétte denken sollen und diirfen.

Eines Abends, als sie eben dabei war, ihm auf einen wehmiitigen Brief zu antworten, miihselig,
geradezu in Verzweiflung, erschien der Graf Benkheim. Er fragte, ob er nicht stére, sie war froh,
nicht weiter schreiben zu miissen, und so kam sie ihm freundlicher entgegen, als es sonst ihre Art
war. Er schien dies mifzuverstehen, riickte ndher an sie heran und sprach zu ihr in einer Weise, die
ihr vollig ungewohnt war. Ganz ohne Umschweife, ja, als wenn irgendwelche Gesprdache zwischen
ihnen stattgefunden hétten, die ihn zu solchem Ton ermutigen durften, begann er: » Also, wie denkt
das kleine Friulein iiber die Weltreise? Ubrigens miiften wir weder nach Indien noch nach Afrika.«
Er nahm ihre beiden Hidnde und nannte einen Ort an einem italienischen See, wo er vor Jahren
einmal den Herbst verbracht hatte, in einer reizenden kleinen Villa mit einem herrlichen Park.
Marmorstufen fiithrten geradenwegs in den See. Bis in den November hinein konnte man baden. In
der Villa nebenan, so erzdhlte er weiter, wohnten drei junge Damen. Die stiegen am hellen Mittag
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von ihrer Terrasse aus ins Wasser, alle drei, vorher aber lielen sie ihre Méntel fallen, unter denen sie
nichts weiter anhatten. Ja, ganz nackt schwammen sie in den See hinaus. — Er riickte ndher an
Therese heran und wurde so zudringlich, dal$ sie, von Angst und Ekel erfal$t, sich ihm zu entwinden
suchte. Sie sprang endlich auf, der Tisch mit der Lampe geriet ins Wanken; — die Tiire 6ffnete sich,
ein Lichtschein fiel herein, die Mutter stand da, als waére sie eben nach Hause gekommen, den Hut
schief auf der wirren Frisur, in ihrer schwarzen, altmodischen Mantille mit Perlfransen. Sie
begriifite den Grafen, bat ihn, der sich gleichfalls erhoben hatte, doch Platz zu behalten, und lief§ den
Blick von der Tochter rasch wieder abgleiten, da sie deren Verwirrung so wenig bemerken wollte,
als sie von dem polternden Gerdusch des Tisches Kenntnis genommen hatte. Ein gleichgiiltiges
Gesprach war rasch in Gang gebracht, und da der Graf irgendeine harmlose Frage an Therese
richtete, blieb dieser nichts iibrig, als in gleich harmloser Weise zu antworten, was ihr ohne
sonderliche Miihe gelang.

Als der Graf sich entfernte, hatte er allen Anlaf, zu glauben, daRl ihm verziehen worden war, und
konnte nicht ahnen, da8 Theresens scheinbare Ruhe nur in dem festen Entschluff die Ursache hatte,
ihre Reise- und Fluchtpldne ohne weiteren Verzug ins Werk zu setzen.

In Erwiderung auf Zeitungsannoncen schrieb sie nach Graz, Klagenfurt, Briinn, fiir alle Félle auch
nach Wien und erbat sich die Antworten postlagernd. Sie erhielt keine, auller von Vermittlungs-
bureaus in Wien und Graz, die aber vor allem eine Anzahlung verlangten. Schon dachte sie aufs
Geratewohl davonzufahren, aber da geschah es ihr, dal$ sie, anfangs zu ihrer eigenen Verwunderung,
sich zu Hause besser zu behagen anfing. Die Mutter verhielt sich freundlich, es fehlte im Haushalt
an nichts, und vom Grafen Benkheim war eine Art von Entschuldigungsschreiben eingelangt,
liebenswiirdig, nicht ohne Humor, sogar etwas rithrend; und bei seinem ndchsten Besuch benahm er
sich so tadellos, als wenn er in einer anstdndigen, biirgerlichen Familie, ja, bei seinesgleichen zu
Gaste wdre. Immerhin meldete sich Therese noch einige Male auf Anzeigen hin, in denen ein
Kindermédchen oder eine Erzieherin gesucht wurde, aber im ganzen betrieb sie die Angelegenheit
mit einiger Lassigkeit. Was sie in Wahrheit in Salzburg noch festhielt, — das gestand sie sich nicht
ein.

17

An einem Regentag im Abendddmmer stand Therese in der Einfahrt des Postgebdudes und las den
eben an sie gelangten Antwortbrief einer Dame aus Wien, als sie jemanden hinter sich sagen horte:
»Guten Abend, mein Fraulein.« Sie hatte die Stimme gleich erkannt; ein kostlicher Schauer floR ihr
durch den Leib, und ohne das Wort auszusprechen, es nur zu denken, fiihlte sie mit ihrem ganzen
Wesen: Endlich. Sie wandte sich langsam um, ldchelte dem Leutnant entgegen wie einem langst
Erwarteten, und es war zu spdt, als sie sich besann, dal sie lieber nicht so gliickselig hétte lacheln
sollen. »Ja, da bin ich«, sagte der Leutnant leichthin, ergriff Theresens Hand und kiiite sie gleich
ein paarmal hintereinander. »Seit einer Stunde bin ich zuriick, und das erste menschliche Geschopf,
das mir begegnet, sind Sie, Fraulein Therese. Wenn das nicht ein Wink des Schicksals ist« ... und er
behielt ihre Hand fest in der seinen. — » Also schon aus, die Manover?« fragte Therese, »das ist aber
geschwind gegangen.« — »Eine Ewigkeit war ich fort«, sagte der Leutnant. »Sollten Sie das gar
nicht gemerkt haben?« — »Wahrhaftig, nein, es kénnen doch héchstens acht Tage gewesen sein.« —
»Einundzwanzig Tage und einundzwanzig Ndchte, und in jeder habe ich von Ihnen getrdumt. Bei
Tag tibrigens auch. Soll ich Ihnen erzdhlen, was?« — »Ich bin nicht neugierig.« — » Aber ich bin's im
hochsten Grade. Und daher mochte ich fiir mein Leben gern wissen, was in dem Brieferl da steht,
das man sich so geheimnisvoll von der Post abgeholt hat.«

Sie hielt den Brief noch in der Hand, nun knitterte sie ihn zusammen, verbarg ihn in der Tasche
ihres Regenmantels und blickte dem Leutnant lustig-verschlagen ins Auge. » Aber hier, glaube ich,«
sagte der Offizier, »ist nicht der rechte Ort, um sich miteinander auszuplaudern. Wollen das gnadige
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Frdulein nicht einen armen verregneten Leutnant unter Ihre Fittiche nehmen?« Er nahm ihr den
Schirm ohne weiteres ab, spannte ihn {iber sie beide, schob seinen Arm unter den ihren, trat mit ihr
ins Freie und ging mit ihr im stromenden Regen weiter und begann zu erzdhlen. Er sprach von
seinen Manovererlebnissen, vom Kampieren im Freien auf dreitausend Meter Hohe, von dem Sturm
auf einen Dolomitengipfel, von der Gefangennehmung einer gegnerischen Patrouille — er war
selbstverstdndlich bei der siegreichen Armee gewesen; — und indes gingen sie immer weiter durch
die menschenleeren, schwach beleuchteten Stral8en, bis sie in einer engen Gasse vor einem alten
Hause standen, wo er ihr wieder, als sei daran gar nichts Besonderes, vorschlug, bei ihm, um nicht
vor Nasse am Ende krank zu werden, eine Tasse Tee mit recht viel Rum zu trinken. Aber da kam sie
zur Besinnung. Wofiir er sie denn eigentlich halte? Und ob er vollkommen verriickt sei? Und als er
seinen Arm um sie legte, wie wenn er sie mit sich ziehen wollte, blitzte sie ihn an: ob er denn Lust
habe, es sich ein fiir allemal mit ihr zu verscherzen? Da liel§ er sie los und versicherte sie, er wisse
wohl, ja, er habe es gleich bemerkt, dal8 sie ein ganz besonderes Geschopf sei. Und seit er sie
gesehen, habe er an kein anderes weibliches Wesen mehr denken, ja, iiberhaupt kein anderes mehr
ansehen konnen. Und auf die Gefahr hin, sich ldcherlich zu machen: er wiirde von nun an Abend fiir
Abend Punkt sieben Uhr hier vor dem Tore stehen und warten. Warten so lange, bis sie kime. Und
wenn er zehn Jahre lang hier jeden Abend stehen miifSte. Ja, das schwore er hoch und heilig bei
seiner Offiziersehre. Und wo immer er ihr in der Stadt begegnete, er wiirde mit einem hoflichen
GruR an ihr vorbeigehen, aber keineswegs das Wort an sie richten, es sei denn, sie selbst giabe ihm
durch ein Zeichen die Erlaubnis dazu. Nur hier, am Tor, werde er stehen — sie solle sich fiir alle
Félle die Hausnummer merken, siebenundsiebzig, — Abend fiir Abend, Punkt sieben Uhr. Er habe ja
nichts anderes zu tun. Seine Kameraden, es waren ja ganz liebe Kerle darunter, aber sie konnten
ihm alle gestohlen werden. Eine Freundin habe er nicht, oh, schon lange nicht mehr, setzte er auf
Theresens ungldaubiges Lacheln hinzu; und wenn sie, — wenn sie nicht um sieben Uhr zur Stelle sein
sollte, so wiirde er eben auf sein Zimmer gehen, dort oben im zweiten Stock, — er wohnte ganz
allein bei einer alten Frau, die iiberdies ganz taub sei, und dort oben, in seinem gemiitlichen
Zimmer, wiirde er seinen Tee trinken, ein Butterbrot essen und Zigaretten rauchen — und weiter
hoffen — bis zum nachsten Abend. — »Ja, hoffen Sie nur bis zum jiingsten Tag«, rief Therese allzu
hell, und da es eben neun Uhr von den Tiirmen schlug, wandte sie sich und eilte davon, ohne ihm
nur die Hand zu reichen.

Am néchsten Abend aber huschte sie am Tor voriiber, genau um sieben; er stand da, im Flur, eine
Zigarette rauchend, die Kappe in der Hand, wie an jenem Tag, da sie ihn zum erstenmal gesehen,
und die gelben Aufschlédge seines Waffenrocks leuchteten so hell, als wéren es die schonsten Farben
in der ganzen Welt. Und auch seine Augen, sein ganzes Gesicht leuchtete auf. Hatte er ihren Namen
gefliistert oder nicht? — sie wullte es kaum. Jedenfalls nickte sie, trat zu ihm ins Tor, und in seinen
Arm geschmiegt ging sie die enge, gewundene Steintreppe mit ihm hinauf bis zu einer breiten,
dunkelbraunen Holztiire, die nur angelehnt war, hinter ihnen beiden aber, wie durch einen Zauber,
gerduschlos sich schlolS.

18

Sie hielten ihr Gliick geheim. Niemand in der Stadt wulSte, dalS Therese Abend fiir Abend {iber die
dammerige Treppe in die Wohnung des Leutnants schlich, niemand sah sie ein paar Stunden darauf
das Haus wieder verlassen; und wer sie etwa gesehen, erkannte die Verschleierte nicht. Auch die
Mutter, in ihre Arbeit vollig eingesponnen, merkte nichts oder wollte nichts merken. Frau Fabiani
war von einem grofen illustrierten Journal in Deutschland aufgefordert worden, einen Roman zu
liefern, was sie Theresen mit stolzer Genugtuung mitteilte, und safl nun ganze Tage und halbe
Néchte lang unabldssig schreibend hinter versperrter Tiire. Die Sorge um die bescheidene, jetzt
wieder fast armliche Wirtschaft blieb Theresen allein tiberlassen; doch Mutter und Tochter legten zu
dieser Zeit auf die Befriedigung dulerlicher Bediirfnisse noch weniger Wert als sonst.
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Von Alfred kamen indes Tag fiir Tag Briefe voll Zartlichkeit und Leidenschaft, die Therese auch
ihrerseits viel zértlicher und leidenschaftlicher beantwortete, als sie friiher iberhaupt fdahig gewesen
ware. Sie war sich dabei keiner Liige bewuft, denn sie liebte Alfred um nichts weniger als vorher,
ja, manchmal wollte ihr scheinen, mehr als zur Zeit, da er ihr noch nahe gewesen war. Die Worte,
die zwischen ihnen brieflich hin und her gingen, hatten mit dem, was Therese zu gleicher Zeit
wirklich erlebte, so gar nichts zu tun, dal§ sie sich sowohl dem einen als dem anderen Liebenden
gegeniiber von jeder Schuld frei fiihlte.

Im {ibrigen lief Therese ihre Tage nicht ungeniitzt verstreichen und bildete sich, ihrer Zukunftspldne
keineswegs vergessend, weiter im Franzdsischen, im Englischen und im Klavierspiel aus. Abends
besuchte sie ofters auf Karten, die ihr Max zu schenken pflegte, das Theater, meist in Gesellschaft
ihrer Mutter, die sich um die Herkunft der Billetts nicht kiimmerte. Max nahm an solchen Abenden
gewohnlich seinen Platz in der ersten Reihe ein, und getreu der getroffenen Abmachung sandte er
Theresen, die mit der Mutter weiter riickwérts zu sitzen pflegte, nicht einmal einen GruB. Nur
manchmal ldchelte er mit halbgeschlossenen Spitzbubenaugen iiber sie hin, und sie wulite, dafl
dieses Lacheln eine Erinnerung an den vorigen oder ein Versprechen fiir den nédchsten Abend zu
bedeuten hatte.

Fiir Therese waren diese Theaterbesuche eine willkommene Zerstreuung, fiir die Mutter eine Quelle
von Anregungen und Erregungen der verschiedensten Art. Es geschah ihr nicht nur, dal sie in den
vorgefiihrten Dramen zufillige Ahnlichkeiten mit eigenen Erlebnissen oder solchen, die sich in
ihrer Ndhe zugetragen, zu erkennen glaubte; sie entdeckte auch offenbare Anspielungen, die der ihr
vollkommen unbekannte oder auch schon verstorbene Autor in sein Werk hatte einfliefen lassen
oder die vielleicht sogar von der Theaterdirektion mit Riicksicht auf die beriihmte
Romanschriftstellerin eingefiigt worden waren; und sie verfehlte nicht, bei solcher Gelegenheit die
neben ihr sitzende Therese durch verstandnisheischende Blicke auf solche merkwiirdige Zufélle, die
es fiir sie keineswegs waren, aufmerksam zu machen.

Der Graf Benkheim hatte seine Besuche im Hause Fabiani indes vollkommen eingestellt. Es fiel
Theresen nicht weiter auf, und sie erinnerte sich seiner erst wieder, als sie ihn eines Abends in der
Proszeniumsloge mit einer Dame erblickte, die ihr tags zuvor in einer franzdsischen Posse nicht so
sehr durch schauspielerisches Talent als durch die Extravaganz der Toilette aufgefallen war.
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Eines Abends, kurz nach ihrem Eintritt in Maxens Zimmer, widhrend sie eben Hut und Schleier
ablegte, wurde an die Tiire geklopft, zu ihrer Verwunderung rief Max ohne weiteres »Herein«, und
einer seiner Kameraden, ein langer blonder Mensch, trat ein in Begleitung einer jungen Dame, die
Theresen gleich als eine der Darstellerinnen aus einer neulich gesehenen Operette erkannte. » Ah,
welche Uberraschung!« rief Max aus, ohne Therese auch nur einen Moment dariiber tduschen zu
konnen, daR diese Uberraschung zwischen den Kameraden verabredet war. Der Oberleutnant erwies
sich als ein liebenswiirdiger und hoflicher Gesellschafter, und die Schauspielerin, ganz im
Gegensatz zu Theresens Erwartung, beflif§ sich einer besonderen Zuriickhaltung und Einsilbigkeit,
die zu bewahren man ihr offenbar um Theresens willen besonders eingeschéarft hatte. Zu ihrem
Begleiter sagte sie »Herr Oberleutnant« und »Sie, iiberdies erwahnte sie, dal§ ihre &ltere Schwester
mit einem Advokaten verheiratet sei, und endlich, da gegen Weihnachten ihre Mutter, die Witwe
eines hoheren Beamten aus Wien, hieher iibersiedeln werde. Man sprach iiber die letzten
Theatervorstellungen, bald darauf, da die kiinstlerischen Urteile {iber Stiicke und Darsteller rasch
erledigt waren, {iber das Verhdltnis des Direktors mit der Sentimentalen und das des Grafen
Benkheim mit der Salondame; und man beschloff den Abend im Gasthof bei einer Flasche Wein, wo
sich die Unterhaltung in einer etwas lebhaften, aber fiir Therese nicht sonderlich anregenden Weise
fortsetzte. Ein paar Offiziere an anderen Tischen griiSten hoflich, ohne von der Gesellschaft weiter
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Notiz zu nehmen. In friither Stunde, kurz nach zehn Uhr, empfahl sich Therese, bestand darauf, dafl
Max noch mit den andern bleibe; und in einer ziemlich triiben, leicht beschdmten Stimmung begab
sie sich nach Hause.

Bei der ndchsten Zusammenkunft in Maxens Wohnung ging es erheblich heiterer zu. Der
Oberleutnant hatte kalten Aufschnitt und Backwerk mitgebracht, und schon nach der ersten Flasche
Wein stellte es sich heraus, was fiir Therese natiirlich keine Uberraschung bedeutete, daR der
Oberleutnant und die Schauspielerin auf vertrauterem Fule miteinander standen, als sie das
letztemal hatten verraten wollen. Immerhin hielt sie sich noch ein wenig zuriick, sprach bald wieder
von ihrer Mutter, die zwar zu Weihnachten nicht kommen koénne, sie aber am Palmsonntag von hier
abholen werde; und spater, als die kleine Gesellschaft in einem Kaffeehaus sall und aus einer Ecke
der Komiker des Theaters mit kordialem Winken ein »Servus Lintscherl!« heriiberrief, dankte sie
kaum und bemerkte nur: »Was der freche Bengel sich einbild't!«

In einer ungestorten Stunde bald darauf bat Therese ihren Max, von diesen Zusammenkiinften zu
viert doch lieber abzusehen; sie fiihle sich wohler mit ihm allein. Er lichelte zwar wie
geschmeichelt, aber dann wurde er verdriefSlich und schalt sie zuerst gelinde, dann immer heftiger
wegen ihres »Hochmuts« und ihrer »Fadaise«. Sie weinte ein wenig; der Abend wurde triibselig und
langweilig; — und als ein paar Tage darauf der Oberleutnant mit seiner Freundin wieder an Maxens
Tiire klopfte, war Therese im Grunde froh dariiber. Nachher im Gasthaus und an den folgenden
Abenden schien sie, wenn nicht die lustigste, doch die lebhafteste von allen und war es auch in
grolerer Gesellschaft, wie sie sich nun immer 6fter an ihrem Tische zusammenfand.

20

Der Winter war spdt, doch gleich mit heftigen Schneeféllen hereingebrochen; die Stadt, die ganze
Landschaft hiillte sich in wohltuend mildes Wei}; und als infolge von Verwehungen
Verkehrsstorungen auf der Eisenbahnstrecke eintraten, tiberkam Therese das beruhigende Gefiihl
eines umfriedeten und gesicherten Daseins, wodurch sie erst inne ward, dall unabldssig auf dem
Grund ihrer Seele die Angst vor einem plétzlichen Eintreffen Alfreds geschlummert hatte.

Die Schneefdlle horten auf, sonnige Wintertage kamen, und Therese unternahm mit Max an
Sonntagen Schlittenpartien ins Gebirgsland, nach Berchtesgaden und zum Konigssee; anfangs zu
zweit, dann auch in Gesellschaft von anderen Offizieren und deren Freundinnen, die fast alle dem
Theater angehorten; und Max lie8 es ohne Eifersucht geschehen, wenn in rauchigen
Wirtshausstuben bei dampfendem Punsch von den Kameraden auch Theresen gegeniiber die
Grenzen einer noch erlaubten Galanterie nicht eben streng eingehalten wurden.

Die Nacht vom ersten zum zweiten Weihnachtsfeiertag verbrachte Therese mit Max in einem
Gasthof am Konigssee. Und als am néchsten Mittag der Schlitten sie vor ihrem Wohnhaus abgesetzt
hatte und sie doch in einiger Besorgnis vor dem Unwillen der Mutter die Treppe hinaufgegangen
war, iiberreichte ihr jene wortlos mit vorwurfsvoller Miene einen eingeschriebenen ExprefSbrief,
der, wie sie strafend bemerkte, schon am Abend vorher eingelangt sei. Therese erkannte Alfreds
Schrift. Noch ohne zu 6ffnen, wullte sie, was der Brief enthielt, und so las sie ihn ohne sonderliche
Verwunderung. Er schdme sich in tiefster Seele, schrieb Alfred, jemals seine Gefiihle an sie
verschwendet zu haben, und wiinsche von Herzen, sie mége an der Seite des Herrn Leutnant das
Gliick finden, das er, Alfred, ihr zu geben leider nicht imstande gewesen sei. Der verhéltnismaig
ruhige Ton des Schreibens beschdmte Therese zuerst; — doch nach anfanglicher
Niedergeschlagenheit atmete sie auf und war froh, sich weiterhin auch nicht den geringsten Zwang
mehr auferlegen zu miissen. Sie war nun mit ihrem Liebhaber iiberall, auch im Theater und auf der
Eisbahn, offentlich zu sehen und lief sich endlich sogar gefallen, was sie bisher mit
Entschiedenheit, ja beinahe gekrdnkt zuriickgewiesen, dal ihr Max kleine Geschenke machte,
darunter ein kleines Kettchen mit einem Medaillon, das sie von nun an stets um den Hals tragen
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mulite, ein halbes Dutzend Taschentiicher und ein Paar Hausschuhe, rotledern mit weifem Schwan
besetzt, das Zwillingspaar zu einem andern, das die Freundin des Oberleutnants bei Gelegenheit auf
der Biihne getragen hatte.

Kurz nach Neujahr war es, dal Therese vor dem Hause des Leutnants Klara begegnete, ihrer alten
Freundin, die sich eben auf dem Heimweg von der Eisbahn befand. Sie begriiften einander, und
Klara, als hitte sie nur die Gelegenheit abgewartet, begann Theresen lebhafte Vorwiirfe zu machen,
nicht etwa wegen ihres Lebenswandels, sondern wegen ihrer Unbedachtsamkeit. »Was hast du
davon,« sagte sie, »dall man soviel von dir spricht. Schau' mich an. Ich halt' schon beim Vierten,
und kein Mensch hat eine Ahnung. Und wenn du's iiberall herum erzdhltest, — kein Mensch mdécht's
dir glauben.« Und lachend versprach sie Theresen, sie in den ndchsten Tagen zu besuchen und
ausfiihrlicher von ihren Abenteuern zu berichten, wonach sie eine wahre Sehnsucht verspiire.
Therese sah der Davoneilenden mit vielfach gemischten Gefiihlen nach; von allen das lebhafteste
war dies: vollig allein zu sein. Immer kam diese Erkenntnis iiber sie, wenn irgendwer sich ihr
gegeniiber besonders aufgeschlossen und vertrauensvoll zu geben vermeint hatte.

Alfreds Brief — so sehr er ein Abschiedsbrief geschienen — blieb nicht der letzte. Ein paar Wochen
hatte er geschwiegen, nun aber kamen ploétzlich Briefe in einem ganz neuen Ton; mit Vorwiirfen,
mit Beschimpfungen ; er gebrauchte Worte, von denen Therese nicht geahnt, dafl ein Mensch wie
Alfred sie jemals zu Papier bringen konnte, und die ihr die Schamréte ins Gesicht trieben. Sie nahm
sich vor, die ndchsten Briefe ungelesen zu verbrennen, doch wenn ein paar Tage lang keiner kam,
geriet sie in eine eigentiimliche Unruhe und war erst wieder beruhigt, wenn ein neuer eintraf. Sie
selbst erwiderte kein Wort. Nachdem sie ungefdhr ein Dutzend solcher Briefe erhalten, setzten sie
vollkommen aus. Hingegen stand in einem der sehr seltenen Berichte, die der Bruder nach Hause
sandte, von einer Begegnung mit Alfred zu lesen, den er neulich wohlgelaunt, vortrefflich
aussehend und sehr elegant gekleidet (was er ausdriicklich erwdhnte) in der Stadt getroffen haben
wollte. Daraufhin erschienen Theresen jene zornerfiillten Briefe Alfreds als komdodiantisch und
verlogen, sie steckte eine Anzahl in den Ofen und sah zu, wie sie langsam zu Asche verbrannten.

Klaras Besuch lief ziemlich lange auf sich warten. Erst an einem spéten Februartage, als der Schnee
zu schmelzen begann und durch das mittags offenstehende Fenster die ersten Friihlingsliifte in
Theresens Zimmer wehten, trat die Freundin bei Theresen ein; — aber statt, wie versprochen, einen
Bericht ihrer Abenteuer zu liefern, teilte sie mit, dall sie mit einem Ingenieur verlobt sei, da8 ihr
Geplapper von neulich nur kindische GroRsprecherei gewesen sei, aus Arger iiber das zogernde
Verhalten des Brautigams, und daR sie darauf rechne, Therese werde niemals etwas davon verlauten
lassen. Dann schwirmte sie von ihrem Verlobten und von dem stillen Gliick, das ihr in dem Frieden
des kleinen Gebirgsdorfs bevorstehe, wohin er als Leiter eines Eisenbahnbaues berufen sei. Sie
blieb kaum eine Viertelstunde, umarmte Therese fliichtig zum Abschied und lud sie nicht zur
Hochzeit ein.
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In diesen triigerischen Vorfriihlingstagen fiihlte Therese ohne eigentlichen Schmerz, wie ihre
Zartlichkeit fiir Max sich allméhlich zu verfliichtigen begann, und die Leere, die Aussichtslosigkeit
ihres Daseins kamen ihr immer bedriickender zu BewulStsein. Die Anstalt, in der ihr Vater weilte,
hatte sie seit Monaten nicht mehr betreten. Als nicht unwillkommener Vorwand fiir diese
Versdaumnis hatte ihr eine Bemerkung des Assistenzarztes anldflich ihres letzten Besuches gedient:
dall ndmlich der Vater von ihren Besuchen nicht den geringsten Gewinn hétte, dal sich aber fiir sie
sein Bild immer nur nach der traurigeren Seite hin verdndern und eine Erinnerung, die ihr trostlich
und verehrungswiirdig sein miilte, ihr als eine quélende und gespenstische durch ihr ganzes
ferneres Leben nachgehen wiirde. Nun aber kam plotzlich ein Brief aus der Anstalt, dafl sich der
Oberstleutnant, wie es bei dieser Krankheit zuweilen der Fall sei, auffallend besser befinde und den
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Wunsch ausgesprochen habe, seine Tochter wiederzusehen. Therese aber empfand diese Weisung
bedeutungsvoller, als sie gemeint war, so etwa, als konnte ihr aus den Worten, vielleicht schon aus
der Stimme des Vaters Trost, Erleuchtung, zum mindesten Beruhigung kommen. Und so wanderte
sie an einem triiben, fohnigen Tag auf der Landstrale, iiber die der geschmolzene Schnee in kleinen
schmutzigen Bdchen flofS, in schwerer und doch nicht hoffnungsloser Stimmung der Anstalt zu.

Als sie zu ihrem Vater in das zellenartige kleine Zimmer trat, sal er an einem Tisch mit Landkarten
und Biichern vor sich, wie Therese ihn so oft zu fritherer Zeit gesehen, und er wandte sich zu ihr mit
einem Blick, in dem es wie frither von Vernunft, ja von Lebensfreude zu blitzen schien. Aber kaum
hatte sein Blick ihre Erscheinung erfaflt, ob er sie nun erkannt hatte oder nicht — dies sollte ihr
niemals klar werden —, so verzerrte sich der Ausdruck seines Gesichtes; seine Finger krampften sich
zusammen, und plotzlich ergriff er einen der dicken Béande, als wollte er ihn der Tochter an den
Kopf schleudern. Der Wirter fiel ihm in die Hande. Im selben Augenblick trat der Arzt ein, und sich
durch einen raschen Blick mit Theresen verstindigend, sagte er: »Es ist Ihre Tochter, Herr
Oberstleutnant. Sie haben gewiinscht, sie zu sehen. Nun ist sie da. Sie wollten ihr gewill etwas
sagen. — So beruhigen Sie sich dochg, fiigte er hinzu, da es dem Warter kaum méoglich war, des
Wiitenden Herr zu werden. Nun erhob der Oberstleutnant die rechte, freigewordene Hand, und
gebieterisch wies er nach der Tiire. Als Therese nicht sofort Miene machte, diesem Wink Folge zu
leisten, nahm sein Auge einen so drohenden Ausdruck an, daf der Arzt selbst Therese an den
Schultern fa8te und rasch aus dem Zimmer zog, dessen Tiire der Warter sofort hinter ihr schloR.
»Sonderbar,« sagte der Arzt auf dem Gang zu Therese, »auch wir Arzte lassen uns doch immer
wieder tduschen. Als ich ihm heute morgen von Ihrem bevorstehenden Besuch Mitteilung machte,
schien er hochst erfreut. Man hétte ihm die Landkarten und Biicher nicht geben sollen.«

Beim Tor driickte er Theresen die Hand in einer anderen Weise, als es sonst seine Art zu sein
pflegte, und bemerkte: »Vielleicht, Fraulein, versuchen Sie es in den ndchsten Tagen doch noch
einmal; ich werde — mit ihm reden; und vor allem werde ich dafiir sorgen, dafl er die gefdhrlichen
Biicher nicht mehr in die Hédnde bekommt. Diese Lektiire scheint allerlei wieder in ihm
aufzuwiihlen. Schreiben Sie mir ein Wort, Fraulein, wann Sie kommen wollen; ich werde Sie am
Tor erwarten.« Er sah sie seltsam an, driickte ihre Hand fester, und sie fiihlte, dal$ es nicht gerade ihr
Besuch bei dem Vater war, auf den es ihm ankam. Sie nickte ein Ja und wulte, dal§ sie niemals
wiederkommen wiirde.

Langsam ging sie der Stadt zu. Er weil alles, dachte sie. Darum hat er mich hinausgejagt. Was soll
nun mit mir werden —? Und plétzlich, in ihre Bedriicktheit leuchtend wie ein Blitz, kam ihr der
Einfall, daff Max, wenn er seinen Abschied nehme, um in das Fabrikunternehmen seines Oheims
einzutreten, wovon er in der letzten Zeit manchmal sprach, sie heiraten konnte, ja, eigentlich miilSte.
Einer seiner Kameraden hatte erst vor wenigen Wochen den Dienst quittiert, um ein Mddchen von
ziemlich zweifelhaftem Ruf zu ehelichen; wahrend Max Therese doch als anstdndiges Madchen
kennengelernt und, wie nun einmal der Ausdruck lautete, verfiihrt hatte. Zum erstenmal auch stellte
sich ihr das, was zwischen ihm und ihr vorgegangen war, im Klange dieses Wortes dar, und sie
lehnte sich auf. War sie nicht die Tochter eines hohen Offiziers? und, wenn auch unbemittelt, aus
guter Familie? Stammte die Mutter nicht sogar aus einem alten Adelsgeschlecht? Max war es ihr
einfach schuldig, sie zu seiner Frau zu machen.

Schon bei ihrem ndchsten Zusammentreffen mit Max, ohne eine passende Gelegenheit abzuwarten,
wagte sie eine Anspielung; Max verstand zuerst nicht recht oder wollte nicht verstehen, und Therese
lachelte und kiiRte ihm seine iible Laune fort; — beim nichsten Mal wurde sie deutlicher, es kam zu
Verstimmung, Zank und Streit; Therese, wenn auch ohne eigentliche Zartlichkeit fiir Max, doch
immer noch recht verliebt in ihn, gab ihre Versuche so plotzlich auf, als sie sie begonnen, und lief3
die Dinge weitergehen, wie sie gehen wollten.
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Der Friihling nahte, die Theatersaison ging ihrem Ende zu. Es wére Theresen kaum aufgefallen, dal$
Max in der letzten Zeit ofters dienstlich verhindert war, sie bei sich zu empfangen, auch nicht, dafl
er einmal auf ein paar Tage, gleichfalls in einer angeblich dienstlichen Angelegenheit, hatte
verreisen miissen —, wenn nicht eines Abends , als am Gasthaustisch der Name einer in der Stadt
sehr beliebten Schauspielerin ausgesprochen wurde, ein Kamerad Max zugeldchelt und dieser mit
einer unwilligen Gebérde das verrdterische Lacheln gleichsam abgewehrt hétte. Bei dem ndchsten
Theaterbesuch konnte es Theresen, die nun einmal miStrauisch geworden war, nicht entgehen, dal$
die junge Dame, zum Aktschluff mit den tibrigen Darstellern hervorgerufen, ihren Blick auf Max
verweilen lief§, der in der ersten Reihe sal}, und dall dieser ihr leise zunickte. Therese lief ihre
Mutter unter irgendeinem Vorwand allein nach Hause gehen und palite den Leutnant ab, der davon
sehr unangenehm beriihrt schien. Thr Anerbieten, ihn in seine Wohnung zu begleiten, wies er mit der
Begriindung zuriick, daf er mit Kameraden verabredet sei. Er wurde dann plétzlich sehr
liebenswiirdig, erbot sich seinerseits, Therese bis zu ihrem Haus zu begleiten, nahm ihren Arm,
fiihrte sie tatsdchlich bis zu ihrem Tor und verwiinschte seine Verabredung mit scheinbar so
ungeheucheltem Arger, daR sich Therese fiir diesmal beruhigen lieB.

Als sie die Tiire zu ihrem Zimmer rasch offnete, sah sie zu ihrem Staunen ihre Mutter, die vor der
Kommode kniete und sich an der untersten Lade zu schaffen machte. Nun, da Therese eintrat,
schrak die Mutter heftig zusammen und stammelte: »Ich wollte nur nachsehen — deine Sachen in
Ordnung bringen; du hast ja nie Zeit.« — »Mitten in der Nacht meine Sachen in Ordnung bringen —?
was du nicht sagst!« — »Rege dich nicht auf, Kind, ich hab' es wahrhaftig nicht bés gemeint.« Und
verlegen setzte sie hinzu: »Du kannst ja nachschauen, ob dir was fehlt.« Sie ging, und Therese
kniete sofort vor die gedffnete Lade hin. Nachdem sie Alfreds Briefe zum Teil verbrannt hatte,
waren in groferen Abstdnden noch drei oder vier gekommen, nicht mehr von Beschimpfungen
erfiillt, wie die fritheren, sondern eher etwas sentimental und diister gehalten, wie wenn sich ein
Gewitter allméhlich in der Ferne verzoge. Von diesen Briefen fehlten etliche, und auch von den
fliichtigen Billetts, die Max manchmal an sie zu schreiben pflegte, waren nicht alle mehr
vorhanden. Was wollte die Mutter damit? Hatte sie etwa Erpressungsgedanken? War es einfach
Neugier? Oder ein unlauteres Bediirfnis, das alternde Herz an der Vorstellung fremder
Liebesabenteuer zu warmen? Wie immer es sein mochte, Therese wullte, dal8 sie nicht langer mit
ihrer Mutter unter einem Dache wohnen konnte. Sie begriff nicht, warum sie ihren Plan, Max zu
einer Heirat zu bestimmen, so rasch aufgegeben, und beschloB, morgen ohne weiteres mit ihrer
Forderung vor ihn hinzutreten. Dieser Entschlul$, der ja eine Entscheidung und jedenfalls Klarheit
herbeifiihren muflte, beruhigte sie so sehr, daR sie in einer dumpfen Miidigkeit einschlief und es am
ndchsten Morgen {iber sich brachte, die Mutter freundlich und mit Vermeidung jeder Anspielung auf
den nédchtlichen Zwischenfall zu begriifen. Da es iiberdies ein wunderschoner Mérztag war, der
schon in den Farben des Friihlings spielte, und vielleicht auch darum, weil morgen Palmsonntag
war und tags darauf die ganze Theatergesellschaft auseinanderstieben sollte, sah Therese dem fiir
heute abend verabredeten Zusammensein mit Max in einem guten Vorgefiihl entgegen.

Als sie in frither Abendstunde sein Zimmer betrat, war Max, wie es zuweilen vorkam, noch nicht
daheim. Ein Gedanke, der ihr bisher stets fremd gewesen war, flog ihr, wie in der Erinnerung an
etwas gestern Erlebtes, durch den Sinn: einmal einen Blick in den Schrank und in die Laden ihres
Geliebten zu tun; und um sich dieser hédllichen Versuchung zu entziehen, nahm sie eines der Biicher
zur Hand, die auf dem Tisch lagen. Max pflegte zu lesen, was ihm eben der Zufall ins Haus wehte:
Romane, ab und zu ein Theaterstiick, das meiste in abgegriffenen Exemplaren, da es schon durch
manche Hande gegangen zu sein pflegte, ehe es in die seinen geriet. Therese schlug ein Buch auf,
die illustrierte Ausgabe eines Hackldnderschen Romans, warf dann einen zerstreuten Blick in ein
umfangreicheres, mit Karten versehenes Generalstabswerk, ohne sich um dessen Inhalt zu
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kiimmern, und als sie es unwillkiirlich wegschob, merkte sie, dal darunter, wie mit Absicht
verborgen, das gedruckte Biihnenmanuskript eines neueren Stiickes lag, das sie erst vor wenigen
Tagen hier hatte spielen sehen. Sie durchblitterte das Exemplar und merkte, dal immer derselbe
weibliche Name, Beate, rot unterstrichen war. Beate —? Hatte so nicht in dem neulich gesehenen
Stiick der Name einer Person gelautet, die von der Dame gespielt worden war, mit der in
Beziehungen zu stehen sie Max schon seit einigen Tagen verddchtigte? Beate — natiirlich. Der
Zusammenhang war klar. Nach einer solchen Entdeckung hielt sie sich zu weiteren
Nachforschungen durchaus berechtigt und nahm diese in plotzlich erwachender Eifersucht so
riicksichtslos und erfolgreich vor, dall Max, der, eben eintretend, sie vor seinem offenen Schranke
fand, Briefe, Schleier, verddchtige Spitzenwésche zu ihren Fiilen, sich jedes Leugnen fiiglich
ersparen durfte. Er stiirzte auf sie los, fiel ihr in den Arm, sie machte sich frei, schrie ihm ins
Gesicht: »Schuft!« und ohne Erwiderung, Entschuldigung, Rechtfertigung abzuwarten, wollte sie
das Zimmer verlassen. Er ergriff sie bei den Schultern: »Bist ja ein Kind«, sagte er. Sie sah ihn nur
grol an. — »Sie ist ja gar nicht mehr da!« Und da sie ihn weiter verstdndnislos anstarrte: »Mein
Ehrenwort! Ich hab' sie soeben selber auf die Bahn gebracht.« Jetzt verstand sie, lachte hart auf und
ging. Er eilte ihr nach. Auf der dunklen Treppe ergriff er sie wieder beim Arm. »Willst du mich
gefalligst loslassen, stief sie mit zusammengeprefSten Zahnen hervor. — » Aber fallt mir ja nicht im
Schlaf ein«, sagte er. »Du bist ja eine Néarrin. Hér' doch zu. Ich kann ja gar nichts dafiir. Sie ist mir
nachgelaufen. Kannst fragen, wen du willst. Bin ja todfroh, daf8 sie fort ist. Heut hdtte ich dir
sowieso die ganze G'schicht erzdhlt, Ehrenwort.« Er zog sie heftig an sich. Sie weinte. »Kind,
wiederholte er. Und mit der einen Hand noch immer fest ihr Handgelenk umspannend, streichelte er
mit der andern ihre Haare, ihre Wange, ihren Arm. »Ubrigens hast du auch deinen Hut oben
gelassen«, sagte er. »Also beruhige dich doch endlich. LaR dir wenigstens erkldren, dann kannst du
ja noch immer machen, was du willst.«

Sie folgte ihm wieder auf sein Zimmer. Er rif sie auf seine Knie nieder und schwor, daR er sie und
immer nur sie geliebt habe und »so was« nie wieder passieren werde. Sie glaubte ihm kein Wort,
aber sie blieb. Als sie gegen Morgen nach Hause kam, schloB sie sich in ihr Zimmer ein; miid und
angeekelt packte sie ihre Sachen, liel ein paar kiihle Abschiedsworte fiir ihre Mutter zuriick, und
mit dem Mittagszug fuhr sie nach Wien. —
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Die erste Nacht ihres Wiener Aufenthaltes verbrachte Therese in einem unansehnlichen Gasthof
nahe dem Bahnhof, und am nédchsten Morgen, nach einem vorgesetzten und genau {iiberlegten
Programm, machte sie sich vor allem auf den Weg nach der inneren Stadt. Es war ein heller
Vorfriihlingstag; schon wurden Veilchen ausgeboten, viele Frauen trugen Friihjahrskleider; Theresen
aber war es auch in ihrem einfachen, gutsitzenden Winterkostiim ganz wohl und sicher zumute, und
sie war froh, aus Salzburg fort und allein zu sein.

Aus der Zeitung hatte sie sich Adressen aufgeschrieben, wo ein Kinderfraulein oder eine Erzieherin
gesucht wurde, und wanderte nun den ganzen Tag, mit einer kurzen Mittagspause in einem
wohlfeilen Restaurant, von Haus zu Haus. Ofters wurde sie zu jung befunden, 6fters abgewiesen,
weil sie noch nicht in der Lage war, Zeugnisse vorzuzeigen; einige Male behagten ihr selbst die
Leute nicht, bei denen sie hitte Aufnahme finden konnen, endlich, in der Miidigkeit des
heranbrechenden Abends, entschlof§ sie sich, in einer Beamtenfamilie mit vier Kindern von drei bis
sieben Jahren Stellung zu nehmen.

Im Verhéltnis zu dem, was sie hier erfahren sollte, war das Leben daheim auch in der schlimmsten
Zeit immer noch geradezu iippig gewesen. Die Kinder, stets hungrig, brachten in die armselige
Wohnung nur Larm, aber keine Frohlichkeit; die Eltern waren verdrossen und bosartig; Therese,
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genotigt, mit eigenem Geld ihre Nahrung aufzubessern, war nach wenigen Wochen mit ihrer
Barschaft zu Ende, und unféhig, den iiblen Ton der Leute weiter zu ertragen, verliel8 sie das Haus.

In ihrer ndchsten Stellung bei einer Witwe mit zwei Kindern behandelte man sie wie einen
Dienstboten, in einer dritten war es die unleidliche Unreinlichkeit der Umgebung, in einer vierten
die freche Zudringlichkeit des Hausherrn, die Therese bald wieder vertrieb. So wechselte sie ihre
Stellung noch einige Male, nicht ohne zu fiihlen, daf zuweilen ihre eigene Ungeduld, ein gewisser
Hochmut, der wie anfallsweise iiber sie kam, eine ihr selbst unerwartete Gleichgiiltigkeit gegeniiber
den Kindern, die ihrer Obhut anvertraut waren, Mitschuld an ihrer Unfdhigkeit trugen, sich unter
einem fremden Dache einzuleben. Es war eine so miihe- und sorgenvolle Zeit, da Therese kaum
jemals zu einem richtigen Sichbesinnen gelangte; doch manchmal, wenn sie etwa in einem
schmalen Bett an einer kalten Mauer liegend durch das Weinen eines ihrer Pfleglinge mitten in der
Nacht geweckt wurde, oder wenn im Morgengrauen Stiegenldrm und Dienstbotengeschwitz sie aus
dem Schlafe storten, oder wenn sie in einem traurigen, kleinen Garten vor der Linie mit fremden
Rangen, die ihr gleichgiiltig oder widerwartig waren, miide auf einer Bank sal§, oder wenn sie,
gelegentlich allein im Kinderzimmer zuriickbleibend, unerwiinschte Mulle hatte, {iber ihr Los
nachzudenken, da ward ihr dessen ganze Klaglichkeit wie in einer plétzlichen Erleuchtung klar
genug.

Die wenigen freien Nachmittage, die ihr vergénnt waren, pflegte sie erschopft, wie sie war, meist an
ihrem Dienstort zu verbringen, insbesondere, nachdem der einmalige Versuch eines gemeinsamen
Spazierganges mit einem Kinderfraulein aus der Nachbarschaft in peinlicher Weise miflgliickt war.
Diese Person, die bisher immer von allerlei Anfechtungen zu erzdhlen gewul$t hatte, denen sie in
ihren verschiedenen Stellungen von seiten der Hausviter oder Hausshne ausgesetzt gewesen und
die sie siegreich abgeschlagen; — an diesem Sonntagnachmittag im Prater hatte sie sich auch die
frechste Anrede von jungen Leuten jeder Art gefallen lassen und sich am Ende in ihren Antworten
so wenig Zwang angetan, dal8 Therese in einem unbeobachteten Augenblick, von einem plétzlichen
Ekel erfalit, verschwunden und allein nach Hause gegangen war.
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Die Nachrichten aus Salzburg waren in dieser ganzen Zeit sparlich gewesen; sie selbst hatte bei
ihrer fluchtartigen Abreise eine Adresse natiirlich nicht angegeben, und die erste Antwort, die sie
endlich nach Monaten an ein Stellungsbureau erbeten hatte, fiel so fliichtig aus, wie es ihre eigenen
Abschiedsworte gewesen waren. Klang aber anfangs in den Briefen der Mutter noch ein Ton der
Verletztheit durch, so hdtte man aus den spdteren schliefen koénnen, dal$ Therese eigentlich im
besten Einvernehmen mit ihr das Haus verlassen hatte. Und waren auch Theresens Briefe bei aller
Zuriickhaltung so abgefalit, dal$ eine mitfiihlende Seele immerhin die Jimmerlichkeit und das Elend
ihrer Existenz aus ihnen hitte herauslesen konnen — die Mutter schien dergleichen nicht zu
bemerken, und es kam sogar vor, daR sie ihrer Genugtuung iiber Theresens Wohlbefinden Ausdruck
gab. Doch was Hohn hatte scheinen kénnen, war nichts anderes als Zerstreutheit. Oft genug kamen
in diesen Briefen vollig gleichgiiltige, ja Theresen unbekannte Namen vor. Vom Vater hief8 es nur,
dall sein Zustand »im ganzen unverdndert« sei, und vom Bruder war iiberhaupt keine Rede, bis
plotzlich eine Karte eintraf, die nichts anderes enthielt als den im Ton eines leisen Vorwurfs
geduBerten Wunsch, Therese moge sich doch einmal nach Karl umsehen, von dem sie, die Mutter,
seit Wochen tiberhaupt nichts hére und den sie wéahrend der Ferien in Salzburg vergeblich erwartet
habe.

Die Adresse war angegeben, und so machte sich Therese an einem freien Spatsommernachmittag
auf den Weg zu ihm. In einem &rmlichen, doch ordentlich gehaltenen Zimmer sal8 sie ihm
gegeniiber, durch dessen Fenster nichts zu sehen war als eine nackte Mauer mit Luken, hinter denen
die Treppe eines benachbarten Hauses hinanstieg. Wie Therese aus Karls Fragen entnahm, wahnte
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er sie erst vor kurzer Zeit hier angekommen, fand es hochst verniinftig, daR sie sich auf eigene Fiille
gestellt habe, dullerte sich bedauernd zum Siechtum des Vaters, das sich noch tiber Jahre hinziehen
konne, und tat der Mutter iiberhaupt keine Erwdhnung. Er erzdhlte ferner, dall er die zwei S6hne
eines klinischen Professors gegen ein sehr maRiges Entgelt viermal wochentlich drei Stunden lang
unterrichte, was ihm fiir spdater immerhin manchen Vorteil bringen konnte, und sprach mit
auffallender Lebhaftigkeit von allerlei Millstinden an der hiesigen Universitit, von der
Protektionswirtschaft, von der Bevorzugung der Professorensohne, insbesondere aber von der
Verjudung der Hochschule, die einem den Aufenthalt in den Horsdlen und Laboratorien geradezu
verleiden konne. Nach einiger Zeit entschuldigte er sich, dafl er nun leider fort miisse, da jeden
Sonntagabend eine Zusammenkunft gleichgesinnter Kollegen in einem Kaffeehause stattfinde, bei
der er als Schriftwart nicht fehlen diirfe. Er begleitete Therese die Treppe hinunter und
verabschiedete sich von ihr schon am Haustor mit einem fliichtigen: »Lall bald wieder von dir
horen.« Sie blickte ihm nach, er schien ihr gewachsen, sein Gewand safl ordentlich, aber etwas
schlotternd, er trug einen steifen braunen Hut und erschien ihr mit seinem ungewohnt hastigen
Gang in seiner ganzen so verdnderten Erscheinung wie ein fremder Mensch. Entmutigt und wie
neuerdings vereinsamt, denn nun merkte sie erst, dal$ sie sich von diesem Besuche irgend etwas
erwartet hatte, nahm sie wieder den Weg nach Hause.
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Seit einigen Wochen war sie in Stellung im Hause eines Reisenden, wo sie das einzige fiinfjahrige
Sohnchen zu betreuen hatte. Den Vater hatte sie nur zweimal fliichtig zu sehen bekommen, als einen
kleinen, immer eiligen, vergramten Mann, die Frau verhielt sich mit einer gewissen gleichgiiltigen
Freundlichkeit ihr gegeniiber, den Buben, ein hiibsches blondes Kind, hatte sie beinahe
liebgewonnen, und so hoffte sie, dalf ihr in diesem Haus endlich ein ldngeres Verweilen gegonnt
sein wiirde. Als sie an einem Sonntagabend friiher als erwartet heimkam, fand sie das Kind schon zu
Bette gebracht, aus dem benachbarten Zimmer horte sie fliisternde Stimmen; nach einer kurzen
Weile trat die Frau heraus in einem fliichtig umgeworfenen Morgenkleide, verlegen und éargerlich,
ersuchte sie, in der Ndhe etwas kalten Aufschnitt zu besorgen, und als Therese wieder heimkehrte,
fand sie die Frau sorgfdltig angekleidet am Bett des Kindes sitzen, mit ihm ein Bilderbuch
durchblédtternd. Gegeniiber Theresen zeigte sie sich heiter und unbefangen, plauderte
ungewohnterweise mit ihr tiber hdusliche Angelegenheiten; am ndchsten Morgen aber, unter einem
nichtigen Vorwand, erteilte sie ihr die Kiindigung.

Wieder stand Therese auf der Stralle. Zum erstenmal kam ihr der Gedanke, wieder heimzureisen.
Aber ihr Geld reichte kaum fiir das Billett, und so begab sie sich mit ihrem kleinen Handkoffer
wieder einmal auf den Weg in das alte Vorstadthaus auf der Wieden mit den vielen Hoéfen und
Stiegen, wo sie bei der Witwe Kausik schon etliche Male in den Pausen zwischen einer Stellung
und der andern {ibernachtet hatte. Sie schlief dort in einem elenden Zimmer zusammen mit der Frau
und den Kindern; im ganzen Hause roch es nach Petroleum und schlechtem Fett, auf dem Hof gab
es schon um drei Uhr morgens den Larm von knarrenden Radern, wiehernden Pferden und rohen
Minnerstimmen, der sie immer vor der Zeit, auch diesmal wieder, aus dem Schlafe weckte. Die
Stunden des ruhigen, allmdhlichen Erwachens, wie sie ihr noch vor kurzer Zeit in der Heimat
vergonnt gewesen waren, kamen ihr in wehmiitige Erinnerung, zum erstenmal falte sie mit
Schrecken die Tiefe ihres Abstiegs und die Geschwindigkeit, mit der er sich vollzog. Und mit
vollkommen klarer Besinnung erwog sie zum erstenmal die Mdéglichkeit, von ihrer Jugendfrische,
von ihren korperlichen Reizen, wie es so viele andere in ihrer Lage taten, Nutzen zu ziehen und sich
einfach zu verkaufen. Jene andere Moglichkeit: geliebt zu werden, wieder einmal gliicklich zu sein,
hatte sie seit ihrer ersten Enttduschung nicht mehr in Betracht gezogen, und die tdppischen und
widerlichen Anndherungsversuche, die sie im Laufe der letzten Monate von Dienstherren,
Fleischhauergehilfen, Handlungskommis hatte erdulden miissen, waren nicht angetan gewesen, sie
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zu Abenteuern zu verlocken. So bot sich ihrer ermiideten und enttduschten Seele von allen Formen
der Liebe gerade die gewerbsméfige als die reinlichste und anstdndigste dar. Sie gab sich noch eine
Frist von einer Woche. Fand sich bis dahin keine gute Stellung, dann, so schien es ihr in dieser
triiben Morgenddmmerstunde, blieb ihr nur mehr die Strale iibrig.
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Die Witwe Kausik, die sich als Bedienerin ihr kérgliches Brot verdiente, iibrigens eine gutmiitige,
wenn auch oft ibellaunige Person, pflegte um fiinf Uhr friih aufzustehen. Bald darauf erhoben sich
auch die Kinder, und die 6de Unruhe, die den Tag in der armseligen Stube einleitete, trieb auch
Therese aus dem Bett. In einer weillen, an den Rdndern gesprungenen, unférmigen Tasse bekam sie
ihren Friihstiickskaffee, spéter begleitete sie die Kinder der Frau Kausik, einen Buben und ein
Maédchen von neun und acht Jahren, die ihr sehr anhdnglich waren, zur Schule, und eine Stunde
drauf, nach einem Spaziergang durch den Stadtpark, dessen friithsommerliches Bliithen ihre
Stimmung ein wenig aufheiterte, sprach sie in einem Stellungsbureau vor, wo sie als eine Person,
die es nirgends lange aushielt, ohne Freundlichkeit behandelt wurde. Immerhin gab man ihr wieder
einige Adressen an, und nach einigen miflgliickten Versuchen stieg sie endlich um die Mittagsstunde
mit recht herabgestimmten Hoffnungen die Treppe eines vornehmen RingstraBenhauses hinan, wo
fiir zwei Méddchen von dreizehn und elf Jahren eine Erzieherin gesucht wurde. Die Frau des Hauses,
hiibsch und ein wenig geschminkt, schickte sich eben zum Fortgehen an und schien zuerst
ungeduldig, als sie sich aufgehalten sah. Doch liell sie Therese eintreten und verlangte ihre
Zeugnisse zu sehen. Einer plotzlichen Eingebung folgend erwiderte Therese, dall sie noch keine
vorweisen konne, da sie zum erstenmal eine Stellung anzunehmen gedenke. Zuerst von ablehnender
Haltung, schien die Dame im weiteren Verlauf des Gesprdchs an Theresen Gefallen zu finden,
insbesondere von dem Umstand angenehm beriihrt zu sein, daf die Bewerberin aus einer
Offiziersfamilie zu stammen erklédrte, und beschied sie schliellich fiir den nédchsten Tag fiir eine
Stunde her, zu welcher die beiden Madchen aus der Schule schon zuriick sein wiirden. Im Hausflur
las Therese auf einer schwarzen Tafel unter Glas mit goldenen Buchstaben: Dr. Gustav Eppich, Hof-
und Gerichtsadvokat, Verteidiger in Strafsachen.

Am ndchsten Tag um ein Uhr trat Therese in den Salon, wo sie die Dame des Hauses in Gesellschaft
ihrer Tochter fand, und Therese glaubte an dem freundlichen Benehmen der beiden wohlerzogenen
Kinder zu merken, dal§ sie von der Mutter giinstig gestimmt worden waren. Bald darauf trat auch
der Herr des Hauses ein; im Ton eines leichten Vorwurfs bemerkte er, dafl er die Kanzlei frither
verlassen habe als sonst; auch er schien bereits fiir Therese voreingenommen, insbesondere ihre
Abstammung aus einer Offiziersfamilie hatte auch auf ihn ihre Wirkung nicht verfehlt, und als
Therese auf eine Frage erwiderte, dal§ ihr Vater vor ungefdhr einem Jahre aus Krdankung iiber seine
vorzeitige Pensionierung gestorben sei, lag es auf den Mienen samtlicher Familienmitglieder wie
personliches Mitgefiihl. Der ihr gebotene Monatsgehalt war zwar geringer, als sie erwartet,
trotzdem konnte sie ihre Freude kaum verbergen, als sie mit dem Bedeuten entlassen wurde, am
ndchsten Tage ihre Stellung im Hause anzutreten.

Bei Frau Kausik fand sie einen Brief der Mutter vor mit der Mitteilung, dal§ der Vater gestorben sei.
Sie hatte einen leisen Schauer, fast ein Schuldgefiihl zu iiberwinden, dann erst kam sie zum
Bewultsein ihres Schmerzes. Threr ersten Eingebung folgend nahm sie ihren Weg zum Bruder, der
von dem traurigen Ereignis noch nicht in Kenntnis gesetzt war. Er schien nicht sonderlich betroffen,
ging schweigend im Zimmer hin und her, endlich blieb er vor Theresen stehen, die sich, da auf den
beiden Stiihlen Biicher lagen, auf den Bettrand gesetzt hatte, und kiilSte sie, wie einer Verpflichtung
nachkommend, fliichtig auf die Stirn. »Horst du sonst etwas von Hause?« fragte er dann. Therese
berichtete das Wenige, was sie wulSte, unter anderm, dafl die Mutter die Wohnung verlassen, die
Mobel verkauft und ein mdobliertes Zimmer bezogen habe. »Die Mdobel verkauft?!« wiederholte
Karl mit einem sauern Lacheln. »Sie hétte uns eigentlich fragen miissen.« Und auf Theresens
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verwunderten Blick: »Du und ich, wir sind doch gewissermallen Mitbesitzer des Mobiliars.« — »Ja,
richtig,« sagte Therese, »sie schreibt auch etwas davon, da man uns in der nédchsten Zeit einen
gewissen Betrag ausbezahlen wird.« — »Einen gewissen — hm, da wird man sich wohl etwas genauer
darum kiimmern miissen.« Er begann wieder auf und ab zu gehen, schiittelte den Kopf, und mit
einem raschen Blick auf Therese sagte er vor sich hin: »Ja, nun hat er es iiberstanden, unser armer
Vater.« Therese wulSte nichts darauf zu sagen, fiihlte sich noch unbehaglicher, als sie es sich
erklaren konnte, und verabschiedete sich von ihrem Bruder, ohne ihm, wie sie es eigentlich gewollt,
von ihrer neuen Stellung zu erzédhlen. Karl hielt sie nicht zurtick.

Auf dem Heimweg trat sie in eine Kirche und verweilte dort langere Zeit, ohne zu beten, doch
anddchtig, ja inbriinstig des Verstorbenen gedenkend, der ihr nun in einer friiheren Gestalt vor
Augen stand, so, wie sie ihn als Kind gekannt und geliebt hatte. Sie erinnerte sich der frohlichen,
lauten Art, mit der er damals ins Zimmer zu treten, sie vom Boden, wo sie gespielt, emporzuheben,
an sich zu driicken und zu herzen gepflegt hatte, und sofort gesellte sich dieser Erscheinung auch
die damalige ihrer Mutter bei, hell und jugendlich, ja, so strahlend, wie sie sie in Wirklichkeit
eigentlich niemals gesehen. Und wieder kam jener Schauer iiber sie, den sie heute schon einmal
gefiihlt hatte, wenn sie daran dachte, in welch kurzer Frist diese beiden Menschen sich so vollig
hatten verdndern konnen, daf sie ihr nun beide wie ldngst Dahingeschiedene, ldngst Begrabene
erschienen, die mit dem eben verstorbenen, wahnsinnigen Oberstleutnant und mit der
unordentlichen, boshaften und etwas unheimlichen alternden Romanschreiberin in Salzburg
tiberhaupt nicht das geringste gemein hatten.
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Am néchsten Tag trat Therese ihre neue Stellung an. Durch besondere Liebenswiirdigkeit versuchte
man, ihr iiber die Verlegenheit des ersten Mittagstisches hinwegzuhelfen, an dem sie auch den Sohn
des Hauses, George, wie man seinen Namen franzosisch aussprach, kennenlernte, einen leidlich
hiibschen Burschen von achtzehn Jahren, der als Student der Rechte an der Universitdt inskribiert
war.

Eine Tageseinteilung fiir Therese ergab sich von selbst. Beide Méadchen besuchten die Schule, von
Theresen wurden sie hinbegleitet und wieder abgeholt, sie war ihnen bei den Aufgaben behilflich,
auf Regelmaligkeit der Spaziergdnge wurde von Frau Eppich besonderer Wert gelegt. Das
Verhalten beider Eltern blieb weiterhin freundlich, wenn sich auch Therese bald tiber die
vollkommene innere Gleichgiiltigkeit ihr gegeniiber keiner Tauschung hingeben konnte. Man
machte es ihr leicht, sich an den Gespriachen widhrend der Mahlzeiten zu beteiligen, zuweilen
wurden politische Themen angeschlagen, und mit unverkennbarer Absicht gab bei solcher
Gelegenheit Dr. Eppich hochstliberale Ansichten zum besten, gegen die sich niemand wandte als
sein eigener Sohn, der dem Vater allzu weitgehenden Idealismus vorwarf, was dieser nicht ungern,
fast geschmeichelt zu héren schien. Was Frau Eppich anbelangt, so gab es Tage, an denen sie nicht
nur fiir ihre Téchter, sondern auch fiir wirtschaftliche Angelegenheiten des Hauses das lebhafteste
Interesse zeigte, bald in diesem, bald in jenem Zimmer unerwartet auftauchte und Anordnungen
traf; — und andere, an denen sie sich um Haus, Wirtschaft und Kinder nicht im geringsten kiimmerte
und fiir Therese auller bei den Mahlzeiten unsichtbar blieb. George machte sich im Zimmer seiner
Schwestern 6fter zu schaffen, als unumgénglich notwendig war, seine Blicke, bald schiichtern, bald
unverschamt, verrieten Theresen bald, dal$ er in ihrer Ndhe Wiinsche und vielleicht Hoffnungen
hegte, von denen sie aber, vollkommene Zuriickhaltung bewahrend, nichts zu merken schien. Das
dltere der beiden Méadchen schien manchmal geneigt, sich Theresen mit Herzlichkeit an- und
aufzuschlieflen, hielt sich aber, wenn dies an irgendeinem Tage fast geschehen war, an den
darauffolgenden wie mit Absicht nur noch ferner von ihr. Die jiingere war von einer gleichmaRigen,
noch durchaus kindlichen Heiterkeit, und beide Téchter hingen an der Mutter mit groRer
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Zartlichkeit, die, wie Therese manchmal zu merken glaubte, von dieser nicht in gleicher Weise und
oft nur zerstreut, ja ungeduldig erwidert wurde.

Fiir sich selbst hatte Therese wenig Zeit {ibrig. An jedem zweiten Sonntag hatte sie » Ausgang«, wie
der Ausdruck lautete, doch wullte sie kaum, was sie mit ihren freien Stunden anfangen sollte, und
benutzte sie ohne rechte Lust zu Spaziergingen und, selten, zu einem Theaterbesuch. Uber die
Behandlung im Hause hatte sie sich auch weiterhin kaum zu beklagen, trotzdem kam allméhlich
eine gewisse Unruhe, ja beinahe ein Gefiihl von Unsicherheit iiber sie, als dessen Ursache sie die
sonderbar wechselnden Stimmungen innerhalb der Familie zu erkennen glaubte, in die sie selbst
unwillkiirlich einbezogen wurde, ohne recht zu wissen wie. Kein Wesen war da, dem sie sich
anvertrauen konnte oder wollte. Nur eine franzosische Erzieherin, nach Theresens Auffassung kaum
mehr ganz jung zu nennen, obwohl sie die Dreilig noch nicht tiberschritten hatte, war ihr etwas
sympathischer, und sie beniitzte die Gelegenheit, durch Unterhaltungen mit ihr sich in der
franzosischen Konversation zu vervollkommnen. Sylvie war amiisant, vertraute Theresen, wenn
auch mit einiger Zuriickhaltung, allerlei nicht unbedenkliche Geschichten aus ihrer Vergangenheit
an und versuchte auch Therese zu personlichen Mitteilungen zu ermuntern. Diese, von Natur
verschlossen, erzdhlte nicht viel mehr als sie auch dem fremdesten Wesen hétte sagen diirfen,
merkte aber, da Mademoiselle Sylvie an ihre Unverdorbenheit nicht recht glauben wollte. Therese
wunderte sich manchmal selbst, dal sich ihr Herz, ja, dall sich kaum ihre Sinne mehr jener
verflossenen Seligkeiten in den Armen des Leutnants zu erinnern vermochten. Die Enttduschung
iiber seinen Betrug war ja ldngst verschmerzt, trotzdem war ihr, als kénne sie niemals mehr einem
Manne Glauben schenken, und manchmal war sie dariiber froh. Es schmeichelte ihr auch ein wenig,
daR sie sich eines vortrefflichen Rufs erfreute und dal Frau Eppich gegeniiber den Bekannten des
Hauses Theresens Abstammung aus einer alten Osterreichischen Offiziersfamilie nicht ungern
erwdhnte.
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Der Friihling kam heran, und am zweiten Osterfeiertage, friih am Nachmittag, erwartete Therese auf
dem Stefansplatz die Gouvernante eines den Eppichs befreundeten Hauses, eine gutmiitige,
ziemlich verbliihte Person, fiir die sie vom ersten Augenblick an nicht so sehr Freundschaft als
Mitleid empfunden hatte. Das Fréaulein lief auf sich warten, und Therese vergniigte sich indes
damit, die Voriibergehenden zu betrachten, die an diesem milden blauen Feiertag, alle wie von
Sorgen befreit, irgendeinem heiteren Ziele zuzustreben schienen. An Liebespaaren war kein
Mangel; Therese, ohne daR sich gerade Neid in ihr regte, empfand es als etwas lacherlich, dal§ sie
hier nicht einen Liebhaber, sondern eine dltliche Gouvernante erwartete, mit der sie durch keinerlei
Gemeinsamkeit als durch die Ahnlichkeit des Berufs verbunden war; und es wurde ihr vor dem
bevorstehenden, voraussichtlich langweiligen Nachmittag, den sie mit ihr verbringen sollte, beinahe
angstlich zumut. Da schon eine halbe Stunde {iber die verabredete Zeit verstrichen war, beschlof§
sie, sich allein ins Freie zu wagen. Noch einmal aus Gewissenhaftigkeit sah sie sich nach allen
Seiten um, ob die andere nicht doch vielleicht von irgendwoher noch kdme; dann aber verliel§ sie
eiligst den Platz des Stelldicheins, tauchte im Strome der Spaziergdnger unter und freute sich ihres
Alleinseins, ihrer Freiheit und auch der Ratselhaftigkeit, von der jede ndchste Stunde leuchtet, die
keinen vorbestimmten Inhalt birgt. Es filigte sich, dal sie von der Menge geschoben und zugleich
gefiihrt den Weg gegen den Prater zu nahm und sich endlich in der Hauptallee fand, deren Baume
alle noch kahl standen, wahrend der Erdboden schon nach Friihling duftete. Die Fahrbahn war von
Wagen belebt und wurde belebter von Minute zu Minute, da in Fiakern und Equipagen das
Publikum eben von den Rennen in der Freudenau zuriickgefahren kam. Gleich vielen anderen stellte
sich auch Therese fiir eine Weile am Wegrand hin; mancher Blick streifte sie, mancher wandte sich
nach ihr zuriick, unter anderen der eines jungen Offiziers, der, Max ein wenig dhnlich, ihr doch
vornehmer, geradezu edler als ihr Verfiihrer auszusehen schien. Ubrigens war sie sich langst klar
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dariiber, dafs sie sich damals weggeworfen hatte, und sie versprach sich, ein ndchstes Mal kliiger zu
sein.

Sie ging die dicht belebte Allee weiter und war nun im Bereich der Musikkapellen, die in den
tiberfiillten Restaurationsgdrten nicht nur fiir die Géste an den Tischen spielten. Hunderte, Tausende
wandelten voriiber, blieben stehen, drdngten sich an die Ziune, und Therese freute sich, wie die
Orchester einander ablosten und ineinandergriffen, wie in die sanfte Weise des einen nahen
plétzlich von einem entfernteren her ein wiister Trommelschlag oder Tschinellenklang tonte und
wie das Traben der Pferde, das Fliistern, Reden, Lachen der Menge, ja, wie die Lokomotivpfiffe
vom Eisenbahnviadukt her gleichfalls an dem grolen Festkonzert zum Empfange des Friihlings
mitwirkten. —

Bisher hatte ihre dunkle, schlichte Kleidung und ihre unbewegte, fast gewohnheitsméliig strenge
Miene jede Zudringlichkeit von ihr ferngehalten. Nur als sie friiher fiir eine kurze Weile an der
Umzdunung eines Gasthausgartens stehengeblieben war, hatte ein junger Mensch sich allzu nah an
sie herangedrdngt, war aber auf eine heftig abwehrende Armbewegung von ihr wieder
verschwunden, ohne dal§ sie nur seine Ziige deutlich wahrgenommen hétte. Als sie nun unter den
noch laublosen Baumen, vom Larm und von der Musik sich entfernend, weiterging, merkte sie, daf§
sie sich jener absichtlichen Beriihrung nicht gerade mit Widerwillen erinnerte. Rasch, beinahe
fliehenden Schrittes eilte sie weiter. Der Menschenstrom versickerte allméhlich; auf einer Bank, der
ersten, die unbesetzt war, dachte Therese fiir eine Weile auszuruhen. Ein junger Mensch kam an ihr
voriiber, der ihr schon von weitem durch seine Erscheinung aufgefallen war: ein frisch gebiigelter,
doch schlecht sitzender, lacherlich heller Anzug schlotterte um seine hagere, schlanke Gestalt, er
tdnzelte mehr als er ging, beide Hiande in den Hosentaschen; in der rechten, lose zwischen zwei
Fingern, hielt er {iberdies seinen weichen braunen Hut. Er streifte Therese mit einem kindlichen und
doch etwas tiickischen Blick, nickte ihr zu, freundlich, herzlich beinahe, keineswegs frech, so dafl
sie den Grul§ fast erwidert hdtte und unwillkiirlich ldchelte. Nach ein paar Schritten machte er
plotzlich kehrt, schritt rasch auf sie zu und nahm ohne weiteres neben ihr Platz. Sie wollte
aufstehen, da hatte er auch schon zu reden angefangen, als hétte er ihre Bewegung nicht bemerkt,
sprach von dem schonen Friihlingswetter, dem Pferderennen, dem er beigewohnt, dem Sturz eines
Jockeis bei der Steeplechase, scherzte iiber ein auffallend gekleidetes Paar, das eben vorbeiging,
fragte endlich Therese, ob sie den Wagen der Erzherzogin Josefa und den Viererzug des Barons
Springer vorbeifahren gesehen habe und ob es nicht hiibsch sei, die Musik von ganz ferne
herklingen zu héren wie aus einer anderen Welt. Therese, von dem Schwall seiner Worte ein wenig
benommen, erwiderte kurz, nicht eben unfreundlich; plétzlich aber erhob sie sich, griifSte fliichtig, —
da stand auch er ohne weiteres auf, ging neben ihr einher und plauderte weiter. Er begann zu raten,
wer sie eigentlich sein konnte; eine Wienerin keineswegs. O nein. Und als sie ldachelte —: vielleicht
eine Reichsdeutsche? sie sprache so gebildet. Ah, eine gebiirtige Italienerin sei sie! Ja, gewils. Die
dunklen Haare, der gliihende, verheilungsvolle Blick; eine Italienerin, gewil! — Fast erschrocken
sah sie zu ihm auf. Er lachte. Nun jedenfalls stamme sie aus dem Siiden, ihre Eltern, ihre Ahnen
jedenfalls, dal§ sie selbst eine Wienerin sei, das hére man ja ganz genau, trotzdem sie so wenig rede
— und eigentlich hochdeutsch. War sie etwa eine Schauspielerin? eine Sdngerin? eine Primadonna?
oder etwa eine Hofdame? Jawohl, eine Hofdame, die es lockte, sich einmal das Treiben des Volkes
in der Ndhe zu besehen, — wenn nicht gar eine Prinzessin oder eine Erzherzogin? Natiirlich, eine
Erzherzogin!

Davon war er nicht mehr abzubringen, und er tat sogar, als wenn es ihm ganz ernst damit ware.
Alles stimme dafiir: die unaufféllige, aber, wie er sich ausdriickte, hochdistinguierte Kleidung, die
Haltung, der Gang, der Blick, — und er blieb hinter ihr stehen, lie sie ein paar Schritte vorausgehen,
um Haltung und Gang von riickwérts zu bewundern. »Hoheit,« sagte er plétzlich, als sie wieder in
den Bereich der Musikkapellen gelangt waren, »es wére mir eine besondere Ehre, Hoheit zu einem
Souper einzuladen, aber die Wahrheit zu sagen — Armut ist keine Schande und Reichtum kein
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Ungliick —, mein Vermogen belduft sich leider nur auf einen Gulden netto. Das wiirde kein sehr
fiirstliches Mahl werden. Also miifSten sich Hoheit Thr Nachtmahl selber zahlen.«

Sie fragte ihn lachend, ob er verriickt sei. »Nichtsdestoweniger«, erwiderte er ernsthaft.

Sie beschleunigte ihre Schritte. Es sei spit, sie miisse nach Hause. Nun, so wiirde sie ihm doch
wenigstens gestatten, dall er sie bis zur Hofequipage begleite, die sicher irgendwo auf sie warte.
Beim Schweizerhaus —? beim Preuscherschen Museum? Oder beim Viadukt? Sie waren indes auf
einen Seitenweg gelangt; in einem einfacheren Wirtsgarten hinter einem griinen Staketzaun bei
Bier, Salami und Kaése lie ein geringeres Publikum sich's behaglich sein und an der Musik
geniigen, die in abgerissenen Kldngen aus benachbarten und ferneren Garten heriibertdonte. Und
bald, zu ihrem eigenen Staunen, sall Therese mit ihrem Begleiter an einem ziemlich wackeligen
Tisch mit rotgebliimter Decke, und beide verzehrten mit Appetit, was ihnen der schwitzende, in
einen fettglinzenden Frack gekleidete Kellner vorsetzte. — »Oh, Herr Swoboda«, sprach ihn
Theresens Begleiter an, als kennte er ihn ldngst, und stellte allerlei spaShafte Fragen an ihn. »Was
macht der Herr GroBpapa? Noch immer Wahrsager? Und das Fraulein Tochter? Immer noch Dame
ohne Unterleib?« Dann {iberbot er sich in komischen Entschuldigungen, dall er es gewagt, die
Prinzessin in ein so unmogliches Lokal zu bringen. Aber hier sei auch weniger Gefahr, dal§ ihr
Inkognito geliiftet werde. Dann lenkte er ihre Aufmerksamkeit auf einzelne Figuren; auf den Herrn
im dunklen Uberzieher und dem in die Stirn gedriickten steifen Hut — sicher ein Defraudant auf der
Flucht —, auf die zwei Soldaten mit ihren Liebsten, die, jedes Paar gemeinsam, aus je einem Kriigel
ihr Bier tranken, auf den glotzdugigen Familienvater mit der dicken Frau und den vier Kindern, auf
den uralten, glattrasierten Herrn, der unter der Laterne sal§ und vor sich hin brummte, und endlich
entdeckte er mit gutgespieltem Schreck in einem Winkel des Gartens einen Herrn in Schwarz, mit
Zylinder sonderbarerweise, der natiirlich nur ein Geheimpolizist sein konnte. Offenbar zur
Bewachung der Prinzessin hier anwesend. —

Alles, was er so zum besten gab, war nicht im geringsten witzig und im Ausdruck ziemlich trivial;
und Therese fiihlte das wohl. Aber nach den langen Monaten, in deren Verlauf niemand ein
harmlos-lustiges Wort zu ihr gesprochen, in dieser stets driickenden Atmosphéare von Unfreiheit und
Anstand, hatte sich in Theresen unbewufit eine solche Sehnsucht nach Frohlichkeit aufgespart, dal§
sie jetzt, an der Seite eines Menschen, den sie vor einer Stunde noch nicht gekannt, unbeobachtet,
frei, iberdies von zwei rasch genossenen Gldsern Wein leicht benommen, begierig die erste
armselige Gelegenheit ergriff, selbst ein wenig frohlich zu sein und zu lachen. Fliichtig tiberlegte
sie, was ihr Begleiter eigentlich sein mochte. Maler vielleicht? oder Schauspieler? Nun, was immer
— jedenfalls war er jung und unbekiimmert, und ganz bestimmt war es lustiger heute, als es damals
in Salzburg in dem vornehmen Hotelgarten mit Alfred gewesen war. Und sie fragte ihren Begleiter,
ob er Salzburg kenne. Salzburg? aber natiirlich war er dort gewesen. Auch in Tirol, auch in Italien,
auch in Spanien —; bis Malta sei er gekommen. Ob sie denn noch nicht erraten habe, dafl er ein
Handwerksbursche sei, ein patentierter Handwerksbursche, der mit dem Ranzel durch die Welt
wandere? Gestern erst sei er wieder hier angelangt, eigentlich mit der Absicht, morgen wieder sein
Biindel zu schniiren. Aber wenn er die Hoffnung hegen diirfe, ihre Hoheit wiederzusehen, so sei er
bereit, ein paar Tage zuzugeben, und Néchte, setzte er beildufig hinzu.

Der Zahlkellner stand da, sie beglichen, jeder fiir sich, ihre Zeche, dann verlieBen sie den Garten;
der Unbekannte nahm Theresens Arm und lief ihn nicht los. Zwischen Buden, Schiefstitten,
Wirtshdusern, Ringelspielen, wdhrend iiberall der Feiertagslarm allmédhlich zu verklingen begann,
schritten sie dem Ausgang zu. Mit einem Ausrufer, der in bohmischem Dialekt zum Besuche eines
magischen Kabinetts mit pikanten Uberraschungen einlud, lieR sich Theresens Begleiter, den
Dialekt nachahmend, zur Erheiterung der Umstehenden in eine Unterhaltung ein. Das behagte
Theresen wenig, sie 16ste ihren Arm aus dem seinen, wollte gehen, doch er war gleich wieder bei
ihr. Bei einem Wagenstand stellte er sich an, als wenn er nach einer Hofequipage suchte und

31 www.literaturdownload.at



untrostlich sei, sie nicht zu finden. »Nun ist der Spal§ zu Ende,« sagte sie, »und ich glaube, es ist das
Beste, wir sagen uns Adieu.«

»Nun, wenn der Spal8 zu Ende ist,« sagte er mit einem unerwarteten Ernst, »so schickt es sich wohl,
dal ich mich in aller Form vorstelle: Kasimir Tobisch. Friiher einmal«, setzte er mit Selbstironie
hinzu, »von Tobisch, aber«, so erklérte er gleich, es habe wenig Sinn, den Adel zu fiihren, wenn
man ein armer Schlucker sei. Und nun sollte die Gnddigste einmal raten, was er aullerdem noch sei.
— »Maler«, sagte sie, ohne sich lange zu bedenken. — Er nickte rasch. Es stimmte. Er wire Maler
und Musiker, je nachdem. Ob die Gnéadigste nicht einmal sein Atelier besichtigen wolle? Als sie
darauf nicht einmal antwortete, begann er wieder von seinen Reisen zu reden. Oh, nicht nur in
Italien sei er gewesen, auch in Paris, auch in Madrid und in England, als Maler und Musiker.
Orchestermusiker, er spiele so ziemlich alle Instrumente, von der Flote bis zur groen Trommel.
Ach, was war Madrid fiir eine Stadt, geheimnisvoll und romantisch. Aber Rom, das ging doch {iber
alles. Die Katakomben zum Beispiel: eine Million Skelette und Totenkopfe tief unter der Erde, — es
war nicht gemiitlich, dort unten herumzuspazieren. Wenn man sich verirrte, war man verloren.
Einem seiner Freunde war es passiert, aber er wurde noch gerettet. — Und das Colosseum — ein
Riesenzirkus, hunderttausend Menschen hatten Platz darin. Jetzt war es verfallen, und der Mond
stand dariiber. Natiirlich nur bei Nacht. Haha!

Sie ndherten sich dem Hause, in dem Therese wohnte, sie ersuchte ihn zurtickzubleiben, auf seine
Bitte gab sie ihm Namen und Adresse; — und iiberdies ein Stelldichein fiir heute in zwei Wochen.
Sie merkte, da8 er ihr in einiger Entfernung folgte und an der Ecke stehenblieb, bis sie im Tor
verschwunden war.
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Innerhalb dieser vierzehn Tage kamen drei Briefe von ihm. Der erste war hoflich und galant, der
zweite in lustigerem Ton gehalten, er nannte Therese »Prinzessin« und »Eure Hoheit« und
unterschrieb sich Kasimir, groler Trommler, Flotist und patentierter Handwerksbursche. Der dritte
Brief aber hatte schon einen Hauch von Zairtlichkeit, und unterschrieben war er, wie in
Zerstreutheit, mit den Initialen C. v. T.

Sie trafen einander, wie bestimmt war, am Praterstern. Es regnete in Stromen. Kasimir erschien
ohne Schirm, im romantischen Faltenwurf eines Radmantels. Er hatte Billetts fiir die
Nachmittagsvorstellung des Karltheaters in der Tasche. Oh, sie kosteten nichts, er war gut bekannt
mit dem Direktor, auch mit einigen Mitgliedern. Man traf zuweilen in Restaurants, auf Atelierfesten
zusammen. Nun, Fest, das muffte man nicht so wortlich nehmen. Aber die Wahrheit zu sagen, es
ging manchmal recht fidel dabei zu, wenn auch lange nicht so fidel wie zum Beispiel in Paris bei
dhnlichen Gelegenheiten, zum mindesten nicht so ungeniert. Dort gab es einen Kiinstlerball, bei
dem die Modelle vollig unbekleidet tanzten, manche, was vielleicht noch schlimmer war, nur in
durchsichtige, rote, blaue, griine Schleier gehiillt. — So unterhielt er sie auf dem kurzen Weg zum
Theater. Dann salen sie dritte Galerie, zweite Reihe; man gab eine Operette, wie Therese solche
auch in Salzburg nicht viel besser oder schlechter aufgefiihrt gesehen hatte. Auf der Biihne geriet
manches ganz lustig, aber was ihr Kasimir dazwischen ins Ohr fliisterte, machte sie bald lachen,
bald erroten, und als er in dem verdunkelten Zuschauerraum allzu zartlich wurde, mulSte sie sich's
endlich verbitten. Nun war er wie ausgewechselt und hielt sich anstdndig und still auf seinem Sitze
bis zum SchluB, antwortete nicht einmal auf ihre Fragen, was freilich wieder nur eine Art von Spal§
war.

Als sie am Schluf8 der Vorstellung auf die Strale traten, war es noch hell, und der Regen dauerte
fort. Sie begaben sich in ein naheliegendes Kaffeehaus, sallen in einer Fensternische; Therese
blétterte in illustrierten Zeitungen, Kasimir sah interessiert einer Billardpartie zu, gab den Spielern
Ratschldge und versuchte selber einen StoB, der milgliickte, woran er dem schlechten Queue
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Schuld gab. Therese fand es sonderbar, daR er sich so wenig um sie kiimmerte, und als er sich doch
wieder einmal ihr zuwandte, bemerkte sie, da man nun eigentlich gehen konnte. Er half ihr in die
Jacke, schlug seinen Radmantel verwegen um die Schultern, auf der Stralle spannte er den Schirm
tiber sie, aber nahm nicht ihren Arm. Er war zuriickhaltend, fast melancholisch, und sie hatte ein
wenig Mitleid mit ihm. Als sie vor einem hell erleuchteten Restaurant vorbeikamen, warf er einen
so hungrigen Blick durch die hohen Spiegelscheiben, dall Therese beinahe Lust bekam, ihn zu
einem Souper an einem der lockenden, weill gedeckten Tische einzuladen, doch sie fiirchtete, dafl
sie ihn damit verletzen, und vielleicht noch mehr, daf er ihre Einladung annehmen konnte.
Schweigend gingen sie nebeneinander her, doch beim Abschied, an einer Straenecke, erklérte er
mit plotzlicher Lebhaftigkeit, dal er bis zum nachsten Wiedersehen unméglich ganze vierzehn Tage
warten konne. Sie zuckte die Achseln. Es ginge nun einmal nicht anders. Er gab nicht nach. Sie sei
doch keine Sklavin. Warum sollte man einander nicht an irgendeinem der nichsten Abende auf ein
Stiindchen sehen diirfen? — Sklavin sei sie freilich nicht, erwiderte sie, aber sie sei in Stellung, habe
Pflichten. — Pflichten? Gegen wen? Gegen fremde Leute, die sie ausniitzten! Es sei doch um nichts
besser als Sklaverei. Nein, er wollte unter keiner Bedingung vierzehn Tage warten. Einen freien
Abend, ausnahmsweise, auch in der Woche, den diirfe man ihr doch nicht verweigern! Sie blieb
dullerlich fest, aber innerlich gab sie ihm recht.

Am néachsten Abend schon schickte er ihr ein Zettelchen hinauf, daR er an der Strallenecke warte, er
miisse sie dringend sprechen. Die Frau des Hauses war zugegen und sah Therese rot werden. Es sei
keine Antwort notig, bedeutete Therese dem Boten. Nun lief Kasimir bis zum Tage des schon
verabredeten Stelldicheins nichts von sich horen.
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Therese wartete am Eingang des Stadtparks. Gegentiiber, vor einem Ringstralen-Café, sallen die
Gaste im Freien und sonnten sich. Ein blasses Kind bot Theresen Veilchen zum Kauf an. Sie nahm
einen kleinen StrauB. Ein Vorilibergehender fliisterte ihr etwas ins Ohr, eine vollig unverbliimte
Aufforderung in so unverschamten Worten, dall sie nicht einmal wagte, sich umzuwenden. Sie
wurde blutrot, aber nicht aus Zorn allein. War sie nicht verriickt, dall sie wie ein Sklavin — wie eine
Nonne lebte? Wie alle sie nur ansahen! Mancher wandte sich nach ihr um, einer, ein hiibscher,
eleganter Mensch, ging ein paarmal an ihr voriiber, wartete offenbar ab, wie lange sie noch allein
bleiben wiirde. Es war vielleicht ganz gut, dal$ Kasimir nicht kam. Ein armer Teufel und ein Narr
dazu — und gerade der? — warum denn? Sie hatte ja die Wahl.

Doch da kam er heran in einem ganz lichten Sommeranzug, nicht eben vom besten Schneider, wie
man wohl bemerken konnte, aber er sal ihm ganz gut; den weichen Hut in der Hand, wie
gewohnlich, die andere Hand in der Hosentasche, ging er frei und leicht. Sie ldachelte und war froh.
Er kiiSte ihr die Hand, sie wandelten im Stadtpark hin und her, Arm in Arm, standen am Teich,
sahen den Kindern zu, die die Schwine fiitterten, Kasimir erzdhlte von einem Pariser Park und von
einem Teich, darin er eines Abends herumgerudert war und im Kahn, im Schatten eines kiinstlichen
Felsens, iibernachtet hatte. »Wohl nicht allein?« meinte sie. Er legte die Hand beteuernd auf sein
Herz. »Ich wei8 nicht mehr. Vergangene Dinge.« — Therese wollte von Paris und Rom und all den
fernen Stddten nichts mehr héren. Wenn er sich dahin sehne, so solle er doch lieber gleich wieder
davonreisen. Er driickte ihren Arm fest an den seinen und lud sie ein, auf der Terrasse des Kursalons
mit ihm eine Jause zu nehmen. An einem kleinen Tischchen liefen sie sich nieder, und Therese
bekam plétzlich eine ldcherliche Angst, dal man sie hier mit Kasimir sehen und dariiber »ihrer
Herrschaft« berichten konnte. Unter diesem Wort, das ihr durch den Sinn fuhr, beugte sie
unwillkiirlich den Kopf, und Kasimir, der sehr vornehm dasal}, mit {iberschlagenen Beinen, eine
Zigarette rauchend, sagte ihr geradezu ins Gesicht, was in ihr vorginge. Sie schiittelte leise den
Kopf, aber die Tranen waren ihr nahe. » Armes Kind«, sagte Kasimir, und mit Entschiedenheit fiigte
er hinzu: »Das soll anders werden.« Er rief nach dem Kellner, zahlte, die Geldstiicke klapperten

33 www.literaturdownload.at



grofRartig und etwas lacherlich auf der Marmorplatte, dann stieg er mit Therese die breiten Stufen in
den Park hinab. Er erzdhlte ihr, wie sehr er sich nach ihr gesehnt habe. Nur in der Arbeit habe er
einige Ruhe gefunden. Er sprach von einem Bild, das er eben male, einer phantastischen
Landschaft, »tropisch-utopisch«, und von anderen, die er fast fertig im Kopfe trage,
»Heimatsbilder«. — »Heimatsbilder?« — Ja, denn sonderbarerweise habe er auch so etwas wie eine
Heimat. Und er sprach von dem kleinen deutsch-b6hmischen Stadtchen, in dem er geboren war, von
seiner Mutter, die heute noch als Witwe nach einem Notar dort wohne, von den bunten
Blumenbeeten in dem kleinen Vorgarten, darin er als Kind gespielt hatte. Nun erzédhlte auch Therese
von ihrer Familie, von dem Vater, der sich als General aus gekrdnktem Ehrgeiz erschossen, von der
Mutter, die unter einem fremden Namen fiir groe Zeitungen Romane schreibe, von ihrem Bruder,
dem Couleurstudenten. Und sie selbst, ja, warum solle sie es nicht gestehen, sei einmal verlobt
gewesen mit einem Offizier, dessen Eltern die Heirat mit einem armen Médchen nicht zugeben
wollten, — aber davon wolle sie lieber nicht reden, das sei eine zu traurige Erinnerung. Kasimir
drang nicht in sie.

Sie spazierten durch VorstadtstralSen, die Therese nicht kannte. Sie dachte ihres Kindertraums: sich
auf fremden Wegen verlieren, von irgendwo wieder zuriickkehren, wo einen niemand vermutet
hatte. »Hier wéren wir«, sagte Kasimir einfach. Sie blickte auf. Sie standen vor einem Zinshaus, das
aussah wie hundert andere, er hielt ihren Arm fest, trat mit ihr ins Tor, sie gingen die Treppe hinauf,
vorbei an Tiiren mit angenagelten Visitenkarten oder Messingschildern, an Gangfenstern, hinter
denen gleichgiiltige Schatten huschten, und endlich ganz oben unter dem Dach 6ffnete Kasimir mit
knarrendem Schliissel eine Tiir. In dem ziemlich gerdumigen Vorzimmer stand nichts als eine
Wascherolle, die Wande waren fast kahl, an einer hing ein Abreilkalender. Durch die nichste Tiir
traten sie ins Atelier. Das riesige Fenster war fast zu zwei Drittel durch einen dunkelgriinen Vorhang
verhangt, so dal es auf der einen Seite beinahe Tag, auf der anderen beinahe Nacht war. Im Dunkel
stand eine groRe Staffelei mit einem durch ein schmutziges Tuch verhdngten Bild. Auf einer alten
Kommode lagen Biicher, auf einer ldnglichen Kiste eine Palette mit verschmierten Farben, daneben
ein blaulicher Samtmantel. Auf dem FuRboden, halb gefiillt, standen kleinere und groRere triibe
Flaschchen und Flaschen. Es roch nach Terpentin, getranten Stiefeln und einem siiSlichen Parfiim.
Aus einem Winkel heraus leuchtete die Lehne eines roten Fauteuils. Kasimir warf seinen Hut kiihn
in eine Ecke, trat auf Therese zu, nahm ihren Kopf in beide Hénde, guckte ihr vergniigt und etwas
schielend in die Augen, umfalSte sie, zog sie zu dem Fauteuil hin und auf seinen SchoR nieder. Da
der eine Ful§ des Fauteuils nachzugeben schien, schrie sie leicht auf. Er beruhigte sie, dann begann
er sie zu kiissen, langsam, wie mit Bedacht. Sein Schnurrbart roch nach einer Resedapomade,
eigentlich nach einem Friseurladen, aus dem sie als Kind ihren Vater einmal abgeholt hatte. Seine
Lippen waren feucht und kiihl. —

31

Um Kasimir o6fters als alle vierzehn Tage nur einmal zu sehen, mulite Therese zu allerlei Ausreden
ihre Zuflucht nehmen; — bald schiitzte sie einen Theaterbesuch mit einer Freundin, bald eine
unerldBliche Zusammenkunft mit ihrem Bruder vor, um gelegentlich auch abends das Haus
verlassen zu konnen. Da sie im {ibrigen ihre Pflichten als Erzieherin gewissenhaft erfiillte, schien
man ihr diese kleinen UnregelméaRigkeiten nicht weiter {ibelzunehmen.

Der Freund Kasimirs, mit dem er seiner Angabe nach das Atelier gemeinsam bewohnte, war
unerwartet, so erzdhlte Kasimir, von einer Reise zuriickgekehrt und die Alleinbeniitzung des
Raumes fiir ihn fraglich und unsicher geworden. So war das Liebespaar, wenn es ungestort sein
wollte, darauf angewiesen, in iibeln Gasthofzimmern fliichtig einzukehren, deren Miete, wenn
Kasimir nicht eben bei Kasse war, von Therese bezahlt werden muf3te. Sie tat es nicht ungern, ja, es
bereitete ihr eine gewisse Genugtuung. Freilich hatten seine stdndigen Geldverlegenheiten zur
Folge, da8 er haufig recht mifgestimmt war; und einmal geschah es, dal er Therese ohne jeden
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ersichtlichen Grund in der heftigsten Weise anfuhr. Aber als sie, dieses Tones ungewohnt, wortlos
von seiner Seite aufstand, sich rasch ankleidete und Miene machte, sich zu entfernen, warf er sich
vor ihr auf die Knie und erflehte ihre Verzeihung, die sie ihm, allzu rasch, wie sie fiihlte, zu
gewdhren bereit war.

In den ersten Julitagen sollte die Familie des Advokaten nach Ischl aufs Land ziehen. Therese
dachte daran, ihre Stellung zu wechseln, nur um Kasimir nahebleiben zu kénnen. Er selbst aber riet
ihr ab und versprach ihr, sie im Sommer zu besuchen, sich vielleicht nah von ihr, in einem
Bauernhaus, einzumieten oder, wenn's nicht anders ging, irgend etwas Abenteuerliches zu
unternehmen, nur um bald wieder mit ihr beisammen zu sein.

Am letzten Sonntag, vor der Ubersiedlung nach Ischl, machten sie einen Ausflug in den Wiener
Wald. Am spdten Nachmittag salen sie in einem Wirtsgarten auf einem Wiesenhang, ringsum stand
wehender Wald. An den Tischen tranken, sangen, lachten die Leute, Kinder liefen und stiirzten auf
und ab, drin in der Wirtsstube beim offenen Fenster saff ein dicker Mensch in Hemdidrmeln und
spielte auf einer Harmonika. Kasimir hatte heute Geld, er liel§ es sich und Theresen an nichts fehlen.
In ijhrer Ndhe sal ein Ehepaar mit zwei Kindern, Kasimir begann ein Gesprdch mit den Eltern, in
dem er die herrliche Aussicht zur Donauebene pries, trank ihnen zu, fand das »Weinderl« nicht iibel,
berichtete von kostlichen ausldandischen Sorten, die er auf seinen Reisen getrunken, vom Veltliner,
vom Santa Maura, vom Lacrimae Christi und vom Xeres de la Frontera. Dann erzihlte er
Geschichten von Réuschen, die er mit angesehen, zur Belustigung der Gesellschaft dffte er das
Torkeln und Lallen eines Betrunkenen nach, und endlich begann er zu den Kldangen der Harmonika
eine komisch-triibselige Melodie zu singen. Man klatschte ringsum in die Hinde, und Kasimir
dankte mit scherzhaften Verbeugungen. — Therese fiihlte sich immer trauriger werden. Wenn sie nun
unversehens aufstdnde und verschwénde, — wiirde er's nur merken? Und wenn sie plétzlich ganz aus
seinem Leben fort wire, wiirde er sie vermissen und sich dariiber Gedanken machen? Und selbst
erschreckt von dieser plétzlichen Erleuchtung, fragte sie sich, ob sie nicht gut daran getan hétte, ihm
eine gewisse Besorgnis, zu der sie Ursache zu haben glaubte und die auch ihm eine bedeuten miifite,
schon auf dem Herwege mitzuteilen. Nun wiirde sie es gewil8 nicht mehr {iber sich bringen. Wozu
auch? Und morgen schon konnte sich ihre Sorge als tiberfliissig erweisen.

Die Sonne war lange fort, der Wald stand schwarz und still. Aus der Ebene stieg sanft der Abend.
Quer iiber den Hang, am Wirtshaus vorbei, marschierten Studenten mit roten Kappen.
Unwillkiirlich sah Therese hin, ob ihr Bruder nicht unter ihnen wére. Aber der trug ja keine Kappe.
Dal8 er bei einer Couleur war, das hatte sie ja auch nur gelogen, wie so vieles andere. Was Karl wohl
dazu sagen wiirde, wenn ihre Angst sich als begriindet erwiese? Ach, was ginge es ihn an! Thn so
wenig wie andere. Wem war sie Rechenschaft schuldig? Niemandem, nur sich selbst.

Es war beinahe dunkel, als sie sich mit Kasimir auf den Riickweg machte. Er schlang den Arm um
sie, sie gingen den Wiesenhang abwarts, den Wald entlang. An einer abschiissigeren Stelle gerieten
sie ins Laufen, fast fiel sie hin, sie lachten wie Kinder. Er umschlang sie fester, sie fiihlte sich
wieder wohl. Allzu rasch waren sie in der Ebene; und durch die belebten Straflen, zwischen Gérten
und Villen in lustigem Marschschritt wanderten sie weiter. In einem tiberfiillten Stralenbahnwagen
fuhren sie der Stadt zu. Therese wurde es plotzlich wieder unbehaglich zumute, Kasimir aber, im
Gedrdnge zwischen miiden Weibern, lachenden Kindern, angeheiterten Maénnern, fiihlte sich
sichtlich so wohl, als wére dies sein eigentliches Element. Sofort beteiligte er sich an dem albernen
Geschwitz, das zwischen den Fahrgdsten hin und her ging, spielte den Galanten, bedeutete einem
dicken Herrn, er miisse sofort aufstehen, um einem hiibschen, jungen Maddel seinen Sitzplatz
einzurdumen, und bot ringsum von den Zigaretten an, die er oben im Wirtshaus erstanden hatte.
Therese war froh, als die Fahrt zu Ende war. Bis zu ihrem Wohnhaus war es nah, vor dem Tor
wurde noch rasch ein Rendezvous fiir das Ende der Woche verabredet, und Kasimir schien es
plotzlich mit dem Abschied eilig zu haben. Sie sah ihm nach, bis das Tor sich hinter ihr schlof. Er
hatte sich nicht einmal mehr nach ihr umgewandt.
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Sie konnte das niachste Wiedersehen kaum erwarten. Zweimal schrieb sie ihm in dieser Zeit, kurze,
zartliche Briefe, und erhielt keine Antwort. Eine unbestimmte Angst durchbebte sie, die aber
geradezu in Seligkeit dahinschmolz, als er ihr am Samstagabend am gewdhnlichen Treffort an der
Stadtparkecke heiter, strahlend und jung entgegenkam. Warum er ihr nicht geantwortet habe. —
Geantwortet? Wieso? Er hatte keinen Brief bekommen. Wohin hatte sie ihm denn geschrieben? Ins
Atelier? Aber hatte sie denn vergessen, dal er iibersiedelt war? — Ubersiedelt —? — Aber ganz
bestimmt hatte er ihr's neulich gesagt. Der Freund war abgereist, nach Miinchen, man mufite das
Atelier aufgeben; und so hatte er vorldufig ein kleines Zimmer bezogen, als Ubergang
gewissermalien und dafiir jedenfalls gut genug.

Sie hatten nicht weit zu gehen; bis zu einem sehr alten Haus in einer engen, schwach beleuchteten
Gasse der inneren Stadt. Eine schmale Treppe hinauf stiegen sie in das vierte Stockwerk, Kasimir
offnete die Wohnungstiir, das Vorzimmer war dunkel, aus der Kiiche, durchs Schliisselloch,
schimmerte ein Licht, und es roch nach Petroleum. Sie traten ins Zimmer. In der Fenster6ffnung
stand finster der Rauchfang des gegeniiberliegenden Hauses. Das Dach war so nahe, dall man es
fast mit Handen greifen konnte. Aber wenn Therese ihren Blick seitlich sandte, erblickte sie iiber
Décher und Rauchfinge hinweg einen weiten Ausschnitt der abendlichen Stadt. Kasimir erklérte
Theresen die Vorziige seiner neuen Wohnung — Ausblick, Ungestortheit, Wohlfeilheit. Vielleicht
wiirde er sich entschliefen, sie auf ein Jahr zu mieten. »Kann man denn hier malen?« fragte
Therese. — »Kleinere Bilder schon«, bemerkte er beildufig. Kasimir hatte die Kerze noch nicht
angeziindet, und in dem matten Nachtschein, der von dem klaren, blauen Himmel in den engen
Raum fiel, sah der hohe, alte Schrank, das schmale Bett, dessen Kopfende in die Fensterecke
gerlickt war, und insbesondere der grolle Kachelofen anheimelnd genug aus. Kasimir betonte, dal§
sie sich in einem der dltesten Héauser von Wien befdnden, in einem einstigen kleinen Palais; — und
ein Teil der Mdobel sei alter griflicher Besitz. Therese wollte einen Blick in den Schrank tun.
Kasimir liel§ es nicht zu; er habe noch nicht Ordnung gemacht. Er sei doch erst heute friih hier
eingezogen. Wie — heute erst —? und hatte ihre Briefe ins Atelier nicht bekommen!? Sonderbar,
dachte sie, aber sie sprach es nicht aus. — Ubrigens habe er ihr ein Gestindnis zu machen. Namlich,
er war genotigt gewesen, seinem Freund, demselben, mit dem er bisher das Atelier bewohnt hatte,
aus einer Verlegenheit zu helfen, und hatte nicht einmal genug zuriickbehalten, um fiir ein
Abendessen zu sorgen. Sie reichte ihm ihre Geldborse, er eilte davon. Sie blieb allein in dem
dunklen Zimmer zuriick und seufzte. Ach Gott, warum log er nur so viel, als wér's eine Schande, ein
armer Teufel zu sein, und war doch manchmal wieder geradezu stolz darauf! Und alle seine Liigen
hingen doch nur mit seiner Armut zusammen. Sie wollte ihn bitten, dal§ er ihr von nun an alles
riickhaltlos anvertraue, was ihn bedriicke. Es stand ja nun so, dall sie wahrhaftig kein Geheimnis
voreinander haben durften. Auch sie nicht vor ihm. Noch heute sollte er wissen, dafl sie ein Kind
erwarte.

Kasimir blieb lange aus. Der Gedanke durchfuhr sie, dall er vielleicht gar nicht zuriickkommen
wiirde. Wieder kam ihr der Einfall, den Schrank zu 6ffnen, aber er hatte, ohne dal§ sie es gemerkt,
den Schliissel abgezogen. Ein kleiner Koffer stand unter der Bettstelle. Sie zog ihn hervor, er war
unversperrt, ein paar armselige geflickte Waschestiicke lagen darin und eine ausgefranste Krawatte.
Sie schlol§ wieder zu und schob den Koffer an seinen Platz zuriick. Sie war erschiittert. Kasimirs
Armut schnitt ihr ins Herz, tiefer, als eigenes Elend es je getan. Sie fiihlte eine
Zusammengehorigkeit mit ihm wie nie zuvor; nicht anders, als wenn sie beide vom Schicksal
fiireinander bestimmt waren. Wie vieles kénnte man einander tragen helfen!

Als er nun eintrat, ein kleines Pdckchen und eine Flasche Wein in der Hand, fiel sie ihm stiirmisch
um den Hals, und er lie ihre Zartlichkeiten mit Herablassung iiber sich ergehen. Ob es nur der
Wein war, der ihr die Seele leicht machte und die Zunge 16ste, oder dieses Einandernahesein, wie
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sie es noch niemals empfunden, — pl6tzlich, sie wullte nicht wie, in seine Arme geschmiegt, gestand
sie ihm, was sie nun seit Tagen schon in der Brust verschlossen trug. Er wollte es nicht recht ernst
nehmen. Er war iiberzeugt, daf8 sie sich irrte. Man miifte doch noch einige Zeit abwarten, dann
wiirde man ja weiter sehen. Und er sagte mancherlei Dinge, die sie geschmerzt hitten, wenn sie sie
vollig hétte verstehen, ja, nur recht hétte anhéren wollen.

Als sie miteinander die Treppe hinuntergingen, war zwischen ihnen alles so, als wenn sie ihm
iiberhaupt nichts gesagt hédtte. Mitternacht war lange vorbei, als sie vor Theresens Haustor Abschied
nahmen. Er hatte es heute wieder besonders eilig; es war ja auch alles verabredet, seine Adresse
kannte sie, er die ihre, und vielleicht in wenigen Wochen schon wiirde man wieder beisammen sein
— im Griinen unter dem Sternenhimmel.

33

Die Ischler Villa lag vornehm in einem grofen Garten. Vom Balkon aus sah man das Kur- und
Badepublikum auf der Esplanade hin und her wandeln. Die Stimmung im Hause Eppich, dessen
mannliche Mitglieder noch in der Stadt verblieben waren, schien wie befreit, die beiden Méadchen
frohlich, wie Therese sie noch niemals gesehen, und die Mutter freundlicher, liebenswiirdiger zu ihr,
als sie es in der Stadt zu sein pflegte. An Besuchen fehlte es nicht. Ein eleganter junger Mann mit
einer kleinen Glatze, der in der Stadt manchmal, auch mit anderen Gésten, bei Eppichs zu Mittag
gespeist hatte, erschien beinahe tdglich, und in der Ddmmerung safl er mit der Frau des Hauses
riickwérts im Garten. Therese unternahm mit den beiden Madchen ldangere Spaziergidnge, jiingere
und éltere Freundinnen mit ihren Erzieherinnen, ziemlich erwachsene Knaben, auch junge Herren
schlossen sich an, zuweilen fuhr man an einen nahen See zu kleinen Ruderpartien, und daheim gab
es harmlose Gesellschaftsspiele, an denen auch Therese sich beteiligte; das dltere Mddchen, Bertha,
schlol§ sich Theresen mit einer unerwarteten Innigkeit an, machte sie zur Vertrauten unschuldiger
Herzensgeheimnisse, zuweilen gingen sie, abgesondert von den andern, Arm in Arm. Die Anmut
der Landschaft, die sommerliche Luft, der Aufenthalt im Freien, die Abwechslung, all das tat
Therese sehr wohl; und da jeden zweiten Tag kurze Briefchen von Kasimir eintrafen, so war ihr
Gemiit von Unruhe ziemlich frei. Pl6tzlich aber blieben seine Briefe aus. Therese geriet in heftige
Erregung, ihr Zustand, an dessen Tatsdchlichkeit sie immer wieder zu zweifeln begonnen und den
sie manchmal wieder fast als begliickend empfunden hatte, kam ihr in seinem ganzen ungeheueren
Ernst zu BewulStsein. Sie sandte einen ExprefSbrief an Kasimir, in dem sie sich riickhaltlos tiber ihre
Besorgnisse aussprach. Keine Antwort von ihm; dagegen ein Brief ihrer Mutter, ob Therese, die ja
jetzt nur wenige Stunden von ihr entfernt sei, sie nicht gelegentlich besuchen wollte. Therese
erwdhnte Frau Eppich gegeniiber fast absichtslos dieser Einladung, und als hitte man eine
Anregung solcher Art nur erwartet, wurde ein Ausflug nach Salzburg in gréBerer Gesellschaft
beschlossen.

Schon tags darauf reiste Therese in Begleitung der Damen Eppich, einer befreundeten Dame mit
Sohn und Tochter und des eleganten jungen Mannes mit der kleinen Glatze nach Salzburg. Gleich
am Bahnhof trennte sich Therese von den iibrigen und eilte zu ihrer Mutter, die in ein gerdumiges,
lichtes Erkerzimmer in einem neuen Haus iibersiedelt war. Frau Fabiani empfing ihre Tochter mit
ruhiger Herzlichkeit; jenes fahrig-unheimliche Wesen der letzten Jahre war beinahe verschwunden,
doch schien sie plotzlich eine ganz alte Frau geworden. Sie freute sich, zu hoéren, da8 es ihrer
Tochter gut ginge; auch sie habe sich gliicklicherweise nicht zu beklagen. Sie verdiene, was sie
brauche, und etwas dariiber; und das Alleinsein, sie gestand es gerne, kam ihrer Arbeit in jeder
Hinsicht zustatten. Sie lie sich von Theresen iiber ihre jetzige Stellung und tiiber ihre fritheren
allerlei berichten, und Therese war beinahe geriihrt iiber das Interesse, das ihr die Mutter
entgegenbrachte. Doch wahrend des Mittagmahls, das aus einem benachbarten Gasthof besorgt und
an dem kleinen Tischchen im Erker aufgetragen wurde, fing die Unterhaltung zu stocken an, und
Therese empfand mit Unbehagen, daR sie bei einer zerstreuten, alten, fremden Frau zu Gaste war.
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Wihrend die Mutter auf dem Diwan ihre Nachmittagsruhe hielt, blickte Therese durch das
Erkerfenster auf die Stralle hinab, die sie weit verfolgen konnte, bis zur Briicke iiber den Fluf,
dessen Rauschen herdrang. Sie dachte an die Leute, mit denen sie hiehergefahren war und die nun
im Hotel bei der Mittagstafel sitzen mochten, sie dachte an Max, an Alfred und endlich an den
Fremdesten unter all diesen Fremden, an Kasimir, von dem sie ein Kind unter dem Herzen trug und
der ihre letzten Briefe nicht beantwortet hatte. Aber wenn er ihr auch weniger fremd gewesen wire,
was konnte er ihr helfen? Mit seiner Liebe und ohne seine Liebe — sie war in gleicher Weise allein.

Sie entfernte sich leise, ohne die Mutter aufzuwecken, und wandelte eine Weile in den Stralen der
Stadt umher, die zu dieser heilen Sommernachmittagsstunde still und verlassen waren. Zuerst war
sie versucht gewesen, allerlei Stellen aufzusuchen, die mit Erinnerungen fiir sie verkniipft waren;
aber diese Erinnerungen schienen ihr nun ohne Glanz. Und sie selbst fiihlte sich so miide, so
ausgeloscht, als wenn das Leben fiir sie zu Ende wire. So begab sie sich bald, ohne inneren Anlafi,
fast mechanisch, in das Hotel, wo ihre Reisegesellschaft abgestiegen war; diese aber hatte einen
Ausflug unternommen, und Therese in der kiihlen Halle durchblétterte illustrierte Zeitungen; und
als ihr Blick durch die Glastiire zuféllig in das Schreibzimmer fiel, kam ihr der Gedanke, nochmals
einen Brief an Kasimir zu richten. Sie schrieb in Worten einer heilen Zartlichkeit, die gemeinsame
Stunden der Lust in seinem Gedachtnis neu erwecken sollten, schilderte ihm verlockend die
Moglichkeiten eines Zusammenseins nachts im Garten der Villa oder im Wald und erwéhnte mit
Absicht nichts von dem, was sie eigentlich bewegte.

Als sie den Brief geendet, verlieR sie etwas erleichtert das Hotel, und es blieb ihr nichts anderes
ibrig, als sich wieder in die Wohnung ihrer Mutter zu begeben. Diese sal8 schon bei ihrer Arbeit,
Therese nahm von der Biicherstellage einen Band, der ihr eben in die Hand geriet; es war zuféllig
ein Kriminalroman, von dem sie bis in die Ddmmerung hinein vollkommen gefangen blieb. Nun
legte auch die Mutter ihre Arbeit beiseite und lud Therese zu einem kleinen Spaziergang ein;
schweigsam gingen die beiden Frauen in der kiihlen Abendluft den Flul entlang und sallen endlich
in einem bescheidenen, von Reisenden kaum je besuchten Wirtsgarten, wo Frau Fabiani vom Wirt
als Stammgast begriifSt wurde und zu Theresens Verwunderung drei Kriigel Bier trank. Zur Nacht
multe sich Therese, so gut es ging, auf dem Diwan behelfen. Sie wachte auf wie zerschlagen;
obwohl sie erst mittags mit den andern an der Bahn zusammentreffen sollte, verabschiedete sie sich
bald von ihrer Mutter, die in einem durch Vorhdnge abgeschlossenen Alkoven zu Bette lag, und war
froh, als sie die Treppe wieder unten war.

Der Morgen war hold und hell, Therese sall im Mirabellgarten im Farbenglanz und Duft von
tausend Blumen. Zwei junge Madchen, Schulkolleginnen von einst, kamen voriiber, von denen sie
nicht gleich erkannt wurde, aber bald wandten sie sich wieder nach ihr um, kamen auf sie zu, und
ein GriiBen und Fragen ging hin und her. Therese erzihlte, sie sei Gesellschafterin in einem
vornehmen Wiener Hause und habe hier ihre Mutter besucht, dann erkundigte sie sich, was es in der
kleinen Stadt Neues gdbe. Aber da sie sich weder nach Max, noch nach Alfred zu fragen getraute,
horte sie nur lauter Klatsch, der sie nicht im geringsten anging. Es war ihr, als sei sie den beiden
Schulkameradinnen, die im gleichen Alter mit ihr waren, um Jahre voraus; sie hatte mit ihnen, mit
dieser Stadt nichts mehr zu schaffen und war froh, als sie eine Stunde spéter auf dem Bahnhof mit
ihrer Ischler Gesellschaft zusammentraf, um abzureisen.

34

Die ndchsten Tage in der Ischler Villa erwartete sie fieberig eine Nachricht von Kasimir. Vergebens.
Thr erregtes Wesen begann aufzufallen, es wurde ihr klar, daR sie irgend etwas unternehmen, dal sie
zum mindesten mit irgend jemandem sprechen mulite. Wem aber sollte sie sich anvertrauen? Am
néchsten fiihlte sie sich der fiinfzehnjéhrigen Bertha, die jeden Tag in einen andern verliebt war und
sich vor dem Schlafengehen an Theresens Herz auszuweinen pflegte. Gerade dieses Kind, so schien
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es ihr, hdtte sie am besten verstehen und trosten konnen. Aber bald sah sie die Unsinnigkeit ihres
Einfalls ein, und sie schwieg. Unter den Erzieherinnen und Gesellschafterinnen, denen das
sommerliche Beisammensein sie ndher gebracht hatte, war keine, zu der sie sich hingezogen fiihlte.
Manche von ihnen mochte wohl ihre personlichen Erfahrungen haben, doch Therese fiirchtete
Spott, Indiskretion, Verrat. Sie wullte natiirlich, dal§ es Mittel und Wege gébe, ihr zu helfen, doch es
war ihr auch nicht unbekannt, dafl dergleichen mit Gefahr verbunden war, daf8 man krank werden,
sterben oder auch in den Kerker kommen konnte. Und irgendeine halb vergessene Geschichte, die
sich vor zwei oder drei Jahren in Salzburg ereignet und ein tragisches Ende genommen hatte,
wachte dumpf in ihrem Gedéchtnis auf.

Sie gab sich eine letzte Frist von acht Tagen, um eine Nachricht von Kasimir zu erwarten. Wahrend
dieser Zeit fand sie in den Zerstreuungen des Landaufenthalts immerhin einige triigerische
Ablenkung und Beruhigung. Als die acht Tage verstrichen waren, erbat sie sich drei Tage Urlaub.
Sie hitte wegen der Verlassenschaft von ihrem Vater her mit ihrem Bruder dringend personlich zu
sprechen. Der Urlaub wurde ohne weiteres gewéhrt.

35

Sie kam in Wien zur Mittagsstunde an und fuhr geradeswegs nach dem Wohnhause Kasimirs. Sie
eilte die Treppen hinauf. Eine alte Frau o6ffnete. Hier wohnte kein Herr Kasimir Tobisch, hier hatte
nie ein Herr dieses Namens gewohnt. Vor einigen Wochen allerdings hatte ein junger Mann dieses
Zimmer bezogen, eine kleine Angabe geleistet, doch schon am ndchsten Tag war er wieder
verschwunden, ohne sich polizeilich gemeldet zu haben. Therese ging betroffen und beschdmt.
Beim Hausbesorger erfuhr sie, dall einige Briefe an einen Herrn Kasimir Tobisch im Hause
eingelaufen seien; der erste sei auch abgeholt worden, die andern waren unbehoben. Therese sah sie
vor sich, erkannte ihre eigene Schrift. Sie bat, da man sie ihr ausfolge. Der Hausbesorger weigerte
sich. Sie entfernte sich gliihrot im Gesicht und fuhr nach dem Hause, wo Kasimir das Atelier
bewohnt hatte. Hier war der Name Tobisch dem Hausbesorger vollig unbekannt. Vielleicht, da8 die
zwei Maler etwas wiillten, die jetzt im Atelier oben wohnten? Therese eilte hinauf. Ein é&lterer
Mensch in einem weillen, farbenbeschmutzten Kittel 6ffnete ihr. Er wulSte nichts von einem Herrn
namens Kasimir Tobisch; vor ihm selbst hétte ein Ausldnder hier gewohnt, ein Ruméne, der
abgereist sei, ohne den Rest der Miete zu bezahlen. Therese stammelte einen Dank fiir die Auskunft,
in den Augen des Malers schimmerte es wie Mitleid. Als sie die Treppe hinunterging, fiihlte sie
seinen Blick im Nacken.

Nun stand sie auf der Stralle. Trotz allem glaubte sie nicht, da8 Kasimir Wien verlassen habe. Sie
mulSte ja nicht gleich zuriick, sie konnte auch ein paar Tage lang in den StraBen herumwandern, so
lange, bis er ihr endlich in die Arme laufen mufSte. Und wenn sie auch im Innern die Lacherlichkeit
ihres Beginnens spiirte, sie begann tatsdchlich in der Stadt hin und her zu irren, die Kreuz und die
Quer, stundenlang, bis endlich Miidigkeit und Hunger sie in ein Gasthaus trieben. Es war eine
ungewohnte Speisestunde; so sall sie allein in dem gerdumigen, anmutlosen Lokal, und wie im
Fieber zdhlte sie, wahrend sie auf das Essen wartete, unablédssig die weilgedeckten Tische, von
denen an, die in der Helligkeit der Fensternischen standen, bis zu den letzten, die im Dammer des
unbeleuchteten Hintergrundes verschwanden. Ihr Blick fiel auf ihre Handtasche, die sie beim
Eintritt auf einen Stuhl gelegt hatte, und jetzt erst besann sie sich, dal$ sie die ganze Zeit {iber mit
diesem Gepdckstiick in den StraSen umhergeirrt und dal$ sie noch obdachlos war. Das Restaurant, in
dem sie sal}, gehorte zu einem Vorstadtgasthof minderen Rangs, sie beschloB, hier Quartier zu
nehmen.

Als sie sich in ihrem Zimmer vom Staub der Reise und des Umherlaufens gereinigt, war noch lange
der Abend nicht da. Von ihrem Fenster im vierten Stock blickte sie in den Dunst der Strale, aus der
das Rauschen und Rattern einténig und feindselig zu ihr heraufdrang. Wenn hier unten Kasimir
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voriiberginge, fragte sie sich, und sie geschwind die Treppe hinabliefe — konnte sie ihn noch
erreichen? — Ja, wiirde sie ihn {iberhaupt erkennen von hier oben aus? Die Gesichter da unten
verschwammen ihr alle. Vielleicht ging er wirklich eben voriiber, und sie wuf$te es nicht. Sie beugte
sich hinab, es wurde ihr schwindlig; sie trat vom Fenster zuriick und setzte sich an den Tisch. Der
Strallenldrm dampfte sich ab, ihre Einsamkeit, ihre Losgeldstheit, das Bewul3tsein, dafl in diesem
Augenblick niemand ahnte, wo sie sich befinde, gab ihr fiir kurze Zeit eine merkwiirdige Ruhe, fast
ein Wohlgefiihl. Warum war ihr denn nur in den letzten Tagen und Wochen so schlimm zumute
gewesen, als wenn irgendeine wirkliche Gefahr sie bedrohte? Was hatte sie denn zu fiirchten im
Grunde? Wem war sie Rechenschaft schuldig? Threr Mutter? IThrem Bruder vielleicht? Die sich doch
beide nicht um sie kiimmerten? Den Leuten, bei denen sie in Stellung war, von denen sie bezahlt
wurde und von denen sie in jedem Fall, ob nach Jahren oder nach Monaten, wenn es ihnen gerade
palite, wie irgendeine Fremde an die Luft gesetzt werden wiirde? Was gingen sie alle diese Leute
an? Uberdies besaB sie, wie sie neulich in Salzburg von der Mutter erfahren, aus der Erbschaft eine
etwas grofere Summe, als sie bisher gedacht, mit der man ein paar Monate wohl sein Auslangen
finden konnte; sie hing also von niemandem ab. Und so traf es sich vielleicht ganz gut, dal sie
Kasimir nicht begegnet war, dal sie mit ihm tiberhaupt nichts mehr zu schaffen hatte. Der wire am
Ende auch imstande gewesen, sie um die paar Gulden zu bringen, die ihr iiber die schwere Zeit
hinweghelfen konnten und sollten. Warum war sie denn nur nach Wien gefahren? Was wollte sie
von ihm? Ach, wozu die Frage! Sie wulite es ja. Thn wollte sie, ihn selbst, seine Kiisse und seine
Umarmungen. Und nun mit einemmal nach einer kurzen, triigerischen Beruhigung kam es wieder
wie Verzweiflung iiber sie. Seinetwegen war sie nach Wien gefahren, hoffnungsvoll, sehnsiichtig
und doch schon in Angst, dal sie ihn nicht finden wiirde; und nun wullte sie, iiber allem Zweifel,
dal er fort war, dal er sich davongemacht hatte, einfach davon, um sich jeder Verantwortung, ja,
jeder Unannehmlichkeit zu entziehen. Wie toricht von ihm! Sie hétte ja keine Forderungen an ihn
gestellt. Hatte er das nicht gewufit? Warum hatte sie es ihm nicht von allem Anfang an gesagt? Er
hatte ja keinerlei Verpflichtungen gegen sie. Sie war kein unerfahrenes, unschuldiges Madchen
gewesen, als sie die Seine wurde. Und sie hatte ja immer gewufit, dal er ein armer Teufel war. Nie
hétte sie von ihm etwas gefordert. Und das Kind? Das war ihre Angelegenheit, ihre ganz allein.

Es war im Zimmer ganz dunkel geworden. Vor dem offenen Fenster lag der triibe Lichtschein der
abendlichen Stadt. Was nun? Hinunter auf die Strafe? Ziellos hin und her? Und dann die Nacht?
Und morgen? Sie wiirde ihm ja doch nicht begegnen, auch wenn er da war. Was hatte sie hier noch
zu tun? Und erlésend kam ihr der Entschlul}, in dieser Stunde noch, mit dem Nachtzug, nach Ischl
zurlickzufahren. Sie klingelte, beglich ihre Rechnung, lief die Treppen hinab, fuhr mit ihrer
Handtasche zur Bahn und verfiel in ihrer Coupéecke in einen so tiefen Schlaf, da8 sie erst eine
Viertelstunde vor dem Ziele aufwachte.
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Therese wurde im Hause Eppich mit viel Riicksicht behandelt, auch die Géaste kamen ihr mit
Hoflichkeit entgegen, wie einem zwar mit Gliicksgilitern weniger gesegneten, aber sonst
gleichberechtigten Mitglied der Familie. Ein junger Rechtsanwalt, unansehnlich, kurzsichtig, mit
feinen, etwas leidenden Ziigen, bemiihte sich um sie, sprach von seiner triilben Jugend, seinen
Studien, seinen Erfahrungen als Lehrer und Hofmeister, und sie fiihlte, dafl er sie ein wenig
iiberschétzte, ja, sie wohl fiir eine andere Art von Wesen hielt, als sie war. Auch sie erzdhlte ihm
mancherlei: von den Eltern, dem Bruder, von Alfred, ihrer »Jugendliebe« — in der etwas beildufigen
und 6fters unwahren, dem augenblicklichen Zuhérer etwas angepafiten Art, die sie sich angew6hnt
hatte; iber Max schwieg sie vollig; von ihrem Abenteuer mit Kasimir berichtete sie wohl, aber so,
als wenn es ein ganz harmloses gewesen und als wenn sie nach jenem ersten Praterabend nur ein
paarmal freundschaftlich mit ihm spazierengegangen wéare. Am letzten Tage seines Urlaubs, im
Wald, da sie beide hinter der iibrigen Gesellschaft ein Wenig zuriickgeblieben waren, versuchte der
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junge Anwalt in etwas ungeschickter Weise sie zu umarmen. Sie stief8 ihn zuerst heftig zuriick, dann
verzieh sie ihm und erlaubte ihm, ihr zu schreiben. Sie horte niemals wieder von ihm.

Ende August kam der junge Herr Eppich an. Seine Schwestern, die sich in der Stadt nicht sonderlich
mit ihm vertrugen, waren gliickselig iiber sein Kommen, ihre Freundinnen waren alle in ihn
verliebt. Er hatte sich, wie es jetzt Mode war, sein kleines Schnurrbéartchen abrasieren lassen, und
man fand, da8 er einem sehr bekannten Schauspieler und Frauenliebling dhnlich sehe. Gegeniiber
Theresen benahm er sich anfangs zuriickhaltend; doch eines Nachmittags, auf der Stiege bei einer
zufdlligen Begegnung, liel er sie wie zum Scherz nicht vorbei, und sie setzte seinen
Zudringlichkeiten nicht so viel Widerstand entgegen, als sie sich vorgenommen hatte. Sie versperrte
die Tiire hinter sich und sah bald von ihrem Fenster aus, wie der junge Herr unten aus dem
Gartentor schritt, eine Zigarette zwischen den Lippen, ohne sich auch nur umzuwenden.

Indes war Dr. Eppich zwei Tage lang hier gewesen; zwischen ihm und seiner Gattin schien etwas
Argerliches vorgefallen zu sein, wie alle merkten; und er war ohne Abschied wieder abgereist. Die
jlingere Tochter ging am ndchsten Tag verweint herum, und Therese merkte bald, dal diese
Zwolfjahrige von den Dingen, die sich rings um sie abspielten, mehr wulfte und dal8 sie sie
schmerzlicher fiihlte als die andern.

In einer Nacht schreckte Therese plotzlich auf, es war ihr, als hétte sie ein Gerdusch an der Tiir
gehort. Der Gedanke kam ihr, dal§ vielleicht George sich bei ihr Einlall verschaffen wollte. Aber
statt Angst empfand sie vielmehr eine angenehme Erregung, und als es dann weiterhin stille blieb,
eine unzweifelhafte Enttduschung. Was ihr seit jener Begegnung auf der Stiege schon einige Male
fliichtig durch den Sinn gegangen war, wurde ihr in dieser schlaflosen Nacht zu einer Art von Plan:
sie wollte es darauf anlegen, sich in George eines Vaters fiir ihr Kind zu versichern. Freilich war es
die hochste Zeit. Aber als hétte der junge Mann ihre Absichten erraten — er hielt sich von nun an
vollig fern von ihr, und Therese, zuerst verwundert, hatte bald entdeckt, da sich im Laufe der
letzten Tage zwischen ihm und einer jungen Frau, die im Hause verkehrte, ein Liebesverhdltnis
angekniipft hatte. Eifersucht verspiirte sie in keiner Weise. Ihr Zorn iiber sich selbst wandte sich
bald in Scham, sie erschien sich wie eine Verworfene, und immer tiefer empfand sie die Peinlichkeit
ihres Zustands und die Gefahr ihrer Lage. Insbesondere der Gedanke, ihrem Bruder zu begegnen,
erfiillte sie neuerdings mit einer fast ldcherlichen Angst. Zugleich aber war sie von der
Uberzeugung durchdrungen, daR die meisten weiblichen Personen, die sie kannte, besonders aber
manche ihrer Berufsgenossinnen, schon Ahnliches durchgemacht wie sie und zur rechten Zeit
Abhilfe zu schaffen gewul$t hatten. Man konnte freilich nicht geradezu fragen, aber es mulSte doch
moglich sein, das Gespréach so zu wenden, dall man etwas Zweckdienliches erfahren konnte. Unter
den Bonnen und Erzieherinnen ihrer Bekanntschaft gab es zwei, mit denen sie zuweilen in eine
leichtere und freiere Unterhaltung geraten war, ohne daf jemals ein wirklich delikates Thema
beriihrt worden wére. Die eine war ein hageres, blasses, verbliihtes und sanft scheinendes Wesen,
das sich nicht nur iiber die Familie, wo sie in Stellung war, sondern auch iiber alle dort
verkehrenden Personen in der boshaftesten Weise zu dullern pflegte. Man wullte, dall sie Witwe
oder geschieden war, doch wurde sie immer als Frdulein angesprochen. Die andere war eine
Briinette, noch nicht dreiig, von frohlichem Temperament, der man eine ganze Menge
Liebschaften zumutete, ohne ihr auch nur eine einzige nachweisen zu koénnen. Dies war das
Geschopf, bei dem Therese glaubte sich am ehesten Rat holen zu diirfen. Und so begann sie an
einem regnerischen Nachmittag Mitte September auf einem Spaziergang, wahrend die Zoglinge
vorausgingen, nach einem zurechtgemachten Plan und in etwas ungeschickter Weise von dem
Kinderreichtum im Hause des Bankdirektors zu sprechen, wo Fraulein Rosa in Stellung war. Aber
da sie sich scheute, eine direkte Frage an sie zu richten, erfuhr sie nichts, als was sie ohnehin schon
wuBte: daR es gefillige Frauen gab, auch Arzte, die fiir dergleichen zu haben seien, und daR die
Gefahren im allgemeinen nicht allzu grof§ waren. Dieses oberfldchliche Gesprach beruhigte Therese
sonderbarerweise, da ihr durch die heitere, fast spafhafte Art, in der die andere das Thema
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behandelte, allerlei, das ihr vorher gefahrvoll und grauenhaft erschienen war, nicht so schwer, ja
gewissermalien selbstverstandlich vorkam. Das Ganze war ein Zwischenfall, wie er sich im Leben
mancher Frau ereignete, ohne weitere Spuren zu hinterlassen; fiir sie sollte es auch nichts anderes
bedeutet haben.

37

Das Herbstwetter brach an, man iibersiedelte in die Stadt, und Therese studierte in den Zeitungen,
wie frither die Stellenangebote, andere, die ihr augenblicklich von Nutzen sein konnten. Eines
Nachmittags stieg sie in einem alten Haus der inneren Stadt eine winkelige Treppe hinauf und safl
wenige Minuten spéter einer freundlichen Dame von mittleren Jahren gegeniiber, die von der Farbe
der Fenstervorhdnge in blalrétliches Licht gebadet war. Der behagliche, in der Art eines
biirgerlichen Salons ausgestattete Raum lie den Beruf der Mieterin in keiner Weise ahnen, und
Therese brachte ohne Scheu, wenn auch mit einiger Vorsicht, ihr Anliegen vor. Die freundliche
Dame erwéhnte, dal§ vor kaum einer halben Stunde eine junge Baronesse in gleicher Angelegenheit
bei ihr vorgesprochen habe, und zwar schon zum zweitenmal in diesem Jahr. Sie erzéhlte Weiteres
von ihrem vornehmen Kundenkreis, der sich bis in die allerndchste Ndhe des Hofes zu erstrecken
schien, scherzte mild tiber den Leichtsinn der jungen Madchen, kam dann ziemlich unvermittelt auf
einen steinreichen Fabrikanten zu sprechen, der neulich mit einer Schauspielerin hier gewesen sei,
und trug Theresen an, zwischen ihr und dem Fabrikanten, der seiner Geliebten schon miide sei, eine
Bekanntschaft zu vermitteln. Therese empfahl sich mit dem Bemerken, daf sie sich die Sache
iiberlegen und morgen wiederkommen wolle. Als sie aus dem Tor trat, stand ein Herr da in dunklem
Uberzieher mit schwarzem, abgeschabtem Samtkragen und einer Aktentasche und musterte Therese
von oben bis unten. Das Herz klopfte ihr bis in den Hals hinauf, schon sah sie sich verhaftet,
angeklagt, verurteilt, im Gefdngnis — und erst als sie wieder in der Menge untergetaucht war,
beruhigte sie sich allméhlich.

Diese erste Erfahrung entmutigte sie {ibrigens nicht, und schon am Abend darauf begab sie sich zu
einer Frau, die gleichfalls in der Zeitung Damen Rat und Hilfe angeboten, doch ihre Adresse erst
auf briefliche Anfrage angegeben hatte. In einer vorstdadtischen HauptstraSe, im dritten Stockwerk
eines neugebauten Hauses, stand auf einer Tafel in goldenen Lettern der Name Gottfried Ruhsam zu
lesen. Das nett gekleidete Stubenmédchen fiihrte Therese in einen kleinen, beinahe eleganten Salon,
wo sie eine Weile wartete und in einem Photographiealbum mit allerlei Familienportrdts und
Bildern bekannter Biihnenkiinstler blétterte. Endlich trat ein Herr ein, der fliichtig griiSte und durch
eine andere Tiir wieder verschwand. Nach wenigen Sekunden schon kam er in Begleitung einer
schlanken, nicht mehr ganz jungen Dame in bequemem, aber gut fallendem Hauskleid zuriick,
murmelte ein leises Pardon und verschwand wieder. Therese sah noch, wie Frau Ruhsam einen
zartlichen Blick der Tiire zusandte, die er hinter sich geschlossen hatte. »Mein Manng, sagte sie,
und wie entschuldigend setzte sie hinzu: »Er ist meistens auf Reisen. Also, womit kann ich dienen,
mein liebes Kind?« Therese driickte sich noch vorsichtiger aus, als sie es gestern getan; doch die
Frau verstand sie ohne weiteres und fragte sie einfach, wann sie die Wohnung bei ihr zu beziehen
geddchte. Als sie aus Theresens Erwiderung entnahm, daR diese keineswegs plante, hier ihre
Entbindung abzuwarten, wurde sie etwas steif und erkldrte, dal sie sich zu dem, was Therese
offenbar wiinschte, nur in den seltensten Féllen zu entschliefen pflege, und nannte dann sofort
einen Betrag, fiir den sie ausnahmsweise das Risiko auf sich zu nehmen bereit sei. Er war
unerschwinglich fiir Therese. Daraufhin riet ihr Frau Ruhsam, doch lieber keine Dummheiten zu
machen, erzdhlte ihr von einem Herrn, der ein junges Mddchen erst geheiratet hatte, nachdem er
erfahren, da es von einem andern Mann ein Kind gehabt hatte, warnte Therese vor den
annoncierenden Damen und erwdhnte zwei, die erst in den letzten Tagen verhaftet worden seien.

Therese ging, hochrot und verwirrt. Wie traumbefangen wandelte sie unter einem lauen Herbstregen
durch die Strafen der Stadt. Zuféllig kam sie an dem Hause voriiber, in dem sie zuletzt mit Kasimir
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zusammengewesen war. Einem plotzlichen Einfall nachgebend, fragte sie beim Hausbesorger nach,
ob Herr Tobisch vielleicht indes Briefe hier abgeholt habe, und erfuhr zu ihrem Erstaunen, daf8 es
tatsdchlich, und zwar erst gestern, der Fall gewesen war. Eine neue Hoffnung durchzuckte sie. Im
ndchstgelegenen Kaffeehaus schrieb sie an Kasimir einen Brief, der keinerlei Vorwiirfe enthielt, nur
leidenschaftliche Versicherungen ihrer unwandelbaren Liebe. Sie wolle nicht fragen, sie wisse ja,
dall es im Leben eines Kiinstlers immer geheimnisvolle Dinge gébe, ihr selbst gehe es vorziiglich,
und sie sehne sich unendlich, ihn wiederzusehen, wo immer es sei, wire es auch nur fiir eine
Viertelstunde. Sie hinterlegte den Brief bei dem Hausbesorger, schlief in dieser Nacht ruhig und
erwachte mit einem unklar-wohligen Gefiihl, als wenn ihr gestern etwas Angenehmes begegnet sei.

38

Die ndchste Zeit verstrich, ohne dal8 Therese irgend etwas unternommen hétte. Kam nach peinlichst
erfiillter Tagespflicht die abendliche Ruhe des Alleinseins {iber sie, so geschah es manchmal, dafl
ihr, wahrend sie schlaflos im Bette lag, nicht nur ihr gegenwartiger Zustand — dal§ ihr ganzes Leben,
die Vergangenheit bis zum heutigen Tage, ihr so fern und fremd erschien, als wenn es gar nicht die
ihre wére. Ihr Vater, ihre Mutter, Alfred, Max, Kasimir schwebten wie unwirklich durch ihre
Erinnerung, und wie das Unwirklichste, ja, wie das Unmdglichste von allem empfand sie es, dal§ in
ihrem Schofle sich etwas Neues, etwas Lebendiges, etwas Wirkliches bilden sollte, ohne daf3 sie
selbst auch nur das geringste davon spiirte; dal in ihrem stummen, fiihllosen Schofe ihr Kind
heranwuchs, ihrer Eltern Enkelkind, ein Geschopf, das zu Schicksalen bestimmt war, zu Jugend und
Alter, zu Gliick und Ungliick, zu Liebe, Krankheit, Tod, wie andere Menschen, wie sie selbst. Und
da sie es durchaus nicht zu verstehen vermochte, war es ihr immer wieder, als wenn es iiberhaupt
niemals sein konnte, — als wenn sie sich — trotz allem — tduschen miifite.

Eine fliichtige, gutgemeinte, aber nicht mifzuverstehende Bemerkung des Dienstmddchens brachte
ihr zu Bewulfitsein, daf man ringsum zu vermuten begann, wie es mit ihr stiinde. In einem
plotzlichen herzlahmenden Schrecken empfand sie wieder einmal den Ernst ihrer Lage, und noch
am gleichen Tag machte sie sich auf einen Weg, den sie schon zweimal vergeblich gegangen war.
Diesmal hatte sie es mit einer Frau zu tun, die ihr sofort Vertrauen einfl6Bte. Sie sprach sachlich und
beinahe giitig zu ihr, betonte, dal$ sie sich {iber das Ungesetzliche ihrer Téatigkeit keiner Tauschung
hingebe, dal8 die grausamen Gesetze aber auf die sozialen Verhéltnisse keine Riicksicht ndhmen,
und schlof$ mit dem philosophischen Satz, daf es fiir die meisten Menschen iiberhaupt am besten
sei, nicht geboren zu werden. Der Betrag, den sie forderte, war nicht tibermé&Rig hoch, und es wurde
bestimmt, dal Therese sich am iiberndchsten Tage zu gleicher Stunde hier einfinden sollte.

Therese war wie erlost. Die ruhige Stimmung, in der sie die ihr gesetzte Frist verbrachte, lief8 ihr
wieder zu BewulStsein kommen, wie angstvoll und bedriickt bei eingebildeter Ruhe sie die letzten
Wochen verlebt hatte. Thr Zustand erschien ihr vollkommen natiirlich und beinahe unbedenklich.
Die Unannehmlichkeiten oder gar die Gefahren, die sie gefiirchtet, horten auf zu bestehen, alles war
ohne Grauen.

Doch als sie zur bestimmten Stunde die Treppe hinaufschritt, war es mit ihrer Ruhe plétzlich wieder
vorbei. Sie klingelte rasch, um nicht versucht zu sein, die Treppe hinunterzueilen und die Flucht zu
ergreifen. Das Dienstmddchen teilte ihr mit, da ihre Herrin zu einer Kundschaft aufs Land
gefahren sei und erst in einigen Tagen wiederkommen werde, Therese atmete befreit auf, so, als
wire nun eine peinliche Angelegenheit nicht etwa aufgeschoben, sondern ein fiir allemal erledigt.
Im ersten Stockwerk, an einer halb offenen Gangtiir, standen zwei Frauen im Gesprach, brachen es
plotzlich ab und betrachteten Therese mit einem sonderbaren, hinterhéltigen Léacheln. Unten vor
dem Tor stand ein Fiaker. Der ihr unbekannte Kutscher griilSte so devot, als wollte er sie zum besten
halten. Auf dem Heimweg hatte sie ein Gefiihl, als ob man sie verfolgte; sie erkannte freilich bald,
dall das nur eine Tduschung gewesen war, fand es nun auch nicht mehr auffallend, daf jener
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Kutscher sie hoflich gegriift, und nicht bedrohlich, da zwei Weiber im Stiegenhaus mit
hinterhdltigem Blick sie gemessen hatten; trotzdem war sie sich klar dariiber, dal§ sie diesen Weg
unmoglich noch einmal gehen oder auch bei einer anderen gefélligen Dame ihr Gliick versuchen
konne. Es kam ihr der Einfall, nach Salzburg zu ihrer Mutter zu fahren und ihr alles zu gestehen.
Die mufite doch begreifen, mufite irgendeine Hilfe fiir die Tochter wissen. In ihren Romanen kamen
doch viel schlimmere Dinge vor, und am Schlusse ging alles gut aus. Und in dem Salzburger Haus,
was waren da fiir verddachtige Geschichten passiert! Waren nicht nachts Offiziere und verschleierte
Damen aus dem Tor auf die Strale geschlichen? Und hatte die Mutter nicht sie selbst an einen alten
Grafen verkuppeln wollen? Aber bei all dem — wie sollte die Mutter ihr helfen? Sie verwarf den
Plan wieder. Dann dachte sie aufs Geratewohl irgendwohin zu reisen, wo man sie nicht kannte, in
der Fremde das Kind auf die Welt zu bringen, es einem kinderlosen Ehepaar zur Pflege zu
tiberlassen oder zu schenken oder einfach nachts vor eine Tiire zu legen und zu fliehen. Endlich fiel
ihr ein, ob sie nicht Alfred aufsuchen, sich ihm anvertrauen, seinen Rat erbitten konnte. Solche
Einfélle und noch andere mehr, die sie gleich wieder verwarf, gingen ihr durch den Kopf, nicht nur
nachts oder wenn sie sonst allein mit sich war; auch wéhrend sie mit der Familie Eppich bei Tische
sal$, mit den Madchen spazieren ging, ja, sogar wéhrend sie ihnen bei den Aufgaben half. Und sie
war schon so gewohnt, ihre Berufspflichten mechanisch und seelenlos zu erfiillen, dal8 wirklich
niemand zu merken schien, was mit ihr und in ihr vor sich ging.

Indes mufite die Frau, bei der sie zuletzt Rat und Hilfe gesucht hatte, lingst vom Lande
zuriickgekehrt sein, und an irgendeinem Morgen sagte sich Therese, dafl sie nichts Verniinftigeres
tun konnte, als doch noch einmal den Weg zu ihr zu gehen. Schriftlich, ohne ihren Namen zu
nennen, aber mit deutlicher Bezugnahme auf die neulich stattgehabte Unterredung, kiindigte sie sich
fiir den néachsten Tag an.
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Wenige Stunden vor dem beabsichtigten Besuch kam ein Brief von Kasimir. Er war daheim
gewesen, so schrieb er ihr, daheim bei seiner Mutter, wundere sich, dafl er aus Ischl nichts von
Therese gehort habe, heute erst, soeben, hatte er ihren Brief bei dem Portier des Hauses
vorgefunden, — »wo wir einst so selig gewesen sind«. Ja, so stand wortlich zu lesen, und es
schwindelte Theresen. Er miisse sie wiedersehen, so endete sein Schreiben, und wenn sein Leben
auf dem Spiel stiinde.

Sie wullte, dall er log. Er war sicher gar nie fort gewesen, er hatte auch gewill alle ihre Briefe
erhalten, nicht diesen letzten nur; aber auch seine Liigen gehorten zu ihm, ja gerade die waren es,
die ihn so liebenswert und verfiihrerisch machten. Und sie fiihlte ihre eigene Liebe zu ihm so stark,
dal sie sich vermessen wollte, ihn von nun an halten, ihn fiir alle Ewigkeit an sich fesseln zu
konnen. Und vorerst, solange es eben noch moglich war — oh, es war noch lange méglich — noch
viele Wochen lang, sollte er von ihrem Zustand nichts erfahren. Was sie ihm friiher davon erzdhlt,
das hatte er gewil§ langst vergessen. Oder, wenn er sich erinnerte und sie nichts davon sprach, so
wiirde er eben gerne annehmen, dal$ sie sich geirrt hatte. Nur wieder zu ihm, endlich wieder in
seinen geliebten Armen ruhen.

Sie trafen einander beim Stadtpark, wie in jenen fernen schonen Zeiten. Es war ein kalter
unfreundlicher Herbstabend, und Kasimir wartete schon, als sie kam. Er schien ihr noch schlanker,
hagerer geworden; trug keinen Havelock, sondern einen ziemlich kurzen, allzu leichten, hellen
Uberzieher mit aufgestelltem Kragen. Er begriifte sie, als hitten sie einander tags zuvor zum
letztenmal gesehen. Ja, wie kam es nur, fragte er, dal sie ihm gar nicht geschrieben hatte? Aber sie
habe es doch getan, versicherte sie schiichtern, und die Briefe seien auch abgeholt worden. Wie?
Abgeholt? Offenbar von einem Unberufenen! Ungeheuerlich! Er wiirde dem Portier schon einen
Tanz machen. Sie fragte ihn, warum er ihr denn nicht einfach nach Ischl geschrieben, da8 er zu
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seiner Mutter gefahren sei? — Ja, damit habe sie freilich nicht unrecht. Aber wenn sie eine Ahnung
hitte von den Zustidnden daheim. Ein Bruder seiner Mutter habe Selbstmord veriibt, und er wies
leicht auf den schwarzen Flor, den er um seinen grauen weichen Hut trug. Aber er wollte heute
lieber nichts von den Dingen erzdhlen, die er daheim erfahren hatte. »Davon, Geliebte, ein
andermal.« So driickte er sich aus. Jetzt sei ja alles wieder gut. Er habe sogar Aussicht auf eine fixe
Anstellung bei einer illustrierten Zeitung, aullerdem habe ein Kunsthdndler einige seiner Bilder zum
Verkauf iibernommen.

Im Gasthofzimmer — ach, sie kannte es von frither her — und es war seither nicht freundlicher
geworden — war er zdrtlich wie noch nie und lustig, wie in jenen allerersten Tagen. Er fragte nach
ihren Sommererlebnissen und erkundigte sich scherzhaft, ob sie ihm denn auch treu geblieben sei.
Sie starrte ihn nur an und begriff seine Frage wirklich so wenig, als hétten gewisse verworfene
Plédne bei ihr niemals bestanden. Sie erzéhlte von ihren Spaziergdngen, ihren Ausfliigen, ihrer Reise
nach Salzburg, den Anforderungen ihres Berufs, die sie ein wenig iibertrieb. Kasimir schiittelte
unzufrieden den Kopf. Unwiirdig sei es, er blieb dabei, in solcher Sklaverei zu leben. Aber das
sollte nicht lange mehr dauern. Jedenfalls miisse sie das Haus der Familie Eppich verlassen und sich
lieber durch Lektionen fortzubringen suchen. Da habe sie doch mehr Freiheit. Er wiirde ja auch bald
sein fixes Einkommen haben, sie konnten eine gemeinsame Wohnung beziehen, und warum — alles
wohl erwogen — sollte man eigentlich nicht heiraten? Wére es nicht das Verniinftigste, sogar
praktisch in gewissem Sinn? Es half nichts, sie fiihlte sich bereit, ihm zu glauben. Leichte Zweifel
wollten zwar in ihr aufsteigen, aber sie duldete nicht, dafl sie Macht iiber sie gewannen. Trotzdem
aber hiitete sie sich, Kasimir etwas von ihrem Zustand zu verraten. Der rechte Augenblick dazu war
noch nicht gekommen. Wer weil}, wie bald ihm das Gesténdnis nur reine Freude bereiten wiirde!

Schon drei Tage darauf, an einem Sonntagnachmittag, waren sie wieder beisammen. Er hatte ihr,
das erstemal seit ihrer Bekanntschaft, ein paar Blumen gebracht, und was sie am meisten ergriff, er
bot ihr einen ganz kleinen Betrag als Riickzahlung eines Teils seiner Schuld an. Sie lehnte ab; er
drang in sie, und sie erklarte sich endlich bereit, das Geld von seinem ersten fixen Monatsgehalt
anzunehmen, aber friiher in keinem Fall. Damit gab er sich zufrieden und steckte das Geld wieder
ein. Und nun hatte er sie noch um Entschuldigung zu bitten wegen einer Sache, von der er ihr noch
nichts verraten und die er ihr nun nicht ldnger verhehlen wollte. Die Einleitung machte sie
angstlich; aber wie bat sie ihm ab, als er ihr nichts anderes zu gestehen hatte —, als dal8 er diesmal
mit seiner Mutter von ihr gesprochen. Warum auch nicht? Wie bald sollten sich die beiden Frauen
von Angesicht zu Angesicht kennen- und lieben lernen. Theresen standen die Tranen im Auge. Und
nun wollte auch sie kein Geheimnis mehr vor ihm haben. Er horte sie ruhig, ernst, ja mit offenbarer
Riihrung an. Er hatte es ja geahnt; und im Grunde war es ein Zeichen, dal§ sie fiireinander bestimmt
seien, dal§ sie ewig zusammenbleiben sollten; ein wahres Schicksalszeichen. Aber er hielt es fiir
seine Pflicht, sie vor Ubereilung zu warnen. Sie solle vorldufig ihre Stelle im Hause Eppich doch
lieber nicht aufgeben; man sehe ihr ja nicht das geringste an, vor Neujahr miisse sie das Haus
keineswegs verlassen, bis dahin seien es noch zwei Monate, was konnte indessen alles geschehen,
insbesondere, da seine, Kasimirs, Angelegenheiten sich sichtlich zum Besseren wendeten. Sie
schied beruhigt, beinahe gliicklich aus seinen Armen, in zwei bis drei Tagen spatestens wollte er
wieder von sich horen lassen.

Doch sie mulSte auf die versprochene Nachricht eine Woche lang warten; und als sie kam, war es
eine bittere Enttduschung, denn Kasimir hatte in der leidigen Erbschaftsangelegenheit unvermutet
nach Hause reisen miissen. Sie schrieb ihm sofort an die Adresse, die er ihr angegeben; schrieb ein
zweites, ein drittes Mal; es kam keine Antwort. Endlich entschloR sie sich auf das Kuvert, was sie
bisher nicht getan, ihren Namen und ihre Adresse zu setzen; — drei Tage darauf nahm sie personlich
von dem Postboten den Brief wieder in Empfang mit dem Vermerk: Adressat hierorts unbekannt.
Thre Erschiitterung war nicht so tief, als sie erwartet hétte; sie war ja im Innersten auf dergleichen
vorbereitet gewesen. Aber sie wullte nun auch, daf§ es keinen Ausweg mehr fiir sie gab als den einen
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langst beschlossenen, wie immer die Sache enden sollte. Dennoch verschob sie die Ausfiihrung des
Entschlusses von Tag zu Tag; ihre angstvolle Unruhe wuchs. In der Nacht quélten sie bose Trdume.
Der Zufall wollte iiberdies, dall eben wieder in der Zeitung von einem Prozel§ gegen einen Arzt
wegen Verbrechens gegen das keimende Leben zu lesen war, und plétzlich war Therese vollig
tiberzeugt davon, daBl es ihr sicherer Tod wire, wenn sie den gefiirchteten Eingriff an sich
vornehmen liefe. Und als sie sich entschieden hatte, nichts zu unternehmen und den Dingen ihren
Lauf zu lassen, kam eine seltsame, ihr zugleich unheimliche und sie doch begliickende Ruhe {iber
sie.
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Als sie einmal mit ihren Z6glingen durch die innere Stadt ging, trat sie mit ihnen halb zufillig, halb
absichtlich in die Stefanskirche. Seit jenem Sommertag, an dem ihr die Kunde vom Tod ihres Vaters
geworden war, hatte sie kein Gotteshaus betreten. Sie standen vor einem Seitenaltar fast im Dunkel.
Das jlingere Mddchen, das zu Frommigkeit neigte, lie sich auf die Knie nieder und schien zu
beten. Das éltere lieR ihre Blicke gleichgiiltig und etwas gelangweilt umherschweifen. Therese
fiihlte ihr Herz in wachsendem Vertrauen der eigenen Zukunft entgegenschwellen. Sie war niemals
im eigentlichen Sinne gldubig gewesen. Als Kind und junges Maidchen hatte sie an allen
vorgeschriebenen Religionsiibungen mit Beflissenheit, aber ohne tieferes FErgriffensein
teilgenommen. Heute zum erstenmal beugte sie aus einem inneren Drang das Haupt, faltete die
Hande in wortlosem Gebet und verlief die Kirche mit dem Vorsatz, bald und oft wiederzukehren.
Und wirklich ergriff sie von nun an jede Gelegenheit, entweder allein oder mit den beiden
Maédchen, wenn auch nur auf Minuten, in irgendeine Kirche zu treten, die eben auf dem Wege lag,
um eine kurze Andacht zu verrichten. Bald geniigte ihr das nicht mehr, und am ersten
Dezembersonntag erbat sie sich von Frau Eppich, die nicht verwundert schien, Urlaub zur
Friihmesse. Dort, ob es nun morgendliche Ermiidung war oder Mangel an wahrer Frommigkeit, wie
sie sich selbst vorwarf — unter den vielen Menschen, trotz Orgelklang und weihevoller Zeremonie,
blieb sie unberiihrt, und als sie in den kalten Wintermorgen hinaustrat, war ihr 6der ums Herz als
sonst. Mit um so tieferer Inbrunst betete sie nun jeden Abend daheim, wie sie es in verflossenen
Kinderzeiten getan. Und so, wie sie damals mit selbstgefundenen Worten fiir sich, die Eltern, die
Lehrerinnen, die Freundinnen, ja sogar fiir ihre Puppen die Gnade des Himmels erfleht hatte, so
erflehte sie jetzt gottliche Nachsicht und Verzeihung nicht nur fiir sich, sondern auch fiir ihre
Mutter, die sie als eine verirrte und verwirrte Seele erkannte, fiir das Kind, dessen erste
Lebensregungen sie nun in ihrem SchoRe zu fiihlen begann, ja sogar fiir Kasimir, der, was er nun
immer sonst sein mochte, dieses Kind gezeugt hatte und vielleicht doch spéter einmal zu ihm und
auch zu ihr zurtickfinden wiirde. Und einmal geschah es ihr, dal§ sie auch fiir ihres Vaters ewige
Seligkeit ein Gebet emporschickte und nachher inbriinstige befreiende Trdnen in ihre Kissen weinte.

Wenige Tage vor Weihnachten bat Frau Eppich Therese zu sich ins Zimmer und er6ffnete ihr, dafl
man sie nun leider nicht langer im Hause behalten konne. Eigentlich habe sie erwartet, dall Therese
selbst rechtzeitig ihren Abschied nehmen werde; da diese sich aber offenbar einer in solchen Féllen
nicht seltenen Tduschung hingebe, miisse sie schon mit Riicksicht auf die beiden Méadchen darauf
bestehen, dall Therese heute, spétestens morgen das Haus verlasse. »Morgen«, wiederholte Therese
tonlos. Frau Eppich nickte kurz. »Man ist im Hause schon vorbereitet. Ich habe erzahlt, dafl IThre
Mutter in Salzburg erkrankt sei.« — Leise und wie mechanisch erwiderte Therese: »Jedenfalls danke
ich Thnen fiir Thre Giite, gnddige Frau«, begab sich in ihr Zimmer und packte ihre Sachen.

Der Abschied ging rasch und ohne besondere Riihrung vonstatten. Doktor Eppich duferte die
Hoffnung, dall ihre Mutter sich bald wieder erholen werde, die Mddchen glaubten oder taten so, als
glaubten sie an eine baldige Riickkehr Theresens; in dem spoéttischen Blick des jungen Herrn
George aber las sie deutlich: Oh, wie bin ich klug gewesen!
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Sie libernachtete wieder einmal bei Frau Kausik. Doch schon am ndchsten Morgen sah sie ein, dafl
in diesen triibselig-diirftigen Verhéltnissen ihres Bleibens nicht mehr sein konnte. Sie machte einen
Uberschlag. Da der Rest des kleinen viterlichen Erbteils an sie ausbezahlt worden war, hoffte sie
bei einiger Sparsamkeit wohl ein Jahr lang auszulangen. Vor allem galt es, eine Zuflucht fiir die
ndchste schwere Zeit zu finden; aber was dann, fragte sie sich, wenn es sich nicht mehr um sie
allein handeln wiirde? Gedanke und Atem stockten ihr, als wére ihr nun erst, was ihr bevorstand,
mit volliger Klarheit zu Bewuf$tsein gekommen. Und plétzlich, als ware dies das einzige Wesen, bei
dem sie Verstdndnis nicht nur fiir ihre dullere Lage, sondern auch fiir ihren Seelenzustand finden
konnte, fiel ihr Frau Ruhsam ein, deren freundliche Erscheinung in ihrer Erinnerung wie eine neue
Hoffnung auftauchte, und sie machte sich auf den Weg zu ihr, ohne sich einzugestehen, dafl auch
noch eine andere Hoffnung sie dorthin zog als die, fiir die Dauer der schwersten Zeit ein Heim bei
ihr zu finden.

Frau Ruhsam schien gar nicht erstaunt, Therese wiederzusehen. Als diese zdgernd und ungeschickt
mit ihren Fragen hervorriickte, lief Frau Ruhsam einige Ungeduld merken, nahm offenbar an, dafl
ihr zu der eigentlich beabsichtigten Frage nur der Mut fehle, kam ihr zu Hilfe und erklérte sich
bereit, ihr einen Arzt zu empfehlen, der die kleine Operation hier im Hause vornehmen kénne. Die
Kosten freilich — Therese unterbrach sie. Nicht darum war sie gekommen, an dergleichen denke sie
nicht mehr. »Also, wegen der Wohnung«, meinte Frau Ruhsam. »Das wére dann — sie mall Therese
mit priifenden Blicken — fiir Mitte oder Ende Mairz.« Allerdings hétte sie einige Vormerkungen
gerade fiir diese Zeit, aber sie wolle sehen, was sich machen lieSe. Therese hatte zwar auch daran
nicht gedacht, aber das Anerbieten lockte sie. Hier gab es Ruhe, Freundlichkeit, vielleicht sogar
Giite; — alles, wonach es ihr so sehr verlangte. Sie erkundigte sich nach den Bedingungen; — ein
Aufenthalt von drei Wochen hétte Theresens ganzes Vermogen aufgezehrt. »Es ist wirklich nicht
tibertrieben«, meinte Frau Ruhsam. »Vielleicht kommt die Dame einmal mit dem Herrn Gemahl
herauf, und der Herr Gemahl schaut sich selber alles an!« Die Herrschaften wiirden gewil§ nichts
Besseres finden und iiberdies die absoluteste Diskretion. Sogar was die polizeiliche Meldung
anbelange — auch in dieser Hinsicht habe man seine Verbindungen. Therese erwiderte, dal§ sie die
Sache »mit ihrem Gemahl« besprechen werde, und ging.

So entschlof sie sich denn, vorldufig weiter bei Frau Kausik zu wohnen, und schickte sich bald
wieder in die kleinen Verhdltnisse, die sie dort vorfand. Frau Kausik war den ganzen Tag auller
Haus; um so mehr war Therese mit den Kindern zusammen, und es war ihr lieb, indem sie ihnen bei
den Aufgaben half und mit ihnen spielte, ihre eigenen erzieherischen Talente anfangs in einer
gewissen Ubung zu erhalten. Uberdies empfand sie sich hier auRerhalb jeder
Entdeckungsmoglichkeit, wie in einer fremden Stadt, wie in einem anderen Land beinahe. Und
allmaéhlich, nicht nur in ihrer duleren Existenz, auch in ihrer Redeweise, ja fast im Dialekt, palSte sie
sich dem Ton der Leute an, unter denen sie jetzt lebte. Auf ihre Kleidung verwandte sie von Tag zu
Tag weniger Sorgfalt, und die rasch fortschreitende Veranderung ihrer Gestalt férderte sie in einer
Nachlassigkeit, die gleichfalls angetan war, sie von ihrer fritheren Welt, von ihrem friiheren Dasein
gleichsam abzuschlief8en.

Um sich die Langeweile zu vertreiben, die sie oftmals tiberkam, nahm sie in einer vorstadtischen
Leihbibliothek ein Abonnement, und wahllos, aber immer gespannt und oft ganz versunken in eine
phantastisch-triviale Welt, durchflog sie ganze Bande wéahrend der zahlreichen Stunden, die sie
allein in ihrer triibseligen Kammer verbrachte. Gelegentliche Unterhaltungen gab es nur, meist im
Stiegenhaus, mit den kleinbiirgerlichen Nachbarsfamilien, und wenn von irgendeiner Seite eine
Bemerkung iiber Theresens Zustand fiel, so geschah das beildufig, gutmiitig, scherzhaft, ohne dal$
irgendwer in diesen Kreisen an Theresens Schwangerschaft etwas Besonderes gefunden oder gar
daran Anstol$ genommen hétte.
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Doch gab es Augenblicke, besonders am friihen Morgen, wenn sie noch zu Bette lag, in denen sie,
aus ihrer Dumpfheit erwachend, ihr ganzes Dasein als unbegreiflich und beinahe als unwiirdig
empfand. Aber kaum war sie wieder, meist schon nach der ersten unwillkiirlichen Bewegung, zum
BewulStsein ihrer Korperlichkeit gelangt, da war ihr, als flute von dem neuen Leben, das sich in ihr
entwickelte, durch alle ihre Glieder wie aus einem verborgenen Quell ein Strom siifen Erschlaffens,
in dem ihr ganzes Wesen, einem naturhaften Geschick angstlos und demiitig hingegeben, sich
wundersam l6ste. Von all den Beschwerden, die die Schwangerschaft so vielen Frauen zu bringen
pflegt, blieb sie vollkommen frei, ja eher befand sie sich in einem Zustand erhhten Wohlseins. Nur
eine gewisse korperliche Tragheit steigerte sich von Tag zu Tag, und es begegnete ihr, dal sie des
Morgens, wihrend sie auf dem Bett sitzend sich kimmte, minutenlang wie erstarrt blieb, den Kamm
in den Haaren, und das fremde Gesicht anblickte, das ihr aus dem holzgerahmten Spiegel an der im
ibrigen kahlen Wand entgegensah —, ein bleiches, feistes, beinahe gedunsenes Gesicht mit halb
offenen, etwas bldulichen Lippen und grofen, staunenden, leeren Augen. Dann, aus ihrer Erstarrung
zu sich kommend, schiittelte sie wohl den Kopf, kimmte sich weiter, sang leise vor sich hin, erhob
sich schwer und trat ndher zum Spiegel hin, so daR ihr Bild fiir eine kurze Weile im Hauch ihres
Atems verschwand. Wenn es dann wieder erschien, lag eine seltsame Traurigkeit darin, von der
Therese friiher nichts geahnt hatte.

An einem klaren Febertag hatte die Lektiire eines Romankapitels, darin grofstiddtisches Treiben in
abendlich erleuchteten Stralen verlockend geschildert war, die Sehnsucht in ihr wachgerufen, selbst
wieder einmal etwas so Frohliches und Leuchtendes zu schauen; und es fiel ihr ein, dall nichts
leichter war, als diese Sehnsucht zu befriedigen. Es geniigte, das Gesicht hinter einem Schleier zu
verbergen; an ihrer Gestalt, dessen konnte sie sicher sein, wiirde sie niemand erkennen. Am spéaten
Nachmittag verliell sie das Haus, verspiirte anfangs eine betrdachtliche Schwere in den Beinen, die
aber wie durch einen Zauber verschwand, als Therese auf eine Hauptstrale geraten war, deren lange
wohlbeleuchtete Zeile ihr schon einen Gruff aus noch helleren und préchtigeren Regionen
zuzuwinken schien. Sie fuhr mit der Trambahn bis zur Oper, liel sich von der Menge weitertreiben,
blieb da und dort vor Auslagen stehen und war von Licht, Larm und Gedrdnge beunruhigt und
begliickt zugleich. Sie besorgte einige kleine, lingst notwendig gewordene Einkdufe, und es
beriihrte sie merkwiirdig, da man sie zum erstenmal in ihrem Leben als »gnddige Frau« ansprach.
Als sie das Geschift verlieR, iiberfiel sie eine groe Miidigkeit, sie eilte heimzukommen und legte
sich sofort zu Bett. Frau Kausik stellte beildufig die Frage an sie, was sie denn eigentlich fiir die
ndchste Zeit fiir Absichten habe. Hier kdnne sie ja doch nicht bleiben, und es wire hohe Zeit fiir sie,
sich um ein geeignetes Quartier umzusehen. Frau Kausik lief das Wort Findelhaus fallen. Therese
erschrak, davon wollte sie nichts wissen, und am nachsten Morgen machte sie sich auf, ein Zimmer
zu suchen.
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Das Unternehmen war schwieriger, als sie gedacht hatte. Jedes Quartier hatte seine
Unzukémmlichkeiten, die sich nicht immer im ersten Augenblick erkennen liefen, und so war
Therese innerhalb von wenigen Wochen dreimal gendétigt zu {ibersiedeln, bis sie endlich bei einer
altlichen Frau in einem vierten Stockwerk ein Zimmer fand, das reinlich und nett gehalten war —
und in dessen Nachbarschaft nicht ein halbes Dutzend Kinder schrien und larmten oder ein
betrunkener Mann seine Frau priigelte. Die Vermieterin, Frau Nebling, schien nach Aussehen und
Redeweise besseren Kreisen anzugehoren. Sie trug zu Hause ein abgetragenes, aber
gutgeschnittenes Morgenkleid aus rosa Samt, und beim Aufraumen, das sie selbst besorgte, hatte sie
lange, freilich vielfach gestopfte Handschuhe iiber die Finger gezogen. In den ersten Tagen sprach
sie nur wenig mit Theresen und besorgte ihr das bescheidene Mittagessen, ja nahm auch zuweilen
daran teil, ohne sich mit ihr in ldangere Unterhaltungen einzulassen. Nachmittags entfernte sie sich
und kam erst am spaten Abend oder nachts wieder nach Hause.
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So war Therese viel allein und machte gern von dem ihr eingerdumten Recht Gebrauch, sich im
sogenannten Salon aufzuhalten, der mit seinen hellen Vorhidngen und den Olbildern an den Winden
freundlicher erschien als das schmucklose Kabinett, in dem Therese wohnte. Nach den vielen
Umziigen der letzten Wochen fiihlte sie sich so miide, so schwer, dafl sie sich kaum entschlieBfen
konnte, das Haus zu verlassen. Sie las keine Biicher mehr, immer nur die Zeitung, diese aber vom
ersten bis zum letzten Wort, ganz mechanisch, ohne am Ende eigentlich zu wissen, was darin stand.
Dann versuchte sie sich wohl die verschiedenen Menschen in ihre Erinnerung zuriickzurufen, die
bisher in ihrem Leben bedeutungsvoll gewesen waren. Aber es gelang ihr selten, die Gedanken auch
nur fiir kurze Zeit fest an eine bestimmte Gestalt zu heften; jede entschwebte ihr gleich wieder, und
so geisterten sie alle durcheinander traumhaft, fremd und fern. Mit sich selbst erging es ihr kaum
anders. Wieder einmal kam sie sich gleichsam abhanden, sie fa8te ihr Schicksal, sie faSte ihr Wesen
nicht mehr; — daf der unformliche Leib, an dem sie herunterblickte, dal die Hande, die
verschlungen auf ihren Knien lagen, ihr zugehérten, — daf8 ihr Vater im Irrenhaus gestorben war, dafl
sie die Geliebte eines Leutnants gewesen, dal§ irgendwo in einem méahrischen oder b6hmischen Nest
oder weill Gott wo in der Welt ein Mensch lebte, von dem sie ein Kind bekommen sollte ... all das
war ebenso unwirklich fiir sie, als es dieses Kind selbst war, das sich doch seit vielen Wochen schon
mit unerbittlichen Zeichen seines Daseins in ihr regte und dessen Herz sie gleichsam in ihrem
eigenen klopfen fiihlte. Es war ihr, als hétte sie dieses noch ungeborene Kind friither einmal geliebt;
sie wullte nicht recht wann, und ob stunden- oder tagelang; aber jetzt spiirte sie von dieser Liebe
nichts in sich und weder Staunen noch Reue dariiber, dafl es sich so verhielt. Mutter ... Sie wulSte,
dal$ sie es werden sollte, dal$ sie es war, aber es ging sie eigentlich nichts an. Sie fragte sich wohl,
ob es anders wire, wenn sie ihr Frauenlos in einer anderen, in einer schéneren Weise hétte erleben
diirfen, als ihr nun einmal beschieden war, wenn sie, wie andere Miitter, in einer wenigstens
dulerlich gefestigten Beziehung zu dem Vater des Kindes, oder wenn sie gar als Ehefrau innerhalb
eines geordneten Hausstandes die Stunde der Geburt hétte erwarten diirfen. Aber all das war ihr so
unvorstellbar, dal§ sie es sich auch nicht als ein Gliick vorstellen konnte.

Und ein oder das andere Mal kam ihr wieder der Einfall — da sie jetzt so gar keine Regung von
Miitterlichkeit in sich verspiirte, keine Sehnsucht nach, kaum ein Wissen von dem Kinde —, ob nicht
doch alles nur ein Schein, nur ein Irrtum sein konnte? Sie hatte einmal gehort oder gelesen, daR es
gewisse Zustdnde gebe, die eine Schwangerschaft nur vortauschten. War es nicht denkbar, da ihre
Seele so gar nichts von diesem Kinde wullte und wissen wollte, dal das, was sie in diesen letzten
Monaten koérperlich erlebte, nichts anderes war als Reue, schlechtes Gewissen, Angst — die sie vor
sich selbst ableugnen wollte — und die von ihrem Vorhandensein auf diese Weise Kunde gaben? Das
seltsamste aber war, daf sie sich nach dem Ende dieser Zeit gar nicht sehnte, ja, eher empfand sie
eine gewisse Scheu davor, wieder in die Welt zuriick zu miissen, die sie verlassen. Wiirde sie sich
jemals wieder in den geordneten Gang des Lebens zu finden verstehen, jemals wieder mit
gebildeten Menschen reden, sich einer regelméfigen Téatigkeit widmen, eine Frau unter anderen
Frauen sein konnen? Sie war jetzt auflerhalb alles Seins und alles Tuns gestellt; und es bestand
eigentlich keine Beziehung fiir sie als die zu dem unendlich fernen bldulichen Stiick Himmel, in das
ihr Blick versank, wenn sie in der Ecke des Diwans lehnte. So verschwebte, so irrte, so traumte
Theresens Sinn sich ins Leere und verlor sich gerne darin, als wenn ihr ahnte, daf, sobald sie sich in
die Wirklichkeit zuriickfand, doch nur Sorge und Kummer zum Empfang bereitstehen wiirden.

Was Therese zuweilen sonderbar beriihrte, das war, dal$ Frau Nebling von ihrem Zustand iiberhaupt
nichts zu bemerken schien, jedenfalls in keiner Weise die geringste Notiz davon nahm. Mittags allen
die beiden Frauen gemeinsam, nachmittags verlie§ Frau Nebling das Haus und kam nach wie vor
erst in spater Stunde wieder. Zuweilen iiberfiel Therese das Gefiihl ihrer Einsamkeit drohend, wie
ein plotzlicher Schreck. Da kam ihr einmal der Einfall, Sylvie mittelst eines kurzen Billetts zu sich
zu bitten. Doch als diese tatsdchlich am darauffolgenden Sonntag nach ihr fragte, liel§ Therese ihr
durch Frau Nebling bestellen, dal$ sie schon wieder, unbekannt wohin, iibersiedelt sei.
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Eines Tages, als sie zum Fenster hinausblickte, sah sie ihren Bruder um die Ecke biegen, hatte eben
noch Zeit, rasch ins Zimmer zuriickzutreten, und &ngstigte sich ein paar Minuten lang, daR er sie
gesehen haben, ins Haus treten und nach ihr fragen konnte. Dann wieder schamte sie sich dieser
lacherlichen Angst in der Erwdgung, dal sie doch keinem Menschen auf der Welt weniger
Rechenschaft schuldig sei als gerade ihm. Im iibrigen befand sie sich wohl und sicher; Frau Nebling
hatte mit keinem Worte darauf angespielt, dal ihr ein weiterer Aufenthalt Theresens unbequem oder
gar peinlich sein kénne, an Geldmitteln mangelte es ihr vorlaufig nicht —, wenn es not tat, konnte sie
auch einen Arzt holen lassen, der in jedem Fall zur Diskretion verpflichtet war; dal Frau Nebling
sie etwa mit dem Kind von heute auf morgen aus dem Hause jagen wiirde, hielt sie fiir undenkbar,
und in jedem Fall wiirde sich von hier aus alles weitere ohne Ubereilung in Ordnung bringen lassen.

In diesen Tagen spielte sie auch manchmal mit dem Gedanken, an Alfred zu schreiben. Sie wulSte
zwar, dal sie es doch nicht tun wiirde; aber sie spann den Gedanken gerne fort, stellte sich vor, dafl
er zu ihr hereintrdte, von ihrem Schicksal ergriffen, ja erschiittert wére; — und sie trdumte weiter: er
liebte sie noch immer, ganz gewil$, auch ihr Kind wiirde er lieben; er nahm sie zur Frau; er war Arzt
auf dem Lande, sie lebten zusammen in einer schonen Gegend, sie bekam zwei Kinder von ihm,
drei; — und war er denn nicht eigentlich auch der Vater dieses ersten, das sie erwartete? Jener
Kasimir Tobisch, existierte denn der wirklich? Hatte er nicht immer etwas Gespenstisches an sich
gehabt? Ja, war er nicht vielleicht der Satan selber gewesen? Alfred war ihr Freund, ihr einziger
Freund, ja ihr Geliebter, auch wenn er nichts davon wullte. Und seine Erscheinung verdnderte sich
wundersam in der Erinnerung ihres Herzens. Sein sanftes, allzu sanftes Antlitz veredelte sich, so
dall es beinahe dem eines Heiligen glich; seine Stimme klang ihr dunkel und siif durch
Zeitenfernen, und wenn sie sich in riickgewandten Gedanken mit ihm auf jener weiten abendlichen
Ebene zértlich umschlungen sah, so war es ihr zugleich, als schwebte sie mit ihm vom Erdboden
langsam empor dem Himmel zu.

43

In einer Aprilnacht, wohl zehn Tage friiher, als sie erwartet, wurde sie von den Wehen iiberrascht.
Sie sprang aus dem Bett, klopfte an die Tiire der Frau Nebling, die aber noch nicht zu Hause war,
dachte daran, die Stiegen hinunterzueilen oder wenigstens im Treppenhaus nach der Hausbesorgerin
zu rufen; aber an der Wohnungstiire hielt sie inne; die Schmerzen hatten nachgelassen; sie begab
sich in ihr Zimmer zuriick und legte sich zu Bett. Doch nach wenigen Minuten schon setzten die
Schmerzen wieder ein. Ob nicht noch Zeit wére, ins Krankenhaus zu fahren — ob sie nicht vom
Fenster aus nach einem Wagen rufen sollte? Konnte sie nicht auch zu Ful8 hingehen? Es war ja nicht
gar weit. Wieder erhob sie sich, offnete den Schrank, begann Kleidungsstiicke und Wische
herauszunehmen, dann, ermiidet, lieS sie die Hande sinken und setzte sich wieder hin. Nach kurzer
Zeit, in neuen, immer furchtbareren Schmerzen, lief sie im Zimmer hin und her, dann in den
Vorraum, ins Zimmer zuriick, legte sich hin, sthnte, schrie; sie lief es darauf ankommen, dal$ man
sie horte. Warum sollte man sie nicht héren? War es denn eine Schande, was ihr geschah? Niemand
im Hause wulSte, wer sie war. Der Name selbst bedeutete ja nicht viel. Warum aber hatte sie den
richtigen angegeben? Warum war sie iiberhaupt in Wien geblieben? Hitte sie sich nicht irgendwo
auf dem Land verbergen konnen? War es denn moglich!? Sie bekam ein Kind? Sie, Therese Fabiani,
die Tochter eines Oberstleutnants und einer Adeligen, bekam ein Kind? Nun sollte es wirklich wahr
werden, dal$ sie ein uneheliches Kind bekam?

Frau Nebling stand plétzlich in der offenen Tiir mit erschrockenen Augen. Nun ja, bis ins
Stiegenhaus hatte sie Therese schreien gehort. Wie, sie hatte geschrien? Oh, es war nichts. Es
konnte ja auch noch nichts sein. Friihestens in zehn Tagen. Sie war nur aus einem bdsen Traum
aufgefahren. Frau Nebling entfernte sich wieder. Therese horte das Mdobelriicken, das Huschen im
Nebenzimmer, wie sie es allndchtlich gewohnt war; ein Fenster wurde aufgemacht und wieder
geschlossen. Sie begann einzuschlafen. Pl6tzlich weckte der Schmerz sie von neuem auf. Sie verbif§
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ihn in ungeheuerer Uberwindung, preRte ihr Taschentuch zwischen die Zahne, krampfte die Hinde
in die Bettkissen. Bin ich verriickt? fragte sie sich. Was tu' ich denn, was will ich denn? Ach, kénnte
ich sterben. Vielleicht sterbe ich, dann wdre alles gut. — Was soll ich mit einem Kinde anfangen?
Was wiirde mein Bruder dazu sagen? Alle Scham ihrer Méadchenjahre war in ihr erwacht. Es kam
ihr unfallbar vor, wie ein boser Traum, daf8 es dahin mit ihr gelangt war, dal so schreckliche Dinge,
wie sie doch sonst nur andern passierten, wie man sie manchmal in der Zeitung oder in Romanen
las —, dal$ sich die an ihr, an Therese Fabiani erfiillen sollten. War es nicht jetzt noch Zeit, allem ein
Ende zu machen? »Hilfe! Hilfe!« schrie sie pl6tzlich auf. Wieder sprang sie aus dem Bett, schleppte
sich durch das Nebenzimmer vor die Tiire der Frau Nebling, horchte, klopfte, alles blieb still. Sie
erholte sich wieder. Was wollte sie denn von Frau Nebling? Sie brauchte sie nicht. Niemanden
brauchte sie. Allein wollte sie sein, auch weiterhin, wie sie es die ganze Zeit iiber gewesen war. Es
war besser so. Dann, auf ihrem Bett, lag sie wieder still, bis die Schmerzen plétzlich mit einer so
ungeheueren Macht iiber sie kamen, daf8 sie nicht einmal mehr zu schreien vermochte. Nun war es
wohl auch zu spét, irgendeine Hilfe zu holen. Nein, keine Hilfe, nein. Sie wollte ja zugrunde gehen.
Es war das beste, wenn sie zugrunde ginge, — sie und das Kind und mit ihr die ganze Welt.

44

Die Erlosung war da. In todestiefer und doch begliickender Ermattung lag Therese. Eine Kerze auf
dem Tisch brannte durch die Nacht. Wann nur hatte sie jene angeziindet? Sie wulSte es nicht mehr.
Und da war das Kind. Mit halboffenen, blinzelnden Augen, mit einem verrunzelten, hédRlichen
Greisengesicht lag es da und riihrte sich nicht. Es war wohl tot. Gewill war es tot. Und wenn es
nicht tot war, — in der niachsten Sekunde wiirde es sterben. Und das war gut. Denn auch sie, die
Mutter, die es geboren, muflte sterben. Sie hatte nicht die Kraft, den Kopf zu wenden, die Lider
fielen ihr immer wieder zu, und sie atmete flach und rasch.

Mit einem Male war ihr, als regte sich etwas in den Ziigen des Kindes; auch die Armchen und
Beinchen bewegten sich, der Mund aber verzog sich wie zum Weinen, und ein leises kldgliches
Wimmern klang an ihr Ohr. Therese erschauerte. Nun, da das Kind Zeichen seines Lebens gab,
wurde ihr sein Dasein unheimlich, ja bedrohlich. Mein Kind, dachte sie. Und dieses Kind war ein
selbstandiges, ganz fiir sich allein bestehendes Wesen, hatte Atem, Blick und ein Stimmchen, ein
ganz kleines, wimmerndes Stimmchen, das aber doch aus einer neuen lebendigen Seele kam. Und
es war ihr Kind. Aber sie liebte es nicht. Warum liebte sie es nicht, da es doch ihr Kind war? Ach,
das kam wohl daher, da8 sie miide war, viel zu miide, um irgend etwas auf der Welt lieben zu
konnen. Und es war ihr, als wenn sie aus dieser Miidigkeit ohnegleichen nie wieder vollig erwachen
konnte. »Was willst du in der Welt?« sprach sie in der Tiefe ihres Herzens zu dem leise
wimmernden, verrunzelten Geschopf, wéahrend sie zugleich den rechten Arm darnach ausstreckte
und es an sich zu ziehen versuchte. Was sollst du ohne Vater und Mutter auf der Welt, und was soll
ich mit dir? Es ist gut, dall du gleich sterben wirst. Ich werde allen sagen, dafl du iiberhaupt nie
gelebt hast. Wer wird sich darum kiimmern? Warst du denn nicht schon tot? War ich denn nicht bei
drei Frauen oder vieren, nur damit du nie auf die Welt kdmest? Was soll ich denn jetzt mit dir? Soll
ich mit dir in der Welt herumziehen? Ich habe mich ja nur um andere Kinder zu sorgen; — ich miiSte
dich ja doch weggeben; ich hitte dich ja gar nicht. Und ich habe dich ja schon drei- oder viermal
umgebracht, bevor du da warst. Was soll ich denn mit einem toten Kind ein ganzes Leben lang?
Tote Kinder gehdren ins Grab. Ich will's ja nicht zum Fenster hinauswerfen oder ins Wasser oder in
den Kanal ... Gott behiite. Ich will dich nur fest anschauen, damit du weildt, daff du tot bist. Wenn du
weilt, dal8 du tot bist, dann wirst du gleich einschlafen und eingehen ins ewige Leben. Es dauert ja
nicht lang, so komm' ich nach. Oh, das viele, viele Blut!! Frau Nebling, Frau Nebling!!! Ach,
warum ruf ich sie denn? Sie werden mich schon finden. Komm, Kinderl, komm, kleiner Kasimir ...
Nicht wahr, du willst kein so béser Mensch werden wie dein Vater. Komm, da liegst du gut. Ich
deck' dich gut zu, dal§ dir nichts weh tun wird. Da unter dem Kissen schléft sich's gut, stirbt sich's
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gut. Noch ein Kissen, dal8 dir warmer wird ... Adieu, mein Kind. Eins von uns zweien wacht
nimmer auf — oder wir beide nimmermehr. Ich mein's dir ja gut, mein siifes Kinderl. Ich bin nicht
die rechte Mutter fiir dich. Ich verdien' dich ja gar nicht. Du darfst nicht leben. Ich bin ja fiir andere
Kinder da. Ich hab' keine Zeit fiir dich. Gute Nacht, gute Nacht ...

Sie wachte auf wie aus einem furchtbaren Traum. Sie wollte schreien, aber sie vermochte es nicht.
Was war denn nur geschehen? Wo war das Kind? Hatte man es ihr weggenommen? War es tot? War
es begraben? Was hatte sie denn mit dem Kind getan? Da sah sie die Kissen hoch aufgeschichtet
neben sich. Sie schleuderte sie fort. Und da lag das Kind. Mit weit offenen Augen lag es da, verzog
die Lippen, die Nasenfliigel, bewegte die Finger und nieste. Therese atmete tief, fiihlte sich lacheln
und hatte Tranen im Aug'. Sie zog den Knaben nah an sich heran, nahm ihn in die Arme, prel3te ihn
an ihre Brust. Er dréngte sich an sie und trank. Therese seufzte tief auf, sie schaute um sich, es war
ein Erwachen wie nie zuvor. Morgenschein schwebte durch den Raum, Gerdusche des Tages
drangen herauf, die Welt war wach. Mein Kind, fiihlte Therese, mein Kind! Es lebt, lebt, lebt! Aber
wer wird es an die Brust nehmen, wenn ich tot bin? Denn sie selbst wollte ja, mulSte ja sterben.
Doch in ihrer Todessehnsucht war eine Wonne ohnegleichen. Das Kind trank ihr das Leben aus der
Seele fort, es schliirfte ihr Leben in sich ein, Zug fiir Zug, und ihre eigenen Lippen wurden diirr und
trocken. Sie streckte den Arm nach der Teetasse aus, die noch von gestern abend her auf dem
Nachtkéstchen stand, aber sie fiirchtete, das Kind zu stéren, und so zogerte sie eine Weile. Das Kind
aber, als konnte es verstehen, lief von ihrer Brust ab, so vermochte Therese die Teeschale zu
ergreifen, hatte sogar die Kraft, sich ein wenig aufzurichten und die Tasse an die Lippen zu fiihren.
Mit dem andern Arm aber hielt sie das Kind, hielt es fest; und eine ferne Stunde stieg gespenstisch
in ihrer Erinnerung auf, eine Stunde in einem kleinen triibseligen Gasthofzimmer, darin sie eines
fremden Manns Geliebte gewesen war und dieses Kind empfangen hatte. Jene Stunde — und diese; —
jene Nacht — und dieser Morgen; — jener Rausch — und diese Klarheit ohnegleichen ... standen die
wirklich in irgendeinem Zusammenhang? Fester driickte sie den Knaben an sich und wulite, dal er
ihr allein gehorte.

45

Als Frau Nebling eintrat, zeigte sie sich iiber das Vorgefallene nicht im geringsten erstaunt. Sofort,
ohne sich mit Bemerkungen oder Fragen aufzuhalten, mit der Geschicklichkeit einer gelernten
Hebamme, sorgte sie fiir alles, was der Augenblick erforderte, und es erwies sich nun, dal§ sie in
jeder Hinsicht auch trefflich vorgesorgt hatte. Ein Arzt erschien, ein freundlicher dlterer Herr, auch
etwas altmodisch gekleidet, setzte sich an Theresens Bett, nahm, soweit es nétig, seine
Untersuchungen vor, gab Verordnungen und Ratschldge und tétschelte beim Abschied Theresens
Wangen viterlich und zerstreut.

An diesem ersten Tage und an den ndchstfolgenden befand sich Therese in so guter Hut und Pflege,
dall es auch einer gliicklichen jungen Ehefrau im Wochenbett eines wohlgeordneten Heims nicht
besser hatte ergehen konnen. Frau Nebling selbst aber schien seit der Geburt des Kindes geradezu
eine andere geworden. Die frither so schweigsam gewesen, plauderte mit Therese wie eine alte
Freundin, und ohne auch nur fragen zu miissen, erfuhr Therese allerlei aus ihrem Leben, unter
anderm, dal’ sie an einer Operettenbiihne fiir dltere Rollen engagiert sei, wo sie zuféllig gerade in
diesen Wochen unbeschiftigt sei, dal§ sie dreimal Mutter gewesen war und alle ihre Kinder sich am
Leben, jedoch in der Fremde befanden. Ob sie jemals verheiratet gewesen, ob die Kinder alle von
demselben Vater stammten, davon sprach sie nichts, so wenig es Theresen einfiel, von dem Vater
ihres eigenen Kindes und den Begleitumstdnden ihres traurigen Abenteuers zu erzdhlen; und soviel
auch von Mutterschaft und Muttergliick die Rede war, von Liebesgliick und -leid hatten die beiden
Frauen einander so wenig mitzuteilen, als hétten diese Dinge mit Mutterleid und Muttergliick
tiberhaupt nicht das geringste zu tun. Der Arzt erschien noch etliche Male zu eher
freundschaftlichen Besuchen; es stellte sich heraus, dal8 er Theaterarzt war und mit Frau Nebling
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auf gutem Fulle stand; gelegentlich erzdhlte er mit einem gewissen trockenen Humor spalShafte
Geschichten aus seiner Welt, Anekdoten, auch Zweideutigkeiten, die ihm Therese nicht iibel nahm.
Ein anderer Besuch stellte sich gleichfalls 6fters ein: der einer jungen Frau, die im gleichen Hause
wohnte; die kinderlose Gattin eines kleinen Angestellten, der den ganzen Tag auswdirts im Amte
war. Sie sall am Bette Theresens und starrte mit feuchten Augen auf den Buben, den die Wochnerin
an der Brust liegen hatte.

Nach einer Woche besann sich Therese, daf es nun wohl an der Zeit sei, sich um die Zukunft zu
kiimmern, und es zeigte sich, dall Frau Nebling auch in dieser Hinsicht nicht untétig gewesen war.
Eines Tages meldete sich eine wohlgendhrte ldndlich gekleidete Frau, die sich bereit erklarte, das
Kind gegen einen verhdltnismafRig geringen Monatsbetrag in Pflege zu nehmen. Ihr eigenes Kind,
ein achtjahriges Mddchen, Agnes, hatte sie mitgebracht, das vertrauenerweckend rotbéackig aussah
und unmerklich schielte. Sie hatte schon 6fters Kinder in Pflege gehabt, erzdhlte sie. Das letzte sei
erst kiirzlich aus ihrem Hause geschieden, da die Eltern geheiratet und das Kleine zu sich
genommen hétten. Dies erwdhnte sie freundlich ldchelnd, als miifite es auch fiir Therese als gute
Vorbedeutung gelten. Und ein paar Tage darauf sall Therese, ihren Kleinen im Arm, mit Frau
Nebling in einem Einspdnner, der sie zum Bahnhof fiihrte. Bald, nachdem sie das Haus verlassen,
an einer Stralenecke, iiberquerte ein FuBgdnger die Fahrbahn und warf einen zufélligen Blick in
den Wagen. Therese hatte sich schon frither vorsichtshalber unter das aufgespannte Dach gelehnt,
doch ein Aufleuchten in dem Blick des FuBgangers verriet ihr, dal er sie gesehen und erkannt hatte,
gerade so wie sie ihn. Es war Alfred, dem nach so langer Zeit zum erstenmal und unter solchen
Umstdnden zu begegnen, Therese im tiefsten beriihrte. Ein Zufall, der ihr nicht unangenehm war,
hatte es gefiigt, dall in der Sekunde vorher Frau Nebling das Kind fiir eine Weile aus Theresens
Armen in die ihren genommen hatte. »Das war er«, sagte Therese, wie vor sich hin, mit einem
gliicklichen Léacheln. Frau Nebling beugte sich aus dem Wagen, sah nach riickwirts, wandte sich
zuriick zu Therese: »Der junge Mensch mit dem grauen Hut?« Therese nickte. »Er steht noch
immer da, sagte Frau Nebling bedeutungsvoll. Und jetzt erst war es Theresen klar, dal$ nach ihrem
Ausruf Frau Nebling den jungen Menschen mit dem grauen Hut wohl fiir den Vater des Kindes
halten mufite. Therese klarte sie nicht auf. Es war ihr eigentlich ganz recht so, und in lachelndem
Schweigen verharrte sie bis zum Bahnhof.

46

Nach einer Fahrt von kaum zwei Stunden im Bummelzug waren sie an ihrem Bestimmungsort
angelangt. Die Béauerin, Frau Leutner, erwartete sie an der Station, und zwischen freundlichen,
meist noch unbewohnten kleinen Villen wanderten sie langsam durch den Ort, bis ein schmalerer
Seitenweg gelinde aufwérts zu einem von blilhenden Obstbdumen umstandenen, nicht
unansehnlichen Gehoft fiihrte, von dem aus, trotz der geringen Hohe, sich eine ausgebreitete
Rundsicht bot. Das Dorf, zugleich eine bescheidene Sommerfrische, lag ihnen zu Fiillen, das
Bahngeleise lief ins Weite; die Landstrale verlor sich zwischen Hiigeln in den Wald. Hinter dem
Gehoft zog sich die Wiese bis an einen nahen Steinbruch, dessen oberer Rand von Strauchern
iiberwachsen war. In einem reinlich gehaltenen, etwas muffig riechenden niederen Raum setzte die
Béuerin ihren Besuchern Milch, Brot und Butter vor, fing gleich an, sich mit Theresens Kind zu
beschaftigen, erklarte weitldufig, wie sie es mit der Erndhrung und Pflege halten wolle; dann,
wihrend Frau Nebling bei dem Kleinen blieb, wies sie Theresen das Haus in allen seinen Raumen,
den Garten, den Hiihnerhof, die Scheune. Der Bauer, hochaufgeschossen, gebeugten Ganges, mit
hdngendem Schnurrbart, kam vom Felde heim, machte nicht viel Worte, betrachtete das Kind mit
glasigen Augen, nickte ein paarmal, schiittelte Theresen die Hand und ging wieder. — Agnes, die
Achtjdhrige, kam aus der Schule, schien erfreut, dal$ wieder ein Kleines im Hause war, nahm es in
die Arme, und ihr ganzes Verhalten zeigte, dall auch sie es schon vortrefflich verstand, mit kleinen
Kindern umzugehen. Frau Nebling lag indessen auf ihrem Regenmantel unter einem Ahornbaum,
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der vereinzelt etwas abseits vom Hause stand und an dessen Stamm unter Glas und Rahmen, von
einem welken Kranz umgeben, ein Marienbild befestigt war.

Die Stunden flogen dahin; erst als der Augenblick des Scheidens nahte, kam es Theresen zu
BewulStsein, dal§ sie nun von ihrem Kind fort sollte, fort mulSte und dal ein merkwiirdiger und bei
allen Sorgen schoner Abschnitt ihres Lebens ein fiir allemal abgeschlossen war. Auf der Heimfahrt
sprach sie kein Wort mit Frau Nebling, und als sie ihr Zimmer wieder betrat, in dem sie noch alles
an den Buben erinnerte, war ihr kaum anders zumute, als kdme sie von einem Begrdbnis nach
Hause.

Das Erwachen am ndchsten Morgen war so traurig, dal§ sie am liebsten gleich wieder nach Enzbach
hinausgefahren wiare. Ein plotzlich einbrechender Regenguf8 hinderte sie daran; auch am ndchsten
Tage regnete und stiirmte es, und am iiberndchsten erst konnte sie wieder bei ihrem Kinde sein. Es
war mildes Friihlingswetter, man sal8 im Freien unter einem stillen blafblauen Himmel, der sich in
den Augen des Kindes widerspiegelte. Frau Leutner sprach viel mit Therese, tiber allerlei hdusliche
und léndliche Angelegenheiten und allerlei Erfahrungen, die sie im Laufe der Jahre mit ihren
Pflegekindern gemacht hatte; der Bauer gesellte sich diesmal fiir etwas ldnger zu ihnen, im iibrigen
verhielt er sich so schweigsam wie das erstemal. Agnes lief sich nur beim Mittagessen sehen,
kiimmerte sich heute wenig um das Kind und tollte gleich wieder davon. Therese nahm beruhigter
und minder traurig Abschied als das vorige Mal.

47

Am Abend dieses Tages bemerkte sie zu Frau Nebling, dal es nun hohe Zeit wére, sich nach einer
neuen Stellung umzusehen. Auch darum hatte sich Frau Nebling in ihrer umsichtigen Weise schon
gekiimmert und hielt eine ganze Anzahl von geeigneten Adressen bereit. Schon am Tage darauf
sprach Therese in einigen Hdusern vor, hatte am Abend die Wahl zwischen dreien und entschied
sich fiir eines, wo sie nur ein siebenjdhriges Mddchen zu betreuen hatte. Der Vater war ein
wohlhabender Kaufmann, die Mutter eine gutmiitige, etwas phlegmatische Frau, das Kind lenksam
und hiibsch, und Therese fiihlte sich sofort in ihrer neuen Umgebung ausnehmend wohl. Fiir jeden
zweiten Sonntag und fiir einen Nachmittag in jeder zweiten Woche hatte sie sich Ausgang
bedungen, bis tief in den Sommer hinein bereitete man ihr keinerlei Schwierigkeiten, bis am
Morgen eines schonen Julisonntags die Mutter aus irgendeinem Grunde Therese ersuchte, fiir
diesmal auf den Urlaub zu verzichten und sich dafiir einen beliebigen Tag der kommenden Woche
zu wihlen. Therese aber hatte sich so unbdndig auf das Wiedersehen mit ihrem Kind gefreut, dal§
sie ganz gegen ihre sonstige Art, unwirsch beinahe, auf ihrem Recht bestand, das ihr schlieflich
auch zugebilligt wurde; doch blieb ihr nichts {ibrig, als nach der iiblichen Kiindigungsfrist das Haus
zu verlassen.

Rasch fand sie eine neue Stellung als Erzieherin im Haus eines Arztes zu zwei Méadchen und einem
Knaben. Die beiden Madchen, zehn und acht Jahre alt, besuchten die Schule, eine Franzosin und ein
Klavierlehrer erteilten héduslichen Unterricht; der sechsjdhrige Knabe war vollig Theresens Obhut
anvertraut. Es war ein musterhafter Haushalt: Wohlhabenheit ohne UberfluR, das beste Verhéltnis
zwischen den Ehegatten, die Kinder alle gutartig, wohlerzogen; und trotz der angestrengten
Tatigkeit, aus der der Arzt immer heimkam, gab es niemals ein Wort der Ungeduld oder gar der
Ungiite, nie Ubellaune oder gar Zank, wie sie das von so manchen andern Familien her kannte.

Gegen Mitte August durfte sie drei volle Tage bei ihrem Kind verbringen. Ungliicklicherweise
waren zwei Regentage darunter, und es gab ein paar Stunden, in denen sich, wéhrend sie mit den
Bauersleuten in der muffigen Stube saR, ein Gefiihl der Langeweile und Odigkeit ihrer zu
bemaéchtigen anfing. Als ihr das deutlicher bewullt wurde, eilte sie, wie von einem inneren Vorwurf
getrieben, zu ihrem Kinde hin, das ruhig schlafend in der Wiege lag. In der triiben Beleuchtung
dieses Regentages erschien ihr das kleine rundliche Antlitz seltsam blall, schmal und fremd.
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Erschrocken beinahe hauchte sie auf die Lider des Kindes, das nun den Mund verzog wie zum
Weinen und dann, da es das bekannte Gesicht der Mutter iiber sich gebeugt sah, zu ldcheln anfing.
Therese, neu beseligt, nahm das Kind in die Arme, herzte und liebkoste es und weinte vor Gliick.
Die Bduerin, anscheinend geriihrt, prophezeite ihr allerlei Gutes und ganz besonders einen braven
Vater fiir das Kind. Aber Therese schiittelte den Kopf. Sie habe nicht die geringste Lust, erklarte sie,
ihr geliebtes Kleines mit irgend jemandem zu teilen. Es gehorte ihr — und sollte weiter ihr ganz
allein gehdren.

Nach diesen drei Tagen war die Trennung dreifach schwer. Und als Therese auf dem Semmering
ankam, wo Frau Regan mit den Kindern Sommeraufenthalt genommen hatte, konnte der
bekiimmerte Ausdruck ihrer Mienen der Mutter ihrer Zoglinge nicht verborgen bleiben. In ihrer
milden freundlichen Art, ohne irgendeine Frage zu stellen, sprach Frau Regan die Hoffnung aus,
dall Therese in der frischen Bergluft sich bald wieder wohl fiihlen wiirde. Unwillkiirlich kiilte ihr
Therese wie geriihrt die Hand, nahm sich aber gleich vor, nichts von ihrem Geheimnis zu verraten.
In der Tat erholte sie sich rascher, als sie gedacht, gewann Farbe und Laune wieder, Spazierginge,
auch groRere Ausfliige wurden unternommen, und der sommerlich leichte Verkehrston brachte es
mit sich, daR8 Therese gelegentlich jiingere und dltere Herren kennenlernte, die ihr Wohlgefallen und
ihre Wiinsche zu verbergen sich keine Miihe nahmen. Doch Therese blieb jedem
Anndherungsversuch gegeniiber gleichgiiltig, und als man schon in den ersten Septembertagen
wieder in die Stadt zog, bedauerte sie das nicht im mindesten und war nur froh, dalf sie nun wieder
ihrem Kind ndher sein durfte.

Die wenigen Stunden, die sie alle acht bis vierzehn Tage draulen in Enzbach verbrachte, bedeuteten
ihr immer von neuem das reinste Gliick. Und jenes Gefiihl der Odigkeit und Leere, das einmal an
einem sommerlichen Regentage sie draullen iiberkommen hatte, stellte sich auch in den triibsten
Herbststunden nicht wieder ein. Vor den winterlichen Fahrten hatte sie sich ein wenig gefiirchtet,
doch in dieser Hinsicht erfuhr sie die angenehmste Enttduschung. Nichts Kostlicheres als wenn das
Gehoft rings im Schnee lag und sie aus dem wohlgeheizten Zimmer, ihr Kind im Arm, durch die
angelaufenen Fensterscheiben auf die weilverddimmernde Landschaft mit ihren schlafenden
Landh&usern und auf den kleinen Bahnhof hinuntersah, von dem aus die dunklen Linien der Geleise
in die durchfrostete Ferne hinausliefen. Spater kamen wundervolle Sonnentage, an denen sie, den
Nebeln der Stadt entflohen, drauBen nicht nur Helligkeit und Weite, sondern auch friihlingshafte
Wairme fand und sich auf der Bank vor dem Hause mit ihrem Buben in Sonnenglanz baden konnte.

Als das Friihjahr wiederkam, glaubte sie einen tiefen Zusammenhang zwischen der Entwicklung
ihres Kindes und dem Erbliihen der Natur zu verspiiren. Fiir sie war der Tag der ersten Kirschbliiten
zugleich derjenige, an dem ihr der Bub von der Haustiire aus ein paar Schritte ohne alle Hilfe
entgegenlief; der Tag, an dem im Garten der weillen Villa »Gute Rast« in der Bahnhofstrale die
Rosenstocke von der Strohumhiillung befreit wurden, der gleiche, an dem Franz den zweiten
Schneidezahn bekam; und als an einem der letzten Apriltage — denn es war diesmal ein langer
Winter gewesen — die Landschaft mit ihren Gérten, Wéldern, Hiigeln sie in sprossendem Griin
empfing, war es derselbe Tag, an dem ihr Bub am offenen Fenster, von der Bauerin festgehalten, in
die Handchen klatschte, da er die Mutter, mit kleinen Packchen in der Hand — denn immer hatte sie
etwas mitzubringen — iiber die Wiese herankommen sah. Und an dem Junitag, da sie draufSen die
ersten Kirschen pfliickte, hatte der Bub zum erstenmal ein paar zusammenhédngende Worte
gesprochen.
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Drei Jahre folgten, so gleichmél$ig in ihrem Verlauf, dal8 sie spéater in Theresens Erinnerung immer
ein Friihjahr ins andere, Sommer in Sommer, Herbst in Herbst, Winter in Winter gleichsam
zusammenflossen; — trotzdem sie oder weil sie eine Art von Doppelleben fiihrte: das eine als
Erzieherin in der Familie Regan, das andere als die Mutter eines kleinen Jungen, der drauflen auf
dem Lande bei Bauersleuten in Pflege war.

Wenn sie in Enzbach den Tag verbrachte, ja schon auf der Fahrt hinaus, versank alles, was sie in der
Stadt zuriicklieB8, das Ehepaar Regan und die Kinder, versank fiir sie das Haus, das Zimmer, das sie
bewohnte, die ganze Stadt in einen grauen Dunst von Unvorstellbarkeit, aus dem alles, wenn sie aus
dem Zuge stieg, und oft erst, wenn sie die Wohnung betrat, wieder zur Wirklichkeit emportauchte.

Wenn sie aber mit der Familie Regan bei Tische sal, mit den Kindern lernte oder spazieren ging
oder abends nach erfiillter Berufspflicht ermiidet sich ins Bett strecken durfte, dann erschien ihr
wieder die Enzbacher Landschaft, in Sommerglanz oder in Winterstarre — das Gehoft auf dem
Hiigel in Griin oder in Weil§ gebettet — der Ahornbaum mit dem umkrédnzten Marienbild — das
Bauernpaar auf der Bank vor dem Haus oder in dem niederen Wohnraum am Ofen —, wie eine
unwahrscheinliche, gleichsam maérchenhafte Welt; und immer war es ein Wunder, wenn sie den
mahlich ansteigenden Weg zum Leutnerhof emporschritt und alles da war, wie sie es vor Tagen oder
Wochen verlassen, und sie ihren Buben, immer denselben und doch von einemmal zum andern ein
neues Geschopf, in ihren Armen, auf ihrem SchoRe halten durfte; und manchmal geschah es, wenn
sie fiir eine Weile die Augen geschlossen hatte und sie dann wieder auftat, dal§ ein anderes Kind in
ihren Armen lag, als sie es sich mit geschlossenen Augen vorgestellt hatte.

Nicht immer war ihr drauffen so wohl, als ihre Sehnsucht es ihr vorgespiegelt hatte. Herr Leutner
hatte zuweilen seine bosen Tage, auch die Bauerin, meist wohlgelaunt und allzu schwatzhaft, war
manchmal wie ausgewechselt, unfreundlich, feindselig geradezu, und wenn Therese sich nur im
geringsten unzufrieden zeigte, widersprach sie heftig, schalt iiber die Plage, die sie mit dem Buben
habe und die man ihr nicht geniigend danke und lohne. Auch nach wiederholter Erh6hung des
Kostgeldes gab es Milsstimmungen aller Art. Einmal hatte man verabsdumt, Therese von einer
allerdings leichten Erkrankung des Kindes zu verstindigen, dann wieder wurden Ausgaben fiir
Arzneimittel angerechnet, die offenbar nicht ganz stimmen konnten, und immer wieder glaubte
Therese an dem oder jenem Anzeichen zu merken, dafl Frau Leutner sich keineswegs so sehr um
den Buben kiimmerte, wie es ihre Pflicht war. Andere Male wieder gab es Eifersiichteleien nicht nur
zwischen Therese und der Béauerin, sondern auch zwischen Therese und der kleinen Agnes; und
dann beklagte sich Therese geradezu, dall Frau Leutner und ihre Tochter das Kind so verzartelten,
als wenn sie es ihr abspenstig machen wollten. Auch gelegentliches schlechtes Wetter war nicht
angetan, die Laune und das Einvernehmen zu férdern. Es war zu érgerlich, wenn man mit nassen
Fiillen in dem kalten oder iiberheizten Raume sitzen mulSte und es nach schlechtem Tabak roch, der
in die Augen bill und gewill auch dem Kind schadete. — Nicht ganz selten ertappte sich Therese auf
dem Wunsch, nicht nach Enzbach hinausfahren zu miissen, und sie liel§ einen und den andern freien
Sonntag hingehen, ohne ihr Kind zu sehen. Andere Male wieder glaubte sie es vor Sehnsucht gar
nicht aushalten zu kénnen, und in ihrer Sehnsucht war so viel Angst, dal sie die Ndchte in bosen
Traumen hinbrachte.

Im ganzen aber war es doch eine schone Zeit. Und oftmals dachte Therese, dal sie eigentlich besser
dran sei als manche Mutter, die ihr Kind immer bei sich haben durfte und dieses Gliick nicht zu
wiirdigen verstand, wahrend fiir sie, Therese, ein solches Zusammensein, wenigstens in der
Vorfreude, stets einen Festtag zu bedeuten hatte.

Im Hause Regan fiihlte sie sich auch weiterhin recht zufrieden. Der Doktor, in seiner Tiichtigkeit
von Selbstgefdlligkeit nicht ganz frei, blieb immer liebenswiirdig, trotz angestrengtester
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Berufstdtigkeit, Frau Regan erwies sich auch weiterhin zwar als sehr genaue, aber doch nie
launenhafte und stets gerechte Hausfrau, die Maddchen waren lebhaft, doch fleifig und gehorsam
und ihrer Erzieherin sehr zugetan, der Knabe war von stillerer Art, sehr musikalisch, so dal§ er
schon in seinem achten Jahr an musikalischen Familienabenden den Klavierpart in Haydn- und
Mozartschen Quartetten durchzufiihren imstande war; Therese spielte 6fters vierhdndig mit ihm und
heimste an solchen Abenden ihren bescheidenen Anteil am Beifall fiir sich ein. In der Atmosphére
von Tatigkeit, Ordnung und Bestdndigkeit, die sie hier umgab, war sie selbst mehr als zuvor auf
ihre eigene Fortbildung bedacht und fand Zeit, ihre Klavier- und Sprachstudien in beschranktem
Male weiter zu betreiben.

In diesem wohlgeordneten Dasein gab es kleine Ereignisse, die den gewohnten Lauf der Tage
unterbrachen. Etliche Male geschah es, dal Frau Fabiani nach Wien kam, um persoénlich mit
Redakteuren und Verlegern zu verhandeln, und die Familie Regan bestand liebenswiirdigerweise
darauf, die Mutter des Frauleins zu Tische einzuladen, bei welchen Gelegenheiten Frau Fabiani ein
tadelloses, geradezu vornehmes Benehmen zur Schau trug und auch ihres Sohnes Erwdhnung tat,
des Medicinae-Studiosus, der trotz seiner Jugend an der Universitdt bereits eine politische Rolle zu
spielen beginne und neulich anldflich eines Kommersabends eine aufsehenerregende Rede gehalten
habe.

Nach einem dieser miitterlichen Besuche traf Therese den Bruder, den sie wieder einige Monate
lang nicht gesehen hatte, in der Stadt, und sie redeten von der Mutter, {iber deren letzten, in einer
Wiener Zeitung laufenden Roman Karl sich in spottisch-abschéatziger Weise dullerte. Therese fiihlte
sich sonderbarerweise verletzt; die Geschwister nahmen kiihlen Abschied; an der nichsten Ecke
wandte Therese sich nach dem Bruder um, und es fiel ihr auf, wie sehr er sich im Laufe weniger
Jahre nicht eben zu seinem Vorteil verdndert hatte. Er trug sich wohl sorgféltiger als friiher, doch die
leicht gesenkte Haltung des Kopfes, die etwas zu langen, schlecht geschnittenen, den Kragen
streifenden Haare, der rasche, fast hiipfende Gang verliehen seinem ganzen Wesen fiir Therese
etwas Unvornehmes, Unsicheres, Subalternes, wovon sie sich abgesto8en fiihlte.

Anfangs hatte sie auch einige Male die Verpflichtung verspiirt, Frau Nebling aufzusuchen, und
eines Abends wohnte sie einer Operettenvorstellung bei, zu der ihr die Schauspielerin ein Billett
geschenkt hatte. Mit schriller, fremder Stimme sang und spielte sie ein &ltliches, mannersiichtiges,
aufgeputztes Weib und betrug sich in einer Weise, dal Therese sich fiir sie beinahe schamte und bei
dem Gedanken schauerte, einer der Sthne kénne aus der Fremde zuriickkehren und die eigene
Mutter in so unanstdandigem Aufzug, scharlachrot geschminkt, mit liisternen Gebdrden und Blicken,
zum Gespotte selbst der Mitspielenden, wie Therese deutlich merkte, auf der Biihne umherspringen
sehen.

Einmal auf der StraBe war ihr, als kdme ihr Kasimir Tobisch entgegen. Doch sie hatte sich
getduscht, eine Ahnlichkeit zwischen dem Vater ihres Kindes und dem an ihr vorbeistreifenden
Herrn war kaum vorhanden, und als ihr in kurzen Zwischenrdumen solche Irrtiimer noch zwei- oder
dreimal begegneten und sie immer die gleiche peinliche Erregung verspiirte, erkannte sie, dal§ sie
im Grunde Angst hatte, Kasimir Tobisch wiederzusehen; ungefédhr so, als wenn er, gerade er, von
ihrer weiteren Existenz, insbesondere aber von dem Dasein des Kindes, seines Kindes, nie und
nimmer etwas erfahren diirfe. Das Bild eines andern aber, den sie gerne wiedergesehen hdtte,
Alfred, tauschte ihr auch kein zuféllig Begegnender vor. Ihn, von dem sie bestimmt wullte, dal$ er in
derselben Stadt lebte wie sie, fiihrte nie ein freundlicher Zufall ihr entgegen.

Auch die Sommerwochen mit der Familie Regan, obwohl sie jedesmal an einem anderen Gebirgsort
verbracht wurden, flossen spater fiir Therese in sonderbarer Weise wie in einen Sommeraufenthalt
zusammen, und die jiingeren und &lteren Herren, die sich ihr auf dem Lande zu ndhern versuchten,
unterschieden sich spéter in der Erinnerung wenig voneinander. Dal$ ihr von all diesen keiner
wirklich ndhertrat, lag vielleicht nicht so sehr an ihrem eigenen Widerstand, an ihrer Vorsicht, an
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ihrer Kiihle — denn im Gegensatz zu manchen friiheren und manchen spdteren Epochen ihres
Lebens schienen in jenen Jahren ihre Sinne fast in Schlummer zu liegen — als vielmehr an der in
ihrer Stellung begriindeten Unfreiheit, durch die immer wieder die entschiedene Fortfilhrung einer
im Entstehen begriffenen, der Abschlufl einer etwas weiter gediehenen Beziehung vereitelt wurde.
Und so geschah es zuweilen, daB sich in ihr der Neid auf andere regte, die es gliicklicher getroffen
als sie — auf manche der Damen, die an lauen Sommerabenden, wenn das Fraulein sich mit den
Kindern schon auf ihre Zimmer zuriickgezogen, auf dem groflen erleuchteten Platz vor dem Hotel
umbherspazieren konnten, solange und mit wem es ihnen beliebte, oder auch im Dunkel
verschwanden. Sie sah und horte, was ihr freilich nichts Neues mehr war, wie Frauen, Miitter, junge
Maidchen mit Herren vieldeutige Blicke wechselten, verfangliche Reden fiihrten, und wulite, wie
sich solche Anfdnge weiter zu entwickeln pflegten. Frau Regan selbst, obzwar immer noch eine
hiibsche, ja begehrenswerte Frau, war eine von den wenigen, die von der Atmosphére ringsum so
gut wie gar nicht beriihrt schien, wodurch Therese ihrerseits sich auch beruhigt, behiitet, ja
vielleicht bewahrt fiihlte. —

Nichts deutete auf eine kommende Verdnderung hin; Doktor Regan und seine Frau kamen ihr nach
wie vor mit Freundlichkeit, ja mit Herzlichkeit entgegen, zwischen ihr und den Médchen, besonders
dem élteren, hatte sich fast eine Art von Freundschaft herausgebildet, und das Vierhdndigspiel mit
dem begabten Knaben war ihr eine liebe Gewohnheit geworden, — als eines Morgens im Juni, kurz
bevor man aufs Land ziehen sollte, Frau Regan sie zu sich ins Zimmer rief und ihr, gewiR in einiger
Verlegenheit, aber doch recht gefalSt und kiihl, ankiindigte, da man sich entschlossen habe, eine
Franzosin ins Haus zu nehmen, und man sich daher — freilich mit dem groften Bedauern — genétigt
sehe, sie, Therese, ziehen zu lassen. Natiirlich eile das nicht im geringsten, man gab ihr Wochen,
Monate lang Frist, bis sie eine geeignete Stellung gefunden, und was die ndchste Zeit anbelange, so
stehe es ganz in Theresens Belieben, ob sie die Familie Regan in die Dolomiten begleiten oder, was
ihr unter diesen Umstdnden vielleicht lieber sein wiirde, die ganzen Ferien ungestort zu ihrer
Verfiigung haben wolle.

Therese stand blal$, ins Herz getroffen, erkldrte aber sofort — ohne von ihrer Bewegung etwas zu
verraten —, von dem Entgegenkommen der Frau Regan keinerlei Gebrauch zu machen und
womoglich noch vor Ablauf der tiblichen vierzehn Tage das Haus verlassen zu wollen. Seltsam
erschien es ihr selbst, dal ihre Erschiitterung nicht andauerte, ja, dal sie noch in der gleichen
Stunde eine gewisse Befriedigung, wenn nicht gar Freude iiber die bevorstehende Verdnderung in
sich aufsteigen fiihlte. Sie gestand sich bald, dal sie in diesem Hause keineswegs so gliicklich
gewesen war, als sie sich manchmal hatte einbilden wollen, und in einem zuféllig in diesen Tagen
stattfindenden Gesprdach mit Fraulein Steinbauer, der Erzieherin in einem mit dem Reganschen
befreundeten Hause, einem dltlichen, verbitterten Geschopf, lief sie sich unschwer iiberzeugen, dal}
sie im Hause Regan einfach ausgeniitzt und dann auf die Strafle gesetzt worden sei, wie es eben
ihrer aller sich immer wiederholendes Schicksal sei. Die gleichmaRige Liebenswiirdigkeit der Frau
Regan erschien ihr nun als ein Gemisch von Temperamentlosigkeit und Falschheit, das
selbstzufriedene und von sich eingenommene Wesen des beliebten Arztes war ihr, wie sie nun
wullte, immer in der Seele zuwider gewesen, der Knabe, wenn auch ein groBes musikalisches
Talent, war geistig zuriickgeblieben, die beiden Madchen, wenn man ihnen auch Fleil§ nicht
absprechen konnte, waren doch nur recht méRig begabt, das jiingere schon ein wenig verdorben, das
dltere nicht ohne Tiicke; und dal Frau Regan die beiden Maidchen ldngst in die geplante
Veranderung eingeweiht hatte, dariiber konnte ein Zweifel kaum bestehen. Falschheit und Hinterlist
iberall.

Sie verlieS das Haus mit Bitterkeit im Herzen und schwor sich zu, es niemals wieder zu betreten.
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Die ndchsten Wochen verbrachte sie in Enzbach bei ihrem Kind. Die ldndliche Atmosphére
beruhigte, ja begliickte sie anfangs so sehr, da8 ihr der Gedanke kam, sich vorlaufig um Lektionen
bei den Sommerparteien zu bemiihen und sich spéter vielleicht in dem Orte ansdssig zu machen. Es
war ihr diesmal, als miifite sie sich innerhalb der einfachen und ihr gegeniiber meist freundlichen
Menschen immer viel wohler fiihlen konnen als in der Stadt unter den Leuten, deren Kinder sie
aufziehen mulSte und die sie dann vor die Tiire setzten.

Es gab unter den Einheimischen gar manche, mit denen sie zuweilen zu reden pflegte und die ihr
wie auch ihrem Buben eine gewisse Sympathie entgegenbrachten. Schon vor ldngerer Zeit hatte sie
einen Vetter der Frau Leutner kennengelernt, Sebastian Stoitzner, einen noch ziemlich jungen
Menschen, der vor kurzem Witwer geworden war. Er sah nicht {ibel aus, war wohl gewachsen,
befand sich in auskommlichen Verhéltnissen und suchte nach einer zweiten Gattin, die seinem Hof
und seinem Hauswesen vorstehen konnte. Es fiigte sich, nicht eben zuféllig, dall er 6fters bei den
Leutners vorsprach und auf Therese durch seine ungezwungene, manchmal humorvolle Art
erfrischend wirkte und sich auch mit dem Buben in einer ungeschickten und dabei rithrenden Weise
beschéftigte. Seine wachsende Neigung zu Therese war unverkennbar; Frau Leutner lie es an
tiberdeutlichen Anspielungen nicht fehlen, und es gab Stunden, in denen Therese ernstlich eine
Verbindung mit ihm in Erwdgung zog. Aber je 6fter er sich sehen lief§ und je unverhohlener er seine
Gefithle zum Ausdruck brachte, insbesondere, als er sie einmal auf einem Spaziergang mit
unerwartet brutaler Leidenschaft an sich riR, fiihlte sie, daff es hier eine dauernde Gemeinschaft
niemals geben konne, und sie lie es ihn so deutlich merken, dal er seine Bemiihungen ein fiir
allemal einstellte. Als nun nach seinem Verzicht wieder die Langeweile iiber sie kam, machte sie
sich anfangs Vorwiirfe dariiber, daf8 das Beisammensein mit ihrem Kind nicht vermochte, ihr Dasein
vollig auszufiillen. Aber bald sagte sie sich, dal§ sie bei aller Liebe zu dem Buben einfach nicht
fahig war, die Untédtigkeit langer zu ertragen, daR sie {iberdies gar nicht das Recht hatte, ein miiRiges
Leben auf dem Lande zu fiihren, ohne an ihren Beruf und vor allem ohne ans Geldverdienen zu
denken.
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Und so war der Sommer noch lange nicht zu Ende, als sie neuerlich eine Stellung annahm, und
zwar in einem, dem ersten Anschein nach, ziemlich vornehmen Haus als Erzieherin oder
Gesellschafterin bei der vierzehnjdhrigen Tochter. Schon wenige Tage nach ihrem Eintritt reiste sie
mit Mutter und Kind in einen kleinen steiermérkischen Kurort, wo man in einem schlecht gefiihrten,
nicht einmal ganz reinlichen Gasthof Wohnung nahm, wéhrend der Gatte, ein hdoherer
Staatsbeamter, in Wien zuriickgeblieben war. Die Baronin war hoflich gegeniiber Theresen, ohne je
ein {iberfliissiges Wort an sie zu richten. Es gab in dem Ort fast nur alte, meist gichtkranke Leute;
ein hagerer, schlecht angezogener sechzigjahriger Herr, der zu Theresens Verwunderung den Namen
eines groflen, alten ungarischen Adelsgeschlechtes trug, mit einem Kriickstock, liel§ sich manchmal
nach dem Mittagessen an dem Tisch der Damen nieder, unterhielt sich mit ihnen in seiner
Muttersprache, sonst verkehrte man mit niemandem. Im tiibrigen sparte man bei den Mahlzeiten so
sehr, da8 sich Therese an die traurigsten Tage ihrer Jugend erinnert fiihlte. Zuweilen, wenn sie mit
der jungen Baronesse allein war, versuchte sie mit ihr irgendeine Art von Gesprédch einzuleiten,
indem sie an Begegnungen auf der Promenade und im Kurpark, an eine oder die andere lacherliche
Erscheinung mit einem heiteren Wort ankniipfte. Das Méadchen aber war offenbar unfdhig,
irgendeinen harmlosen Scherz auch nur zu verstehen, und eine belanglose, wenn nicht alberne
Antwort war alles, was Therese zu erreichen imstande war.

In der schlimmsten Sommerhitze zog man nach Wien zuriick, und die Mahlzeiten gestalteten sich
keineswegs unterhaltender dadurch, dall der Hausherr daran teilnahm, der an Therese iiberhaupt
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niemals das Wort richtete. Als Therese zum erstenmal wieder Gelegenheit hatte, nach Enzbach zu
fahren, atmete sie auf, wie wenn sie einem Gefdangnis entronnen wére. In der Entfernung erschien
ihr das Haus der Baronin, in dem sie nun zu leben verdammt war, noch unleidlicher als sonst, ja
geradezu unheimlich, und sie verstand kaum, daR sie es so lange dort ausgehalten hatte. Aus einer
gewissen Tréagheit, vielleicht auch ein wenig bestochen durch den Klang des adeligen Namens,
schob sie ihren Abschied immer wieder hinaus, bis endlich, als man sie zu Weihnachten mit einem
beschdmend niedrigen Geldgeschenk abfand, ihre Geduld zu Ende war und sie kiindigte.
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Doch nun kam eine schlimme Zeit fiir sie. Es war, als hétte es das Schicksal darauf angelegt, sie alle
Widerwartigkeiten und HaéRlichkeiten biirgerlicher Familienverhdltnisse in der Nédhe sehen zu
lassen. Oder war es nur, dal allmédhlich ihre Augen sich weiter aufgetan hatten als bisher? Dreimal
hintereinander sah sie in verwiistete Ehen. Zuerst waren es zwei noch junge Eheleute, die, ohne
Riicksicht auf ihre zwei Kinder von sechs und acht Jahren und ohne die geringste Riicksicht auf
Therese, einander wéhrend der Mahlzeiten so furchtbare Dinge ins Gesicht sagten, dal sie glaubte
vor Scham vergehen zu miissen. Bei dem ersten Streit, den sie miterleben mufite, stand sie einfach
von Tische auf. Als sie das ein paar Tage darauf wieder versuchte, rief der Gatte sie zuriick,
verlangte, daR sie bliebe, er miisse unbedingt einen Zeugen fiir die Beschimpfungen haben, denen er
von seiner Frau ausgesetzt sei. Das ndchste Mal war es wieder die Frau, die das gleiche von
Theresen forderte. Die beiden sahen oft Gesellschaft bei sich, bei welcher Gelegenheit sie vor den
Eingeladenen sich als gliickliches Paar gebardeten. Zuweilen aber, und das war fiir Therese das
Unbegreiflichste, schienen sich die beiden Gatten auch wirklich aufs beste zu verstehen, und wie
sonst von gegenseitigen Beschimpfungen, so war Therese manchmal auch Zeugin von
Zéartlichkeiten, die sie fast noch peinlicher und widerwartiger beriihrten als die iiblichen Zénkereien.

Die ndchste Stellung in einem wohlgehaltenen und wohlhabenden Hause, wo ihr der Beruf des
Mannes, der auch abends nur selten daheim war, ein Geheimnis blieb, behagte ihr anfangs nicht
ibel. Das siebenjdhrige Madchen, das ihrer Obhut anvertraut war, war hiibsch, zutraulich und klug,
die Mutter, die an manchen Tagen ihr Zimmer kaum verlie8, an anderen von friih bis abends aufler
Hause blieb und sich um ihr Kind in einer fiir Therese vollig unfafbaren Weise iiberhaupt nicht zu
kiimmern schien, kam ihr besonders freundlich entgegen; diese Freundlichkeit nahm immer zu, und
allmédhlich nahm sie eine Form an, die Therese anfangs mit Befremden, bald mit Abscheu und
endlich mit Angst erfiillte. Fluchtartig verliel sie eines Morgens, nach einer Nacht, in der sie ihr
Zimmer hatte versperrt halten miissen, das Haus und schrieb am Bahnhof, von dem aus sie fiir ein
paar Tage zu ihrem Buben nach Enzbach fuhr, an den Herrn des Hauses, daR sie plotzlich zu ihrer
erkrankten Mutter habe reisen miissen.

In der néchsten Stellung als der Erzieherin zweier aufgeweckter Knaben von sieben und acht Jahren
war es das Verhalten ihres Dienstherrn, das ihr ein Verbleiben unméglich machte. Zuerst glaubte sie
gewisse Blicke und scheinbar zufillige Beriihrungen nur millzuverstehen, um so mebhr, als das
Verhdltnis zwischen dem Mann und der jungen, noch hiibschen Frau ein vollig ungetriibtes zu sein
schien. Bald aber konnte sich Therese tiber die Absichten des Gatten, der ihr im tibrigen gar nicht
iibel gefiel, keiner Tduschung mehr hingeben, sie mulfite sich gestehen, dal§ sie ihm auf die Dauer
nicht hatte Widerstand leisten kénnen oder gar wollen, bis ein ganz brutaler Anndherungsversuch,
den er eines Abends wagte, wiahrend Frau und Kinder im Nebenzimmer weilten, sie mehr mit
Schrecken als mit Widerwillen erfiillte und sie wieder zu iiberstiirztem Abschied nétigte.
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Nun trat sie in ein sogenanntes grolles Haus ein, was die Stellenvermittlerin als einen besonderen
und gewissermaflen unverdienten Gliicksfall angesehen wissen und wofiir sie auch mit einem
besonderen Honorar bedacht werden wollte. Der Bankdirektor Emil Greitler war ein Mann von tiber
fiinfzig, von hoflich-liebenswiirdigem, fast diplomatisch reserviertem Benehmen; seine Gattin,
unscheinbar und verbliiht, hing an ihm mit unerwiderter Liebe und schaute mit Bewunderung zu
ihm auf. Es waren vier Kinder da; mit den beiden &lteren, einem Studenten der Rechte und einem,
der sich dem Bankfach widmete, hatte Therese nichts zu tun, das dreizehnjdhrige Madchen und der
jlingste, neunjdhrige Sohn besuchten oOffentliche Lehranstalten und hatten iiberdies so viele
Privatlehrer, dalk Theresens Wirksamkeit sich so ziemlich darauf beschriankte, die beiden Kinder zur
Schule, von dort nach Hause und auf Spaziergdngen zu begleiten. Gern hétte sie sich dem jungen
Maidchen herzlicher angeschlossen, doch dieses, auch in den Gesichtsziigen dem Vater dhnlich, in
all ihrer Kindlichkeit unnahbar wie er, blieb ihrem gleichsam miitterlichen Werben gegentiber kiihl.
Therese krankte sich anfangs, wurde dann selbst herber, ja strenger zu dem Kinde, als sie gewollt,
bis sich endlich eine gleichgiiltige Beziehung entwickelte, in der nur zuweilen eine ldcherliche
Gereiztheit von Theresens, eine hochmiitige Verschlossenheit von Margaretens Seite an den
vergeblichen, halb unbewul$t gefithrten Kampf von friiher erinnerte. Der neunjdhrige Siegfried war
ein frohliches, fiir sein Alter merkwiirdig witziges Kind, dem Therese 6fters sein vorlautes Wesen
verweisen, liber dessen spallhafte Einfdlle und Redewendungen sie aber doch, wie die anderen
Leute, manchmal lachen muf$te. Sie hatte viel freie Zeit fiir sich, doch sah man es nicht gerne, wenn
sie auf allzu lange das Haus verliel§, und obwohl man ihrer wenig bedurfte, mufite sie doch immer
zur Verfiigung stehen. Oft gab es kleinere und grofere Gesellschaften, denen sie kaum jemals
beigezogen wurde. Gegen Schlu8 des Karnevals aber fand ein Ball statt, zu dessen Vorbereitungen
Frau Greitler, die etwas leidend war, Theresens Hilfe vielfach in Anspruch genommen hatte, und so
konnte sie nicht umhin, das Fraulein an der Festlichkeit teilnehmen zu lassen. Erst nach der Pause
wurde sie von einem hiibschen jungen Menschen mit kleinem blonden Schnurrbart zum Tanzen
aufgefordert, auch die beiden jungen Herren des Hauses, der Jurist und der Bankbeamte, sowie
andere Gdste tanzten mit ihr, der junge Blonde kam immer wieder und unterhielt sie in einer
lustigen, etwas frechen Art, ein Dragonerleutnant reichte ihr beim Biifett ein Glas Champagner und
stielf mit ihr an, ein schwarzer Krauskopf mit einem zarten und wohlgefdlligen Schmil§ auf der
Stirn, der sie beim Tanzen ganz unverschamt an sich gedriickt, aber kaum ein Wort gesprochen
hatte, wagte um drei Uhr morgens so verwegene Anspielungen, dal$ sie tief errétete und nichts zu
erwidern vermochte. Und endlich wurde sie von dem Blonden ganz einfach um ein Rendezvous
gebeten. Sie wies ihn ab, aber an den Tagen, die dem Ball folgten, bei jedem Gang auf die Strale
hegte sie immer wieder die Hoffnung, ihm zu begegnen, und als er eine Woche spéter einen Besuch
im Hause abstattete, dessen bei Tische wie anderer auch Erwdahnung getan wurde, empfand sie eine
Art von Enttduschung, die sich aber nicht so sehr auf dieses versaumte Wiedersehen bezog, sondern
auf manche andern unwillkiirlichen und unverschuldeten Versaumnisse der letzten Jahre, die ihr nun
mit einem Male bewul$t wurden.

Da die Gehaltsauszahlung im Hause Greitler sich meistens um einige Tage verzogerte, war es ihr
nicht aufgefallen, als einmal der ganze Monat verstrichen war, ohne daf sie ihre Entlohnung
erhalten hétte. Doch als auch am nédchsten Félligkeitstag die Bezahlung ausblieb, sah sich Therese,
die das Geld brauchte, genétigt, Frau Greitler zu mahnen. Sie wurde gebeten, sich nur noch ein paar
Tage zu gedulden, und erhielt tatsdchlich bald darauf den groReren Teil ihres Gehaltes ausbezahlt.
Sie wiére nun einigermafen beruhigt gewesen, wenn nicht am gleichen Tag das Dienstmddchen die
Frage an sie gerichtet hétte, wieviel man ihr schuldig sei. Es war bisher ihr Grundsatz gewesen, sich
niemals mit dem Personal eines Hauses, in dem sie selbst in Stellung war, in Unterhaltungen {iber
die »Herrschaft« einzulassen, — diesmal konnte sie der Versuchung nicht widerstehen, und so erfuhr
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sie bald, dal das Haus Greitler nach allen Seiten hin verschuldet, dal zum Beispiel nicht einmal die
Rechnung des Zuckerbédckers vom letzten Ball her beglichen sei. Therese konnte und wollte das
einfach nicht glauben. Denn im Hause ging alles den alten Gang. Es wurde vornehm serviert,
vortrefflich gegessen, man empfing Géste, der Wagen stand vor dem Haus, die Sommertoiletten fiir
die gnddige Frau waren bei einem ersten Schneider bestellt wie gewdhnlich; auch in der Laune des
Herrn Greitler zeigte sich keine Anderung; er war von derselben etwas kiihlen und unbeteiligten
Freundlichkeit gegeniiber Frau und Kindern wie bisher, verriet keine Spur von Hast oder Ungeduld,
bei Tische wurde die Frage des Landaufenthalts erwogen, und kein Anzeichen lie§ vermuten, dafl
irgendeine bedeutsame Verdnderung bevorstiinde. Eines Tages aber im Mai verreiste Herr Greitler,
wie es hdufig geschah, nahm heiteren Abschied wie gewohnlich, in zehn Tagen sollte er
wiederkommen; auch wihrend seiner Abwesenheit verdnderte sich anfangs nicht das geringste im
Hause, bis eines Morgens in sehr frither Stunde eine merkwiirdige Unruhe im Vorzimmer Therese
erwachen und aufhorchen lief. Zwei Stunden spéter meldete das Dienstmddchen, daf auch Frau
Greitler plotzlich abgereist sei. Am Mittagstisch erzdhlte der dlteste Sohn von der plétzlichen
Erkrankung eines entfernten Verwandten. Doch vor Abend schon erschien Frau Greitler wieder, —
totenblall und verweint. Es liel§ sich nicht langer verheimlichen, was sich ereignet hatte. Schon die
Abendblitter brachten die Nachricht. Der Zusammenbruch war erfolgt; Herr Greitler war am
Morgen im Eisenbahnzug, zwei Stunden weit von Wien, verhaftet worden. Frau Greitler stellte
Therese frei, das Haus sofort zu verlassen, diese aber erbot sich, so lange zu bleiben, bis sie eine
neue Stellung gefunden hétte. Sonderbar erschien es ihr, wie rasch sich alle Familienmitglieder in
den Wechsel der Verhiltnisse hineinzufinden wufSten, von dem &ullerlich kaum etwas zu merken
war. Man speiste geradeso gut wie vorher, die Kinder gingen weiter in die Schule, Margarete blieb
hochmiitig, wie sie gewesen, Siegfried machte weiter seine Spélie, die Lehrer erschienen zu den
gewohnten Stunden, auch an Besuchern fehlte es nicht; — manche waren allerdings darunter, die
man frither nicht im Hause gesehen hatte, und andere blieben aus. Als Therese schied, gab ihr Frau
Greitler, die gerade in diesen schweren Tagen eine ihr sonst nicht eigene Ruhe und Tatkraft gezeigt
hatte, die herzlichsten Wiinsche auf den Weg, der noch féllige Gehalt wurde ihr freilich nicht
ausbezahlt.
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Sie hatte die erste beste Stellung annehmen miissen, die sich ihr geboten: als »Fraulein« bei drei
vollig unerzogenen Kindern zwischen sechs und zehn Jahren, mit denen sie in jeder Hinsicht ihre
Plage hatte; der Vater war ein Versicherungsagent, nur abends daheim und stets von iibler Laune,
die Mutter eine dicke, térichte, anscheinend phlegmatische Person, die aber zwei- bis dreimal im
Tage, wie anfallsweise, mit den Kindern herumzuschreien, mit jedem, der ihr in die Nahe kam, zu
zanken, Therese wie einen Dienstboten abzukanzeln begann, um dann wieder in eine Art von
Lethargie zu versinken, aus der weder wirtschaftliche Verpflichtungen noch das Toben der Kinder
sie zu erwecken imstande waren, so dall Theresen die ganze Verantwortung aufgelastet blieb. Zwei
Monate hielt sie diese Existenz aus, dann kiindigte sie und fuhr nach Enzbach.

Es war nicht allein der Widerwille, die Ermiidung nach den Aufregungen der letzten Monate; es war
auch eine plétzliche, von Gewissensregungen nicht ganz freie Sehnsucht nach Franz, die sie
diesmal so machtig dorthinzog. In den letzten drei Jahren hatte sie sich allzu wenig um ihn
gekiimmert, an seinem Wachsen und Werden kaum mehr inneren Anteil genommen. So sehr sie sich
damit zu beruhigen suchte und wohl auch durfte, daf es ihr an Zeit gemangelt, da auch an
Urlaubstagen ihr korperlicher und seelischer Zustand sie selbst die kleine Reise nach Enzbach
schon als Miihe empfinden lieR, so war sie sich doch klar dariiber, da8 allzu oft der Wunsch, ihren
Buben wieder zu sehen, sich nicht eben sehr dringend gemeldet hatte; ja, dal§ er in den Wochen der
Trennung ihr immer ferner und fremder wurde und dal§ sie manchmal die verhdltnisméaliig geringe
materielle Verpflichtung gegeniiber der Frau Leutner als eine Last empfand. Dies entschuldigte sie
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bei sich wieder damit, dal ihr Franzens Anhdnglichkeit an seine Pflegemutter manchmal stédrker
schien als an sie selbst, dal§ er allméhlich ein rechtes Bauernkind zu werden anfing und dal§ er
trotzdem in gewissen Augenblicken in einer fast unheimlichen Weise dem kldglichen Menschen
dhnlich sah, der sein Vater war. In der letzten Zeit nun gesellte sich diesen Regungen, wie es immer
wieder geschah, ein gewisses Schuldgefiihl bei, es war ihr, als hédtte sie an ihrem Buben etwas
gutzumachen, als miilte die Schwache und Unsicherheit ihres miitterlichen Gefiihls sich sowohl an
ihr wie an ihm einmal rdchen, und so kam es, daf§ sie die Anhohe zu dem Leutnerschen Gehoft mit
einer Bangigkeit hinaufstieg, wie es schon lange nicht der Fall gewesen. Sie verspiirte eine
plotzliche Angst, ihren Buben krank zu finden. Tatsdchlich hatte sie schon beinahe drei Wochen
keinerlei Nachricht von ihm erhalten. Oder er wollte vielleicht nichts mehr von ihr wissen; er wiirde
ihr sagen: Was kommst du denn immer wieder? Ich brauch’ dich nicht mehr.

Und sie brach in Trédnen aus, als er ihr freudig entgegenlief, wie kaum je zuvor, und sie driickte ihn
ans Herz, als hétte sie sich ihn fiir immer wiedergewonnen. Auch die Frau Leutner erschien ihr
herzlicher denn je, sie schien ganz erschrocken iiber Theresens schlechtes Aussehen und riet ihr
dringend, doch bis zum Herbst auf dem Lande zu bleiben. Therese fiihlte sich korperlich und
seelisch so ermiidet, dal8 sie sich sofort einverstanden glaubte, und in den ersten Tagen schon
erholte sie sich sichtlich. Sie hatte mehr Freude an ihrem Buben als seit langer Zeit, das Fremde
seines Wesens schien diesmal geschwunden; er schloR sich ihr, was er friiher nie getan, freiwillig
auf kleinen Spaziergdngen an, sein Blick erschien ihr, zum ersten Male eigentlich, ganz offen und
frei. Seit ein paar Monaten besuchte er die Schule, und der Lehrer, mit dem sie einmal sprach,
nannte ihn ein kluges und aufgewecktes Kind. Frau Leutner hatte allerlei UnerldBliches fiir ihn
angeschafft; da Therese auch mit dem Kostgeld in Riickstand war, konnte sie die Bezahlung nicht
lange aufschieben, und zum erstenmal sah sie sich genétigt, ihre Mutter um Hilfe anzugehen. Das
Geld blieb einige Zeit hindurch aus, worauf sich die Haltung und die Laune der Frau und besonders
des Herrn Leutner Theresen gegeniiber in unerfreulicher Weise zu dndern anfing. Der Betrag, den
ihr die Mutter endlich auf eine neue Mahnung sandte, war so geringfiigig, dall er nicht ausreichte.
Therese beglich einen Teil ihrer Schuld. Die Stimmung wurde iibler von Tag zu Tag, Therese
erkannte, dal ihres Bleibens in Enzbach nicht ldnger sein konnte, und an einem glithend heillen
Augusttag, kaum zehn Tage nach ihrer Ankunft, reiste sie wieder nach Wien zuriick, um eine neue
Stellung anzutreten, die erste beste, die sich auf ihre schriftlichen Bemiihungen hin ihr geboten.
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Die zwei Méadchen von vier und sechs Jahren, die ihrer Obhut anvertraut waren, machten ihr um so
mehr zu schaffen, als die Mutter, den ganzen Tag in einem Bureau tétig, am spédten Abend erst nach
Hause kam. Der Vater befand sich angeblich auf einer Geschéftsreise, es kamen niemals Briefe von
ihm, und Therese war sich bald klar dariiber, dall er seiner Frau, einem reizlosen und miirrischen
Geschopf, auf Nimmerwiedersehen durchgegangen war. Das jiingere Mddchen war kranklich, in der
Nacht meist unruhig, was die im Nebenzimmer schlafende Mutter kaum zu stéren schien. Als
Therese einmal davon sprach, dall es doch vielleicht gut wire, einen Arzt zu Rate zu ziehen,
herrschte die Mutter Therese an, erklarte ihr, dal§ sie selber wisse, was sie zu tun habe, ein Wort gab
das andere, und Therese kiindigte ihre Stellung. Sie hatte vorher nicht gewul$t, da8 ihr der Abschied
von dem kleinen kranklichen Mddchen so nahe gehen wiirde, als es nun der Fall war; und noch
lange mufSte sie an das blasse, riihrende Antlitz des Kindes denken und an sein Lacheln, wenn es
nachts wimmernd die Armchen um ihren Hals gelegt hatte.

Sie wollte nicht frither wieder nach Enzbach fahren, als sie ihre kleine Schuld an Frau Leutner
abtragen konnte, und da sich nicht sofort eine neue Stellung fand, zog sie es vor, in einem kleinen
Gasthof abzusteigen. Niemals hatte sie in einem kldglicheren und verwahrlosteren Quartier
gewohnt. Sie schlief, ohne sich auszukleiden. Ungliicklicherweise regnete es wahrend dieser Tage,
an denen sie in hundert Strallen treppauf treppab nach einer neuen Stellung lief, beinahe

63 www.literaturdownload.at



ununterbrochen. Sie wollte diesmal nicht voreilig sein und sich lieber einige Zeit behelfen, wie es
eben ging, als wieder in ein Haus eintreten, wo ihres Bleibens nicht sein kénnte. Es begegnete ihr,
dall man in H&usern, wo sie selbst offenbar sympathisch wirkte und wo sie auch gern geblieben
wire, wegen ihrer fast diirftigen Kleidung — wie sie an den Blicken der Leute wohl merkte — nicht
aufgenommen wurde. Was sollte sie tun? Sich noch einmal an die Mutter wenden und mit einer Art
Almosen abgefunden werden? Den Bruder aufsuchen, mit dem sie nun fast jahrelang in keinerlei
Verbindung mehr stand? Irgendeine der Damen anbetteln, bei denen sie frither in Stellung gewesen
war? Vor all dem scheute sie zuriick. Auch wulfte sie nicht, wo sie eine ausgiebige Hilfe hatte
erwarten diirfen. Wieder einmal, in einer endlosen Nacht, da sie angekleidet auf dem miserabeln
Bett lag, das nun ihr Lager bedeutete, kam ihr, wie schon vor Jahren in einer dhnlichen Lebenslage,
der Gedanke, sich zu verkaufen. Sie dachte daran wie an etwas Gleichgiiltiges, nur schwer
Durchfiihrbares. War sie denn noch eine Frau? Fiihlte sie auch nur die geringste Sehnsucht darnach,
in den Armen eines Mannes zu liegen? Das erbarmliche Dasein, das sie fiihrte, als ein Geschopf,
das nie sich selber gehorte, das keine Heimat hatte, das eine Mutter war und, statt das eigene Kind,
die Kinder fremder Leute behiiten und aufziehen mufite, das heute nicht wulite, wo es morgen sein
Haupt hinlegen sollte, das an einem Tag zwischen den Erlebnissen, Geschéften und Geheimnissen
fremder Leute als eine Zufallsvertraute oder als eine absichtlich Eingeweihte umherging, um am
ndchsten als eine gleichgiiltige Fremde auf die Strale gesetzt zu werden, — was hatte solch ein
Geschopf fiir Anrecht auf ein Menschen-, auf ein Frauengliick? Sie war allein und zum Alleinsein
bestimmt. Gab es denn noch irgendein Wesen, an dem sie hing? Ihr Kind? Thr Mutterherz war
abgeniitzt, wie ihre ganze Seele, wie ihr Leib und wie alles, was sie am Leibe trug. Auch mit ihrer
Schoénheit — ach, sie war ja niemals wirklich schén gewesen —, mit ihrer Anmut, mit ihrer Jugend
war es vorbei. Sie fiihlte, wie ihre Lippen zu einem miiden Lécheln sich verzogen.
Siebenundzwanzig Jahre war sie alt. War das nicht doch zu friih, um alle Hoffnung aufzugeben?
Jener Ball im Hause Greitler fiel ihr ein, der noch gar nicht so weit zuriicklag und auf dem sie so
viele Eroberungen gemacht hatte.

In der Stille und Dunkelheit des Gemachs, wahrend an das Fenster unablédssig die Regentropfen
schlugen, unter ihrem abgetragenen Mantel, innerhalb der d&mlichen Hiillen und Kleidungsstiicke
wurde sie sich plotzlich wieder ihres Leibes, ihrer Haut, ihrer pulsenden Adern so schwellend heil§
bewuflt, wie es ihr kaum je in einem lauen Bade oder in jenen, freilich ldngst vergessenen
Umarmungen geliebter Médnner begegnet war.

Des Morgens erwachte sie wie aus einem wolliistigen Traum, dessen sie sich in den Einzelheiten
nicht zu erinnern vermochte. In dieser Stimmung mit neuerwachtem Mut wagte sie den Gang zu
einer ihr von besseren Zeiten her bekannten Schneiderin. Man kam ihr mit der gréften
Freundlichkeit entgegen; zur Entschuldigung ihres etwas defekten Aussehens erzdhlte sie eine
Geschichte von einem verlorengegangenen Koffer, auf ihre Bitte verfertigte man ihr innerhalb
vierundzwanzig Stunden ein einfaches, gutsitzendes Kostiim, ohne auf sofortiger Bezahlung zu
bestehen, und so trat sie ihre Wanderung — ach, wie oft, wie zum Uberdrul oft, hatte sie es schon
getan — mit erhohter Zuversicht wieder an.

Sie fand eine ihr zusagende Stellung im Hause einer Professorswitwe, wo sie die Erziehung zweier
stiller blonder Médchen von zehn und zwélf Jahren zu leiten hatte, die ihrer Kranklichkeit wegen in
diesem Jahre eine 6ffentliche Schule nicht besuchten. Die gute Behandlung, die Therese in diesem
Hause zuteil wurde, der angenehme Verkehrston, die Bescheidenheit und Folgsamkeit der jungen
Maidchen, die Freundlichkeit der Mutter, deren Wesen noch von der Trauer um den erst kiirzlich
verstorbenen Gatten umschattet schien, wirkte anfangs wohltuend auf sie ein. Auch der Unterricht
bereitete ihr um so mehr Vergniigen, als er ausschlieflich in ihre Hand gelegt war; sie begann
wieder, wie sie es bei Eppichs getan, sich fiir die Lektionen vorzubereiten, frischte dabei ihre
Kenntnisse in manchen Gegenstdnden auf und fand in sich manches Interesse wieder, das sie schon
erloschen geglaubt hatte. Uber Weihnachten erteilte man ihr gerne Urlaub, sie fuhr nach Enzbach,
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hatte diesmal besonders viel Freude an ihrem Buben —, und was sie trotzdem schon am frithen
Nachmittag des zweiten Feiertags in die Stadt hineintrieb, hétte sie selbst nicht zu sagen gewulft.
Als sie am Abend mit der Witwe und den zwei Mddchen bei dem kérglichen Nachtmahl saf,
schweigsam wie gewohnlich, wéhrend von den andern in melancholischen Andeutungen des
verstorbenen Familienoberhauptes gedacht wurde, iiberfiel sie plotzlich eine so quédlende
Langeweile, dal} sie einen dumpfen Groll gegen diese Menschen zu empfinden begann, in deren
triibselige Stimmung sie als ganz Unbeteiligte hineingezogen wurde. Sie hatte es freilich oft genug
erfahren, dall auf ihre eigene seelische Verfassung niemals die geringste Riicksicht genommen
wurde, dal§ man sich vor ihr in Freude und in Schmerz mit gleicher Lassigkeit gehen lie3; aber noch
nie war ihr dies mit einem solchen Gefiihl innerer Auflehnung bewul3t geworden als gerade hier, wo
sie sich eigentlich tiber nichts zu beklagen hatte, ja, wo man ihr offenbar wohl wollte. Dazu kam
noch, daf man auf ihr Nachhausekommen zum Abendessen heute nicht gerechnet hatte und sie
daher noch hungriger von Tische aufstand als sonst. Sie fafite in dieser Nacht schon den Entschluft,
das Haus baldmoglichst zu verlassen; doch es dauerte noch bis zum Friihjahr, ehe Therese ihren
Entschluf§ zur Ausfiihrung bringen konnte.
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Nach einem beinahe schmerzlichen Abschied, bei dem sie sich vielleicht zum ersten Male
gegeniiber den Menschen, deren Haus sie verlief8, im Unrecht fiihlte, trat sie ihren neuen Posten bei
einer wohlhabenden Kaufmannsfamilie, einem Hutmacher in der inneren Stadt, als Erzieherin des
einzigen, recht verzogenen und besonders schénen siebenjdhrigen Buben an. Was Theresen am
meisten auffiel, war die ununterbrochen gute Laune, die in diesem Hause herrschte. Zu Tische war
beinahe immer irgendwer zu Gaste — ein Onkel, eine Kusine, ein Geschéftsfreund, ein verwandtes
Ehepaar aus der Provinz —, es wurde vorziiglich gegessen und getrunken, man erzdhlte Anekdoten,
Tratsch aus der Ndhe und aus der Ferne, lachte viel und war sichtlich erfreut, ja irgendwie
geschmeichelt, wenn Therese mitlachte. Man behandelte sie wie eine gute alte Bekannte, fragte sie
nach ihrem Elternhaus, nach ihren Jugenderlebnissen; es war das erstemal, dal sie wieder von
ihrem Vater, dem verstorbenen hohen Offizier, von ihrer Mutter, der beliebten Romanschrift-
stellerin, von Salzburg, von allerlei Menschen, die sie im Laufe der Zeit kennengelernt, reden
durfte, ohne vordringlich zu erscheinen. So konnte sie sich leicht behaglich fiihlen. Der Bub aber,
soviel er ihr auch durch sein verwohntes, anspruchsvolles Wesen zu schaffen machte, entziickte sie
geradezu. Sie entdeckte bald, dal8 seine Eltern ihn wohl zu verwdhnen, aber doch eigentlich nicht
ganz zu wiirdigen verstanden. Sie fand, dall er nicht nur klug, weit iiber seine Jahre, sondern von
einer ganz eigenen, fast {iberirdischen Schonheit war, die sie iibrigens an das Kostiimbild
irgendeines Prinzen erinnerte, sie wullte nicht an welches, das sie einmal in einer Galerie gesehen.
Und bald erkannte sie, dal§ sie dieses Kind geradesosehr, ja, noch mehr liebte als ihr eigenes. Als es
eines Abends an hohem Fieber erkrankte, war sie es, die angstverzehrt drei Néachte lang an seinem
Bette wachte, wahrend die Mutter, in diesen Tagen selbst etwas leidend, sich nur Bericht iiber den
Zustand des Kindes erstatten liel$, das tibrigens am dritten Tag schon vollkommen hergestellt war.
Bald nachher wurden allerlei Sommerpldne gemacht; man zog die Umgebung von Salzburg in
Betracht, und auch Theresens Rat war willkommen.

Da geschah es an einem heitern Sonntagmorgen, daf die Frau des Hauses sie zu sich ins Zimmer
bat und ihr freundlich wie immer mitteilte, dal in wenigen Tagen die frithere Erzieherin
zuriickerwartet wiirde, die nur zum Besuch von Verwandten einen halbjahrigen Urlaub in England
verbracht hatte. Therese glaubte zuerst nicht recht zu verstehen. Als sie nicht langer daran zweifeln
konnte, daf sie fort sollte, brach sie in Trdnen aus. Die Frau trostete sie, redete ihr zu und lachte sie
endlich in ihrer gutmiitigen und gedankenlosen Art wegen dieser »Raunzerei« ein wenig aus. Weder
sie noch ihr Gatte schienen im geringsten die Empfindung zu haben, da man Theresen ein Unrecht
oder gar einen Schmerz antdte. Der Ton ihr gegeniiber im Hause nach der Kiindigung &nderte sich
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so wenig, dall Therese immer wieder zu glauben versucht war, sie werde doch weiter hier bleiben
diirfen. Ja, man besprach auch nach wie vor mit ihr verschiedene Einzelheiten des bevorstehenden
Urlaubs, und der Bub redete von Ausfliigen, Kahnfahrten, Bergpartien, die er mit ihr unternehmen
wollte. Immer wieder hatte sie wahrend der Mahlzeiten mit Tranen zu kampfen. Es gab eine Nacht,
da sie halb im Traum allerlei romanhafte Pline erwog: Entfiihrung des Knaben, einen Anschlag
gegen die aus England zuriickkehrende Erzieherin; — auch noch dunklere Vorsitze, die sich gegen
das Kind und gegen sie selbst richteten, gingen ihr durch den Sinn. Am Morgen waren sie natiirlich
alle in nichts zerflossen.

Endlich war der Tag des Abschieds da. Es war Sorge dafiir getragen, daf8 der Kleine sich auf Besuch
bei den GroBeltern befand; man gab Theresen eine billige Bonbonniere und die besten Wiinsche mit
auf den Weg, ohne auch nur mit einem Worte anzudeuten, dall man sie gelegentlich wiederzusehen
wiinsche. Als sie die Treppe hinunterschritt, starr und tranenlos, wulite sie, dall sie dieses Haus nie
wieder betreten wiirde. Es war nicht das erstemal, dal$ sie sich dergleichen vorgenommen; aber auch
dort, wo ein solcher Vorsatz nicht in ihr aufgetaucht war, wo sie in Frieden, ja sozusagen in
Freundschaft geschieden war, auch dorthin hatte sie beinahe niemals wieder den Ful8 gesetzt. Wann
hétte sie auch Zeit dazu gefunden?

Sie fuhr nach Enzbach mit der Hoffnung, sich in der freien Natur zu erholen, mit der Sehnsucht,
sich unter den Menschen drauflen wohl zu fiihlen, mit dem gleichsam verzweifelten Wunsch, ihr
Kind mehr, besser zu lieben, als sie es bisher getan. Nichts von all dem gliickte ihr, alles schien
vielmehr aussichtsloser als je. Niemals noch war sie in einer so vollig fremden Welt gewesen. Es
war ihr, als kime man ihr iibelgesinnt, geradezu feindselig entgegen, und so sehr sie sich Miihe gab,
es gelang ihr kaum, miitterliche Zartlichkeit fiir ihr Kind zu fiihlen.

Am schlimmsten wurde es, als Agnes, die indes in Wien Kindermaddchen gewesen war, fiir ein paar
Tage nach Enzbach kam. Die Zértlichkeit der Sechzehnjéhrigen fiir den Buben war Theresen in der
Seele zuwider, sie ertrug es nicht, das junge Mdadchen dem Kind gegeniiber sich gleichsam
miitterlicher gebédrden zu sehen, als sie selbst es vermochte. Manchmal wieder schien ihr das
Verhalten von Agnes keineswegs von miitterlichen Gefiihlen bestimmt; es hatte vielmehr den
Anschein, als habe Agnes es nur darauf angelegt, Therese zu drgern, zu verletzen, eifersiichtig zu
machen. Als ihr das Therese auf den Kopf zusagte, erwiderte sie hohnisch und frech. Frau Leutner
schlug sich auf die Seite ihrer Tochter; es kam zu einem Zank, in dem auch Therese alle Haltung
verlor; emport {iber die andern, unzufrieden mit sich selbst, erkannte sie, da8 alles nur schlimmer
werden konnte, wenn sie noch langer blieb, und es geschah zum erstenmal, dal§ sie Enzbach ohne
eigentlichen Abschied — fluchtartig verlieS.
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Uber die neue Stellung, die sie an einem heilen Augusttag antrat, war sie von ihrem Bureau, wie
sich bald zeigte, ziemlich falsch unterrichtet worden. Sie kam keineswegs in eine elegante Villa zu
einem gutsituierten Fabrikanten, wie man ihr vorgespiegelt, es war vielmehr ein hochst
vernachléssigtes, freilich als Landhaus gebautes weitldufiges Gebdude, in dem vier Familien zum
Sommeraufenthalt wohnten, die sich nebst ihren Kindern in stetem Hader miteinander befanden, so
dall man sich sogar im Garten um die Plédtze, die Bénke, die Tische zu zanken pflegte und es immer
wieder gegenseitige Beschwerden auszutragen gab. Die schlechtest erzogenen Kinder von allen
waren die drei — im Bureau hatte man ihr nur von zweien gesagt —, die Theresens Obhut anvertraut
waren, drei Buben zwischen neun und zwolf Jahren. Die Mutter war eine noch leidlich junge, zu
friih fett gewordene, schon am frithen Morgen geschminkte Person, die zu Hause und im Garten in
Hauskleidern von fragwiirdiger Reinlichkeit umherzugehen, sich aber fiir die Promenade um so
groRartiger und auffallender herzurichten pflegte. Sie selbst, wie auch die Kinder, sprachen einen
haRlichen jiidischen Jargon, gegen den, wie gegen die Juden iiberhaupt, Therese seit jeher eine
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gewisse Abneigung verspiirte, obzwar sie sich in manchen jiidischen Héausern keineswegs iibler als
in andern befunden hatte. Dal auch die Eppichs, wenn auch getauft, einer Rasse angehorten, der
gegeniiber sie von einem Vorurteil nun einmal nicht ganz frei war, hatte sie erst kurz vor ihrem
Austritt mit einiger Verwunderung erfahren. Der Vater ihrer neuen Zoglinge, ein kleiner bedriickter
Mensch mit melancholischen Hundeaugen, kam meistens nur an Feiertagen, gegen Mittag, aufs
Land hinaus, bei welcher Gelegenheit es beinahe immer Auftritte zwischen ihm und seiner Gattin
gab. Nachmittags verschwand er eiligst und begab sich, wie Therese aus hdmischen Bemerkungen
seiner Frau entnahm, ins Kaffeehaus, wo er bis zum spdten Abend Karten spielte und sein Geld, ja
nach den Behauptungen der Gattin, allméhlich die ganze Mitgift verlor. Therese begriff nicht recht,
warum die Frau sich immer dariiber beklagte, dal er sie vernachlassige, da sie selbst keineswegs fiir
ihn Zeit hatte. Nachmittags lag sie stundenlang auf dem Diwan, dann kleidete sie sich fiir die
Promenade an und kam meist spéter zuriick, als man sie erwartet hatte. Theresen gegeniiber war sie
bald freundlich, geradezu um ihre Gunst beflissen, bald heftig und ungeduldig und in jeder
Beziehung von einer Ungeniertheit, die Therese oft peinlich beriihrte. Unter anderen Pflichten hatte
der Gatte auch die, seiner Frau Biicher aus der Leihbibliothek mitzubringen, die aber meist
ungelesen auf den Gartenbdnken oder auf den Zimmermobeln herumlagen. Es war Theresens
Absicht, gleich nach der Riickkehr aus der Sommerfrische das Haus zu verlassen. So kiimmerte sie
sich um die drei Judenbengels, wie sie sie bei sich zu nennen pflegte, nicht mehr als unumgénglich
notwendig war, {iberlieR sie ihren Spielen, ihren Ungezogenheiten; und da sie mit ihrer Zeit nichts
Rechtes anzufangen wufite, nahm sie manchmal mechanisch einen Leihbibliotheksband zur Hand,
las da und dort ein Kapitel, ohne innerlich recht dabei zu sein. Da fiel ihr einmal ein Buch ihrer
Mutter in die Hénde. Sie griff kaum mit groferem Interesse darnach als nach irgendeinem der
andern, da ihr, was sie bisher von den Leistungen der Schriftstellerin Fabiani kennengelernt, nicht
nur langweilig, sondern tiberdies ldcherlich erschienen war. Sie las nachmittags im Garten zu einer
verhdltnismaRig ruhigen Stunde in einer Ferienstille, die nur durch das Klavierspiel irgendeiner
Hausbewohnerin gestort war, las ohne Anteilnahme eine Geschichte, die sie glaubte schon
hundertmal gelesen zu haben, bis sie einmal an eine Stelle geriet, von der sie sich bewegt fiihlte,
ohne recht zu wissen warum. Es war der Brief eines betrogenen und verzweifelten Liebhabers, der
so unvermutet mit einem ergreifenden Ton von Wahrheit an Theresens Seele riihrte. Ein paar Seiten
darauf folgte ein zweiter, ein dritter Brief dhnlicher Art; und nun erkannte Therese, dal§ die Briefe,
die sie hier gedruckt las, keine anderen waren, als die Alfred ihr vor vielen Jahren geschrieben und
die die Mutter ihr damals aus der Lade gestohlen hatte. Sie waren wohl etwas verdndert, wie es der
Inhalt des Romanes verlangte, gewisse Sdtze aber waren deutlich erhalten. Zuerst fiihlte Therese
nur die leise Wehmut, die sie immer {iberkam, wenn sie auf irgendeine Weise an Alfred erinnert
wurde. Dann aber erfafSte sie eine heftige Erbitterung gegen ihre Mutter, doch hielt sie nicht lange
an, — ja sie mulSte bald lachen, und noch am selben Abend schrieb sie ihrer Mutter halb im Scherze,
wie geschmeichelt sie sich fiihle, an den Werken der beriihmten Schriftstellerin, was sie bisher nicht
geahnt, in bescheidener Weise mitarbeiten zu diirfen.

Wenige Tage spater langte eine sehr sachlich und doch zugleich herzlich gehaltene Anfrage der
Mutter ein, auf welches Honorar Therese fiir ihre Mitarbeiterschaft Anspruch erhebe, und schon
zwei Tage darauf, unerbeten, traf zwar nicht eine Geldsumme, aber einige Waschestiicke und eine
weille Batistbluse ein, die Therese zwar anfangs zuriickschicken wollte, aber dann doch lieber
behielt, da sie ihr sehr gelegen kamen.

Wenige Tage, ehe man aus der Sommerfrische nach Wien iibersiedeln sollte, erhielt Therese einen
Brief, in dem sie um ein Rendezvous ersucht wurde. Mit vollem, ihr bis dahin unbekanntem Namen
unterschrieben war ein Offizier, der kein anderer sein konnte als ein gewisser, sehr hagerer
Oberleutnant mit schwarzem Schnurrbart, dem sie oft im Kurpark fliichtig zu begegnen und der sie
mit besonders frechen Blicken zu mustern pflegte. In unverbliimten Worten, die sie anfangs
emporten, dann aber tief erregend in ihr nachwirkten, gestand ihr der Offizier seine Liebe, seine
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Leidenschaft, sein Verlangen. Nachdem sie den ganzen Tag iiber inneren Widerstand geleistet, fand
sie sich in spéter Abendstunde, sobald sie die Kinder zu Bette gebracht hatte, im Kurpark ein, der
Oberleutnant, der sie erwartet, trat auf sie zu, ergriff ihre Hand in wilder, fast gewalttdtiger Weise;
in einer dunklen Allee gingen sie eine Weile auf und ab; bald, fast ohne zu wissen, wie ihr geschah,
erwiderte sie seine gierigen Kiisse. Er wollte sie in noch dunklere, abgelegene Partien des Parkes
locken, da ril§ sie sich von ihm los und ging nach Hause. Jetzt erst kam ihr zu Bewultsein, dal§ sie
mit dem Oberleutnant wéhrend dieses leidenschaftlichen Zusammenseins kaum zehn Worte
gewechselt hatte, und sie schamte sich sehr. Morgen wollte er sie wieder erwarten, und sie nahm
sich fest vor, nicht an den Ort des Stelldicheins zu kommen. Sie hatte eine schlaflose Nacht, in der
ihre Sehnsucht nach ihm zu fast korperlichem Schmerze anwuchs. Mittags bekam sie einen Brief
von unbekannter Hand. Er enthielt von einer »wohlmeinenden Freundin«, die ihren Namen
allerdings verschwieg, den guten Rat, sich die Leute doch besser anzusehen, mit denen sie sich
nachts im Kurpark herumtreibe. Jemand, der es leider wisse, mache sie darauf aufmerksam, dal$ der
Offizier sich in diesem Kurort zur Behandlung einer gewissen, ansteckenden Krankheit aufhalte
und noch lange nicht geheilt sei. Hoffentlich treffe diese Warnung noch rechtzeitig ein. Therese
erschrak todlich. Sie rithrte sich vom Hause nicht fort; dunkel war ihr bewufSt, da am Ende auch
schon die Kiisse des gestrigen Abends verhdngnisvolle Folgen haben konnten. Aber sie hoffte
zugleich, da8 Gott sie nicht so hart strafen wiirde, wenn sie nur die Kraft hétte, den gefdhrlichen
Menschen nicht wiederzusehen. Es gelang ihr tatsdchlich, sich die ndchsten Tage zu Hause zu
halten; eine heftige Auseinandersetzung mit der Mutter ihrer Zoglinge ermoglichte es ihr, ihre
Stellung vor Ablauf der Kiindigungsfrist zu verlassen; auf dem Weg zum Bahnhof erblickte sie den
Oberleutnant von ferne, und es gliickte ihr, zu entkommen, ohne daf er sie bemerkt hétte.
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In dem Hause eines GroBindustriellen, wo sie ihre nachste Stellung antrat, sollte sie, wie sich bald
herausstellte, nicht so sehr als Erzieherin denn vielmehr als Pflegerin bei einem rettungslos
dahinsiechenden, fast gelahmten neunjdhrigen Mddchen Dienste leisten. In einem ihr selbst kaum
begreiflichen qualvollen Mitleid mit dem armen Kind, das sich nicht nur seiner Leiden, sondern
auch des nahen Todes bewult schien, und auch im Mitgefiihl fiir die ungliicklichen Eltern, die
schon Jahre hindurch diesen Leiden hilflos zusehen mufSten, glaubte sich Therese anfangs bereit,
das Opfer zu bringen, das man von ihr verlangte. Aber schon nach wenigen Wochen sah sie ein, dal
weder ihre korperlichen noch ihre seelischen Krifte dem gewachsen waren, was man von ihr
verlangte, und nahm ihren Abschied.

Von einem freundlichen Briefe ihrer Mutter bestimmt, fuhr sie fiir einige Tage nach Salzburg, wo
sie mit Herzlichkeit empfangen wurde. Die Stellung der Frau Fabiani in der kleinen Stadt schien
sich im Laufe der letzten Jahre auf das vorteilhafteste verdandert zu haben. Damen der Gesellschaft
besuchten ihr Haus, und Therese lernte unter anderem die Frau eines erst kiirzlich hieher versetzten
Majors und die Gattin eines Redakteurs kennen, die der Schriftstellerin Julia Fabiani alle nur
denkbare Achtung erwiesen. Therese fiihlte sich in dem Hause der Mutter wohler und doch zugleich
fremder als frither — etwa so, als wenn sie nicht bei ihrer Mutter, sondern bei einer dlteren Dame zu
Besuch wdre, mit der sie auf Reisen vertrautere Bekanntschaft geschlossen. Als Therese
gesprachsweise von allerlei Menschen erzdhlte, denen sie wahrend der letzten Jahre begegnet, horte
die Mutter mit wachsendem Interesse zu, scheute sich nicht, Notizen zu machen, ja manche von
Theresens Berichten wortlich aufzuzeichnen, und erklarte ihrer Tochter endlich, dafl sie darauf
bestehe, ihr fiir solche »Berichte aus dem Leben, die sie von ihr regelmaRig zu erhalten hoffe, ein
angemessenes Honorar zu bezahlen. Auch in Salzburg hatte sich indes allerlei zugetragen: so war
der Graf Benkheim, der sich um Therese bemiiht, dann jene Schauspielerin, die ihm nahe
gestanden, geheiratet hatte, kiirzlich gestorben und hatte seiner Witwe ein bedeutendes Vermogen
hinterlassen. Auch von dem Bruder wurde gesprochen, der in der Wiener Studentenschaft als
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Vizeprésident eines deutsch-nationalen Vereins eine immer gréfSere Rolle spiele und nun 6fters nach
Salzburg komme, wo er in politisch interessierten Kreisen zu verkehren pflegte. Da8 er sich um
seine Schwester nicht im allerentferntesten, aber auch um die Mutter nur wenig kiimmerte, schien
ihm diese, die nun auf ihn stolz zu werden begann, nicht weiter tibelzunehmen.

58

Als Therese in den letzten Oktobertagen wieder nach Wien reiste, fiihlte sie sich zwar korperlich
erholt, doch innerlich verarmt. Sie war im besten Einvernehmen von ihrer Mutter geschieden und
wulite tiefer als je, dal sie keine hatte. Die besten Stunden, deren sie sich aus ihrem dreiw6chigen
Aufenthalt in Salzburg erinnerte, waren doch diejenigen gewesen, die sie auf einsamen
Spaziergdngen und in der Kirche verbracht hatte, wo sie kaum jemals betete und sich doch immer
beruhigt und in guter Hut fiihlte.

Therese trat nun eine Stellung bei einem Landesgerichtsrat an, der mit Frau und Kindern,
zusammen mit einer anderen Partei, von der man nichts sah und horte, ein kleines Haus in einer
Gartenvorstadt bewohnte. Der Landesgerichtsrat war ein schweigsamer, unfroher, aber hoflicher
Mann, die Mutter beschrankt und gutmiitig, die beiden Tochter, zehn und zwolf Jahre alt, nicht
sonderlich begabt, aber sehr gutartig und leicht lenkbar. Man lebte sparsam, aber Therese hatte
nichts zu entbehren, auch was man ihr an menschlicher Teilnahme entgegenbrachte, war gerade so
viel, dall sie sich weder verwohnt und beschenkt, noch aber zuriickgesetzt oder vernachldssigt
erscheinen durfte.

In der gleichen Wohnung lebte als Zimmerherr ein junger Bankbeamter, der in keinerlei Verkehr mit
der Familie stand. Therese sah ihn nur selten im Vorzimmer, auf der Stiege; bei fliichtigen
Begegnungen griilSte man einander, gelegentlich wurden ein paar Worte iiber das Wetter gewechselt,
trotzdem empfand sie es nicht als Uberraschung, sondern fast als etwas lingst Erwartetes, als er sie
einmal spét abends, da sie im Vorzimmer zusammentrafen, heftig in die Arme nahm und kiifite. In
der Nacht darauf — sie wullte kaum, ob er sie darum gebeten, ob sie es ihm versprochen — war sie
bei ihm, und von dieser Nacht an, manchmal nur auf Viertelstunden — denn sie hatte immer Angst,
dall die beiden Mdadchen, mit denen gemeinsam sie in einem Zimmer schlief, ihre Entfernung
bemerken konnten — war sie allnédchtlich bei ihm. Aullerhalb dieser Zeit dachte sie seiner kaum, und
wenn sie ihm begegnete, kam es ihr kaum zu BewufStsein, da8 er ihr Geliebter war. Trotzdem
bereute sie oft genug, dal$ sie so viele Jahre ihres Lebens, wie sie sich nun sagte, versdumt, daf sie
seit Kasimir Tobisch keinen Geliebten gehabt hatte. Als sie anfing zu merken, dall er eine
ernstlichere Leidenschaft fiir sie fate und Fragen an sie richtete, die Eifersucht auf ihre
Vergangenheit verrieten, hielt sie es fiir angezeigt, mit ihm zu brechen. Sie machte ihn glauben, dal§
man in der Familie des Landesgerichtsrates Verdacht gefaft habe, und spiegelte ihm immer wieder
von neuem eine zuweilen auch echte Angst vor méglichen Folgen ihres Verhéltnisses vor. Endlich
machte sie ein rasches Ende, indem sie sich ohne sein Wissen nach einer anderen Stellung umsah
und eines Morgens das Haus fiir immer verliel$, ohne ihn verstdandigt zu haben.

59

In der ndchsten Stellung bei dem Inhaber eines kleinen Wechslergeschéftes der inneren Stadt fiigte
es sich, dal§ sie sehr viel freie Zeit iibrig hatte. Ja, die Mutter des siebenjdhrigen Knaben, der ihr
Z6gling war, eine in ihrer Ehe sehr ungliickliche Frau, schien niemals froher, als wenn sie mit ihrem
Einzigen ungestort und allein beisammen sein konnte. So hétte Therese ofter als je Gelegenheit
gehabt, nicht nur fiir Stunden, sondern auch fiir Tage nach Enzbach zu Franzl zu fahren, doch zog
sie es manchmal vor, in den Strallen der Stadt planlos umherzuspazieren, und als erwiinschte
Ausrede vor sich selber diente ihr der Umstand, dafl die Bauersleute drauflen, dall insbesondere
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Agnes in ihrer vorlauten und doch wieder hinterhéltigen Art ihr nun v6llig unleidlich geworden
waren.

So geschah es eines Abends, dal Therese in der Stadt dem hiibschen Krauskopf begegnete, den sie
auf dem Ball bei Greitlers vor bald zwei Jahren kennengelernt hatte. Er nannte es Schicksalsfiigung,
dalf man einander wieder traf, und mit einer Willensschwéche, die sie sich selbst nicht erkldren
konnte, war sie schon beim ndchsten Zusammensein bereit, ihm alles zu gewdhren, was er
verlangte. Er war Student der Rechte, lustig und frech; Therese verliebte sich heftig in ihn und
opferte ihm ofters die Tage, die eigentlich fiir ihr Kind bestimmt gewesen waren. Ihm hétte sie gern
mehr von sich erzdhlt, aber er schien darauf keinen Wert zu legen, ja, wenn sie ernsthafter mit ihm
zu reden versuchte, langweilte ihn das offensichtlich, und aus Angst, ihn zu verstimmen, gab sie es
auf, ihn mit ihren personlichen Angelegenheiten zu beldstigen. Zu Beginn des Sommers kam ein
frohlicher Abschiedsbrief: sie wére ein famoses Médel gewesen, und sie mége ihm ein so
freundliches Angedenken bewahren wie er ihr. Sie weinte zwei Néchte lang, dann fuhr sie nach
Enzbach zu ihrem Kind, das sie ganze vier Wochen nicht gesehen hatte, liebte es mehr als je, tat vor
dem Marienbild am Ahornbaum ein Geliibde, Franzl nie wieder zu vernachldssigen, vertrug sich
auch mit den alten Leutners aufs beste, da Agnes nicht daheim war, und kehrte am Abend des
gleichen Tages ziemlich getrdstet nach Wien zurtick.

Sie fand nun wieder zu sich selbst zuriick. Es war ihr im Grunde nicht anders, als hitte sie einen
quélenden Durst gestillt und kénnte nun wieder beruhigt ihren Pflichten und ihrem Berufe leben.
Doch als sie nun ihren EinfluBl auf ihren kleinen Z6gling wieder gewinnen wollte, sah sie bald, daf§
das von der Mutter scheel, ja mit MilStrauen angesehen wurde. Eines Tages kam es wirklich so weit,
daR die Frau, deren Gatte indes Beziehungen zu einem anderen weiblichen Wesen angekniipft hatte,
Theresen vorwarf, diese suche ihr die Liebe ihres Kindes zu entziehen, und als sich diese
eifersiichtigen Regungen ins Krankhafte zu steigern begannen, blieb Therese nichts anderes iibrig,
als ihren Abschied zu nehmen.
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Sie kam nun in ein ruhiges, behagliches Haus, in dem sie hoffte lange bleiben zu diirfen: zu einem
Fabrikanten, der tatig und seiner Tatigkeit froh zu sein schien, einer liebenswiirdigen und heiteren
Frau und zwei Méddchen, die eben der Kindheit zu entwachsen begannen, klugen, wohlerzogenen,
leicht zu behandelnden Geschopfen, die beide musikalisch besonders begabt waren. Therese war
nun gewohnt, sich rasch in neue Verhdltnisse zu finden, und sie verstand es, die Elemente von
Fremdheit und Vertrautheit, die beide gewissermallen das Wesen ihres Berufes ausmachten,
gegeneinander auszugleichen und in das richtige Verhdltnis zu bringen. Vor allem hiitete sie sich, ihr
Herz an die jungen Wesen zu hdngen, deren Erziehung ihr iiberantwortet war, blieb aber doch
keineswegs gleichgiiltig; eine Art von kiihler Miitterlichkeit, die sie beinahe nach Belieben ein paar
Grade hoher oder niederer stellen konnte, blieb die Grundstimmung dieser Beziehungen. So war sie
innerlich vollkommen frei, wenn sich die Tiire des Hauses hinter ihr schlo, und doch wieder
daheim, wenn sie zuriickkehrte. Thren Buben besuchte sie regelmélig, ohne dall in der
Trennungszeit besondere Sehnsucht nach ihm sie gequalt hétte.

Einmal zu Beginn des Winters, als sie nach Enzbach hinausfuhr, mufte sie wegen Uberfiillung des
Zuges in einem Coupé erster Klasse Platz nehmen. Ein eleganter, nicht mehr ganz junger Mann,
neben ihr der einzige Passagier in diesem Coupé, kniipfte ein Gesprdch mit ihr an. Er befand sich
auf einer Reise ins Ausland, und nur, weil er zu kurzem Aufenthalt auf einem, von einer kleinen
Zwischenstation aus erreichbaren Gut gendtigt war, hatte er fiir den ersten Abschnitt seiner Fahrt
diesen Personenzug beniitzt. Er hatte eine etwas affektierte Art, zu reden und mit dem Zeigefinger
der rechten Hand seinen englisch gestutzten Schnurrbart zu streichen. Sie lief es sich gerne
gefallen, dal§ er sie fiir eine verheiratete Frau hielt, und er hatte keinen Grund, an ihrer Angabe zu
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zweifeln, daR sie auf Besuch zu einer Freundin fahre, einer Arztensfrau, Mutter von vier Kindern,
die das ganze Jahr auf dem Lande wohne. Als sie in Enzbach ausstieg, hatte der Herr von ihr das
Versprechen erlangt, in vierzehn Tagen, nach seiner Riickkehr aus Miinchen, sie wiedersehen zu
diirfen, und empfahl sich von ihr mit einem HandkuR.

Als sie den verschneiten Weg dem wohlbekannten Ziele zuwanderte, fiihlte sie ihren Schritt leichter
als sonst und ihr SelbstbewulStsein gehoben. Threm Kind gegeniiber aber hatte sie diesmal ein
merkwiirdiges Gefiihl von Entfremdung, und in erhohtem MaRe fiel ihr Franzls Sprechweise auf,
die, wenn nicht gerade entschiedenen Dialekt, doch immer unverkennbarer den bduerischen Tonfall
merken liel$. Sie erwog, ob es nicht an der Zeit und ob es nicht ihre Pflicht wére, den Buben von
hier weg und in die Stadt zu nehmen. Aber wie liel§ sich das erméglichen? Und wéhrend sie in dem
niederen, muffelnden Raum bei dem Schein einer Petroleumlampe Kaffee trank, Frau Leutner ihr
allerlei vorschwatzte, Agnes in ihrem Sonntagsgewand mit einer Nédharbeit am Ofen sal$, Franz in
einem Bilderbuch leise vor sich hin buchstabierte, sah sie immer den fremden Herrn vor sich, wie er
jetzt allein im Coupé in seinem eleganten Reisepelz mit gelben Handschuhen durch den treibenden
Schnee in die weite Welt hineinsauste, und erschien sich selbst ein wenig als die verheiratete Frau,
die sie ihm vorgespielt hatte. Wenn er ahnte, dal sie keineswegs zu einer Freundin aufs Land
gefahren war, sondern zu ihrem Kind, zu einem unehelichen Kind, das sie von einem Schwindler
namens Kasimir Tobisch hatte? Gleich aber durchschauerte es sie; sie rief ihren Buben herbei,
herzte und kiilte ihn, als hétte sie etwas an ihm gutzumachen.

Die nédchsten vierzehn Tage verflossen in einer so qudlenden Langsamkeit, als hétte das
Wiedersehen mit jenem Fremden das Ziel ihres Lebens zu bedeuten, und je ndher es heranriickte,
um so mebhr fiirchtete sie, dal der Fremde die Verabredung nicht einhalten wiirde. Doch er war da;
er hatte sogar schon eine Weile an der Strallenecke gewartet. Sein Anblick enttduschte sie heute ein
wenig. Im Coupé war es ihr nicht aufgefallen, da8 er von etwas kleinerer Statur als sie und beinahe
kahlkopfig war. Aber seine Art, die Worte zu setzen, und insbesondere der Ton seiner Stimme iibte
gleich wieder die Wirkung von neulich auf sie aus. Sie habe nicht mehr als eine halbe Stunde Zeit,
erklarte sie gleich, sie sei zu einem Tee geladen, wo sie ihren Mann treffen wollte, um mit ihm ins
Theater zu gehen. Der fremde Herr war nicht zudringlich; er wollte auch nicht indiskret sein; er gab
sich zufrieden und legte Wert darauf, ein Versdaumnis von neulich gutmachen zu diirfen, indem er
sich vorstellte: »Ministerialrat Dr. Bing. Ich verlange nicht Thren Namen zu wissen, gnddige Frau,
fiigte er hinzu. »Sobald Sie tiberzeugt sind, mir Ihr Vertrauen schenken zu diirfen, werden Sie ihn
mir nennen — oder auch nicht. Ganz wie es Thnen beliebt.« Dann erzéhlte er von seiner Reise. Es
war keineswegs eine Vergniigungsreise gewesen, sondern eine Geschéfts-, eine politische Reise
gewissermallen. Immerhin habe er in Berlin einige Male die Oper besucht, was im Grunde auch hier
seine einzige Zerstreuung sei. Die gnddige Frau sei wohl auch musikalisch? — Ein wenig, doch habe
sie nicht viel Gelegenheit, Opern und Konzerte zu besuchen. — Freilich, meinte der Ministerialrat,
Hausfrauenpflichten, Familienpflichten, man koénnte sich wohl denken. — Therese schiittelte den
Kopf. Sie habe keine Kinder. Eins habe sie gehabt, das sei gestorben. Sie wulSte selbst nicht recht,
warum sie log, warum sie verleugnete, warum sie sich versiindigte. Der Ministerialrat bedauerte, an
eine wunde Stelle geriihrt zu haben. Sein Zartgefiihl tat ihr so wohl, als wenn sie ihm die Wahrheit
gesagt hdtte. An einer bestimmten Ecke bat sie ihn, sie nun ihren Weg allein gehen zu lassen.
Nachdem er sich hoflich von ihr empfohlen, tat es ihr leid, denn nun blieb ihr nichts anderes iibrig,
als einen Abend zu Hause zu verbringen, den sie sich schon frei gemacht hatte und dessen
selbstverschuldete Leere sie fast wie eine Pein empfand.

Beim nédchsten Zusammentreffen an einem kalten Winterabend lud der Ministerialrat sie in sehr
respektvoller Weise ein, bei ihm den Tee zu nehmen. Sie zierte sich nicht langer als dringend notig
war, und es hétte vielleicht nicht einmal der behaglichen Wohnung, des zartgeddmpften Lichtes und
des zweck- und geschmackvoll zusammengestellten Mahles bedurft, um das Abenteuer zu dem von
ihr vorhergesehenen und gewiinschten Abschluf zu fiihren. Er fragte zwar nichts und schien bereit,
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ihr alles zu glauben, was sie ihm erzédhlte; und doch, schon das ndchste Mal, um nicht eines Tages
als entlarvte Liignerin dazustehen, hielt sie es fiir richtig, ihm doch wenigstens einen Teil der
Wabhrheit zu gestehen. Sie sei zwar verheiratet gewesen, aber nun seit zwei Jahren geschieden. Ihr
Mann habe sie nach dem Tode des Kindes verlassen; und da sie von dieser Seite trotz gerichtlichen
Anspruches darauf keinerlei Unterstiitzung genielSe, habe sie sich entschlossen, ihren Unterhalt als
Erzieherin zu erwerben. Der Ministerialrat kiiSte ihr die Hand und war noch respektvoller als friiher.

Sie trafen einander regelméfig alle vierzehn Tage. Und Therese freute sich auf die stimmungsvolle
Wohnung mit dem zartgeddmpften Licht, sogar auf das jedesmal mit besonderem Raffinement
zusammengestellte Abendessen, ja einfach auf die Abwechslung, die dieser Tag in ihrem Leben
bedeutete, beinahe mehr als auf den Geliebten selbst. Seine Stimme klang noch immer so angenehm
verschleiert, seine Redeweise noch immer so entziickend affektiert wie am ersten Tag, aber an den
Dingen, die er ihr erzdhlte, vermochte sie kein besonderes Interesse zu finden. Am liebsten horte sie
ihm noch zu, wenn er von seiner Mutter sprach, die er eine »edle und giitige« Frau nannte, und von
seinen Opernbesuchen, iiber die er {ibrigens in Phrasen zu berichten pflegte, die ihr aus Zeitungen
wohl bekannt erschienen. Auch von Politik sprach er zuweilen, so sachlich und trocken, als wenn er
einen Kollegen aus dem Ministerium vor sich hétte, und tat das manchmal auch in Stunden, die fiir
solche Erorterungen wenig geeignet waren. In seiner diskreten Weise, die von Selbstgefalligkeit
nicht ganz frei war, hatte er sich erbdtig gemacht, ihre materielle Lage durch einen kleinen
monatlichen ZuschuR zu erleichtern, was sie nach anfanglicher Weigerung annahm.

Es war im ganzen eine ruhige, es hétte geradezu eine gliickliche Zeit fiir sie sein kénnen; trotzdem
empfand sie das Richtungs-, ja das Sinnlose ihres Lebens noch starker als sonst. Manchmal dréngte
es sie, dem Manne, der doch am Ende ihr Geliebter war, ihr Herz auszuschiitten. Aber immer
wieder hielt sie eine innere Hemmung oder auch, wie ihr manchmal schien, ein Widerstand von
seiner Seite zuriick; ja, sie merkte deutlich, da8 er solche Anzeichen ihres Vertrauens abwehren
wollte, um Unbequemlichkeiten oder eine hthere Verantwortlichkeit zu vermeiden. So blieb sie sich
bewullt, dall auch diese Beziehung in absehbarer Zeit enden wiirde, ebenso, wie sie nicht daran
zweifelte, dafS sie auch in dem Hause des Fabrikanten, so freundlich sich ihr Verhéltnis zu Eltern
und Tochtern auch gestaltet, eine dauernde Stellung oder gar ein Heim keineswegs gefunden hatte.

So stand sie immer und iiberall auf schwankem Grunde, und auch in der Ndhe ihres Kindes kam sie
kaum je zu einem Gefiihl der Sicherheit. Ja, sie konnte sich nicht verhehlen, da8 Franz, wie es nun
einmal die Umstdande mit sich brachten, mit der Frau Leutner und sogar mit der kleinen Agnes, die
in ihrer Friihreife schon fast wie ein erwachsenes Méaddchen wirkte, vertrauter stand als mit ihr, der
eigenen Mutter. Manchmal sehnte sie sich darnach, sich {iber ihre seelischen Note mit irgendeinem
Menschen aussprechen zu kénnen, und ein oder das andere Mal war sie nahe daran, einer der
Berufs- und Schicksalsgenossinnen, mit der der Zufall sie zusammenfiihrte und die ihr gegentiber
ihre kleineren und groferen Geheimnisse preiszugeben pflegten, auch ihr eigenes Herz
aufzuschliefen. Aber am Ende lieR sie es doch lieber sein; sie begann als verschlossen, ja als
hochmiitig zu gelten, was Wohlwollende damit zu entschuldigen suchten, dal§ sie einer verarmten
Adelsfamilie entstamme und sich darum besser diinke als andere ihres Standes.

Im Mai, nach Tagen, in denen Sorge und triigerische Beruhigung miteinander gewechselt hatten,
konnte sie sich keiner Tduschung mehr dariiber hingeben, dal§ sie wieder in der Hoffnung war. Ihre
erste Regung war natiirlich, ihren Geliebten davon in Kenntnis zu setzen. Doch als sie es beim
ndchsten Zusammensein aus einer ihr unbegreiflichen Scheu versdumt hatte, war sie vollig
entschlossen, ihn iiberhaupt nichts wissen zu lassen und ihrem Zustand diesmal auf alle Gefahr hin
ein schleuniges Ende zu machen. Lieber den Tod als noch ein Kind. Sie zégerte diesmal nicht lang,
und nach wenigen Tagen schon, gegen Zahlung einer nicht tibergrofen Summe, die sie urspriinglich
fiir ein neues Kleid bestimmt hatte, war sie rasch und ohne jede bise Folge von ihrer Sorge befreit.
In der Familie des Fabrikanten wurde es iibel vermerkt, dal§ sie ein paar Tage das Bett hiiten mufte.
Man schien Verdacht zu hegen, die Stimmung gegen sie verschlechterte sich, sie empfand die
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Ungerechtigkeit des Tones, den man gegen sie anschlug, gab sich nicht die Miihe, es zu verbergen,
und fiihlte, dal ihre Stellung in dem Hause unhaltbar zu werden anfing. Davon, ohne Angabe der
Griinde, erzdhlte sie das ndchste Mal ihrem Geliebten, dem Ministerialrat. Seine offenbare
Gleichgiiltigkeit, die er diesmal unter affektierten Phrasen des Bedauerns zu verbergen sich nur
wenig Miihe nahm, erbitterte sie. Alles, was sich an unausgesprochenen Vorwiirfen nicht nur gegen
ihn, sondern gegen ihr Schicksal im Laufe der letzten Monate in ihr angesammelt hatte, ergo§ sich
iiber ihn, und Worte kamen iiber ihre Lippen, deren sie sich gleich nachher schdmen mulfte. Doch
als er sich sofort wieder als derjenige benahm, der ihr zu verzeihen hatte, brach ihre Empérung von
neuem aus: sie schleuderte ihm nun ins Gesicht, daf sie von ihm in der Hoffnung gewesen war und
daR sie es ihm nur deshalb verschwiegen hatte, weil er ja doch nichts von ihr wisse und von ihr
wissen wolle und sie ihm nicht mehr bedeute als irgendein Frauenzimmer von der Strae. Mit
geriihrten, aber etwas ungeschickten Worten versuchte er sie zu beruhigen. Sie spiirte nur, wie froh
er war, daf die Sache fiir ihn so gut ausgegangen, sagte es ihm ins Gesicht, wollte davon, er hielt sie
sanft zurtiick; er kiite ihre Hande, es kam zu einer Versohnung, von der sie wulite, dal§ sie nicht von
Dauer sein konnte.

Wenige Tage spdter nahm die Familie des Fabrikanten Landaufenthalt; man beniitzte die
Gelegenheit, um auf Theresens weitere Dienste zu verzichten. Sie atmete auf. Der schone
Sommertag, an dem sie den nun schon hundertmal gegangenen, langsam ansteigenden Weg von
Enzbach nach dem Leutner-Hof hinaufschritt, erschien ihr von vorbedeutungsvoll verséhnender
Anmut. Nicht nur ihrem Buben, sondern auch Herrn und Frau Leutner und sogar Agnes, die sie
immer weniger leiden mochte, hatte sie kleine Geschenke mitgebracht. In diesem Sommer wollte
sie sich ernstlicher mit der Erziehung ihres Buben beschéftigen; doch sie fiihlte immer wieder, dafl
es nicht leicht war, gegeniiber den stillen und stetig wirkenden Einfliissen einer so vollig anderen,
durchaus landlichen Umgebung ihr eigenes Wesen und ihren eigenen Willen durchzusetzen. Mit
Schreck merkte sie, dal$ Franz eine Redeweise, ja sogar gewisse Gebdrden angenommen hatte, die
in einer manchmal fast komischen Weise an die unwirsche Art des Herrn Leutner erinnerten.
Therese versuchte vor allem, ihm die schlimmsten bduerlichen Redewendungen und Gebéarden
abzugewohnen und sich iiber seine Fortschritte in den verschiedenen Lehrgegenstinden klar zu
werden. Uber Lesen, Schreiben und die Anfangsgriinde des Rechnens war er natiirlich noch nicht
hinausgekommen. Er falite ziemlich leicht auf, doch machte ihm das Lernen kein Vergniigen. Gern
hétte sie ihn an ihrer eigenen Naturfreude teilnehmen lassen, lenkte seinen Sinn auf die Anmut von
Landschaften, auf den Duft der Wiesen und Walder, den Flug der Schmetterlinge hin. Aber sie
mullte bald erkennen, dall er noch nicht reif oder gar nicht geschaffen war, all das zu empfinden.
Freilich war das, was Therese taglich selbst mit neuem Entziicken erfiillte, ihm als Bedingung und
Atmosphére seines Daseins vom ersten Lebenstage so gewohnt, dal es ihm unméglich besondere
Schonheit und Freude bedeuten konnte. Mehr als je fiel es diesmal Theresen auf, wie abgeschieden
und abgeschlossen, durchaus auf sich selbst und den nachsten Kreis angewiesen die Familie Leutner
und ebenso wie diese auch die anderen Familien in dieser Gegend ihr Dasein hinbrachten. Man sah
einander oft genug, traf sich auf dem Feld, im Wirtshaus, beim Kirchgang; ein wirklicher Verkehr
von Familie zu Familie oder von Person zu Person bestand eigentlich nirgends. Die Gesprache
drehten sich beinahe immer um das gleiche, und oft genug geschah es, dall Therese ein und dieselbe
unbedeutende Neuigkeit immer wieder, beinahe mit den gleichen Worten, von verschiedenen
Leuten berichten horte. Sie selbst hatte langst aufgehort, den Enzbachern interessant zu sein. Man
wulite, dal$ sie die Mutter vom Franzl und in Wien in Stellung sei. Sie selbst war freundlich gegen
jedermann, lief sich in Unterhaltungen ein, und erst nachtraglich pflegte sie zu merken, dal§ auch
sie die Gewohnheit angenommen hatte, irgendeine vollkommen gleichgiiltige Geschichte ein
dutzendmal und immer mit den gleichen Worten zu erzédhlen.

Um sich die Langeweile zu vertreiben, die sie in den zwei Monaten ihres Aufenthaltes o6fter
empfand, als sie sich eingestehen wollte, schrieb sie mehr Briefe als seit langer Zeit. Mit einigen

73 www.literaturdownload.at



ihrer Berufsgenossinnen stand sie in fliichtiger Korrespondenz, bei manchen ihrer fritheren
Zo6glinge brachte sie sich durch gewohnheitsméaRige Kartengriie in Erinnerung; am ausfiihrlichsten
pflegte sie ihrer Mutter zu schreiben, der sie bis zum heutigen Tage von der Existenz ihres eigenen
Kindes noch immer keine Mitteilung gemacht hatte und der wie den meisten anderen Leuten sie
weiter vorspiegelte, dal sie sich auf dem Lande bei einer Freundin zur Erholung fiir ein paar
Sommerwochen befinde. Dal8 ihre Mutter etwas ahnte, wenn nicht gar wullte, davon war sie
iiberzeugt; der einzige Mensch, der ihrem Wunsch nach niemals von der Existenz ihres Kindes
etwas erfahren sollte, war ihr Bruder, zu dem sich gerade im letzten Jahr nach einer zufélligen
Begegnung auf der Stralle eine neue, ziemlich férmliche Beziehung entwickelt hatte, so dal§ er sie
im Hause des Fabrikanten, wo sie zuletzt in Stellung gewesen war, einmal besucht hatte.

An den Ministerialrat hatte Therese im Anfang ihres Enzbacher Aufenthaltes einige Briefe gerichtet.
Seine Antworten in ihrer kurzen und formellen Art, zu denen die glilhenden Anreden und
Unterschriften in einem lacherlichen Millverhéltnis standen, wirkten auf Therese unleidlich. Einmal
schob sie ihre Erwiderung lange hinaus und liel§ es darauf ankommen, ob er sich melden wiirde
oder nicht. Sie horte nichts mehr von ihm und war im Grunde froh dartiber.

61

Im September trat sie eine neue Stellung an als eine Art von Gesellschafterin bei einem
siebzehnjdhrigen, blassen, unscheinbaren und etwas einféltigen jungen Maidchen, der einzigen
Tochter eines verwitweten und seit vielen Jahren erblindeten, ehemaligen GroRkaufmanns, dem
tiberdies zwei erwachsene Sohne, Jurist der eine, der andere Techniker, im Hause lebten. Man
wohnte in einer stillen Vorstadtstraffe im ersten Stockwerk eines ziemlich alten, etwas diisteren,
jedoch wohlgehaltenen Gebédudes, in das manche moderne Neuerungen, wie zum Beispiel
elektrische Beleuchtung, noch keinen Eingang gefunden hatten. Der Kaufmann, ein fiinfzigjahriger,
graubdrtiger, noch stattlicher Mann, hatte Therese personlich aufgenommen mit der Bemerkung,
daf ihn ihre Stimme, ihre treue Stimme, wie er sich ausdriickte, angenehm beriihre. Da seiner
Tochter jede Eignung zur Fiihrung des Haushaltes fehlte, war Therese vorzugsweise die Sorge dafiir
iberlassen, und sie freute sich, auch nach dieser Richtung hin eine ausgesprochene Begabung in
sich zu entdecken. Es ging im Hause geselliger und heiterer zu, als Therese erwartet hdtte. Die
jungen Herren sahen Kollegen bei sich, die Tochter Berta erhielt Besuche von Verwandten und
Freundinnen; und dem alternden blinden Mann tat es offenbar wohl, einen jugendlich lebendigen,
manchmal sogar ziemlich lauten Kreis um sich zu versammeln und an den Unterhaltungen
teilzunehmen. Therese konnte sich hier durchaus als Gleichgestellte, ja bald wie eine Angehorige
der Familie fiihlen. Eine der Kusinen, ein aufgewecktes, iibermiitiges Ding, machte Therese zur
Vertrauten einer ernsten Leidenschaft, die sie fiir ihren dlteren Vetter, den Juristen, zu hegen
behauptete. Theresen aber schien es, als gefiele dem jungen Madchen der andere Bruder oder auch
ein gewisser blonder junger Mensch in Freiwilligenuniform, der 6fters ins Haus kam, mindestens
ebensogut als der angeblich heilgeliebte Vetter. Sie verspiirte eine eifersiichtige Regung, die sie
sich um so weniger eingestehen wollte, als sie sich geschworen hatte, sich niemals wieder in
aussichtslose Beziehungen einzulassen. Sie war es endlich miide, in der Welt herumgestoffen zu
werden; sie sehnte sich nach Ruhe, nach Heimat, nach einer eigenen Héuslichkeit. Warum sollte ihr
nicht zufallen, was so manche andere Frauen in dhnlicher Stellung und mit weniger innerem und
dulerem Anrecht ohne besondere Miihe erreicht hatten? Erst neulich hatte eine ihrer
Berufsgenossinnen, ein diirftiges, fast verbliihtes Wesen, einen wohlsituierten Buchhalter geheiratet;
eine andere, noch dazu eine Person von ziemlich schlechtem Ruf, einen wohlhabenden Witwer, in
dessen Haus sie Erzieherin gewesen war. Dergleichen sollte ihr nicht gliicken? Ihr Bub konnte und
durfte kein Hindernis sein. Es war ja am Ende doch gerade so, als wenn sie einmal verheiratet
gewesen und nun geschieden oder Witwe geworden wére. Herr Triibner war zwar nicht mehr jung
und iiberdies des Augenlichtes beraubt, doch er war ein stattlicher, fast schén zu nennender Mann,
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und es war nicht schwer zu merken, dal$ ihre Ndhe ihm wohl tat. Er liel§ sich gerne von ihr vorlesen,
meist aus philosophischen Schriften, was ihr zuerst einige Langweile verursachte, bis er ihr, sie
durch freundliche Fragen immer wieder unterbrechend, allerlei zu erkldren, ja gewissermalRen
zusammenhdngende Vortrdge zu halten begann und so in ihr Verstandnis und Interesse fiir eine ihr
im allgemeinen recht fernliegende Gedankenwelt zu erwecken glaubte. Manchmal in zarter Weise,
versuchte er, sie iiber ihre Vergangenheit auszuholen. Sie erzdhlte ziemlich wahrheitsgetreu von
ihrer Kindheit, ihren Eltern, der Salzburger Zeit und von mancherlei Erfahrungen, die sie in ihrem
Beruf gesammelt hatte. Uber ihre Herzenserlebnisse sprach sie nur in Andeutungen, lieR vermuten,
dal sie manches Schwere durchgelitten und dal§ sie vor Jahren fiir kurze Zeit einmal »so gut wie
verheiratet« gewesen sei. Herr Triibner fragte nicht weiter, aber eines Abends zwischen zwei
Abséitzen eines philosophischen Buches, erkundigte er sich bei Theresen in mild-ernster Weise, wie
es ihrem Kind gehe, klarte die Errdtende, als sie mit der Antwort zogerte, dahin auf, er habe es dem
Ton ihrer Stimme lange schon angehort, dal§ sie Mutter sei, und da sie schwieg, behielt er ihre Hand
in der seinen, ohne diesmal weiter in sie zu dringen.

Einmal, als sie abends von einer Besorgung nach Hause kam, begegnete sie auf der
mattbeleuchteten Treppe dem blonden Freiwilligen. Wie zum Scherze wich er ihr nicht aus, sie
lachelte, und in der ndchsten Sekunde prefte er sie in einer heftigen Umarmung an sich, um sie erst
wieder freizugeben, als man oben die Tiire gehen horte. Sie stiirzte hinauf, ohne sich noch einmal
nach ihm umzuwenden, und wulte zugleich, daf8 sie ihm verfallen war. Sie fiihlte, dall es sinnlos
wire, einen doch nur scheinbaren Widerstand zu leisten, und ehe sie ihm beim néachsten
Zusammentreffen ein geheimes Wiedersehen zugestand, bedang sie sich nur ehrenwortlich strengste
Verschwiegenheit aus. Er ging darauf ein, hielt sein Wort, und es bedeutete fiir sie einen besonderen
Reiz, wenn sie ihrem jungen Freund etwa bei einem Abendessen im Hause Triibner gegeniibersal$
und er, den Schimmer eben verflossener Liebesstunden noch im Aug', héflich respektvolle Worte an
sie richtete. Er benahm sich iibrigens zu den anderen jungen Mddchen nicht minder liebenswiirdig
und galant als zu Theresen, brachte allen Blumen und Bonbons, und wenn man zur Faschingszeit in
dem kleinen Kreise Lust zum Tanzen verspiirte, war er es, der auf dem Klavier dazu aufspielte.

Wenn aber niemand auch nur das geringste von den Beziehungen zwischen ihm und Theresen zu
ahnen schien, der Kaufmann, blind und seherisch zugleich, hatte offenbar etwas gemerkt, und seiner
Art nach, in etwas salbungsvoller Weise, warnte er Therese vor den Enttduschungen und Gefahren,
denen junge Geschopfe in ihrer Lebenslage ganz besonders ausgesetzt seien. Obwohl Therese wohl
fiihlte, dal8 hier nicht allein Sorge um ihre Tugend im Spiele war, verfehlten seine Worte nicht ihren
Eindruck, und unwillkiirlich &nderte Therese ihr Verhalten gegeniiber Ferdinand. Sie war nicht mehr
das heiter-unbedenkliche Geschopf, das er in den Armen zu halten gewohnt war, lie8 Besorgnisse
laut werden, mit denen sie die schonen Stunden des Beisammenseins zu stoéren bisher unterlassen
hatte, und nach einem neuerlichen Gesprdch mit Herrn Triibner, in dem er wieder in ziemlich
allgemein gehaltenen Worten von der Leichtfertigkeit der jungen Leute und von den sittlichen
Verpflichtungen alleinstehender weiblicher Wesen geredet hatte, schrieb Therese, fast wie unter
einem Bann, an Ferdinand einen Abschiedsbrief. Zwar war sie schon drei Tage spéter wieder in der
alten Weise mit ihm zusammen, aber sie wulSten beide, dal§ es zu Ende gehe.

Einmal im Vorfriihling bei einem Einkaufsgang durch die Stadt begegnete sie Alfred, den sie zum
letztenmal vor acht Jahren von dem Wagen aus gesehen hatte, in dem sie mit ihrem neugeborenen
Kind und Frau Nebling zur Bahn gefahren war. Er blieb stehen, nicht weniger erfreut als sie selbst;
sie gerieten ins Plaudern, und nach wenigen Minuten konnten sie beide nicht glauben, dafl sie
einander wirklich so viele Jahre lang nicht gesehen und gesprochen hatten. Alfred hatte sich kaum
verdndert. Auch die leichte Befangenheit seines Wesens war noch da, doch wirkte sie jetzt nicht so
sehr als Unbeholfenheit denn als Zuriickhaltung. Therese erzdhlte ihm, was sie ihm eben erzédhlen
wollte, verschwieg manches, wonach zwar nicht seine Lippen, doch seine Augen fragten, und kam
sich keineswegs unaufrichtig vor. DaR sie nach dem Liebeshandel mit Max noch mancherlei erlebt
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hatte, das konnte er sich wohl denken. Er war ja indessen auch ein Mann geworden. Wieder stieg
die seltsame Empfindung in ihr auf, als stdnde ihr in Alfred der Vater ihres Kindes gegeniiber, und
brachte auf ihrem Antlitz ein geheimnisvolles Lacheln hervor, das in Alfreds Blick als Frage sich
widerspiegelte. Er erzdhlte von den Seinen: beide Schwestern seien verheiratet, die Mutter etwas
leidend, er selbst mache im Laufe dieses Sommers das Doktorat, ein wenig verspatet, — er sei leider
nicht so fleiBig gewesen wie andere Kollegen, ihr Bruder Karl zum Beispiel, der schon erster
Sekundararzt sei und gewill eine grofe Karriere vor sich habe; jedenfalls, fiigte er hinzu, als
Politiker. Ob Therese denn wisse, dal8 Karl demnéachst nicht mehr Fabiani heiffen werde, sondern
Faber, ein Name, der sich fiir einen Mann echtdeutscher Gesinnung jedenfalls besser schicke als
einer von welschem Klang, der spéter iibrigens leicht gegen ihn ausgeniitzt werden kénnte. Therese
sah vor sich hin. »Ich sehe ihn beinahe nie«, meinte sie beildufig. Dann bat sie Alfred, ihr zu
schreiben, sobald er Doktor geworden sei. »Und friiher darf's nicht sein?« fragte Alfred. Sie schaute
lachelnd auf, reichte ihm die Hand zum Abschied und ldchelte noch den ganzen Weg bis nach
Hause.

Herr Triibner lief sich bald nicht nur philosophische Werke vorlesen; es gab, zu anfangs
willkommener Abwechslung, auch leichtere Lektiire, und Therese geriet zuweilen an Stellen, iiber
die sie nur verlegen und stockend hinwegzulesen vermochte. Einmal aber, in einem Kapitel eines
tibersetzten franzosischen Memoirenwerkes, hielt sie inne, da sie ihre Stimme nicht nur aus einem
gewissen Schamgefiihl, sondern auch in plétzlicher Erregung versagen fiihlte. Herr Triibner falSte
nach ihrer Hand, zog sie an seine Lippen; dann, als Therese zugleich erschreckt und erschiittert es
sich gefallen liel, wurde er verwegener, und Therese, mit halberstickter Stimme, mufSte ihn endlich
bitten, von ihr abzulassen. Sie blieb noch eine Weile stumm an seiner Seite sitzen, dann, mit einer
flichtigen Entschuldigung, verlieB sie das Zimmer. Am ndchsten Tag bat er sie in seiner
salbungsvollen, sie heute besonders peinlich beriihrenden Art um Verzeihung. Trotzdem wiederholte
er ein paar Tage spater seinen Versuch; sie rif8 sich los, und schon wenige Tage spéter, unter dem
Vorwand, daf sie zu ihrer erkrankten Mutter reisen miisse, verliel§ sie das Haus.
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Mit dem vorziiglichen Zeugnis, das sie erhalten, hatte sie Freiheit der Wahl. Sie entschied sich fiir
eine Familie Rottmann, wo ihr die beiden T6chter von dreizehn und zehn Jahren durch ihr offenes
und lebhaftes Wesen schon bei der ersten Begegnung sympathisch gewesen waren. Die Mutter,
Pianistin und, wie Therese gleich bei der ersten Unterredung erfuhr, haufig auf Konzertreisen, kam
ihr mit fast {ibertriebener Liebenswiirdigkeit entgegen, doch ihr unruhig-fahriges Wesen behagte
Theresen nicht sonderlich. Aus dem Vater, einem ernsten, etwas melancholisch und auffallend jung
wirkenden Mann, vermochte sie anfangs nicht klug zu werden. In den ersten Tagen hatte sie den
Eindruck, als wenn er ein gern gesehener, mit Zuvorkommenheit behandelter Gast, aber nicht
eigentlich der Herr des Hauses wire. Dies dnderte sich mit einem Schlag, als Frau Rottmann sich
auf eine Konzertreise begab. Der Ton im Hause wurde freier, ungezwungener, von den beiden
Maidchen schien ein Druck genommen, die Melancholie des Vaters verschwand, und die Dienstleute
ordneten sich dem neuen Fraulein viel lieber unter, als sie es der Hausfrau gegeniiber getan hatten.
Von der Abwesenden wurde kaum gesprochen; Briefe von ihr kamen nie, nur fliichtige KartengriilSe
aus den verschiedenen deutschen Stddten, in denen sie konzertierte. Therese war tdtiger und
befriedigter von ihrer Téatigkeit als jemals vorher, — sowohl als Leiterin des Haushaltes wie auch als
Erzieherin der Kinder, deren erfreuliche Begabung den Unterricht geradezu zu einem Vergniigen
gestaltete.

Als Frau Rottmann nach sechs Wochen wiederkam, wurde das sofort wieder anders, ja, ihr iibler
EinfluB wurde auch darin offenbar, dal$ die beiden Madchen geringere Fortschritte machten als
wahrend ihrer Abwesenheit und Herr Rottmann wieder in seine alte Melancholie verfiel. Den
August verbrachte man in einer nahen einfachen Sommerfrische. Hier zog Frau Rottmann,
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anscheinend nur aus Langeweile, Therese plotzlich ins Vertrauen und erzdhlte ihr von allerlei
Erlebnissen und Abenteuern, die ihr auf ihren Konzertreisen begegnet seien. Therese hitte sie lieber
nicht angehort, wovon aber Frau Rottmann nichts merkte oder nichts merken wollte, da es ihr, wie
Therese immer deutlicher fiihlte, nur darauf ankam, in der fiir sie unertraglichen Einférmigkeit des
Landlebens von verfanglichen Dingen zu sprechen, gleichgiiltig zu wem.

Kaum war man wieder in die Stadt gezogen, als die Gestdndnisse der Frau Rottmann ein jadhes Ende
nahmen. Im Herbst begab sie sich neuerdings auf Reisen, diesmal nach London, angeblich zu dem
Zweck, um sich dort bei einem Pianisten von Weltruf weiter auszubilden. Sofort atmete wieder alles
im Hause auf, und Therese fiihlte sich in der Gesellschaft der beiden Madchen und ihres Vaters so
wohl, ja heimatlich, da8 sie oft mit dem Gedanken spielte, ob sie sich nicht viel besser zu
Rottmanns Frau und zur Mutter seiner Tochter eignen wiirde als jene andere. Der Mann gefiel ihr
ganz besonders; sie lie} es ihn merken, die Ndhe und Vertrautheit des taglichen Umganges tat das
Weitere, und sie wurde seine Geliebte. Beide legten Wert darauf, daB das Verhéltnis geheim bliebe,
und sie hiiteten sich sorgfiltig im Beisammensein mit den andern, sich auch nur durch das geringste
Zeichen gegenseitigen Einverstdndnisses zu verraten. Doch als Frau Rottmann vor Weihnachten
wieder zuriickkehrte, schien er mit einemmal vollkommen vergessen zu haben, was sich indes
zwischen ihm und Therese ereignet hatte. Seine {ibergrole Vorsicht verletzte Therese, sie litt sehr,
nicht nur aus beleidigtem Stolz; und als er wenige Wochen darauf nach neuerlicher Abreise seiner
Gattin die Beziehungen zu Therese wieder aufnehmen wollte, wehrte sie sich anfangs mit
Entschiedenheit. Aber er verstand es so gut, ihr die Notwendigkeit seines Verhaltens zu erkléren,
dal$ sie sich bald wieder seinen Wiinschen fiigte. Zuweilen ertappte sie sich auf dem Wunsche, daf}
Herr Rottmann auf irgendeine Weise, etwa durch anonyme Briefe, die Wahrheit {iber seine Frau
erfahren moge; und einmal, in einer zértlichen Stunde, wagte sie sogar selbst eine leise, wie
scherzhafte Anspielung auf die Gefahren, denen schéne Frauen, insbesondere Kiinstlerinnen, auf
Reisen ausgesetzt seien. Aber Rottmann schien nicht einmal zu verstehen, dall es seine eigene
Gattin war, von der in solchem Zusammenhang die Rede sein koénnte.

Frau Rottmann kehrte um einige Tage friiher als erwartet von ihrer Tournee heim, zeigte sich in
ihrem Benehmen gegen Therese vollig verdndert, richtete kaum das Wort an sie und hatte noch in
der Ankunftsstunde hinter geschlossenen Tiiren eine Auseinandersetzung mit ihrem Gatten. Kaum
hatte dieser das Haus verlassen, berief sie Therese zu sich, erklarte ihr, daff sie alles wisse, und
nachdem sie anfangs die Uberlegene gespielt, beschimpfte sie sie in der unflitigsten Weise.

Therese fand kein Wort der Erwiderung, ihre Empoérung, dal der Mann sich feige jeder
Auseinandersetzung entzogen und offenbar seiner Frau Vollmacht gegeben, die Angelegenheit ganz
nach ihrem Willen zu erledigen, war stirker als ihr Schmerz. Frau Rottmann hatte auch dafiir
gesorgt, dall die Tochter einige Stunden vom Hause abwesend waren, und verlangte von Therese
kategorisch, dal§ sie innerhalb dieser Zeit das Haus verlassen haben miisse.

Wihrend Therese, in ihrem Zimmer allein gelassen, ihre Sachen packte, kam ihr die ganze
schmachvolle Unsinnigkeit ihres Erlebnisses zu BewulStsein. Und plotzlich falSte sie den Entschluf3,
nicht zu gehen, ehe sie der Frau und auch dem Manne alles ins Gesicht geschleudert, was sie zu
horen verdienten. Aber Frau Rottmann war nicht mehr daheim, und das Dienstméddchen verstandigte
Therese mit einem unverschamten Grinsen, dal$ das Ehepaar sich gemeinsam ins Theater begeben
habe. Ob sie vielleicht fiir das Fraulein den Wagen holen und das Gepack hinunterbringen solle?
Nein, erwiderte Therese, sie habe mit den Herrschaften noch zu sprechen, sobald sie aus dem
Theater kdmen. Zum Fortgehen angezogen sall sie da, mit zusammengebissenen Lippen;
Handkoffer, Reisetasche lagen bereit; ein ungeheuerer Zorn wiihlte in ihr; und sie wartete. Die
beiden Madchen kamen nach Hause, waren aufs hochste erstaunt, als sie Therese reisefertig fanden.
Sie bestiirmten sie mit Fragen; Therese schluchzte, konnte ldngere Zeit nicht reden, endlich erklarte
sie, sie habe ein Telegramm erhalten, dal8 ihre Mutter schwer erkrankt sei und sie sofort nach
Salzburg reisen miisse. Dann erhob sie sich, umarmte die Madchen so zértlich, als wenn sie ihre
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eigenen gewesen wadren, bat sie, ihr den Abschied nicht schwer zu machen, ging, wartete im
Hausflur, bis ihr das Dienstmaddchen einen Wagen geholt hatte, und fuhr davon.
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In spater Nachtstunde kam sie in Enzbach an; eine Davongejagte, Erniedrigte, Ungliickliche,
angeekelt von der Welt, aber mehr noch von sich selbst. Thr Bub schlief fest; im Dunkel sah sie eben
nur einen blassen Schimmer des geliebten Kindergesichtes; es fiel ihr schwer auf die Seele, dal sie
zwei Monate lang nicht bei ihm gewesen war. Andern Menschen hatte sie gehort, hatte andern
gehoren miissen; wieder einmal ging ihr das Ungerechte ihres Schicksals auf, und sie schwor sich
zu, dal$ sie sich nicht in aller Zukunft fiir die Kinder fremder Leute aufopfern, dal§ ihr eigenes Kind
nicht lange mehr unter fremden Leuten leben sollte.

Es dauerte lange, ehe der Schlummer sich ihrer erbarmen wollte. In der Nacht vorher — sie falte es
kaum — hatte sie noch im Hause Rottmanns, ja in seinem Bett geschlafen. Als kénnte sie damit
etwas ungeschehen machen, hiillte sie sich tief in Kissen und Decke. Was war aus ihr geworden in
diesem letzten Jahr!

Des Morgens aber erwachte sie frischer, froher als seit langer Zeit. Es war wie ein Wunder. Diese
eine Nacht fern von der Stadt, der Familie Rottmann entronnen, hatte sie, so schien es ihr, geradezu
gesund gemacht. Blieb das Leben nicht leicht, solange solche Wunder moéglich waren? Das freie
Sonnenlicht, die ldndliche Ruhe, immer wohltuend fiir sie, begliickten sie diesmal, wie sie es noch
nie getan. Wenn man hier bleiben kénnte! Immerhin — eine Reihe von guten Tagen lag vor ihr, und
sie war nun froh, dal sie trotz anfdnglicher Weigerung es nicht verschmaht hatte, gelegentlich
kleine Geldgeschenke von Herrn Rottmann anzunehmen, die es ihr ermdglichten, den Enzbacher
Aufenthalt etwas ldnger auszudehnen als sonst. An ihrem Buben entziickte sie diesmal alles, ja
sogar eine gewisse Haltung des Kopfes, die ihr frither manchmal peinlich, ja unheimlich gewesen
war, weil Franzl sie in solchen Momenten allzusehr an Kasimir Tobisch erinnert hatte, storte sie
kaum. Sie machte weite Spaziergdnge mit ihm, tollte auf den Wiesen mit ihm herum, sie war jung,
ein Kind, und Franzl war es auch, ja, er war es eigentlich niemals so sehr gewesen.

Eines Tages, kaum eine Woche nach Theresens Eintreffen, kam Agnes aus der Stadt zu Besuch.
Franzl empfing sie mit Ausbriichen der Freude, die Therese befremdeten, und kiimmerte sich an
diesem Tag so gut wie gar nicht um seine Mutter. Und als er beim Abschied von Agnes sich ganz
ungebdrdig, geradezu verzweifelt anstellte, verspiirte Therese eine so heftige Erbitterung gegen ihn,
als wére er ein erwachsener Mensch, der ihr ein schweres Unrecht zugefiigt und den sie zur
Verantwortung ziehen durfte. Gegen Agnes aber, deren Wesen ihr diesmal besonders hinterhéltig
und frech erschienen war, empfand sie einen wahrhaftigen Halk.

Thre Stimmung schlug an diesem einen Tage vollig um. Den Gedanken, ihr Kind zu sich zu nehmen,
hatte sie schon friiher als vorldufig unausfiihrbar wieder verworfen. Es blieb ihr ja doch nichts
anderes iibrig, als auch weiterhin ihren Lebensunterhalt als Erzieherin fremder Kinder zu erwerben
und den Buben auf dem Land zu lassen. Eines aber schwor sie sich zu: niemals wieder eine
Dummbheit zu machen. In der letzten Zeit war sie, wie sie wohl empfand, als Frau immer reizvoller
geworden; so einfach, ja beinahe drmlich sie sich notgedrungen kleidete, sie wullte die Vorziige
ihrer Gestalt immer besser zur Geltung zu bringen, und trotz ihres anstdndigen, ja im allgemeinen
zuriickhaltenden Auftretens hatte sie zuweilen eine Gebéarde, ein Aufblitzen im Blick, das auch dann
allerlei zu verheifSen schien, wenn sie nicht im entferntesten daran dachte, ein solches Versprechen
einzuldsen. Sie nahm sich vor, von nun an besseren Gebrauch von den Gaben zu machen, die ihr die
Natur geschenkt. Nach ihren letzten Erfahrungen im Hause Rottmann fiihlte sie sich berechtigt,
innerlich bereit und fahig, den Méannern gegeniiber berechnend, kalt, nur auf ihren eigenen Vorteil
bedacht zu sein. Sie stand in Verhandlung mit einigen Biiros und bot sich auf Annoncen hin da und

78 www.literaturdownload.at



dort als Erzieherin an, insbesondere bei Witwern mit Kindern, aber es wollte vorerst nichts zum
Abschluff kommen.

Unter den Briefen, die sie erhielt, befand sich einmal unter anderen die verspitete gedruckte
Einladung zu Alfreds Promotion, die indes schon stattgefunden hatte; — und zuféllig am gleichen
Tage kam eine Anfrage ihrer Mutter, ob sie nicht den Aufenthalt bei ihrer Freundin — das Wort war
mit Anfiihrungszeichen versehen — abkiirzen und fiir einige Tage nach Salzburg kommen wollte.
Therese nahm dies als Schicksalswink und verlie8 Enzbach am Morgen darauf. Was sie aber vor
allem nach Salzburg zog, war die Hoffnung, Alfred dort anzutreffen, der, wie sie vermutete, nach
der Promotion eine Zeitlang bei seinen Eltern verweilen wiirde.
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Sie hatte sich nicht getduscht. Am ersten Tag ihres Aufenthaltes schon, auf dem Domplatz, trat er ihr
entgegen. Sie nahmen einen Weg, den sie vor vielen Jahren oft gegangen waren, und in der
Mittagsschwiile — kein Blatt riihrte sich tiber ihnen — sallen sie auf der gleichen Bank, an der
einstmals zwei junge Offiziere, der eine schwarzdugig, die Kappe in der Hand, an ihnen
voriliberspaziert waren. Therese erzdhlte diesmal Alfred gar manches aus ihrem Leben; sie fiihlte,
dall er alles verstehen miilfte und dalf er wohl noch mehr hétte verstehen konnen, als sie ihm
anvertraute. Auch daf sie Mutter eines neunjdhrigen Buben war, verschwieg sie ihm nicht, und
Alfred gestand ihr, dall er das langst gewullt habe. Als sie damals in dem Wagen mit
aufgeschlagenem Dach an ihm voriibergefahren war, hatte er wohl gemerkt, daRl ihre Begleiterin,
eine alte Frau, ein Kind auf dem Scholle gehalten, und hatte keinen Augenblick gezweifelt, dal§ es
Theresens Kind sei. Er war iibrigens gar nicht damit einverstanden, dall sie die Existenz ihres
Kindes so geheim hielte. Man sei doch im ganzen etwas vorurteilsfreier geworden, und es gebe
Familien, wo man ihre Vergangenheit gewill nicht ibelnehmen wiirde.

Sie trafen einander auch in den ndchsten Tagen, immer zufdllig, und hatten es doch immer beide
vorhergewul$t. Alfred sprach von seinem Beruf, im Herbst sollte er als Sekundararzt ins Allgemeine
Krankenhaus eintreten. Sie verabredeten nichts Bestimmtes miteinander, aber als er ihr bei der
letzten Begegnung seine Abreise nach Wien fiir denselben Abend ankiindigte, wuf3ten sie, dal$ sie
einander in Wien bald wiedersehen wiirden.

Drei Tage spater fuhr auch Therese nach der Hauptstadt. Die Mutter begleitete sie zur Bahn. Noch
nie war sie so herzlich zu der Tochter gewesen als in diesen Tagen, und trotzdem verspiirte Therese
noch immer eine Art von innerem Widerstand, ihr Allerpersonlichstes mitzuteilen. Da,
unvermuteterweise, als Therese schon am Coupéfenster stand, als Abschiedswort, rief ihr die Mutter
zu: »Kiill mir deinen Buben.« Therese erritete zuerst, dann ldchelte sie, und als der Zug sich in
Bewegung gesetzt hatte, nickte sie der Mutter zu wie einer neugewonnenen Freundin.
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Es war nun doch kein Witwer, sondern ein Ehepaar mit einem Kind, bei dem sie ihre neue Stellung
antrat. Der Knabe, den sie zu unterrichten hatte, stand im gleichen Alter mit Franz. Der Vater war
Zeitungsredakteur, ein noch ziemlich junger, aber grauhaariger, schmachtiger Mensch, freundlich,
zerstreut und meistens etwas aufgeregt, der gegen Mittag aufzustehen und nachts um drei nach
Hause zu kommen pflegte. Seine Frau, zierlich und klein wie er, war Direktrice eines Modesalons
und verlie§ das Haus stets zu sehr friiher Stunde. Die Mahlzeiten wurden getrennt und zu den
verschiedensten Zeiten genommen; trotzdem erinnerte sich Therese nicht, jemals einen so
wohlgeordneten Haushalt und eine so gute Ehe gesehen zu haben. Dem Rate Alfreds getreu, hatte
sich Therese im Monat zwei freie Tage nacheinander ausbedungen, um ihren Buben auf dem Land
besuchen und ein wenig bei ihm verweilen zu kénnen. Frau Knauer hatte nichts einzuwenden, ja,
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sie schien, als sollte sich Alfreds Voraussage gleich erfiillen, gerade um dieses Umstandes willen
eine besondere Sympathie fiir Therese zu gewinnen und lie sich gleich nach der ersten Riickkehr
Theresens aus Enzbach und von nun an oft und gern mit ihr in Gespréache iiber das Kind ein.

Ihr eigenes, der neunjdhrige Robert, war ein blondlockiger, besonders wohlgestalteter Knabe, so
bildhiibsch, da Therese kaum begreifen konnte, wie diese Eltern eigentlich zu diesem Kind
gekommen wéren. Vom ersten Augenblick an schlof sie es mit einer Zartlichkeit in ihr Herz, wie sie
sie noch keinem ihrer Zoglinge gegeniiber empfunden hatte. Da Robert keine 6ffentliche Schule
besuchte, hatte Therese den ganzen Unterricht zu leiten und widmete sich dieser Beschaftigung mit
einer Inbrunst wie nie zuvor. Nicht selten war ihr, als héitte sie ihrem eigenen Kind etwas
abzubitten; sie war dann liebevoller zu ihm als sonst, und sie freute sich, dal er, wenn auch nicht
gerade hiibscher und vornehmer, doch jedenfalls krdftiger und rotbackiger aussah als ihr
Pflegebefohlener. Und wenn auch Franzls Redeweise vom bduerischen Dialekt keineswegs frei und
sein Gehaben manchmal ein wenig zu ldndlich schien, an Auffassungsgabe stand er hinter dem
kleinen Robert gewil$ nicht zurtick. Doch immer von neuem gewann Robert den Vorrang in ihrem
Herzen; sie begann darunter zu leiden, wie unter einer Schuld, und wulite, da8 es nicht die erste
war, deren sie sich ihrem Kind gegeniiber anzuklagen hatte.

Eines Tages, als sie mit dem kleinen Robert spazieren ging, begegnete ihr Alfred, den sie seit
Salzburg nicht gesehen hatte, und sie nahm die Gelegenheit wahr, ihm zu sagen, dafl sie ihn
moglichst bald ausfiihrlicher zu sprechen wiinsche. In einer freien Abendstunde traf sie nach
Verabredung in der Ndhe des Krankenhauses mit ihm zusammen. Sie sprach von ihren Beziehungen
zu ihrem eigenen Kind und zu dem andern und von dem Vorrang, den dieses in ihrem Herzen
einzunehmen scheine. Alfred beschwichtigte ihre Gewissensskrupel: es sei ja nur selbstverstandlich,
dall sie ihrem Kind nicht die gleichen Gefiihle entgegenbringen konne, wie es unter anderen
gliicklicheren Umstdnden gewill der Fall gewesen wire, jede Beziehung, auch die natiirlichste,
erfordere Gegenwart und stete Erneuerung, um sich in natiirlicher Weise zu entwickeln, ja um
iiberhaupt bestehen zu kénnen. Ubrigens wiirde er gern einmal ihren Buben von Angesicht zu
Angesicht kennenlernen. Therese war von Alfreds Wunsch sehr erfreut, und nachdem bei
Gelegenheit eines folgenden Abendspazierganges Néheres verabredet worden war, lie8 sie sich am
ersten Weihnachtsfeiertag von ihm nach Enzbach begleiten. Er hatte dem Buben ein Bilderbuch
mitgebracht, blatterte es mit ihm durch, war freundlich, doch forschend, zuriickhaltend, doch giitig,
und Therese war von Bewunderung fiir ihn erfiillt. Nicht nur Frau Leutner, auch ihrem dumpferen,
unzugénglicheren Mann gegeniiber traf er den richtigen Ton, und so vergingen die paar Stunden auf
dem Lande in durchaus angenehmer und gemiitlicher Weise. Doch auf der Riickfahrt nach Wien
machte Alfred Theresen gegeniiber kein Hehl daraus, da8 er weder die Umgebung, in der das Kind
aufwuchs, noch insbesondere das Wesen seiner Kosteltern als gedeihliche Vorbedingungen fiir
dessen weitere Entwicklung zu betrachten imstande sei, und gab ihr zu bedenken, ob sie es nicht
anderswohin, vielleicht in eine Vorstadt Wiens, in Pflege geben sollte, um es doch mehr in der Nahe
zu haben und 6fters sehen zu konnen. Bevor sie in Wien ausstiegen, kiiften sie einander. Es war der
erste. Kull seit jenem Abend, an dem sie in Salzburg, ohne es zu ahnen, auf so lange Zeit
voneinander Abschied genommen hatten.

Bald darauf fiigte es sich einmal, daf Therese von Frau Knauer gebeten wurde, auf ihren nachsten
zweitdgigen Urlaub zu verzichten, doch stellte man es ihr frei, zum Ersatz ihren Buben einmal nach
Wien zu Knauers zu bringen. Therese hatte zuerst eine gewisse Scheu, diesen Vorschlag
anzunehmen, sie fiirchtete halb unbewufit, die beiden Kinder nebeneinander zu sehen. Alfred, den
sie um Rat fragte, verscheuchte ihre Bedenken, und so liel§ sie sich an einem der ndchsten Tage von
Frau Leutner Franzl ins Haus bringen. Der Tag verlief besser, als Therese gefiirchtet. Die beiden
Buben freundeten sich rasch miteinander an, plauderten und spielten; und als Franzl gegen Abend
von Frau Leutner wieder abgeholt wurde, bestand Robert darauf, dafl jener bald wiederkommen
miisse. Frau Knauer nickte Theresen ermunternd zu, fand ihren Buben lieb und wohlerzogen und
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sagte auch nachher allerlei Gutes iiber ihn, was Therese unverhéltnismélig stolz machte. Es wurde
nun bestimmt, da Frau Leutner den Buben zwei- bis dreimal im Monat nach Wien bringen solle,
und immer wurde er von Robert mit gleicher Freude, von Frau Knauer mit echter Herzlichkeit
aufgenommen, und auch Herr Knauer, der sich manchmal auf ein halbes Stiindchen im
Kinderzimmer sehen lief3, schien Gefallen an ihm zu finden. Dies hatte allerdings wenig zu
bedeuten, da Herr Knauer, immer vergniigt und immer zerstreut, mit allen Menschen und allen
Dingen durchaus einverstanden schien und stets die gleiche oberfldchliche Liebenswiirdigkeit nach
allen Seiten hin zur Schau trug. Fiir Therese aber behielt der kleine, grauhaarige, zerraufte
Journalist trotzdem, ja er gewann immer mehr etwas Fremdes und Undurchdringliches fiir sie, und
es war ihr manchmal, als hitte seine stete Spallmacherei eine Maske zu bedeuten, unter der er sein
wahres Wesen verbarg.

Uber ihre sdmtlichen Beobachtungen und Ansichten pflegte sie sich Alfred gegeniiber
auszusprechen, der zu ihrer Neigung, iiberall Eigentiimlichkeiten und Sonderbarkeiten zu
entdecken, wo wahrscheinlich gar keine vorhanden wéren, nachsichtig lachelte. Bei ihren meist sehr
flichtigen, aber doch immer héaufiger werdenden Zusammenkiinften, auch bei Gelegenheit
gemeinsamer Theaterbesuche mit darauffolgendem Abendessen in bescheidenen Gasthdusern
wurden sie immer vertrauter, und es erging Theresen dhnlich mit dem Freunde, wie so viele Jahre
vorher: sie wiinschte ihn verwegener, draufgidngerischer, als er war. Und doch, sobald er etwas
kiihner wurde, fiihlte sie sich verdngstigt, beinahe abgestoRen, als sei das Schonste, was sie bisher
erlebt, gerade dadurch, daf8 es noch schoner wiirde, zu allzu frithem Ende bestimmt.

66

Als sie endlich an einem Vorfriihlingsabend in dem etwas kahlen, doch sehr ordentlich gehaltenen
Zimmer der Alservorstadt, das er bewohnte, die Seine wurde, hatte sie weniger das Gefiihl einer
lang ersehnten Erfiillung als das BewulStsein einer endlich eingeldsten Verpflichtung; und es war
das erstemal, daR sie {iber eine ihrer Seelenregungen mit Alfred zu sprechen nicht imstande war,
was ihr beinahe leid tat. Allmdhlich aber begann sie sich in seiner Nédhe, in seinen Armen so
begliickt zu fiihlen, wie es ihr noch niemals begegnet war. Alfred war doch der erste Mensch, dem
sie wirklich vertrauen, der erste, den wahrhaft zu kennen und von dem gekannt zu werden sie sich
einbilden durfte. Aller andern gedachte sie wie fremder Menschen, denen sie sich in einem nicht
ganz zurechnungsfahigen Zustand hingegeben hatte oder denen sie zum Opfer gefallen war. Er aber
gehorte ihr. Das einzige, was sie manchmal befremdete, war, dall er es nun gern vermied, sich mit
ihr offentlich zu zeigen, mit der Begriindung, dal$ es ihm peinlich wéare und doch auch ihr peinlich
sein miiflte, wenn sie zusammen zufallig Karl begegneten. Ihre gelegentlichen Aufforderungen aber,
sie doch wieder einmal nach Enzbach hinauszubegleiten, schienen ihn geradezu zu verstimmen, und
so stand sie in der Folge von der AuRerung solcher Wiinsche ab.

Einer ihrer schonsten Tage war es, als Frau Knauer ihr einmal gestattete, Robert mit sich aufs Land
zu nehmen, und ihr nun die Freude ward, »ihre beiden Kinder«, wie sie sie manchmal fiir sich selbst
und diesmal auch vor Frau Leutner nannte, miteinander auf der Wiese umhertollen zu sehen. Sie
falte den festen Entschluff, im kommenden Herbst Franzl aus Enzbach fortzunehmen und in ihrer
Nahe einzuquartieren.

Rascher, als sie selbst es fiir moglich gehalten, wurde diese Verdnderung ins Werk gesetzt. Ohne
sonderliche Miihe fand sie Unterkunft fiir ihren Sohn in der Familie eines in Hernals wohnenden
Schneidermeisters, und so hétte Therese Gelegenheit gehabt, ihr Kind viel 6fter zu sehen als bisher.
Doch sie machte davon weniger Gebrauch, als sie sich vorgenommen hatte. Insbesondere die
Sonntagnachmittage verbrachte sie regelméfig mit Alfred, der indes Sekundararzt im Allgemeinen
Krankenhaus geworden war.
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Im nédchsten Friihjahr schon war sie genétigt, ihren Buben aus dem Hause des Schneidermeisters zu
entfernen, weil er sich mit dessen Sohn, der etwas dlter war als Franz, durchaus nicht zu vertragen
schien. Es kam zu einer Auseinandersetzung zwischen Theresen und der Schneidersgattin, in der
diese unklare Andeutungen iiber gewisse Unarten Franzls vorbrachte, Andeutungen, die Therese
vorerst nicht ernst nahm und geneigt war, als Bosheiten aufzufassen. Sie fand bald ein anderes
Quartier fiir ihn bei einer kinderlosen éltlichen Lehrerswitwe, das iiberdies in einem netteren Haus
gelegen war, und so hatte Therese keinen AnlaR, sich tiber die Verdnderung zu beklagen. In der
Schule kam Franzl leidlich vorwirts, in der Familie Knauer war er so gern gesehen wie friiher, und
niemand schien hier das geringste von den Ungezogenheiten und Ungebardigkeiten zu bemerken,
iiber die, wie frither die Schneidersfrau, sich bald die Lehrerswitwe, wenn auch in recht milder
Weise, aufzuhalten Ursache hatte.

Dies ging Therese nicht so nahe, als natiirlich gewesen wiére, und sie konnte sich nicht verhehlen,
dall im Mittelpunkt ihres Gefiihlslebens nicht die Liebe fiir ihr eigenes Kind, auch nicht die
Neigung fiir Alfred, sondern die Beziehung zu dem kleinen Robert stand, die allmdhlich den
Charakter einer fast krankhaften Schwérmerei angenommen hatte. Sie hiitete sich, von diesem
Uberschwang die Eltern etwas merken zu lassen, als wiirde dadurch die Gefahr einer Trennung
heraufbeschworen. Aber wenn jene es auch an duerer Zartlichkeit fiir ihr Kind nicht fehlen liefen,
Theresen entging es nicht, daR8 dieses im Grunde ihnen doch nicht viel mehr bedeutete als eine Art
von Spielzeug, freilich ein sehr lebendiges und kostliches. Sicher war, daR sie ihr Gliick in seiner
ganzen Grole nicht zu schitzen wuliten. Der Kleine selbst schien in seinen Gefiihlen gegeniiber den
Eltern und denjenigen gegeniiber seiner Erzieherin kaum einen Unterschied zu machen und nahm
nach Art verwoOhnter Kinder alle ihm dargebrachte Liebe und Vergotterung wie etwas
Selbstverstdndliches hin.

Im Laufe des Winters erkrankte Frau Knauer an Lungen- und Rippenfellentziindung und schwebte
einige Tage in Lebensgefahr. Obwohl Therese ihr alles erdenkliche Gute wiinschte, vermochte sie
gewisse, nicht in Worte, kaum in Gedanken zu fassende Hoffnungen nicht vollig zu unterdriicken.
Zwar hatte Herr Knauer niemals auch nur durch einen Blick vermuten lassen, dal$ Therese als Frau
im geringsten auf ihn wirke; ihr selbst war er in seiner leeren Freundlichkeit so fremd geblieben wie
je und als Mann eine fast widerwartige Erscheinung, aber sie wulite: wenn er nach dem Tode seiner
Frau um ihre Hand anhielte, sie wiirde keinen Moment zogern, die Stiefmutter Roberts zu werden.
Um diesen Preis hitte sie sich ohne weitere Uberlegung auch von Alfred losgesagt, um so eher, als
sie deutlich fiihlte, da8 dieses Verhéltnis, wenn auch vorldufig nichts auf ein nahes Ende hindeutete,
als Liebesbeziehung keineswegs zu Dauer bestimmt war.

Frau Knauer erholte sich langsam, war als Rekonvaleszentin hochst reizbar geworden, und es gab
etliche, freilich unbetrdchtliche Auseinandersetzungen zwischen ihr und Therese, an die diese im
Augenblick nachher nicht mehr dachte. So geschah es einmal, dal Therese einen Einkauf fiir Frau
Knauer hdtte besorgen sollen. Sie fiihlte sich an diesem Tage nicht wohl und schickte sich an, dem
Stubenméddchen diesen Auftrag zu iiberweisen. Frau Knauer wollte nichts davon wissen, Therese
erwiderte lebhafter, als es sonst ihre Art war, und Frau Knauer stellte ihr anheim, das Haus zu
verlassen, wann es ihr beliebe. Therese nahm diese AuRerung nicht ernst, sie war ja hier iiberhaupt
nicht mehr zu entbehren, und man konnte doch nicht daran denken, sie von Robert oder Robert von
ihr zu entfernen. Und es war auch tatsdchlich in den nédchsten Tagen weder im Benehmen der Frau
noch des Herrn Knauer ihr gegeniiber eine Verdnderung, eine Entfremdung oder gar eine
Feindseligkeit zu bemerken. Schon war Therese daran, den kleinen Zwischenfall véllig zu
vergessen, als eines Tages Frau Knauer wie von einer Tatsache, iiber die eine Diskussion gar nicht
mehr moglich war, von dem bevorstehenden Scheiden Theresens aus dem Hause sprach. Sie
erkundigte sich mit der grofSten Liebenswiirdigkeit, ob Therese schon eine neue Stellung gefunden,
und bemerkte, dal sie selbst wahrend der kommenden Sommermonate auf dem Land ganz ohne
Erzieherin auszukommen gedachte. Therese war iiberzeugt, dall eben sie fiir den Herbst als
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Erzieherin ausersehen sei, aber sie war zu stolz, sich selber anzutragen oder auch nur eine Frage zu
stellen, und so vergingen die Tage wieder ungeniitzt. Noch immer war es ihr unméglich zu glauben,
dal sie wirklich fort sollte; eine solche Grausamkeit, nicht nur gegen sie, sondern auch gegen den
kleinen Robert, war ja nicht auszudenken; und wenn nicht frither, davon war sie iiberzeugt, im
letzten Augenblick noch wiirde man sie zuriickzuhalten suchen. So schob sie alle Vorbereitungen
hinaus bis zum letzten Tag, an dessen Morgen sie das erlosende Wort von Frau Knauer zu hdren
hoffte. Doch diese stellte nur die freundliche Frage an sie, ob sie noch das Mittagessen mit ihnen
einnehmen wolle. Therese fiihlte Trdnen in ihre Augen, ein Schluchzen in ihre Kehle steigen,
vermochte nur hilflos zu nicken, und als Frau Knauer, doch in einer plétzlichen Verlegenheit, das
Zimmer verlassen hatte, sank Therese vor Robert, der eben an seinem kleinen weillen Tischchen die
Friihstiickschokolade trank, schluchzend in die Knie, falfte seine Hé&dndchen und kiillte sie
hundertmal. Das Kind, zu dem man nur von einem voriibergehenden Urlaub des Frduleins
gesprochen, nahm den Schmerzensausbruch Theresens, dessen Ausmall zu beurteilen es nicht
imstande war, ohne Erstaunen hin, fiihlte sich aber doch zu einer Art dankbarer Erwiderung
verpflichtet und kiilSte sie auf die Stirn. Als Therese aufsah und die kiihlen gleichgiiltigen Augen des
verwohnten Knaben auf sich gerichtet sah, durchschauerte es sie plétzlich, sie fuhr dem Kind wie
scherzend mit den Fingern durch die Haare, erhob sich langsam, trocknete die Augen und war ihm
endlich, wie gewohnlich, beim Anziehen behilflich. Dann begleitete sie ihn in das Zimmer der
Mutter, der er vor dem tdglichen Spaziergang Adieu zu sagen pflegte, und stand dabei, mit einem
freundlich starren Gesicht. Auf dem Spaziergang plauderte Therese mit dem Kind wie immer; sie
hatte auch nicht vergessen, eine Semmel zum Fiittern der Schwéne vom Hause mitzunehmen.
Robert traf ein paar Gespielen, Therese unterhielt sich etwas herablassend mit einer ihr
oberflachlich bekannten Bonne und fragte sich in irgendeinem Augenblick, aus welchem Grunde
eigentlich sie sich immer wieder ihren Berufs-, ihren Schicksalsgenossinnen innerlich iiberlegen
fiilhlte. War sie selbst etwas anderes, etwas Besseres? War sie nicht ein ebenso heimatloses
Geschopf wie all diese andern, die, ob sie nun Kindermaddchen, Bonnen oder Gouvernanten hiel3en,
in der Welt herumgestoRen wurden, von einem Haus ins andere, und die, auch wenn sie die
Pflichten gegen ein ihnen anvertrautes Kind miitterlicher erfiillten, als die eigene Mutter es wollte
oder vermochte, — ja, auch wenn sie ein Kind geliebt oder mehr geliebt hatten als ihr eigenes, auf
jenes doch nicht das geringste Recht besallen. Sie lehnte sich in ihrem Herzen auf, fiihlte sich hart,
beinahe bose werden, und plotzlich rief sie Robert, der mit anderen Kindern ldngs des Teiches
hinlief und sich etwas bequem, wie es seiner Natur entsprach, fangen liel, bevor er noch ermiidet
war, mit ungewohnter Strenge an; es war spater geworden als sonst und hochste Zeit, nach Hause zu
gehen. Er kam sofort, folgsam und innerlich unberiihrt, und man begab sich auf den Heimweg.

Nach dem Mittagessen bat Therese Frau Knauer um die Erlaubnis, in dieser Nacht noch hier
schlafen zu diirfen. Frau Knauer erteilte sie ihr ohne weiteres, doch war ihr anzumerken, daf§ sie
sich dabei etwas gnddig vorkam. Therese versprach, als wire sie dazu verpflichtet, morgen friih das
Haus zu verlassen, ohne Robert noch einmal zu sehen. Herr Knauer dankte Theresen fiir die
musterhaften Dienste, die sie geleistet, er hoffe, sie manchmal wiederzusehen, sie wiirde, mit ihrem
Buben, im Hause immer willkommen sein.

Alfred gegeniiber, zu dem sie sich in den Nachmittagsstunden dieses Tages fliichtete, machte sie
kein Hehl aus ihrer Verzweiflung. Sie erklarte, dal sie diese Existenz iiberhaupt nicht mehr zu
ertragen imstande sei, daf sie irgendeinen anderen Beruf ergreifen wolle, dal$ sie nach Salzburg zu
ihrer Mutter ziehen werde. Alfred setzte ihr geduldig auseinander, daR sie ja Zeit habe zu tiberlegen;
diesen Sommer miisse sie jedenfalls ganz ihrer Erholung widmen; sie solle ein paar Wochen in
Salzburg und eine Zeit mit Franzl verbringen, am besten in Enzbach, wo sie ja immer wieder bei
Frau Leutner freundliche Aufnahme finden wiirde. Durch einen Schleier von Tranen blickte sie in
Alfreds Antlitz und merkte, dal er mit gleichgiiltigen, ja gelangweilten Augen iiber sie hinweg oder
durch sie hindurch sah, ganz in der gleichen Art, wie es Herr Knauer, wie es Frau Knauer, wie es
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wenige Stunden vorher ihr geliebter kleiner Robert getan. Ihr Befremden, ihre innere Qual entging
ihm nicht; er lachelte befangen, bemiihte sich, zértlich zu sein, sie nahm es hin, denn sie lechzte
nach Liebe. Und zugleich fiihlte sie, dall heute, auch wenn sie noch Jahre, wenn sie noch das ganze
Leben lang mit Alfred zusammenbliebe, dafl in diesem Augenblick der Abschied, der grofle
Abschied anfing. Wie er es schon 6fters bisher ohne Erfolg getan, bot ihr Alfred fiir die ndchsten
Monate seine Unterstiitzung an, die sie diesmal nicht zuriickweisen konnte.

67

Am ndchsten Morgen verliell sie das Haus. Sie fuhr nach Salzburg und wurde von der Mutter
herzlich aufgenommen. Es schien Theresen diesmal, als hétte alles Krankhafte, Zerfahrene, Unreine
im Wesen der Mutter, das Therese so oft peinlich und schmerzlich beriihrt hatte, sich in ihre Biicher
hineingezogen und sich darin verdichtet; und sie selbst sei nun eine ganz verniinftige, brave alte
Frau geworden, mit der man nicht nur gut auskommen, sondern die man sogar liebgewinnen
konnte. Sie sprach die Absicht aus, nach Wien zu {iibersiedeln: sie habe mehr und vielféltigere
Anregung nétig, als in Salzburg zu finden sei; dazu kam, dal Karl sich verlobt hatte und sie davon
trdumte, als alternde Frau in der Ndhe oder gar im Kreise heranwachsender Enkelkinder zu leben.
Wieder lie sie sich von Therese iiber die Familien berichten, in denen sie als Erzieherin gelebt
hatte, auch von Theresens ganz personlichen Erlebnissen — sie machte kein Hehl daraus — hétte sie
gern mehr erfahren, und nach dem Eingestdndnis, dal es ihr mit den Jahren immer schwerer fiele,
gewisse unerldBliche Szenen der Leidenschaft mit den rechten Worten darzustellen, fragte sie
Therese, ob diese nicht versuchen wolle, fiir einen Roman, mit dem sie, die Mutter, eben jetzt
beschiftigt sei, die betreffenden Kapitel abzufassen. Jedenfalls bestand sie darauf, dal Therese das
Manuskript daraufhin einer Durchsicht unterziehe. Therese las, erkldrte sich auferstande, den
Wunsch der Mutter zu erfiillen, was diese anfangs geneigt war, als Ungefalligkeit aufzufassen, ohne
es ihr aber weiter nachzutragen.

Nach einer Woche holte Therese ihren Buben aus Wien ab, um fiir eine Weile mit ihm nach Enzbach
zu ziehen. Sie war diesmal entschlossen, ihn sehr zu lieben, und es gelang ihr vorerst, wéahrend sie
an Robert, nach dem sich ihr Herz in Sehnsucht verzehrte, nur mit Bitterkeit zu denken vermochte.
Alfred holte sie ab und machte mit ihr eine kleine Reise in die steierischen Voralpen, auf der
Therese sehr gliicklich war. Er mulSte wieder nach Wien ins Spital; sie kam allein nach Enzbach
zuriick. Frau Leutner vermochte Theresen nicht lange zu verschweigen, dal$ sie sich iiber Franzl
diesmal in mancher Beziehung zu beklagen habe. Der Aufenthalt in Wien schien ihm doch gar nicht
gut getan zu haben. Er sei ungebérdig, ja frech, in einer Villa unten mit anderen Jungen zusammen
hatte er mutwillig Gartenbeete verwiistet, und das schlimmste war, dalf er sogar kleine Diebereien
beging. Der Bub leugnete. Ein paar Blumen hatte er in jenem Garten gepfliickt, das war alles. Und
daR er die paar Kreuzer eingesteckt, die Frau Leutner auf dem Tisch hatte liegen lassen, das war nur
zum Spall gewesen. Auch Therese konnte und wollte diese Kleinigkeiten nicht recht ernstnehmen.
Sie versprach Frau Leutner, da sich Franzl wieder bessern werde, und brachte ihn dazu, die
gutmiitige Frau um Verzeihung zu bitten. Sie selbst aber verdoppelte ihre Zartlichkeit fiir ihn. Sie
beschaftigte sich mit ihm den ganzen Tag, unterrichtete ihn, ging viel mit ihm spazieren, und es war
ihr, als wenn schon innerhalb weniger Tage sein Wesen sich zum Besseren wandle.

Einmal kam Agnes zu Besuch in auffallendem Sonntagsputz, mit ihren achtzehn Jahren um vier
oder fiinf Jahre dlter aussehend, und Franzl empfing sie wieder mit Entziicken. Sie kiifte ihn, als
wenn sie seine Mutter ware, und doch ganz anders, und schielte dabei frech zu Theresen hin. Bei
Tisch erzihlte sie allerlei Schlimmes iiber das vornehme Haus, wo sie »zweites Stubenméddchen«
war, behandelte Therese gleich zu gleich, erkundigte sich, wo sie jetzt »in Dienst« sei, und liel§ es
an Anspielungen nicht fehlen iiber mancherlei, was man sich als junge hiibsche Person von den
jungen und ganz besonders von den élteren Herren gefallen lassen miiSte, — wovon Therese wohl
auch etwas erzdhlen konne. Therese, entriistet, verbat sich Bemerkungen solcher Art. Agnes wurde
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anziiglich; Frau Leutner machte dem beginnenden Zank ein Ende. Agnes sagte: »Komm, Franzl,
und lief mit ihm davon. Therese weinte bitterlich. Frau Leutner trostete sie; es kam Besuch aus der
Nachbarschaft; der Bub und Agnes kamen wieder zuriick; und ehe diese ziemlich frith am Abend
wieder in die Stadt hineinfahren mufte, trat sie auf Therese zu, streckte ihr die Hand hin: »Sein S'
nicht bés, es war ja nicht so gemeint« — und der Friede schien wieder hergestellt.

Indes nahte die Zeit heran, in der Therese sich nach einer Stellung umsehen muf$te. Ein Versuch, an
einer Erziehungsanstalt als Lehrerin einzutreten, war erfolglos geblieben, da sie die notwendigen
Priifungen nicht abgelegt hatte. Wieder einmal nahm sie sich vor, dies bei ndchster Gelegenheit
nachzutragen. Sie tat nun, was sie schon so oft getan: las Zeitungsannoncen, schrieb Offerte; es kam
ihr alles miihseliger und aussichtsloser vor als je. Manchmal fiel ihr ein, dal§ sich auch Alfred ein
wenig fiir sie bemiihen konne, zum mindesten, indem er sie auf Zeitungsanzeigen aufmerksam
machte, die ihm zuféllig vor Augen kdmen, doch um alle Dinge, die ihren Beruf angingen, schien er
sich wie mit Absicht nicht zu kiimmern. In Enzbach hatte er sich nicht mehr blicken lassen.

68

Therese fand eine Stellung im Hause eines Bankdirektors zu zwei kleinen Maddchen von acht und
zehn Jahren. Sie hatte sich fest vorgenommen, niemals wieder etwas iiber ihre Pflicht hinaus zu tun,
ihr Herz und ihre Seele ganz unberiihrt zu halten und stets eingedenk zu sein, dal sie in jedem
Hause eine Fremde war und blieb. Trotzdem verspiirte sie schon nach wenigen Tagen eine lebhafte,
immer wachsende Sympathie fiir das jiingere Madchen, das von rithrend anschmiegsamer Natur
war; um so absichtsvoller verhértete sich ihr Herz gegeniiber dem élteren Madchen. Der
Bankdirektor war ein Mann in den Fiinfzigern, noch immer das, was man einen schénen Mann zu
nennen pflegt, nicht ohne Geckenhaftigkeit, die sich hauptsdchlich in der Gewohnheit eines
koketten Augenaufschlags und einer hochst gewahlten Umgangsprache kundgab. Er hatte auch eine
gewisse Art, im Voriibergehen wie zufédllig an Theresen anzustreifen und seinen Atem in ihren
Nacken zu hauchen, und Therese war vollkommen iiberzeugt, dal es nur von ihr abgehangen hatte,
in ein ndheres Verhéltnis zu ihm zu treten, um so mehr, da seine Frau, nicht mehr jung, etwas
schwerfillig, im AuBeren beinahe vernachldssigt und immer leidend war. Jedenfalls war sie
sorgfaltig auf ihre Gesundheit bedacht, und immer wieder erbitterte es Therese, dafl die Frau
Direktor sich bei jeder Gelegenheit nach Herzenslust schonen und ins Bett legen konnte, wahrend
man auf sie, die am Ende doch auch eine Frau war, nie und nimmer Riicksicht nahm und niemals
Riicksicht genommen hatte. Sie erinnerte sich, wie sie vor Jahren in einem ihrer Hauser im
Zustande eines heftigen Unwohlseins bei miserablem Wetter die Kinder aus der Schule hatte
abholen miissen und beinahe schwer krank geworden wére; und was sie damals als eine der
unvermeidlichen Peinlichkeiten ihres Berufs hingenommen, das lief sie nun in ihrem Herzen die
Leute entgelten, bei denen sie jetzt in Stellung war, ohne es sie dulerlich merken zu lassen. Wenn
Alfred aber, zu dem sie sich iiber alle diese Dinge aussprach, ihr gelegentliche Ubertriebenheiten
und offenbare Ungerechtigkeiten nachwies und sie zu einiger Milde und Nachsicht zu iiberreden
suchte, dann warf sie ihm vor, dall er als Sohn aus gutem biirgerlichen Hause, der niemals Sorgen
gekannt, sich natiirlich auch mit jiidischen Bankdirektoren solidarisch fiihle, schalt ihn egoistisch
und herzlos und ging endlich so weit, ihm ins Gesicht zu sagen, dal§ er, nur er allein an ihrem
ganzen Elend schuld sei, weil er sie in Salzburg als junges, unschuldiges Maddchen schon allein
gelassen. Auf solche Bemerkungen hatte Alfred nur ein mildes Achselzucken, das sie v6llig rasend
machte, und so kam es immer wieder bei ihren seltenen Zusammenkiinften zu
Auseinandersetzungen, Verstimmungen und Streit.

Thren Sohn hatte sie zwischen Stadt und Land in dem Vorort Liebhartstal, der fiir sie leicht
erreichbar war, giinstig untergebracht, zuféllig wieder im Hause eines Schneidermeisters; und da
Therese ldangst nicht mehr daran dachte, Franzl eine Mittelschule besuchen zu lassen, so nahm sie
das als ein Schicksalszeichen und lief Franz, noch wéhrend er eine nahegelegene Volksschule
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besuchte, seine Lehrlingszeit beginnen. Es schien ihr, als entwickle er sich nun wieder besser als im
vergangenen Jahr: der Meister, ein gutmiitiger, nur dem Trunk etwas zugeneigter Mensch, wie auch
die Meisterin hatten nichts an ihm auszusetzen, mit dem Sohn, der um etliche Jahre alter war als
Franzl, vertrug er sich ganz gut, und so glaubte Therese wieder einmal sich hinsichtlich seiner
Zukunft beruhigen zu diirfen.

Alfred iberraschte sie eines Tages mit der Mitteilung, dall er demnédchst eine kleine
Universitatsstadt in Deutschland beziehen werde, um sich bei einem beriihmten Psychiater in
seinem Spezialfach weiter auszubilden. So sehr er selbst iiberzeugt schien, dal§ das keine dauernde
Trennung bedeuten sollte, Therese zweifelte nicht, daf nun das Ende da war. Aber sie lie sich
nichts anmerken und war in diesen letzten Wochen, die ihnen noch iibrig blieben, von einer
GefalStheit und zugleich von einer Zartlichkeit, die Alfred lange nicht mehr an ihr gekannt hatte.

In den ersten Briefen aus seinem neuen Aufenthaltsort gab er sich freier und heiterer, als es zuletzt
im personlichen Beisammensein mit ihr der Fall gewesen war. Doch dem freundschaftlichen Ton
dieser Briefe fehlte fast jeder Beiklang von Liebe oder gar Leidenschaft; und Therese, halb
absichtlich, halb unbewulit, verstand es bald, sich diesem Tone anzupassen. Im Sommer bezog sie
mit den Kindern und der Frau des Bankdirektors eine behagliche Villa in der Umgebung Wiens;
fing eben an, sich zu erholen, ja dank dem freundlich-herzlichen Entgegenkommen der Frau
Direktor und dem heiteren Wesen der Kinder wohl zu fiihlen, als ein Brief von der Frau des
Schneidermeisters eintraf mit der kurzen Mitteilung, dal man Franz aus Familiengriinden leider
nicht langer im Hause behalten kénne.

Werd' ich nie Ruhe haben? dachte Therese, erbat sofort Urlaub, fuhr nach Wien und erfuhr im
Liebhartstal ohne eigentliche Uberraschung, da Franzl »recht verdorben« sei, den Sohn des Hauses
»zu allerlei Schlechtigkeiten« anhalte, sowie auch, dal§ der Schullehrer sie dringend zu sprechen
wiinsche. Therese begab sich sofort zu ihm und erhielt unter leichtverstdndlichen Andeutungen von
dem freundlichen und klugen Mann den Rat, den Buben mdglichst rasch aus der Schule zu nehmen
und ihn wieder aufs Land unter gesiindere Verhéltnisse zu bringen. Trotz ihres Vorsatzes, sich nichts
mehr, was den Buben betraf, zu Herzen gehen zu lassen — diese Eréffnungen trafen sie schwerer, als
sie erwartet, und sie vermochte dem bitteren Gefiihl der Reue nicht ldnger zu wehren, dafl ihr
einmal im gegebenen Moment der Mut gemangelt, eine geféllige Frau aufzusuchen, die sie vor all
der Plage und all der Schande behiitet hétte, unter deren Zeichen seither ihr Leben stand. Und gegen
jenen eigentlich ldngst vergessenen, ldacherlichen und nichtigen Kasimir Tobisch stieg ein so
dumpfer Groll in ihr auf, dal§ sie sich fahig meinte, ihm etwas Boses anzutun, wenn er ihr jemals
wieder begegnete.

Es kam ihr der Einfall, ihren ungeratenen Sohn von einem kinderlosen Ehepaar adoptieren zu
lassen, was Alfred einmal fliichtig im Gesprach beriihrt und sie entriistet zuriickgewiesen hatte, und
sich dann nicht mehr um ihn zu kiimmern. Doch kaum hatte sie begonnen, diesen Plan
weiterzudenken, als ihre Stimmung wieder umschlug. Alle miitterlichen Gefiihle fiir den armen
Buben, der ja an seiner Natur und an seinem Los vollig unschuldig war, der sich unter anderen
Umstdnden ganz anders, vielleicht zu einem braven, tiichtigen Menschen entwickelt hétte, brachen
mit ungeheurer Macht wieder hervor, und sie fiihlte ihre eigene Schuld tiefer denn je. War sie denn
innerlich jemals treu zu ihm gestanden? war sie nicht immer wieder von ihm abgefallen und
manchmal sogar zugunsten von andern Kindern, die sie gar nichts angingen und die sie vielleicht
nur deshalb liebte, weil sie aus besseren Hausern, weil sie wohlgepflegt, weil sie gliicklicher waren
als ihr eigenes Kind?

Und an einem heifen Sommertag, wéhrend der Staub der Stadt durch den d&rmlichen Vorort gegen
die Hiigel zu fegte, sa Therese mit ihrem Buben auf einer Bank am Rande der StraRle, die
bergaufwarts fiihrte, redete ihm ins Gewissen, glaubte in seinen Augen etwas wie Einsicht, ja wie
Reue zu lesen, fiihlte neue Hoffnung in sich aufsteigen, als er sich ndher an sie herandrdngte,
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glaubte zu spiiren, da8 in seinem Herzen jene Starrheit, die sie so oft verzweifeln machte, sich zu
16sen anfing, und richtete, wie in einer plétzlichen Erleuchtung, die Frage an ihn, ob er von nun an
mit ihr, mit seiner Mutter, zusammen wohnen wolle. Und Trdnen kamen ihr ins Auge, als er sich
iber diese Aussicht geradezu begliickt zeigte, ihr erklarte, dal8 er iiberhaupt nur sie liebhabe, dal§ er
alle anderen Menschen nicht leiden kénne. Oh, er wiirde auch gern mehr lernen und in der Schule
brav sein, aber die Lehrer seien ihm aufsdssig, und er wolle ihnen keine Freude machen. Dal§ er
aber der Frau Meisterin ein Tiichel gestohlen habe, das sei eine Liige, und auch die Frau Leutner in
Enzbach sei eine falsche Person. Wie sie nur iiber die Mutter gesprochen habe zu ihrem Mann und
zur Agnes und zu anderen Leuten, da konnte er manches erzdhlen! Und nun gar die
Schneidermeisterin — eine Kanaille sei das. Therese erschrak, sie verwies ihm seine Worte. Aber
Franz redete hemmungslos weiter {iber die Meisterin, tiiber ihren Mann, {iber einen
Fuhrwerksbesitzer, der ofters ins Haus kdme, gebrauchte Ausdriicke, die Therese noch niemals
gehort hatte, und sie konnte nichts anderes tun, als ihn immer wieder zurechtweisen und endlich, da
gar nichts half, das Gesprach abbrechen und auf andere Dinge bringen.

In einer unendlichen Traurigkeit ging sie den Weg mit ihm iiber die staubige Stralle wieder hinab.
Noch hielt sie seine Hand in der ihren, aber unmerklich glitten die Finger auseinander, und sie war
allein. Sie fiihrte Franz fiir diesmal noch in das Haus seiner Kostgeber zuriick, begab sich, fiirs erste
ohne Erfolg, auf die Suche nach einem neuen Quartier, nach neuen Pflegeeltern fiir ihren Sohn,
tibernachtete in einem kleinen Vorstadtgasthof und schrieb an Alfred einen ausfiihrlichen Brief, in
dem sie sich wieder einmal zu ihm wie zu einem Freunde aussprach. Und am ndchsten Morgen in
einer beruhigteren Stimmung gliickte es ihr, fiir Franz bei einem kinderlosen Ehepaar ein reinliches
Kabinett zu finden, so dafl sie immerhin im Gefiihl einer erledigten Pflicht aufs Land zuriickreisen
konnte. Diese letzten Wochen in der Villa hatte sie Gelegenheit, sich zu erholen, ja aufzuatmen. Die
Maédchen gaben ihr wenig zu tun, man lebte zuriickgezogen; der Herr des Hauses war auf einer
grolleren Reise abwesend, kaum jemals erschien ein Gast, — so verbrachte auch Therese beinahe den
ganzen Tag lesend und viel schlummernd, von der Frau Direktor und von den Kindern wenig
gestort, in dem grofen schattigen Garten, dessen Mauer das ganze Haus und seine Inwohner gegen
die Umwelt abschlolS.
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Im Herbst iibersiedelte Frau Fabiani nach Wien, vorerst in eine Fremdenpension. Thr Sohn hatte
indes eine Hausbesitzerstochter aus einer Osterreichischen Provinzstadt geheiratet, wo er kurze Zeit
hindurch Hilfsarzt gewesen war, und sich in Wien als praktischer Arzt etabliert. Doch blieb die
Politik nach wie vor der Hauptgegenstand seines Interesses. Materieller Sorgen war er nun so
ziemlich enthoben, was ihn auch liebenswiirdiger und umgénglicher zu machen schien, wie Therese
anldRlich einer Begegnung, die zufallig bei ihrer Mutter stattfand, zu bemerken Gelegenheit hatte.
Seine junge Frau, die zugleich anwesend war, gutmiitig, hiibsch, beschrdnkt, von ziemlich
kleinstddtischem Gehaben, kam Therese mit naiver Herzlichkeit entgegen, lud sie sofort ins Haus,
und so fiigte es sich, dal Therese, worauf sie noch vor wenigen Wochen keineswegs gefalSst sein
konnte, an einem Familienessen bei Doktor Faber, wie ihr Bruder nun wirklich mit behordlicher
Bewilligung hief3, teilzunehmen das Vergniigen hatte. Von einer verwandtschaftlichen Atmosphére
fiihlte sie wenig, einmal mehr in ihrem Leben war sie bei Fremden zu Gaste, und trotzdem das
Zusammensein harmlos und unbefangen verlief, behielt sie von diesem Familienmahl einen
unangenehmen Nachgeschmack zuriick.

Ihren Sohn sah sie nicht viel hédufiger als frither. Die Leute, bei denen er in Pflege war, ein
pensionierter Beamter namens Mauerhold und seine Frau, hatten ihn nicht aus Erwerbsgriinden bei
sich aufgenommen, sondern weil sie ihr einziges Kind vor einigen Jahren verloren hatten und bei
nahendem Alter das Bediirfnis fiihlten, wieder ein junges Geschopf in ihrer Umgebung zu wissen.
Es hatte den Anschein, als iibte die Gutmiitigkeit und Nachsicht der beiden Leute auf Franzls Wesen
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einen hochst giinstigen Einflull; weder von ihnen, noch von seinem Lehrer bekam Therese
Abfilliges iiber ihn zu horen, und so verlief dieser Winter ohne sonderliche Aufregungen fiir sie.
Dall Alfreds Briefe immer seltener und immer kiihler wurden, beriihrte Therese kaum; in der
gewissenhaften Erfiillung ihrer Pflichten als Erzieherin und als Stiitze der Hausfrau, wozu sie sich
in der letzten Zeit bei dem meistens leidenden Zustand der Frau Direktor immer mehr herangebildet
hatte, fand sie fast vollige Befriedigung.

Manchmal, ganz fliichtig, kam ihr der Gedanke, ob nicht einer der Herren, die im Hause verkehrten,
der Hausarzt zum Beispiel, ein alterer Junggeselle, oder der verwitwete Bruder des Direktors, die
ihr beide ein wenig den Hof machten, sich ernstlicher in sie verlieben oder sie gar heiraten konnte,
wenn sie es nur geschickt genug anstellte. Doch da Geschicklichkeit und Schlauheit ihre Sache
niemals waren, zerflossen solche immer nur vagen Aussichten bald wieder in nichts, ohne daR sie
sich weiter dariiber gekrankt hétte. Einmal entschlof sie sich eine Zeitungsannonce zu beantworten,
in der ein wohlhabender kinderloser Witwer, Mitte der Vierzig, eine Wirtschafterin zu suchen
vorgab. Die unfldtige Antwort, die sie erhielt, bewahrte sie vor einer Wiederholung solcher
Versuche.

70

Im Stadtpark, wo sie bei beginnendem Friihjahr mit den beiden Médchen 6fters spazieren zu gehen
pflegte, traf sie nach Jahren wieder mit Sylvie zusammen, die dort mit ihrem Zdégling, einem
achtjahrigen Knaben, sich auf einer Bank sonnte. Sie zeigte sich hochst erfreut, Therese
wiederzusehen, erzdhlte, dall sie zuletzt auf einem ungarischen Gut, vorher noch weiter, in
Ruménien, in Stellung gewesen sei, und schien sich im {brigen innerlich nicht im geringsten
verdndert zu haben. Immer wohlgelaunt, empfand sie ihr Los keineswegs als ein beklagenswertes
oder gar, wie es bei Theresen doch noch zuweilen der Fall war, als ein ihrer nicht ganz wiirdiges,
sah zwar etwas faniert, im ganzen aber beinahe reizvoller aus als zu der Zeit, da Therese sie
kennengelernt hatte.

Beim ndchsten Zusammentreffen schon, ganz unvermittelt, lud sie Therese fiir den nachsten freien
Sonntag zu einem Ausflug ein. Sie sei mit einem guten Freund verabredet, Einjdhrig-Freiwilligem
bei den Dragonern, der auch seinerseits, wenn Therese mit von der Partie sein wolle, einen
Kameraden mitbringen werde. Therese mal8 sie mit einem erstaunten, fast beleidigten Blick, der
Sylvie nur ldcheln machte. Es war ein schoner Friihlingstag; die beiden saflen nahe dem Teich, die
Kinder, die ihrer Obhut anvertraut waren, fiitterten die Schwéne, und Sylvie plauderte unbeirrt
weiter. Sie hatte ihren Freund in diesem Winter auf einem Maskenball kennengelernt — ja, auf
Maskenbélle ging sie auch, warum denn nicht —, er war hiibsch, blond, eher klein, der lustigste
Junge, den man sich denken konnte; er werde wahrscheinlich beim Militar bleiben, weil ihm das
Studieren nicht viel Spall mache; und als Sylvie ihm neulich von der wiedergetroffenen Freundin
erzahlt habe, sei er gleich auf den Einfall dieser kleinen Partie zu viert gekommen. Man wiirde auf
einem Donauarm spazierenfahren, Schinakel, sie sprach es halb franzésisch Chinaquele aus, dann
irgendwo zu Abend essen, auf dem Konstantinhiigel oder im dritten Kaffeehaus, man miisse ja kein
Programm machen, es finde sich schon alles von selbst. Therese lehnte ab, Sylvie lief nicht nach,
und endlich verblieb man dabei, die Sache vom Wetter abhédngig zu machen.

Als Therese am Morgen des ndchsten Sonntags erwachte und den Himmel mit dunklen Wolken
verhdngt sah, empfand sie das wie eine Enttduschung; doch mittags heiterte es sich auf, Sylvie holte
Therese am friihen Nachmittag ab, und man fuhr zum Praterstern, wo die beiden Herren am
Tegetthoffmonument Zigaretten rauchend warteten. Sie begriiSten die Damen mit vollendeter
Hoflichkeit, sahen in ihren Uniformen recht elegant aus — vollendete Kavaliere, dachte Therese —
und auf den ersten Blick gefiel ihr der blonde kleine Mensch, der Sylvies Geliebter war, viel besser
als der andere. Der war ein hagerer, in seiner Figur an Kasimir Tobisch erinnernder Mensch mit
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einem schmalen, fahlen, etwas gelblichen Gesicht, schwarzem Schnurrbart und einem
Spitzbartchen, wie es bei dsterreichischen Freiwilligen und Offizieren sonst kaum {iblich war, und
hatte auffallend schlanke, allzu magere Hdnde, von denen Therese in einer sonderbaren, ihr
unbegreiflichen Weise wie gebannt war. Man dankte ihr, dal$ sie gekommen war; Sylvie fiihrte das
Gesprdch sofort in ihrer flinken und lustigen Weise, sie redeten alle franzosisch, der Blonde sehr
geldufig, der andere etwas miihseliger, aber mit einem viel besseren, wenn auch etwas affektierten
Akzent. Man ging durch die Hauptallee, aber da gab es so viele Menschen — und sie dufteten nicht
besonders gut, wie der Hagere bemerkte —, und so nahm man bald einen Seitenweg, der unter hohen
frithlingsgriinen Baumen in ein stilleres Revier fiihrte. Der Blonde erzdhlte von seinem vorjdhrigen
Aufenthalt in Ungarn, wohin man ihn zur Jagd geladen; Sylvie nannte die Namen einiger
Aristokraten, die sie in ihrer letzten Stellung kennengelernt hatte, ihr Freund erlaubte sich freche
Anspielungen, die sie lachend hinnahm und mit dhnlichen erwiderte. Der andere, mit Theresen ein
wenig zuriickbleibend, schlug einen ernsteren Ton an, seine Stimme war leise, klang manchmal wie
absichtlich verschleiert; er hatte das Monokel aus dem Auge fallen lassen und sah mit einem
blasierten Blick unter etwas gerdteten Lidern vor sich hin. Er konnte nicht recht glauben, dal$
Therese eine Wienerin sei, eher dichte man an eine Italienerin, ja eine von den kastanienbraunen
Norditalienerinnen aus der Lombardei. Sie nickte nicht ohne Stolz; ihr Vater stammte ja wirklich
aus italienischer Familie und ihre Mutter aus kroatischem Adel. Richard wunderte sich, dal8 sie
Erzieherin sei. Es gab doch so viel andere Berufe, die sicher viel besser fiir sie getaugt hatten; mit
ihrer Erscheinung, ihren strahlenden Augen, ihrem dunklen Organ hétte sie auf der Biihne gewil§
ihren Weg gemacht. Und jedenfalls blieb es vollig unbegreiflich fiir ihn, wie man sich freiwillig,
jawohl freiwillig, denn sie hatte es gewill nicht nétig, in eine solche Sklaverei begeben kénne. Sie
mufSte an Kasimir Tobisch denken, der vor Jahren ganz das gleiche Wort gebraucht, und blickte ins
Weite. Und Richard, immer lebhafter: Alle heilige Zeiten einmal ein paar Stunden zur freien
Verfiigung haben — unverstdndlich, wie man eine solche Existenz iiberhaupt zu ertragen im Stande
sei. Therese spiirte den Nebensinn dieser Worte, wenn auch das Antlitz ihres Begleiters
unbeweglich blieb.

Auf dem Konstantinhiigel trank man Kaffee und a8 Kuchen. Die beiden Herren &uferten sich
spottisch iiber die etwas »mindere« Gesellschaft an den anderen Tischen. Therese fand die Leute
gar nicht so iibel, und es schien ihr, als vergiden die beiden Kavaliere allzusehr, daf sie da mit zwei
armen Geschopfen zusammensallen, die man wohl auch eher zur minderen Gesellschaft rechnen
mulSte. Am Ufer des kleinen Teiches unterhalb des Konstantinhiigels mietete man ein »Schinakel«.
Therese fiihlte wohl, dal es den beiden jungen Herren wie ein Spafl, ja wie eine Art von
Herablassung vorkam, als sie sich unter das Volk mischten und ihren Kahn zwischen anderen, in
denen »mindere Leute« sallen, vorwiérts und allméhlich in den schmalen FluRarm ruderten, der sich
zwischen griinen Ufern gegen die Donauauen hin schléngelte. Sylvie rauchte eine Zigarette, auch
Therese versuchte es nach langer Zeit wieder, seit den Salzburger Abenden in der Offiziers- und
Schauspielergesellschaft hatte sie es nicht getan; es schmeckte ihr so wenig wie damals, und ihr
Begleiter, der es merkte, nahm ihr die Zigarette aus den Fingern und rauchte sie selbst weiter. Er
legte die Ruder hin und {iberlie§ dem Blonden alle Arbeit. Dem wiirde es sehr gesund sein,
bemerkte er, bei seiner Anlage zum Dickwerden. An den Ufern, unter hohen uralten Baumen,
lagerten Paare und Gruppen. Spater wurde es stiller und einsamer. Endlich stiegen sie aus und
machten den Kahn an einem der hiefiir bestimmten Pflocke fest. Dann spazierten sie weiter auf
immer schmaleren Wegen durch immer dichteres Griin den Auen zu. Sie gingen paarweise,
eingehdngt; einmal noch hatten sie eine breite Strale zu iiberqueren, dann schlugen sie einen Pfad
ein, der sie unerwartet rasch, fast zauberhaft, in eine umwaldete Entriicktheit brachte. Sylvie ging
mit ihrem blonden Freund in enger Umschlingung voraus, der andere blieb plétzlich stehen,
umfalite Therese und kiilte sie lange auf den Mund. Sie wehrte sich nicht im geringsten. Er redete
gleich wieder, ernst, als hétte, was eben geschehen, eigentlich nichts zu bedeuten, und dann, auf
eine beildufige Frage Theresens, begann er von sich zu erzdhlen. Er studierte Jus und wollte
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Advokat werden. Sie wunderte sich, sie hatte sich vorgestellt, dal8 er Berufsoffizier werden wolle
wie der andere. Er schiittelte beinahe verédchtlich den Kopf. Er dachte nicht daran, beim Militdr zu
bleiben; und selbst, wenn er wollte, dazu brauche man Geld, und er sei im Grunde ein armer Teufel.
Sie miisse das nicht gerade wortlich nehmen, aber gegen seinen blonden Kameraden sei er wirklich
ein Schnorrer. Weit vor ihnen horten sie ihn lachen. »Immer fidel,« sagte Richard — »und dabei hat
er die fixe Idee, dal§ er ein Melancholiker ist.« Ein junges Paar begegnete ihnen. Das Madchen, eine
wohlgekleidete, hiibsche Blondine, betrachtete Richard mit einem solchen Ausdruck des
Wohlgefallens, da Therese sich unwillkiirlich geschmeichelt fiihlte. Von dem nahen, nicht
sichtbaren Flull wehte feuchter Duft heran. Der Weg wurde immer schmaler, es war kaum ein Weg
mehr; sie muften manchmal die Aste zuriickschlagen, um vorwérts zu kommen. Sylvie rief einmal
zuriick zu Theresen hin in ihrem hellen Franzosisch: »A la fin je voudrais savoir, ou ces deux
scélérats nous menent.« Therese hatte jede Orientierung verloren. Der Fluf§ schimmerte durch Schilf
und Weiden, um sich gleich wieder in einer Biegung zu verlieren. Irgendwoher tonte der
langgezogene Pfiff einer Lokomotive; nah und doch unsichtbar ratterte ein Bahnzug {iber eine
Briicke. Theresen war es, als hitte sie das alles schon einmal erlebt, aber sie wufSte nicht wann und
wo. Sylvie und ihr Begleiter waren gédnzlich verschwunden, man horte Lachen, verklingende Worte
gespielter Abwehr, Kichern, leises Schreien. Therese fiihlte ihr eigenes, wie erschrockenes Gesicht.
Richard lachelte, sah sie an, warf seine Zigarette zu Boden, trat das Feuer aus, nahm Therese in die
Arme und kiif$te sie. Dann hielt er sie fest an sich gedriickt, ging tiefer mit ihr ins Schilf und zog sie
mit sich nieder. Wieder horte sie das Lachen Sylvies, zu ihrer Verwunderung ganz nah. Mit fast
entsetzten Augen blickte sie zu Richard auf und schiittelte lebhaft den Kopf. Sein Antlitz erschien
ihr dunkel und fremd. »Man sieht uns nicht«, sagte er, und wieder horte sie die Stimme von Sylvie.
Es war eine Frage, eine Frage an Therese, frech und schamlos. Wie darf sie sich das erlauben,
dachte Therese. Und plétzlich, in den Armen Richards, horte sie sich antworten, horte ihre eigene
Stimme, horte Worte aus ihrem eigenen Mund, beinahe gerade so frech und ausgelassen, wie
Sylvies Worte gewesen waren. Was ist mit mir? dachte sie. Richard streichelte ihr die feucht
gewordenen Haare aus der Stirn und fliisterte leidenschaftlich-zértliche Worte in ihr Ohr. Ein Wagen
rollte fern, ganz fern. Der FluR, den sie nicht sehen konnte, spiegelte sich seltsam im dunkelblauen
Himmel iiber ihr.

Als sie spater durch Dickicht wieder auf einen schmalen Weg gelangten, schmiegte sie sich
hingebungsvoll an den Mann, den sie vor drei Stunden noch nicht gekannt hatte und der jetzt ihr
Geliebter war. Er sprach von gleichgiiltigen Dingen: »Die Rennen miissen gerade aus sein«, sagte
er. »Die ersten heuer, die ich versaumt habe.« Und als sie wie gekrankt zu ihm aufsah: »Tut's dir
leid?« — strich er ihr iibers Haar und kiillte sie, mitleidig gleichsam, auf die Stirn: »Dummes
Maédel.« Sie traten aus den Auen ins Freie, und bald sahen sie, der breiten Fahrbahn sich ndhernd, in
diinnen Staub gehiillt, die Wagen und Equipagen vorbeisausen. Sie kamen zu dem Uferplatz, wo der
Kahn ihrer wartete, und fuhren die Strecke zuriick, die sie gekommen waren. Therese fiirchtete sich
zuerst, in Sylvies Blicken eine frivole oder unzarte Anspielung entdecken zu miissen, doch zu ihrer
angenehmen Verwunderung schien Sylvie vielmehr ernster und gelassener als sonst. Ihr Freund
begann von einer gemeinsamen Reise zu faseln, die man zu viert im Sommer unternehmen koénnte.
Doch sie wuliten alle, dal das nur Geschwitz war, und Richard stand nicht an, das Reisen ganz im
allgemeinen zu milbilligen. Die mit jeder Ortsverdnderung nun einmal verbundenen kleinen
Unannehmlichkeiten empfand er als unleidlich; fremde Gesichter waren ihm in der Seele zuwider,
und als ihm darauf der andere entgegnete, dall er doch auch fiir seine Bekannten und Freunde
niemals besondere Sympathie zu erkennen gebe, liel er das ohne weiteres gelten. Sylvie, vor sich
hinsehend, bemerkte, dall es doch immerhin Momente gibe, die des Lebens wert seien. Richard
zuckte die Achseln. Das dndere im wesentlichen nichts. Im Grunde sei doch alles traurig, das
Schone erst recht; und darum sei die Liebe das allertraurigste auf der Welt. Therese empfand tief die
Wabhrheit seiner Worte. Sie erschauerte leise; sie fiihlte eine Trdne in ihrem Auge, Richard beriihrte
ihre Stirn mit seinen schmalen kiihlen Handen. Die schmetternden Klidnge einer Militdrkapelle
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drangen zu ihnen, wédhrend der Kahn weiterglitt. Es ddimmerte. Sie stiegen aus, bald war wieder das
Getriebe der Menschen um sie, immer noch rollte ein geschlossener Zug von Wagen durch die
breite Fahrbahn; Musik von einem halben Dutzend Orchestern wirbelte durcheinander. Alle
Gasthausgdrten waren iibervoll. Die beiden Paare schlugen sich in stillere Gegenden, sie kamen an
dem gleichen bescheidenen Wirtshaus vorbei, in dem Therese vor vielen, vielen Jahren als
Prinzessin oder Hofdame mit irgendeinem Gespenst oder Narren gesessen war. Sie erkannte sofort
den Kellner von damals, der von einem Tisch zum andern hastete, und wunderte sich, dall der sich
in so vielen Jahren nicht im geringsten verdndert hatte, beinahe, als wére er der einzige von allen
lebenden Menschen, der nicht gealtert war. Ist das alles nur ein Traum? dachte sie fliichtig, warf
einen raschen Blick auf ihren Begleiter, als wollte sie sich vergewissern, dall es nicht Kasimir
Tobisch sei, der an ihrer Seite ging. Und noch einmal sah sie sich nach dem Kellner um, der
schwitzend, die flatternde Serviette unterm Arm, von Tisch zu Tische lief. Wie viele Sonntage seit
jenem, dachte Therese! wie viele Paare haben sich seither gefunden, wieviel sogenannte selige
Stunden, wie viel wirkliches Elend, wie viel Kinder seitdem, wohlgeratene und andere; und wieder
einmal kam ihr die ganze Unsinnigkeit ihres Schicksals, die Unverstdndlichkeit des Lebens
tiberhaupt niederdriickend zu BewulStsein. Und der junge Mensch neben ihr, wie seltsam, war der
nicht eigentlich der erste, der, was eben jetzt in ihr vorging, ohne weiteres verstanden hitte, ja
vielleicht wullte, ohne dal§ sie selbst es aussprach? Und sie fiihlte sich ihm, dem sie sich in den
ersten Stunden ihrer Bekanntschaft hingegeben und der sie, wie sie wullte, darum doch nicht
verachtete, ndher, verwandter, als sie sich jemals Alfred oder irgendeinem anderen gefiihlt hatte.

In einem der stilleren Gasthausgérten allen sie zu Abend. Therese trank mebhr, als sie gewohnt war,
und wurde bald so miide, dal8 sie kaum mehr die Augen offenhalten konnte und das Geplauder der
andern nur wie von ferne an ihr Ohr klingen horte. Sie wiinschte sehr auf dem Heimweg ihrem
Freund sagen oder wenigstens andeuten zu kénnen, was ihr frither durch den Sinn gegangen war.
Aber es kam keine Gelegenheit mehr dazu. Der Aufbruch geschah plétzlich; morgen friih vier Uhr
war Ausriickung zu den groflen Mandvern, am ndchsten Wagenstandplatz lief man die beiden
Damen in einem offenen Einspanner Platz nehmen, den Richard gleich bezahlte, fliichtig wurde
noch eine Zusammenkunft fiir den iiberndchsten Sonntag verabredet. Richard kiifte Theresen
kavalierméRig die Hand, sagte »auf Wiedersehen hoffentlich«, sie sah ihn mit weiten, wie
erschrockenen Augen an; die seinen waren kiihl und fern.

Auf der Heimfahrt durch die abendlichen Strallen liel sie Sylvie reden, die nun plétzlich von
unerwiinschten Gestdndnissen {ibersprudelte. Therese horte ihr kaum zu, ein bitterer
Nachgeschmack war ihr zuriickgeblieben, und sie dachte ihres Geliebten von heute abend mit einer
sonderbaren Riihrung, als hétte er fiir immer von ihr Abschied genommen, ja als wére er schon weit,
weit fort.
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Wenige Tage spiter wurde sie von Herrn Mauerhold brieflich um ihren »ehebaldigsten« Besuch
gebeten. Sie hatte Franzl schon drei Wochen lang nicht gesehen und geriet sofort in eine
unverhdltnismaRig heftige Aufregung. Herr Mauerhold empfing sie freundlich, aber in sichtlicher
Verlegenheit. Seine Frau schwieg befangen. Endlich erklérte er, dal er aus Familienriicksichten mit
seiner Frau Wien verlassen, in ein kleines niederdsterreichisches Stddtchen iibersiedeln und daher
Therese bitten miisse, den Buben anderswohin in Pflege zu geben. Therese atmete erleichtert auf;
sie dulBerte, dal es vielleicht ganz gut wére, wenn Franzl aus der Grolstadt wieder fort und in eine
kleine Ortschaft kidme, und sie erklirte sich gerne bereit, ihn auch nach der Ubersiedlung bei seinen
jetzigen Pflegeeltern zu belassen, wo er sich ja so wohl zu fiihlen scheine. An der wachsenden
Verlegenheit der beiden merkte sie, dal man ihr offenbar irgend etwas verschwieg, und als sie
immer dringender Aufkldrung verlangte, erfuhr sie endlich, dafl Franzl sich neulich einen kleinen
Hausdiebstahl hatte zuschulden kommen lassen. Und nun, da dies ausgesprochen war, hielt die
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Frau, die bisher stumm dagesessen war, nicht mehr langer an sich. Diese kleinen Diebereien waren
nicht das Schlimmste. Der Bub hatte noch allerlei Unarten und Angewohnheiten, von denen sie
lieber gar nicht reden wolle. Auch aus der Schule seien Klagen gekommen. Die ungeratenste Jugend
in der Nachbarschaft sei sein Verkehr, bis in die Nacht hinein treibe er sich auf der Stralle herum,
und es sei gar nicht abzusehen, wohin das bei dem elfjéhrigen Buben mit der Zeit noch fiihren solle.
Therese sall mit gebeugtem Haupt wie eine Schuldbeladene. Nun ja, sie sah ein, daR sie unter diesen
Umstédnden ihren Vorschlag nicht aufrecht halten kénne, sie wollte nur warten, bis der Bub aus der
Schule kdme, und ihn lieber gleich mitnehmen. Herr Mauerhold, mit einem Blick auf seine Frau,
meinte vorsichtig, es sei ja nicht gar so eilig, auf ein paar Tage kdme es nicht an, man wolle den
Buben gern noch im Hause behalten, bis Therese ein neues Heim fiir ihn ausfindig gemacht habe.
Therese merkte mit Verwunderung, daff dem gutmiitigen Mann Trdnen in den Augen standen. Er
war es nun, der sich anschickte, sie zu trosten: manche Knaben hétten in diesem bedenklichen Alter
nicht viel getaugt, aus denen dann noch ganz anstindige Menschen geworden wéren. Die Stunde, in
der Franz aus der Schule nach Hause kommen sollte, war langst vortiiber; Therese aber, die sich nur
ein paar Stunden Urlaub erbeten hatte, konnte nicht langer bleiben; sie dankte Herrn Mauerhold,
versprach, sich sofort nach einem neuen Quartier fiir Franzl umzusehen, und ging. Auf dem
Heimweg wurde sie ruhiger und nahm sich vor, die Angelegenheit mit irgend jemandem zu
besprechen. Aber mit wem? Sollte sie ihre Mutter ins Vertrauen ziehen? An Alfred schreiben? Was
konnten die raten oder gar helfen? Sie mufite schon alles mit sich selber ausmachen und allein in
Ordnung bringen.

Zufillig traf sie am ndchsten Tag im Stadtpark wieder mit Sylvie zusammen. Sie wére wohl die
letzte gewesen, die Therese unter anderen Umstdnden ins Vertrauen ziehen und um Rat hétte fragen
wollen. Aber in ihrer Unruhe, ihrer Ungeduld, ihrem Drang, eine mitfiihlende Seele zu finden,
sprach sie sich zu Sylvie aus und erzahlte ihr alles, mehr als sie je irgend jemand anderem erzahlt
hatte; und als wollte sich dieses Vertrauen belohnen, gerade in Sylvie fand sie eine Ratgeberin, eine
Freundin so herzlich, klug und ernst, wie Therese es nie und nimmer erwartet hitte. Sie redete
Theresen zu, ihre jetzige Stellung aufzugeben, iiberhaupt keine von dieser Art vorldufig
anzunehmen, mit ihrem Sohn zusammen eine kleine moblierte Wohnung zu nehmen und nur mehr
Privatlektionen zu erteilen. Sie selbst, Sylvie, machte sich anheischig, ihr in kiirzester Zeit einige
solche Stunden zu verschaffen, und stellte ihr auch fiir die ndchste Zeit einiges Geld zur Verfiigung;
»sie habe immerhin kleine Ersparnisse«, fiigte sie mit einem verschmitzten Lacheln hinzu, das
Therese nicht bemerken wollte. Sylvies Anerbieten aber nahm sie dankbar an.

Und mit neuer Hoffnung und plétzlich wiedergefundener Energie wurde die Ausfiihrung des
erfolgversprechenden Entschlusses ins Werk gesetzt. Thre Kiindigung wurde in der Familie des
Bankdirektors mit einiger Uberraschung aufgenommen, die beiden Madchen lieBen das Fraulein nur
ungern ziehen, das dltere weinte herzbrechend, und Therese war geriihrt von der Liebe, die sie in
einem jungen Madchenherzen erweckt hatte, ohne es auch nur zu ahnen.
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An einem schwiilen Hochsommertag bezog Therese mit Franzl zwei moblierte Zimmer mit Kiiche
in einer bequem gelegenen stillen Vorstadtstralle, in einem ziemlich neuen, bescheidenen, aber
reinlich gehaltenen Hause. Vorher schon durch Bemiihungen aller Art: Anfragen bei Familien, wo
sie friiher in Stellung gewesen, Antworten auf Zeitungsannoncen, zum Teil unter titiger Mithilfe
von Sylvie, hatte sie sich ein paar Lektionen gesichert, mit deren Ertrag sie zur Not ihr Auskommen
zu finden hoffte. Auch eine kleine Summe, die die Frau des Bankdirektors ihr beim Abschied
geschenkt hatte, kam ihr zustatten. Unendlich viel bedeutete es fiir sie, dal§ sie nun, eigentlich zum
erstenmal in ihrem Leben, in einer Art von eigenem Heim wohnen durfte. Sie glaubte zu fiihlen, dal$
ihrem Sohn bisher vielleicht gar nichts anderes zu einer gedeihlicheren Entwicklung gefehlt hatte
als das Zusammenleben mit seiner Mutter. Die Schule, die er jetzt besuchte, war von der fritheren
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weit genug entfernt, um den Verkehr mit den bisherigen Kameraden so gut wie unmoglich zu
machen. Wie sie es nun schon Ofters erfahren, in den ersten Wochen liefS er sich in der neuen
Umgebung gar nicht iibel an. Ja, ihr war, als lerne sie ihn erst jetzt wirklich kennen. Eine gewisse
Kindlichkeit seines Wesens, die allzu friih verlorengegangen war, kam allméhlich aufs neue zum
Vorschein. Wie schon war es doch, mit ihm gemeinsam am Mittagstisch zu sitzen bei einem Mahl,
das sie selbst bereitet, wie wunderbar, abends, wenn sie von ihren Lektionen nach Hause kam, mit
einer stiirmischen Umarmung von ihm empfangen zu werden, und wie schwoll ihr das Herz, wenn
er ihr die Ehre erwies, sie bei irgendeiner schwierigen Aufgabe um Rat zu fragen. Sie fiihlte sich
wohl, zufrieden, beinahe gliicklich. In Briefen an Alfred, die zu schreiben sie plétzlich wieder ein
lebhaftes Bediirfnis trieb, sprach sie sich iiber alle diese Dinge weitldufig aus, und wie der
Riickkunft eines Freundes, nicht eines ehemaligen Geliebten, freute sie sich entgegen, als er ihr
seine baldige Wiederkunft nach Wien ankiindigte, wo er eine Assistentenstelle an der
psychiatrischen Klinik antreten sollte.
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Eines Tages, zu ihrer Uberraschung, erhielt sie nach fast einem Jahr wieder eine Einladung zum
Mittagstisch bei ihrem Bruder und fand dort noch andere Géste, einen jungen Arzt und einen
Gymnasialprofessor, beide mit Dr. Karl Faber, wie das Gesprdch bei Tische bald erwies, durch
politische Interessen verbunden. Karl war es, der das grolle Wort fiihrte, die beiden andern, auch der
um mindestens zehn Jahre dltere Professor, lauschten respektvoll, und Therese gewann den
Eindruck, als lege ihr Bruder Wert darauf, ihr einen deutlichen Begriff von seiner hervorragenden
Stellung unter den Parteigenossen zu geben. Thre Schwégerin, die vor wenigen Monaten Mutter
eines Kindes geworden war, entfernte sich nach Schluf§ des Mittagessens, Therese aber blieb in
Gesellschaft der Herren, die Unterhaltung nahm eine gemiitliche Wendung, und als von dem Beruf
Theresens und von ihren personlichen Erfahrungen als Erzieherin und Lehrerin die Rede war,
verhehlte der Gymnasialprofessor nicht sein Bedauern, dal$ sie so oft genotigt gewesen, in einer
untergeordneten, ja, man diirfe wohl sagen, dienenden Stellung im Hause fremdrassiger Leute zu
leben, und er bezeichnete es als eine der wichtigsten Aufgaben der Gesetzgebung, so unwiirdige
Zustande ein fiir allemal unmoglich zu machen. Er sprach volltonend und druckfertig, im Gegensatz
zu dem jungen Arzt, der immer wieder ins Stottern geriet; der Bruder aber, wenn auch beiféllig
nickend, blinzelte manchmal spoéttisch, ja, zuweilen streifte er den Professor mit jenem
eigentiimlichen, etwas tiickischen Blick, den Therese so gut an ihm kannte.

Von Richard hatte sie Wochen, ja Monate nichts gehort und glaubte sich im Grunde froh, ihn
vergessen zu diirfen, als sie eines Tags ganz unerwartet von Sylvie einen Brief erhielt, der sie zu
einer neuen Zusammenkunft »avec nos jeunes amis de l'autre jour« einlud. Thre erste Regung war:
abzulehnen. Sie war nun seit lingerer Zeit gewohnt, jeden Abend mit ihrem Buben zu Hause zu
verbringen. Doch als Sylvie die Einladung personlich wiederholte, lie Therese sich iiberreden und
erlebte mit ihr, ihrem blonden Freund und Richard einen Abend, der sich harmlos anliefS, immer
stiirmischer verlief und in ausgelassenster Weise endete. Als sie in der Morgenddimmerung nach
Hause kam, empfand sie es wie ein unerwartetes, ja unverdientes Gliick, dal sie ihren Buben ruhig
schlafend in seinem Bette fand. Obwohl sie Richard so wenig etwas iibelzunehmen hatte als er ihr,
war sie fest entschlossen, ihn niemals wiederzusehen.

Die Einladungen in das Haus ihres Bruders wiederholten sich von Zeit zu Zeit, und bald begegnete
Therese dort auch dem Professor wieder, der nun einen ungeschickt-galanten Ton ihr gegeniiber
anzuschlagen begann und es sich nicht nehmen lief, sie gegen Abend den ziemlich langen Weg bis
zu ihrem Hause zu begleiten. Wenige Tage spéter erdffnete ihr der Bruder, dal$ der Professor sich
lebhaft fiir sie interessiere, sich voraussichtlich bei ndchster Gelegenheit ihr gegeniiber in aller Form
erklaren werde, und gab ihr den briiderlichen Rat, einen Antrag auch fiir den Fall, dal§ sie sich
augenblicklich anderweitig gebunden fiihle, nicht ohne weiteres von der Hand zu weisen. »Ich habe
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keinerlei Verpflichtungen«, erwiderte Therese hart und ablehnend. Karl schien ihren Ton nicht
bemerken zu wollen und duf8erte sich in Worten trockener Anerkennung iiber seinen Parteigenossen,
der, bei den Vorgesetzten sehr gut angeschrieben, im Laufe der nédchsten Jahre wahrscheinlich zum
Gymnasialdirektor in einer groferen Provinzstadt ernannt werden diirfte. »Und um gleich alles in
Betracht zu ziehen,« fiigte er mit einem schiefen Blick hinzu, »das, woran du jetzt eben denkst,
braucht auch kein Hindernis zu sein.« Theresen stieg das Blut ins Gesicht. »Du hast dich nie um
meine Gedanken gekiimmert, sie diirften auch jetzt keinerlei Interesse fiir dich haben.« Er tat
wieder, als wenn er ihren ablehnenden Ton nicht merkte, und sprach unbeirrt weiter. »Man konnte
es ja auch so auffassen, dal$ du schon einmal verheiratet warst. Nehmen wir an, du warst es wirklich
— und es hat sich herausgestellt, dall es eine rechtsungiiltige Ehe war. Solche Dinge kommen
bekanntlich vor. Du bist an der Sache sozusagen ganz unschuldig.« Er blinzelte an ihr vorbei. —
Therese lehnte sich auf: »Ich kann vor jedem verantworten, was ich getan habe, ich werde auch
mein Kind nicht verleugnen. Ich hétte es auch dir gegeniiber nicht getan. Aber hast du mich je
darnach gefragt?« — »Du regst dich ohne Anla auf. Eben damit du nichts zu verleugnen brauchst,
bin ich ja auf den Einfall mit der rechtsungiiltigen Ehe gekommen. Du solltest mir eher dankbar
sein.« Und einem heftigen Einwand von ihr zuvorkommend: »Der Mutter wére es jedenfalls auch
eine Beruhigung, wenn du endlich in gesicherte Verhdltnisse kdmst.« Und plotzlich dachte Therese:
Warum nicht? Der Mann, den ihr der Bruder vorschlug, war ihr gleichgiiltig, aber er miffiel ihr
nicht geradezu. Und war sie es ihrem Sohn nicht schuldig, eine solche Méglichkeit nicht ungeniitzt
voriibergehen zu lassen? Ihr Bruder begann ihr die Vorteile dieser Verbindung auseinanderzusetzen:
ihr selbst wiirde die Stellung ihres Mannes in ihrem Beruf zustatten kommen, den sie keineswegs
aufzugeben brauchte, im Gegenteil, gerade ein Lehrer, ein Professor wére der richtige Mann fiir sie
und wiirde ihre Position festigen.

Thre Schwégerin trat ein, mit dem Kind im Arm. Therese nahm es in die ihren, erinnerte sich der
ersten Lebenswochen ihres eigenen Sohnes, der kédrglichen Stunden, da sie ihn so wie jetzt das Kind
ihres Bruders an ihre Brust hatte driicken diirfen. Und es fiel ihr ein, da8 sie ja nun vielleicht in
einer neuen, in einer wirklichen Ehe wieder ein Kind bekommen und ein Gliick erleben konnte, das
ihr mit Franzl versagt geblieben war. Doch diesen Gedanken empfand sie gleich wieder wie ein
Unrecht, ja, wie eine Untreue gegen ihren Sohn. All das andere Unrecht kam ihr zu Sinn, das sie im
Lauf der Jahre mit und ohne Schuld an ihm begangen hatte. Trénen traten ihr in die Augen, wahrend
sie das Kind des Bruders noch in den Armen hielt. Sie fiihlte sich auBerstande, die Unterredung
fortzusetzen, und verabschiedete sich in der schmerzlichsten Verwirrung.

Der Zufall fiigte es, dal8 sie wenige Tage nachher Richard begegnete. In seiner Zivilkleidung
erschien er ihr diesmal zugleich elegant und herabgekommen. Der schwarze Samtaufschlag des
vortrefflich sitzenden Uberziehers war etwas abgeschabt und der Lack der wohlgeformten Schuhe
an manchen Stellen abgesprungen. Das Monokel sal ihm unbeweglich im Auge. Er kiifte ihr die
Hand und fragte sie, fast ohne weitere Einleitung, ob sie nicht den heutigen Abend mit ihm
verbringen wolle. Sie lehnte ab. Er drdangte keineswegs, gab ihr fiir alle Fille die Adresse seiner
Eltern, bei denen er wohnte, und sie schrieb ihm schon am néchsten Tag. Es wurde ein seltsames
Zusammensein, und sie begriff eigentlich nicht recht, warum er darauf bestanden hatte, sich mit ihr
in ein separiertes Zimmer eines vornehmen Restaurants zuriickzuziehen, da er sich vollig
zuriickhaltend benahm und kaum ihre Hand beriihrte. Aber er gefiel ihr nur um so besser. Er sprach
heute viel von sich. Mit seiner Familie, erzdhlte er, stiinde er nicht zum besten. Sein Vater, ein
bekannter Advokat, war, wie iibrigens gewohnlich, hochst unzufrieden mit ihm »und eigentlich hat
er ja recht« —, mit seiner Mutter hatte er sich niemals verstanden und nannte sie beildufig eine
dumme Gans, was Therese erschreckte. Demnéchst sollte er seine dritte Staatspriifung machen, und
er frage sich wozu. Er wiirde ja doch nie Advokat oder Richter werden. Und auch sonst nichts
Rechtes. Er habe ndmlich zu nichts Talent, wie ihn im Grunde auf der Welt auch nichts wirklich
freue. Sie fand, dall solche Bemerkungen mit seinem sonstigen Wesen doch in Widerspruch
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stiinden. Wenn einem die ganze Welt so gleichgiiltig war, wie konnte man zum Beispiel auf die
Farbennuance einer Krawatte besonderen Wert legen, wie er es doch eingestandenermaf3en tat? Er
sah sie beinahe mitleidig an, was sie verletzte, und sie verspiirte den brennenden Wunsch, ihn zu
iberzeugen, daR sie wohl imstande sei, auch solche scheinbaren Gegensétze zu begreifen. Aber sie
fand die rechten Worte nicht. Nach dem Abendessen, sie waren kaum eine Stunde zusammen
gewesen, brachte er sie im offenen Wagen bis zu ihrer Wohnung. Er kiifte ihr sehr hoflich die Hand,
und sie glaubte nicht, daR sie ihn jemals wiedersehen wiirde.

Doch schon wenige Tage darauf erhielt sie einen Brief von ihm. Sein Wunsch, wieder mit ihr
zusammenzukommen, freute sie mehr, als sie vorher erwartet hétte. Begliickt folgte sie seinem Ruf.
Diesmal war er ein ganz anderer, heiter, ausgelassen beinahe, und es war ihr, als begédnne er erst
heute, sich um sie, ihr eigentliches menschliches Wesen und um ihre &ulere Existenz zu kiimmern.
Sie mufSte ihm viel von sich erzdhlen, von ihrer Jugend, ihren Eltern, ihrem Verfiihrer, ihren anderen
Liebhabern. Und in dieser Stunde sprach sie auch von ihrem Kind, von ihren Pflichten gegeniiber
diesem Kind und davon, dal$ sie diese oft vernachldssigt habe. Fast drgerlich zuckte er die Achseln.
Es gebe keine Pflichten, sagte er, man sei niemandem etwas schuldig, die Kinder nicht den Eltern
und die Eltern den Kindern auch nicht. Alles nur Schwindel, alle Leute seien Egoisten, sie
gestdnden es sich nur nicht ein. Ubrigens, das wiirde sie vielleicht interessieren: gestern hatte er
eine fiir ihn nicht geringe Summe beim Rennen gewonnen. Das sah er als einen Wink des
Schicksals an und hatte die Absicht, sein Gliick weiter zu versuchen. Im ndchsten Winter gedenke er
nach Monte Carlo zu gehen, er habe sich auch schon ein System erdacht, um die Bank zu sprengen.
Das sei tiberhaupt das einzig Erstrebenswerte auf der Welt: Geld haben, auf die Leute pfeifen
konnen. Sie solle doch mit ihm kommen — nach Monte Carlo. Sie wiirde dort sicher ihren Weg
machen, freilich nicht als Lehrerin. So sehr sie widersprach, ja, ihn zurechtwies, gerade von
AuBerungen solcher Art stromte ein besonderer Reiz auf sie aus. Und an diesem Abend war sie sehr
gliicklich mit ihm.

Dieser Erinnerung gegeniiber wirkte ein Brief, der am ndchsten Morgen von Alfred an sie anlangte,
unsaglich langweilig und 6de auf sie. Sie hatte ihm von der wahrscheinlich bevorstehenden
Werbung des Professors Mitteilung gemacht, und Alfred riet ihr zwar, die Sache sorgfiltig zu
tiberlegen, doch war deutlich aus seinen Worten herauszulesen, dall ihm eine Heirat Theresens, die
ihn auch von der letzten Verantwortung befreit hitte, keineswegs unerwiinscht war. Sie erwiderte
ihm kiihl, iibellaunig, beinahe mit Hohn.
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Mit Franzl war sie weiterhin leidlich zufrieden. Wenn sie nach Hause kam, fand sie ihn meist iiber
Biichern und Heften sitzen, von seiner fritheren Ungebéardigkeit war wenig mehr zu merken; schlug
er gelegentlich einen etwas miirrischen Ton gegeniiber der Mutter an, lie8 er sich in seiner
Ausdrucksweise, in seinem Betragen allzusehr gehen, so geniigte meist eine Mahnung von ihrer
Seite, ihn sein Unrecht einsehen zu lassen. Sie war daher aufs peinlichste erstaunt, als er zu
Semesterschlu ein ganz schlechtes Zeugnis heimbrachte, das {iiberdies eine groSe Anzahl
versaumter Stunden auswies. In der Schule erfuhr sie zu ihrem Schreck, dal er im Laufe der letzten
Monate {iberhaupt nur selten dem Unterricht beigewohnt hatte, und der Klassenvorstand wies ihr
Entschuldigungen vor, die ihre Unterschrift trugen. Therese hiitete sich, zu gestehen, dal§ sie
gefdlscht waren, sie behauptete vielmehr, der Bub sei in diesem Jahre oft krank gewesen, sie werde
selbst das Versdaumte mit ihm nachholen, man mége nur Geduld mit ihm haben. Zu Hause nahm sie
ihn ins Gebet, er war zuerst verstockt, dann gab er freche Antworten, endlich lief er einfach aus dem
Zimmer, aus dem Haus. In spater Abendstunde erst erschien er wieder, legte sich sofort im
Wohnzimmer auf den Diwan, der zugleich seine Schlafstelle war, die Mutter setzte sich zu ihm,
drangte in ihn, wo er gewesen, er antwortete nicht, sah nach der Seite, drehte sich an die Wand,
manchmal nur traf sie ein boser Blick, ein Blick, in dem Therese diesmal nicht nur Verstocktheit,
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Mangel an Einsicht und an Liebe, sondern auch Bitterkeit, Hohn, ja, einen versteckten Vorwurf las,
den auszusprechen er sich, aus einer letzten Riicksicht vielleicht, enthielt. Und unter diesem fahlen
Blick stieg eine Erinnerung in ihr auf, fern, verschwommen, die sie zu verscheuchen suchte, die
aber immer ndher, immer lebendiger vor ihr sich aufrichtete. Zum ersten Male nach langer Zeit
dachte sie der Nacht, in der sie ihn geboren, — der Nacht, in der sie ihr neugeborenes Kind zuerst tot
geglaubt, in der sie es tot gewiinscht hatte. Gewiinscht —? Nur gewiinscht? Das Herz erstarrte ihr vor
Angst, dall der Bub, der sich feindselig abgewandt und die Decke iiber das Gesicht gezogen hatte,
sich wieder nach ihr umwenden und seinen wissenden, hassenden, tddlichen Blick auf sie richten
wiirde. Sie erhob sich, stand eine Weile bebend mit verhaltenem Atem, dann, auf den Zehenspitzen,
ging sie in ihr Zimmer. Nun wullte sie, dal8 dieses Kind, dieser zwolfjdhrige Bub, nicht nur als ein
Fremder, daf er als Feind neben ihr lebte. Und niemals noch hatte sie zu gleicher Zeit so
schmerzlich tief gefiihlt, wie sehr und wie ungliicklich, wie ohne jede Hoffnung auf Erwiderung sie
dieses Kind liebte. Sie durfte es nicht verloren geben. Alle ihre Versdumnisse, ihre Leichtfertigkeit,
ihr Unrecht, ihre Schuld, sie muRlte all das wieder gutmachen, und dafiir mulSte sie auch zu jeder
Siihne bereit sein, zu Opfern jeder Art, zu schwereren, als sie sie bisher gebracht. Und wenn sich die
Gelegenheit bot, ihr Kind in giinstigere Verhdltnisse zu bringen, als ihm bisher beschieden war; die
Moglichkeit, es unter eine mannliche, eine viterliche Aufsicht und Obhut zu stellen, so durfte sie
nicht zégern, diese Gelegenheit zu ergreifen. Und war denn das Opfer wirklich so grol$? Konnte
eine Heirat nicht am Ende auch ihre eigene Rettung bedeuten?

Und als der Professor Wilnus bei einem nédchsten Zusammentreffen mit ihr im Hause des Bruders,
da man sie beide nach dem Mittagessen offenbar mit Absicht allein gelassen, an Therese die Frage
richtete, ob sie seine Frau werden wolle, zogerte sie zuerst, und mit einem festen Blick in den
seinen fragte sie: »Kennen Sie mich denn auch gut genug? Wissen Sie denn auch, wen Sie heiraten
wollen?« Als er darauf ungeschickt nach ihrer Hand faflte, mit einem verlegenen Neigen des
Kopfes, ohne sie anzusehen, entzog sie ihm ihre Hand und sagte: »Wissen Sie, dal8 ich ein Kind
habe, einen bald dreizehnjdhrigen, ziemlich ungeratenen Buben? Aber was man Thnen auch gesagt
hat, verheiratet bin ich nie gewesen.« — Der Professor runzelte die Stirn, wurde rot, als hétte sie ihm
eine unanstdndige Geschichte erzidhlt, fallte sich aber gleich wieder: »Ihr Herr Bruder hat mir
erzihlt, nicht Einzelheiten, aber — aber ich hatte etwas Ahnliches vermutet«, und er ging im Zimmer
auf und ab, die Hande auf dem Riicken. Dann blieb er vor ihr stehen, und in wohlgesetzter Weise,
als hitte er sich wiahrend des Auf- und Abgehens eine kleine Rede einstudiert, kam er ihr gleich mit
einem fertigen Vorschlag. Keineswegs diirfe daran, daRl dieses Kind existiere, ihre und seine
Zukunft scheitern. »Wie meinen Sie das?« Es gédbe kinderlose Ehepaare, die nichts sehnlicher
wiinschten, als ein Kind zu adoptieren, und wenn man mit Sorgfalt —. Sie unterbrach ihn heftig,
blitzenden Auges: »Ich werde mich nie von meinem Kinde trennen«. Der Professor schwieg,
iberlegte, und schon in wenigen Sekunden, mit einer hellen, gleichsam edel gewordenen Stimme,
bemerkte er, dal er vor allem einmal den Buben kennenlernen méchte. Dann konne man ja tiber
alles andere weiterreden. Ihre erste Regung war, briisk abzulehnen, sich auf keinerlei Bedingungen
einzulassen. Aber zu rechter Zeit noch kamen ihr wieder die letztgefallten Vorsétze in den Sinn, und
sie erklarte sich bereit, den Professor am Abend des ndchsten Tages bei sich zu empfangen.

Es war ihr gelungen, Franz, der sich eben wieder wie gewdhnlich zu dieser Stunde hatte
davonmachen wollen, zu Hause zu halten. Der Professor erschien nicht ohne Befangenheit, die er
unter einem aufgerdumten, sozusagen weltmdnnischen Gebaren nur mit Miihe zu verbergen
imstande war. Franz betrachtete den Besucher mit unverhohlenem MifStrauen. Und als dieser nun
plétzlich den iiberraschenden Wunsch &duferte, in die Schulhefte Franzls Einsicht zu nehmen,
kostete es einige Miihe, den Widerstand des Knaben zu iiberwinden. Was sich endlich den Augen
des Professors Wilnus darbot, war nicht eben erfreulich. Doch er begniigte sich, sein Miffallen in
nachsichtig-humoristischer Weise auszudriicken. Dann versuchte er sich durch Fragen aller Art {iber
die Kenntnisse und den Bildungsgrad des Knaben Klarheit zu schaffen, half ihm immer wieder bei
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den Antworten nach, legte sie ihm geradezu in den Mund, benahm sich iiberhaupt wie ein Lehrer,
der sich alle Miihe gibt, einen schlechten Schiiler aus irgendeinem Grund bei der Priifung doch
nicht durchfallen zu lassen. Am meisten hatte er an der Aussprache Franzls zu beméngeln, die er als
ein fatales Gemisch von béduerlichem und vorstddtischem Dialekt bezeichnete. Wéhrend er mit
beildufigem Hinweis auf die Verbindungen, iiber die er verfiige, die Moglichkeit andeutete, den
Knaben in der Schule eines oberdsterreichischen Stiftes unterzubringen, war Franz unversehens aus
dem Zimmer verschwunden, und die Mutter wulite, dal§ er nicht so bald wiederkommen wiirde. Sie
entschuldigte ihn bei dem Professor: an schonen Abenden pflege er mit Schulkameraden ein wenig
in die freie Luft zu gehen. Der Professor schien eher erfreut, mit Therese allein zu sein. Von dem
Stift wollte sie nichts wissen, und auf eine neue, vorsichtig geduflerte Anregung des Professors,
Adoptiveltern fiir das Kind zu suchen, wiederholte Therese mit Entschiedenheit, dal sie sich von
ihrem Sohn unter keinen Umstdnden trennen werde. Der Professor zeigte sich nachgiebig, seine
Augen begannen zu flackern, er riickte Theresen ndher, versuchte kiihner zu werden und erschien
ihr mit jedem Augenblick nur ldcherlicher und widerwaértiger. Sie {iberlegte eben, ob sie ihm nicht
ein fiir allemal die Tiire weisen sollte, da klopfte es, und zu Theresens Befremden trat Sylvie ein,
die sich schon viele Wochen nicht hatte blicken lassen. Eine fliichtige Vorstellung erfolgte, der
Professor sprach die Hoffnung aus, Theresen am ndchsten Sonntag bei ihrem Bruder zu begegnen,
und ging.

Sylvie war blaR und erregt. Hastig fragte sie Therese, ob sie heute noch keine Zeitung gelesen habe.
»Was ist geschehen?« fragte Therese. — »Richard hat sich umgebracht«, erwiderte Sylvie. — »Um
Gottes Willen, rief Therese aus, und hilflos legte sie ihre Hande auf Sylviens Schultern. Sie habe
Richard schon lange nicht mehr gesehen. Und Sylvie, mit gesenktem Blick, gestand, dal§ sie um so
ofter mit ihm zusammengewesen war. Therese verspiirte keinerlei Eifersucht, aber auch keinen
wirklichen Schmerz. Sie war mit einemmal die Uberlegene; sie war es, die die Freundin zu trésten
hatte. Sie strich ihr iiber die Haare, streichelte ihr die Wangen, niemals noch hatte sie sich ihr so
schwesterlich nahe gefiihlt. Und Sylvie erzdhlte. Heute in den Morgenstunden war es geschehen.
Die Nacht hatte er mit ihr verbracht. Gerade diesmal war er besonders wohlgelaunt gewesen, im
Fiaker hatte er sie bis zum Tor ihres Hauses begleitet, ihr aus dem Wagen zugewinkt, dann war er in
den Prater gefahren, und im Wagen hatte er sich erschossen. Sie hatte es schon lange kommen
sehen. — »Schulden?« fragte Therese. — Nein. Gerade in der letzten Zeit habe er bei den Rennen
immer gewonnen. Aber das Leben war ihm zuwider. Die Menschen vielmehr. Alle beinahe. »Sie,
Therese, hat er sehr gern gehabt«, sagte Sylvie. »Viel, viel lieber als mich. Wissen Sie, warum er
Sie nicht mehr sehen wollte?« — Therese falite erregt nach Sylviens Hand und schaute ihr fragend
ins Auge. »Die ist zu gut fiir mich. Das waren seine Worte. Trop bonne.« Und beide weinten.

Zwei Tage darauf, zur Einsegnung, waren sie beide in der Kirche. Nach Schlul§ der Zeremonie
bewegte sich der Zug der Trauernden an Therese voriiber, die weit riickwédrts am Ende einer Bank
sall. Richards Mutter, eine hagere, blasse Frau, in deren verschlossenen, hochmiitigen Ziigen
Therese etwas von Richards Ausdruck wiederzufinden glaubte, streifte so nahe an ihr vorbei, dal§
sie unwillkiirlich fortriickte. Im gleichen Augenblick, es war ihr peinlich, ergriff Sylvie heftig ihren
Arm. Die Trauergdste kamen voriiber; auch bekannte Gesichter sah Therese unter ihnen, darunter
den Bankdirektor, in dessen Hause sie zuletzt in Stellung gewesen war und der sie anstarrte, ohne
sie im Dammerlicht der Kirche zu erkennen, und einen jungen Menschen, der einmal ihr Geliebter
gewesen war, den Krauskopf. Mit dem Taschentuch, als wenn sie weinte, verbarg sie ihr Gesicht.
Sie sah dem Sarg nach, wahrend er durch das Kirchentor ins Freie hinausgetragen wurde, wo ein
dunkelblaues Sommerlicht ihn empfing. Jener Abend in den Donauauen fiel ihr ein, der in wenigen
Tagen sich zum zweitenmal jahren mufSte. Zu gut fiir ihn? dachte sie. Warum eigentlich? Als ob sie
tiberhaupt fiir jemanden zu gut oder zu schlecht wiare. Sie horte, wie draullen der Leichenwagen
sich in Bewegung setzte. Das Kirchentor schlo sich langsam, Duft von Weihrauch war um sie.
Sylvie hatte den Kopf auf dem Betpult liegen und schluchzte leise. Therese erhob sich lautlos und
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ging allein. Ein lauer Sommertag nahm sie drauen auf. Sie muf3te rasch nach Hause, um fiinf Uhr
erwartete sie Zoglinge zum Unterricht.

75

Eine Zeitlang lebte sie vollkommen und ausschlieflich ihrem Berufe, in dem sie sich nicht nur
durch dessen fortgesetzte Ausiibung, sondern auch durch Arbeit in freien Stunden weiter
ausgebildet hatte und immer weiter ausbildete, so dal sie allmdhlich zu einer tiichtigen und
gesuchten Lehrerin wurde. Es waren durchaus junge Maidchen, die sie unterrichtete und zu
Priifungen vorbereitete. Zwei Jiinglinge, die sich gemeldet, hatte sie fortweisen miissen, da sie
offenbar andere Zwecke im Auge hatten, als sich im Englischen und Franzdsischen zu
vervollkommnen. Einen Brief des Professor Wilnus mit der Bitte, sie wieder einmal besuchen zu
diirfen, hatte sie mit einer endgiiltigen Absage beantwortet. Sie bereute es keinen Augenblick,
obwohl ihr manchmal war, als hétte sie ihm dankbar sein konnen, denn seit seinem Besuch war in
Franzens Verhalten eine vorldufig noch andauernde Wandlung zum Bessern erfolgt, er schien
regelmélig zur Schule zu gehen, wie eine gelegentliche Erkundigung Theresens bestétigte, — wo
und mit wem er die vielen Stunden auller Hause verbrachte, dem wagte sie freilich nicht
nachzuforschen.

Von ihrem Bruder horte sie nichts, und sie war tiberzeugt, dal er ihr die Absage an den Professor
iibelnahm. Auch die Mutter blieb ihr fern, und so wére sie ganz allein gewesen, wenn nicht Sylvie
manchmal des Abends sie besucht hétte. Richard verschwand merkwiirdig schnell aus den
Gesprdchen, doch allerlei andere Erlebnisse aus frithen Tagen teilten sie einander mit, Therese mehr
in Andeutungen, Sylvie in manchmal iiberlebhaften Schilderungen. Und wenn auch die Manner,
denen die beiden Frauen im Lauf des Daseins begegnet waren, nicht eben gut wegzukommen
pflegten, beide warmten ihre miiden Herzen an der Erinnerung vergangener Jugend. Sylvie hatte die
Absicht, baldméglichst in ihre Heimat nach Siidfrankreich zuriickzukehren, die sie fast zwanzig
Jahre lang nicht gesehen hatte. Was sie dort tun, wie sie sich dort erhalten sollte, da sie doch nur
wenig hatte ersparen konnen, wulSte sie freilich nicht, aber ihre Sehnsucht nach Hause hatte einen
fast krankhaften Charakter angenommen. Dem immer noch heiteren Geschopf liefen die Trdnen
iiber die Wangen, wenn sie von ihrer Heimatstadt sprach; Therese merkte in solchen Momenten, wie
welk, wie alt die Ziige Sylvies geworden waren, und sie erschrak. Doch sie beruhigte sich damit,
dal$ sie selbst um sieben oder acht Jahre jiinger war.

In dieser Epoche ihres Lebens bedeutete ihr wieder die Kirche eine oft besuchte, wohltuende
Aufenthaltsstétte, und sie betete oder wiinschte doch inbriinstig, daf8 sie sich weiter mit ihrem Lose
bescheiden, dal§ ihr Franz nicht allzuviel Kummer bereiten, und insbesondere, da niemals wieder
Leidenschaft den ruhigen Lauf ihres Daseins stéren und ihr innerstes Wesen triiben moge.

In diesem Sommer traf es sich, daB sie eine zehnjdhrige Schiilerin, das jiingste Kind eines
bekannten Schauspielers, zur Aufnahmepriifung ins Lyzeum vorbereiten sollte und man sie zu
diesem Zweck an einen Salzkammergutsee mitnahm. Thre Tétigkeit beschrdnkte sich fast nur
darauf, die Kleine tdglich ein paar Stunden, meistens im Garten, zu unterrichten. Eine dltere, schon
achtzehnjahrige Tochter war in einen jungen Mann verliebt, der hdufig zu Besuch kam. Ein Vetter
machte der noch immer hiibschen Hausfrau den Hof, der Gatte brachte seine Aufmerksamkeit einer
kaum sechzehnjdhrigen Freundin der Tochter entgegen, einem hdchst verdorbenen Geschopf, ja, er
stellte ihr recht eigentlich nach. Es war fiir Therese sonderbar, zu beobachten, wie Vater, Mutter,
Tochter, jeder fiir sich, kaum etwas von dem bemerkten oder zum mindesten ganz harmlos zu
nehmen schienen, was die andern durchfiihlten und durchlitten. Therese selbst, mit ihren durch so
viele Erfahrungen gescharften Augen, sah diesem Spiel der Leidenschaften zu, ohne selbst beriihrt
zu sein, war kaum anders bewegt als eine Zuschauerin im Theater, und vor allem war sie sehr froh,
dall sie mit solchen Herzensdingen duferlich und innerlich abgeschlossen hatte. Es schien wirklich
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alles recht harmlos abzulaufen; zum Schluf8 aber hatte es doch den Anschein, als wenn ein Opfer
fallen sollte. Die Tochter des Hauses veriibte einen Selbstmordversuch, und nun war es, als ob alle
mit einemmal aus einem gefdhrlichen Traume jéh erwachten. Ohne dall es zu irgendwelchen
peinlichen Auseinandersetzungen gekommen wire, 16sten sich alle diese Beziehungen, die nur im
Spiel der Sommerliifte sich gekniipft hatten, gleichsam in nichts auf; friiher, als beabsichtigt
gewesen war, verlief man die Villa, die ganze Familie reiste nach dem Siiden, und Therese kam
frither wieder nach Wien zuriick, als sie gedacht.

Thren Sohn hatte sie indes der Obhut einer Nachbarin empfohlen, einer Beamtenswitwe, einer
gutmiitigen, ziemlich einféltigen Person, selbst Mutter eines achtjdhrigen Buben. Wenn sie auch
nichts geradezu Nachteiliges iiber Franzl aussagen wollte, sie konnte nicht verschweigen, daR sie
ihn manchmal ganze Tage nicht zu Gesicht bekommen habe. Therese nahm ihn ins Gebet; er log in
so torichter Weise, dall Therese auch das Wahrscheinliche nicht mehr zu glauben imstande war. Auf
ihre Vorwiirfe hin wurde er noch ausfélliger als sonst, doch waren es nicht so sehr seine Worte als
Miene und Blick, die Therese im Tiefsten erschreckten. Hier war kein Zug eines Knaben-, eines
Kindergesichtes, — ein friihreifer, verdorbener, bosartiger Bursche starrte ihr frech ins Gesicht. Als
Therese endlich von der Schule zu sprechen begann, erklédrte Franz héhnisch, er denke gar nicht
daran, sie weiter zu besuchen, er habe andere, gescheitere Dinge vor, dann dullerte er sich in den
haBlichsten Worten iiber seine Lehrer, und ein besonders unfldtiger Ausdruck verletzte Therese so
sehr, dal8 sie sich nicht zuriickhalten konnte, Franz ins Gesicht zu schlagen. Dieser, das Antlitz
verzerrt, erhob den Arm, es gelang Therese nicht mehr, den Schlag abzuwehren, und so fuhr Franzls
geballte Faust iiber Theresens Lippen nieder, die zu bluten begannen. Ohne sich weiter um sie zu
kiimmern, rannte er davon und schlug die Tiire hinter sich zu. Fassungslos, verzweifelt blieb
Therese zuriick, aber sie hatte keine Trdnen mehr.

Noch am gleichen Abend, nach langer Zeit wieder, schrieb sie an Alfred. Die Antwort traf schon am
tiberndchsten Tage ein, Alfred gab Theresen den Rat, den Buben irgendwohin in die Provinz zu
schicken, als Lehrling, als Kommis, als was immer, — ihre Verpflichtungen habe sie reichlich erfiillt,
sie solle sich keinerlei Skrupel machen, das Wichtigste sei, dal sie endlich von Angst und Sorge
befreit werde. Angst? fragte sie sich; das Wort befremdete sie zuerst, doch gleich fiihlte sie, dal§ es
das richtige war. In einem neuen Absatz teilte Alfred ihr mit, dal er sich mit der Tochter eines
Tiibinger Universitdtsprofessors verlobt habe, zwischen Weihnachten und Neujahr vermutlich
werde er mit seiner jungen Gattin nach Wien zuriickkehren. Niemals aber werde er vergessen, was
sie, Therese, fiir ihn bedeutet habe, was er ihr schuldig sei, und sie kénne in jeder Lebenslage auf
ihn als auf ihren besten Freund zdhlen. Ein bitterer Geschmack trat auf ihre zuckenden Lippen, aber
auch jetzt weinte sie nicht.

Fir den ndchsten Sonntag war sie zu ihrem Bruder zum Mittagessen eingeladen. Da sie nicht
fiirchten muflte, den abgewiesenen Freier dort zu finden, nahm sie an. Karl empfing sie mit
auffallender Freundlichkeit, und sie merkte bald, dal er ihre Absage an den Professor durchaus
guthiel8: dieser habe sich als ein sehr unzuverldssiger Mensch erwiesen, aus opportunistischen
Griinden war er aus dem deutschnationalen Lager ins christlich-soziale iibergegangen und
kandidierte mit vieler Aussicht auf Erfolg fiir den Gemeinderat. Dann kam Karl auf die Mutter zu
reden, die ihm, wie er behauptete, ernstliche Sorgen verursache. Was tat die alte Frau, so frage er
sich, mit ihrem Geld, und was wollte sie weiter damit tun? Es war leicht zu berechnen, daR sie sich
schon eine hiibsche Summe erspart haben mufte. Die Kinder hatten zweifellos die Pflicht,
insbesondere er, Karl, als Familienvater, sich darum zu kiimmern. Ob Therese, die es als
unversorgte Tochter doch am ehesten diirfe, das heikle Thema nicht einmal mit der Mutter zur
Sprache bringen und bei dieser Gelegenheit andeuten wolle, daR er, Karl, gerne geneigt sei, die alte
Frau zu sich ins Haus zu nehmen, wo sie doch gewil billiger draus kdme als in einer Pension.
Obwohl die Art, wie Karl diese Frage behandelte, Theresen hochst widerwértig war, sagte sie zu,
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mit der Mutter in gewiinschtem Sinne zu reden, dachte aber vorldufig nicht daran, ihr Versprechen
einzuldsen.

Eines Abends begegnete ihr in der inneren Stadt Agnes. Therese erkannte sie nicht gleich. Sie sah
auffallend, fast verdédchtig aus, und Therese war es unbehaglich, mit ihr auf der Stralle stehen zu
bleiben. Agnes erzdhlte, dal sie seit einiger Zeit nicht mehr »im Dienst«, sondern Verkduferin in
einem Parfiimeriegeschaft sei. Therese erkundigte sich nach den alten Leutners, Agnes erwiderte,
dall sie nur selten nach Enzbach kdme, iibrigens sei der Vater im vergangenen Sommer gestorben.
Dann trug sie ihr einen GruR fiir den Franzl auf und verabschiedete sich.

Und wenige Tage darauf, unaufgefordert, fand sie sich bei Theresen ein. Franz, mit dem Therese
kein Wort mehr gesprochen, seit er die Hand gegen sie erhoben, und der sich nur mehr, und immer
verspdtet, zu den Mahlzeiten einfand, war sonderbarerweise zu Hause, begriifSte Agnes nicht ohne
einige Verlegenheit, die sich aber ihrer Ungezwungenheit gegeniiber rasch verlor; und bald,
Theresens Anwesenheit kaum beachtend, plauderten sie in einer Art kameradschaftlichen
Strallenjargons miteinander, dem Therese kaum zu folgen vermochte. Sie tauschten Enzbacher
Erinnerungen aus, mit versteckten Anspielungen, von denen sie mit einigem Recht annehmen
durften, dafS sie fiir Therese unverstiandlich blieben. Manchmal aber, mit ihrem frechen, schiefen
Blick, grinste Agnes zu Therese hiniiber, und es stand deutlich darin zu lesen: Du glaubst, er gehort
dir? Mir gehort er.

Endlich schiittelte sie Theresen derb-freundschaftlich die Hand, ging, und Franz, ohne ein Wort an
die Mutter, schlof8 sich ihr an. Wie er nur aussah in seinem billigen, gar nicht mehr knabenhaft
zugeschnittenen Anzug mit den grofkarierten Beinkleidern, dem zu kurzen Rock, dem rot
umranderten Taschentuch, wie bleich und wie verworfen und dabei nicht unhiibsch das Gesicht! Ein
Bub? nein, das war er wahrhaftig nicht mehr. Wie sechzehn, siebzehn Jahre sah er aus. Ein junger
Mann —? das Wort pafite nicht recht fiir ihn. Ein anderes drangte sich ihr in den Sinn, von dem sie
gleichsam wieder weghorte. Thre Brust hob und senkte sich schwer von ungeweinten Tranen.

76

Wenige Tage spiter erkrankte Franz unter schweren Allgemeinerscheinungen. Der Arzt stellte
Gehirnhautentziindung fest, und beim dritten Besuch schien er den Kranken aufgeben zu wollen.
Therese sandte mit einem flehentlichen Brief nach ihrem Bruder. Dieser kam, schiittelte bedenklich
den Kopf und verordnete innere und dullere Mittel, die tatsdchlich die Gewalt der Krankheit schon
nach wenigen Stunden zu brechen schienen. Er kam an den folgenden Tagen wieder, und bald war
Franz auler Gefahr. Karl verbat sich jeden Dank. Und nun war es fiir Therese iiberraschend und
wunderbar, wie Franz sich in dieser Zeit allmihlichen Gesundwerdens zu verdndern schien. Wenn
Therese an seinem Bette sal$, hielt er gern ihre Hand in der seinen, sie empfand den Druck seiner
Finger wie eine Bitte um Verzeihung und wie ein Versprechen. Zuweilen las sie ihm vor. Mit
dankbaren, ja, kindlichen Blicken horte er zu. Es schien ihr, als wenn er fiir mancherlei
Gegenstdnde, insbesondere fiir Geschichten aus dem Tierleben, fiir Reisen und Entdeckungen, ein
gewisses Interesse erkennen liefle, und sie nahm sich vor, sobald als moglich ernsthaft mit ihm iiber
die Zukunft zu reden. Sie trdumte sogar davon, dal8 er das Studium fortsetzen, dal§ er vielleicht
Lehrer oder gar Doktor werden konnte. Aber noch getraute sie sich nicht, ihm von solchen Pldnen
mehr zu sagen.

Doch die Téuschung dauerte nicht lang, und sie wulSte bald, dal§ sie sich Franzens Wandlung im
Grunde nur hatte einbilden wollen. Je entschiedener Franz sich erholte, um so rascher wandelte er
sich wieder in den, der er frither gewesen war. Der kindlich-dankbare Blick seiner Augen
verschwand, seine Sprache nahm den Tonfall, seine Stimme den Klang wieder an, wie ihn Therese
aus der Zeit vor seiner Krankheit allzu gut kannte. Anfangs tat er sich noch einigen Zwang an; er
gab der Mutter immerhin noch Antworten, doch wurden sie immer ungeduldiger, unwirscher und
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roher. Kaum durfte er das Bett verlassen, so war er auch nicht mehr im Hause zu halten. Und bald
kam eine Nacht, und es blieb nicht die letzte, in der Franz erst gegen Morgen nach Hause kam.

Therese fragte nicht mehr, sie lief alles geschehen, sie war miide. Es gab Stunden, in denen sie sich
ohne jeden Schmerz mit ihrem Leben am Ende fiihlte. Sie war kaum dreiunddreif$ig Jahre alt, doch
wenn sie in den Spiegel sah, besonders des Morgens gleich nach dem Erwachen, fiihlte sie, dal$ sie
um Jahre dlter aussah, als sie war. Solange ihre tiefe Mattigkeit andauerte, nahm sie das ruhig hin.
Doch als der Friihling wieder kam und sie sich frischer werden fiihlte, lehnte sie sich auf, ohne recht
zu wissen, gegen was. Die Lektionen begannen ihr eine peinigende Langeweile zu verursachen. Es
kam vor, daR sie ihren Schiilerinnen gegeniiber, was bisher niemals geschehen war, Ungeduld, ja
Unfreundlichkeit zeigte. Sie fiihlte sich einsam, doch war ihr niemals schlimmer zumute, als wenn
Franz daheim war, was sie zugleich wieder als ein Unrecht gegen ihn empfand. Am liebsten hitte
sie mit Sylvie gesprochen, die aber ihre Stellung gewechselt, bei einer Familie auf dem Lande und
unerreichbar war. So besuchte sie ofters, um sich von dem manchmal unertraglichen Gefiihl der
Verlassenheit zu befreien, das Haus ihres Bruders, was, wie sie selbst merkte, von diesem nicht
ohne Verwunderung, jedenfalls aber ohne Freude aufgenommen wurde. Um so herzlicher kam ihr
die Schwiégerin entgegen, die nun das zweite Kind erwartete. Ein und das andere Mal sprach sich
Therese ihr gegeniiber aus, beichtete ihr mancherlei, war geriihrt, bei ihr ein Verstdndnis, ein
Mitgefiihl zu finden, das sie nicht erwartet hatte. Es war, als machte die Schwangerschaft sie nicht
nur weicher, sondern auch kliiger, als sie von Natur aus war. Doch kaum hatte sie das Kind geboren,
so verfiel sie wieder in ihre friihere Teilnahmslosigkeit und Beschranktheit, und es war, als wiiSte
sie liberhaupt nichts mehr von den Geheimnissen mancher Art, die die Schwégerin ihr vertraut
hatte. Im Grunde war Therese froh dartiber.

77

Zu Beginn des Winters geschah es, daf3 sie Alfred in der Stadt zuféllig begegnete. Auf ihren letzten
Brief war keine Antwort erfolgt. Er behauptete, niemals einen erhalten zu haben. Anfangs ein wenig
kiihl und nicht ganz unbefangen ihr gegeniiber, war er bald wieder so herzlich wie nur je. Die Art,
wie er von seiner jungen Gattin sprach, lief nicht auf besondere Leidenschaft von seiner Seite
schlieBen. Therese stellte sie sich sofort als eine diirftige, blasse, deutsche Kleinstddterin vor, an
deren Seite er sich gewil§ oft nach ihr, Theresen, zuriicksehnte. Er gefiel ihr besser denn je. Auch
auf seine dullere Erscheinung schien er mehr Sorgfalt aufzuwenden, als er es frilher getan. Sie
verabredeten nichts, als sie voneinander Abschied nahmen, aber nun war er wieder da, und es lag
nur an ihr, ihn wiederzusehen, wann sie wollte. Sie traumte sich in eine neue Verliebtheit und war
begliickt. Sie begann wieder frischer und jiinger auszusehen. Ein junger Mann, fast Knabe noch, der
manchmal seine Schwester von ihrer Lektion bei Therese abholte, verliebte sich in sie. Einmal
erschien er am frithen Morgen, um ihr eine Bestellung von seiner Schwester zu iiberbringen. Seine
Schiichternheit belustigte sie; sie kam ihm ein wenig entgegen. Er blieb so schiichtern, wie er war,
verstand wohl kaum ihr Lacheln, ihre Blicke, — als er wieder fort war, schamte sie sich und benahm
sich von nun an véllig abweisend gegen ihn.

Eines Tages wurde Therese wieder in die Schule beschieden und erfuhr, daf Franz seit vielen
Wochen nicht mehr dort gewesen war. Sie war nicht sonderlich iiberrascht. Als sie ihn daheim zur
Rede stellte, teilte er ihr seinen Entschlul mit, als Matrose auf ein Schiff zu gehen. Therese besann
sich, daR er Ahnliches schon frither geduBert, dak auch in seinem Gesprich mit Agnes, dem sie
beigewohnt, fliichtig davon die Rede gewesen war. Nun aber schien es ihm ernst damit zu sein.
Therese hatte nichts dawider, ja, sie sprach mit ihm diesen Plan griindlich durch, und nach langer
Zeit redeten sie verniinftig und geradezu freundschaftlich miteinander, nicht wie Feinde, die
zusammen unter einem Dache wohnen mulfSten. Aber in den nédchsten Tagen war von diesem Plan
nicht weiter die Rede. Therese getraute sich nicht, darauf zuriickzukommen, als fiirchtete sie sich,
dereinst den Vorwurf horen zu miissen, dal sie selbst ihn in die Welt hinausgetrieben habe.
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Ein hoch aufgeschossener Bursch, angeblich Verkédufer in einem Delikatessengeschift, war in der
letzten Zeit zuweilen in der Wohnung erschienen, holte Franz ins Theater ab, fiir das er, wie er
erzdhlte, immer Freibilletts geschenkt bekomme. Nach dem Theater pflegte Franz bei seinem
Freund zu tibernachten, wie er wenigstens der Mutter sagte. Einmal geschah es, dal er auch den
ganzen ndchsten Tag nicht nach Hause kam. In einer plotzlichen Angst, die sie sich eigentlich schon
abzugewohnen begonnen hatte, lief sie zu den Eltern seines Freundes, und sie erfuhr, dall auch der
noch nicht daheim war. Am selben Abend noch wurde Therese auf die Polizei beschieden. Es ergab
sich, dal§ Franz zusammen mit einigen anderen, durchaus halb erwachsenen Burschen und Méadchen
aufgegriffen worden war, die einer jugendlichen Diebesbande angehorten. Franz als der einzige, der
noch nicht das sechzehnte Jahr erreicht hatte, wurde seiner Mutter zur hauslichen Ziichtigung
iibergeben. Der Kommissdr liefS ihn hereinfithren, redete ihm ins Gewissen und sprach in
gleichgiiltiger, wie auswendig gelernter Rede die Hoffnung aus, dal ihm diese Erfahrung zur Lehre
dienen und daR er von nun an ein anstandiger Mensch bleiben werde. Schweigend ging Therese mit
ihrem Sohn nach Hause. Sie trug das Abendessen auf wie gewohnlich. Endlich entschlo§ sie sich,
Fragen an ihn zu stellen. Er erwiderte anfangs in sonderbar geschraubter Weise, wie eine
Verteidigung, die er sich schon zur Verantwortung vor Gericht einstudiert hatte. Hérte man ihm zu,
so war das Ganze eigentlich nur ein Spall gewesen. Es war ja auch wirklich nichts gestohlen
worden. Als Therese ihm ins Gewissen zu reden versuchte, schien er ihr nicht so verstockt, als er es
sonst zu sein pflegte, ja, es war, als hitte ihm das erzwungene Gestdndnis in Anwesenheit der
Mutter eine Aufrichtigkeit leicht gemacht, zu der er bisher nicht den Mut gefunden. Er erzdhlte von
den Freunden und Freundinnen, mit denen er abends zusammenzutreffen pflegte, und es war
anfangs wirklich so, als wenn nur von Kinderspielen die Rede wiére, die sie trieben. Er nannte
Namen, die unmoglich wirkliche sein konnten, es waren, wie er zugestand, Spitznamen von
sonderbarem Klang und zweideutigem Sinn. Allméahlich schien er zu vergessen, dal$ es seine Mutter
war, die ihm gegeniibersal. Er erzdhlte von Praterndchten des vergangenen Sommers, wo sie alle,
Buben und Médeln, in den Auen geschlafen hatten, und erst als ihn ein entsetzter Blick der Mutter
traf, lachte er kurz und frech auf und verstummte. Und sie wuf3te, daf8 diese plétzliche Freimiitigkeit
ihn ihr endgiiltiger und rettungsloser entfremdet hatte als irgend etwas je zuvor.

78

Sie fragte von nun an nach nichts mehr, ohne jeden Widerstand liel§ sie es geschehen, daR er jeden
Abend das Haus verlie8 und erst in den Morgenstunden zuriickkehrte. Doch einmal, als der Morgen
da war, ohne dal8 er heimgekehrt wére, geriet sie in eine ihr unerkléarliche, ahnungsvolle Angst. Sie
zweifelte nicht, dall er wieder bei einem schlimmen Streich abgefallit worden war und dal§ es
diesmal nicht so glimpflich abgehen wiirde als das erstemal. Und als er endlich vor ihr stand, gab
sich ihre Erregung, gerade weil sie eigentlich {iberfliissig gewesen war, in besonders erbitterter
Weise kund. Er lie8 sie eine Weile reden, erwiderte kaum, ja, lachte zu ihren Worten, als hétte er
seine Freude an ihrem Zorn. Therese, dadurch noch heftiger aufgebracht, redete sich in eine
Erbitterung ohne MalS. Da, ganz plétzlich, schrie er ihr ein Wort ins Gesicht, das sie zuerst nur
falsch verstanden zu haben glaubte. Mit gro8en, fast irren Augen sah sie ihn an, er aber wiederholte
den Schimpf, sprach weiter. »Und so eine will mir was sagen. Was glaubst denn du eigentlich?«
Seine Zunge war entfesselt. Weiter sprach er, schimpfte, hohnte, drohte, und sie hérte zu, wie
erstarrt. Es war das erstemal, dal§ er ihr den Makel seiner Geburt ins Gesicht schrie. Aber er sprach
nicht zu ihr wie etwa zu einer Ungliicklichen, die von einem Liebhaber im Stich gelassen worden
war, sondern wie zu einem Frauenzimmer, das eben einmal Pech gehabt und gar nicht wulite, wer
der Vater ihres Kindes sei. Es waren auch nicht Vorwurfe eines Kindes, das durch seine uneheliche
Geburt sich benachteiligt, gefdhrdet oder gar geschédndet fiihlte, es waren biibische, gemeine
Schimpfworte, wie Gassenjungen sie Dirnen auf der Strafe nachrufen. Sie fiihlte auch, dal§ er bei all
seiner Verdorbenheit in seiner tiefsten Seele kaum verstand, was er sagte. Er driickte sich eben so
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aus, wie es in seinen Kreisen iiblich war, sie empfand weder Krdankung noch Schmerz, es war nur
das Grauen einer ungeheuren, nie von ihr geahnten Einsamkeit, in das aus unendlicher Ferne die
Stimme eines unbegreiflich Fremden tonte, der ein Mensch war wie sie und den sie geboren hatte.

Noch in dieser Nacht schrieb sie an Alfred, dall sie ihn dringend zu sprechen wiinsche. Es
verstrichen einige Tage, ehe er sie zu sich beschied. Er war freundlich, aber etwas kiihl, und sein
priifender Blick erregte in ihr das Bediirfnis, sich zu vergewissern, ob an ihrer Kleidung, ihrem
Aussehen irgend etwas nicht in Ordnung sei. Wéhrend sie von dem AnlaR ihres Besuches sprach
und in einer wenig gewandten, kaum recht zusammenhdngenden Weise von ihren letzten
Erfahrungen mit Franz erzéhlte, suchte sie immer zwangshaft im Wandspiegel gegeniiber ihr Bild
zu erspahen, was ihr anfangs nicht gelingen wollte. Als sie geendet, schwieg Alfred eine Weile und
dullerte seine Ansicht, ja, er hielt eine Art von Vortrag iiber den Fall, aus dem Therese eigentlich
nicht viel Neues erfuhr. Auch das Wort »moral insanity« horte sie nicht zum erstenmal aus seinem
Munde. Und er schlof damit, daR er ihr nun einmal nichts Besseres raten konne, als er es schon
kiirzlich getan: den Jungen aus dem Hause zu geben; womoglich danach zu trachten, dal er in eine
andere Stadt tibersiedle, ehe sich irgend etwas Nichtwiedergutzumachendes ereignet hétte.

Therese, auf ihrem Sessel hin und her riickend, hatte indes ihr Gesicht im Wandspiegel erblickt und
erschrak. Freilich, die Beleuchtung war nicht die beste; aber dal das Glas aus schén haRlich und aus
jung alt machte, war keineswegs anzunehmen; und sie sah, glaubte es in diesem fremden,
ungewohnten Spiegel unwidersprechlich zu entdecken, dal8 sie mit ihren vierunddreillig Jahren
verbliiht, &ltlich, fahl aussah, wie eine Frau von iiber vierzig. Nun, sie war allerdings gerade in den
letzten Wochen erheblich abgemagert, iiberdies war sie unvorteilhaft gekleidet, der Hut besonders
stand ihr tibel zu Gesicht. Aber selbst all dies in Betracht gezogen, das Antlitz, das ihr aus dem
Spiegel entgegenblickte, bedeutete ihr eine traurige Uberraschung. Als Alfred im Sprechen
innehielt, ward ihr bewul$t, da8 sie ihm zuletzt kaum mehr zugehort hatte. Er trat nun vor sie hin,
fiihlte sich verpflichtet, einige mildernde Worte hinzuzufiigen, lie8 es als moglich gelten, dal bis zu
einem gewissen Grad die Entwicklungsjahre an dem unerfreulichen Verhalten Franzens schuld sein
mochten, und vor allem warnte er Therese vor Selbstvorwiirfen, zu denen sie ja in hohem Mal§ zu
neigen scheine und zu denen doch wahrhaftig kein Grund vorhanden sei. Dem widersprach sie
heftig. Wie, sie hitte keinen Grund zu Selbstvorwiirfen? Wer denn, wenn nicht sie? Sie war ja
niemals eine wahre Mutter fiir Franz gewesen, immer nur fiir ein paar Tage oder Wochen,
anfallsweise sozusagen, habe sie sich miitterlich gegen ihn betragen. Meistens sei sie doch nur mit
ihren eigenen Angelegenheiten, mit ihrem Beruf, ihren Sorgen und — ja, warum sollte sie es leugnen
— mit ihren Liebesgeschichten beschiftigt gewesen. Und wie oft habe sie den Buben als Last
empfunden, ja, es sei nun einmal so, als Ungliick geradezu, schon in friitherer Zeit, lange bevor sie
von seiner moral insanity etwas geahnt oder gar etwas gemerkt hatte. Schon zur Zeit, als er ein
kleines, unschuldiges Kind gewesen sei, ja, schon ehe er auf die Welt gekommen, habe sie nichts
von ihm wissen wollen. Und in der Nacht, da sie ihn geboren, habe sie gehofft, gewiinscht, dal§ er
tiberhaupt nicht lebendig zur Welt komme.

Sie hatte noch mehr, noch Wahreres sagen wollen, aber im letzten Augenblick hielt sie sich zuriick,
aus Angst, durch ein noch weitergehendes Gestdndnis sich dem Freund zu entfremden, sich ihm,
und am Ende nicht ihm allein, gewissermallen auszuliefern. Und sie schwieg. Alfred aber, wenn er
auch trostend, giitig beinahe die eine Hand auf ihre Schulter legte, — es konnte ihr nicht entgehen,
dal er mit der andern die Uhr aus der Westentasche zog; und als Therese darauthin sich mit einer
gewissen Hast erhob, bemerkte er wie entschuldigend, daf3 er leider vor sechs auf der Klinik sein
miisse. Therese aber solle keineswegs etwas veranlassen, ehe sie noch einmal mit ihm gesprochen.
Und — es war wohl vorerst nicht seine Absicht gewesen, so weit zu gehen — er schlug ihr vor,
ndchstens mit Franz zu ihm in die Sprechstunde zu kommen oder besser noch, er selbst wolle dieser
Tage, vielleicht Sonntags um die Mittagsstunde, sie besuchen, um bei dieser Gelegenheit wieder
einmal mit Franz zu reden, und so zu einem klaren, personlichen Eindruck zu gelangen.
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Therese verstand selbst nicht, dal dieses so natiirliche Anerbieten des einstigen Geliebten, des
Freundes, des Arztes auf sie wirkte, als hétte er ihr damit die Hand zur Rettung gereicht. Sie dankte
ihm aus erfiilltem Herzen.

79

Der angekiindigte Besuch Alfreds fand nicht statt, denn am ndchsten Morgen war Franz aus der
Wohnung der Mutter verschwunden, ohne auch nur ein Wort der Erkldrung zu hinterlassen.
Theresens erste Regung war, die Polizei zu verstdndigen, aber sie unterlie8 es in der Besorgnis, dal$
die Behorde Grund haben mdchte, Franzls Verschwinden als eine Art von Flucht aufzufassen, und
gerade durch eine Anzeige vorzeitig auf eine Spur gelenkt werden konnte. Sie setzte sich in
Verbindung mit Alfred, der zuerst ungehalten schien, daR sie ihn anrief, dann aber ihr zu verstehen
gab, dal er diese neueste Wendung keineswegs schlimm finden kénne, dal} sie ganz gut daran tue,
keinerlei Schritte zu unternehmen, und lieber den Dingen ihren Lauf lassen solle. Seine
Gleichgiiltigkeit tat Theresen weh, ja, sie konnte sich kaum verhehlen, daf8 Alfreds Verhalten ihr
weher tat als Franzens Flucht. Bald freilich kamen Stunden des Schmerzes, ja, der Verzweiflung; in
schlaflosen Nachten fiihlte sie eine ungeahnte Sehnsucht nach dem Verschwundenen, und sie dachte
daran, eine Anzeige in die Zeitung einzuriicken von der Art, wie sie sie schon manchmal gelesen
hatte: »Kehre zuriick, alles verziehen!« Wenn der Morgen kam, sah sie die Unsinnigkeit eines
solchen Beginnens ein, sie tat nichts dergleichen, und nach wenigen Wochen merkte sie, dal$ sie
zwar nicht froher, aber ruhiger dahinlebte als zur Zeit, da sie ihren Sohn noch bei sich gehabt hatte.

In der Nachbarschaft erzéhlte sie, dall Franz eine Stellung in einem osterreichischen Provinz-
stadtchen gefunden habe. Ob man es nun glaubte oder nicht — es kiimmerte sich niemand besonders
um die Familienverhéltnisse des Frauleins Fabiani.

Ihre Berufstdtigkeit, die sie geraume Zeit hindurch ohne innere Anteilnahme, mechanisch gleich-
sam, ausgeiibt hatte, begann ihr wieder eine gewisse Befriedigung zu gewdhren. Sie erteilte nicht
nur Einzelunterricht, sie kam auch in die Lage, aus einigen auf ungefahr gleicher Stufe stehenden
jungen Mddchen Kurse zusammenzustellen.

Im {ibrigen lebte sie wieder voéllig eingezogen, weder Mutter noch Bruder und Schwégerin
kiimmerten sich um sie, und auch Alfred lief8 nichts von sich héren. Sie ging so wenig wie moglich
aus dem Hause und wulSte es so einzurichten, dal§ sie nur selten mehr auRerhalb ihrer vier Winde
Unterricht zu erteilen hatte. Kaum jemals geschah es, dal sie an einer ihrer Schiilerinnen ein
personliches Interesse nahm, das iiber die Dauer der Unterrichtsstunden hinausgegangen ware, und
manchmal erinnerte sie sich fast wehmiitig fritherer Zeiten, da sie als Erzieherin, freilich ihren
Zoglingen schon durch gemeinsame Hauslichkeit ndher, als es heute der Fall war, an manchen mit
ihrem ganzen Herzen gehangen, ja, fast wie eine Mutter fiir sie empfunden hatte.

Einmal aber, ein paar Monate nachdem Franz das Haus verlassen, ereignete es sich, da8 eines der
Maédchen, die den Kurs besuchten, ein paar Tage ausblieb und sie sich durch das Fehlen dieses
kaum sechzehnjdhrigen Wesens starker beriihrt fiihlte, als es jemals bei solcher Gelegenheit der Fall
gewesen war. Als ein Brief des Vaters das Ausbleiben der Tochter mit einer fieberhaften
Halsentziindung entschuldigte, geriet Therese in eine ihr selbst kaum begreifliche Unruhe, die nicht
weichen wollte; und als endlich nach kaum einer Woche Thilda wieder erschien, fiihlte Therese, wie
ihr eigenes Antlitz vor Freude sich rétete und ihre Augen zu leuchten begannen. Das ware ihr selbst
kaum zu Bewulitsein gekommen, wenn nicht, wie zur Antwort darauf, um Thildas Lippen ein
sonderbares, wohl liebenswiirdiges, aber zugleich etwas iiberlegenes, ja spottisches Lacheln gespielt
hétte. In diesem Augenblick wuflte Therese, daf$ sie die Kleine liebte und dal$ sie sie gewissermafien
ungliicklich liebte. Sie wul$te auch, da8 diese Sechzehnjdhrige — und nicht nur dank den giinstigeren
duleren Lebensumstdnden — zu einer anderen Art von Wesen gehorte als sie, zu den klugen, kiihlen,
in sich geschlossenen, denen niemals etwas ganz Ernstes und Schweres begegnen kann, weil sie
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sich selbst immer zu bewahren und von jedem anderen, der in ihre Nédhe, unter ihren EinfluR, in
ihren Zauberkreis gerét, so viel zu nehmen verstehen, als ihnen eben nétig oder auch nur ergétzlich
scheint. Und dieser Augenblick, da Thilda nach achttdgiger Abwesenheit, um ein paar Minuten
verspdtet wie gewohnlich, mit einem anmutigen Grufl ins Zimmer getreten war, ihren Stuhl gleich
an den Tisch zu den fiinf anderen Teilnehmerinnen des Kurses heranriickte und mit einer fast
unmerklichen, weltdamenhaften Geste Therese davon abhielt, um ihretwillen die Stunde etwa zu
unterbrechen — dieser Augenblick war einer von denjenigen, da in Theresens ddmmernde Seele
gleichsam ein Lichtschein fiel, in dem ihr das gefiihlsméRige Verhéltnis zwischen ihr und Thilda ein
fiir allemal mit unbedingter Klarheit bewufit wurde.

Nach Beendigung des Unterrichts fiigte es sich diesmal ganz natiirlich, dal Thilda allein bei der
Lehrerin zuriickblieb und sich ein Gesprdach entspann, das von der eben iiberstandenen Krankheit
seinen Ausgang nahm. Im Anfang — so gestand Thilda zu — hatte die Sache etwas bedenklich
ausgesehen, es war sogar eine Pflegerin aufgenommen worden. — »Wie? Eine Pflegerin?« — Nun ja,
die Mutter lebte nicht in Wien. Wie? Fraulein Fabiani wullte das nicht? Freilich, die Eltern seien
geschieden, die Mutter hielte sich schon seit Jahren in Italien auf, weil ihr das Wiener Klima nicht
zutraglich sei. Den vorigen Sommer bis tief in den Herbst hinein habe sie mit der Mutter in einem
italienischen Seebad verbracht. Thilda nannte den Namen nicht; sie liebte es, beildufig zu sein, und
Therese fiihlte, da8 eine Frage nach dem Namen des Seebades unerlaubt und zudringlich gewesen
wire. Die Pflegerin habe sich sehr nett und freundlich benommen, aber am vierten Tag habe »man«
sie Gott sei Dank weggeschickt. Und es sei ihr wie eine Erlésung gewesen, allein und ungestort im
Bett zu liegen und ein schénes Buch zu lesen. — Was fiir ein Buch? hétte Therese beinahe gefragt,
aber sie hiitete sich. »So leben Sie also ganz allein mit Threm Herrn Papa?« fragte sie. — Thilda
lachelte ein wenig, und in ihrer Antwort war sehr betont nicht von einem Papa, sondern von einem
Vater die Rede. Und wihrend sie von ihm erzdhlte, wurde sie etwas warmer, als es sonst ihre Art
war. Oh, es lieRe sich sehr gut mit ihm allein leben. Nachdem die Mutter »abgereist« war, hatte
Thilda eine Zeitlang ein Fraulein gehabt, aber es hatte sich gezeigt, dal8 es ohne ein Fraulein auch
ganz gut und sogar viel besser gehe. Bis zum vorigen Jahr hatte sie ein Lyzeum besucht, jetzt nahm
sie Lektionen zu Hause, Klavier- und sogar Harmoniestunden, mit der englischen Lehrerin ging sie
zuweilen spazieren, und — ein Zug von Neid huschte iiber Theresens Ziige — zweimal in der Woche
hore sie kunstgeschichtliche Vortrdge mit Freundinnen zusammen. Sie verbesserte sich gleich: mit
guten Bekannten, denn »Freundinnen« besitze sie eigentlich nicht. Mit dem Vater unternehme sie
Sonntags kleine Ausfliige, auch Konzerte besuche er mit ihr, eigentlich nur ihr zuliebe, denn
personlich sei er gar nicht besonders musikalisch. Und nun neigte sie ganz leicht den Kopf —
Therese verstand nicht einmal gleich, dal es ein Abschiedsgrul sein sollte — und nach einem sehr
leisen Handedruck war Thilda zur Tiire hinaus.

In einer Art Benommenheit blieb Therese zuriick. Etwas Neues war in ihr Leben getreten. Sie fiihlte
sich dlter und jiinger: miitterlich-élter und schwesterlich-jiinger zugleich.

Sie hiitete sich, sowohl vor den iibrigen Médchen als auch vor Thilda selbst merken zu lassen, dal$
sie zu ihr anders stand als zu den iibrigen; und sie fiihlte, daR Thilda ihr dafiir Dank wufte. Die
Belohnung lie8 nicht lange auf sich warten: eines Tages nach Beendigung des Kurses lud Thilda im
Namen des Vaters Therese fiir den ndchsten Sonntag zum Mittagessen ein. Therese errdtete vor
Freude, und Thilda tat ihr den Gefallen, es nicht zu bemerken. Sie brachte mehr Zeit als sonst mit
dem Zuklappen der Hefte und Biicher zu, dann, den Mantel nehmend, sprach sie von einem
Bulwerschen Roman, den ihr Therese empfohlen und der sie ein wenig enttduscht habe, und endlich
mit einem frohlichen Gesicht wandte sie sich nochmals an Therese: »Also morgen um eins, nicht
wahr?« und war fort.
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Das alte, wohlerhaltene, offenbar erst in der letzten Zeit wieder instand gesetzte Haus in einer
Seitenstralle der Mariahilfer Vorstadt gehorte der Familie Wohlschein seit beinahe hundert Jahren.
Im riickwartigen Trakt befand sich die Fabrik fiir Leder- und Galanteriewaren, im Erdgeschol$ des
vorderen der Verkaufsladen. Ein groBerer und vornehmerer war in der inneren Stadt gelegen, aber
die alten Kunden zogen es vor, ihre Einkdufe im Stammhaus zu besorgen. Die Wohnraume lagen im
ersten Stockwerk. Der Salon, in den man Therese eintreten lie, war behaglich und etwas
altmodisch mit dunkelgriinen, schweren Vorhdngen und gleichfarbigen Pliischmobeln eingerichtet.
Das Speisezimmer, zu dem die Tire offen stand, wirkte dagegen hell und modern. Thilda kam
heiter auf den Gast zu und sagte: »Der Vater ist auch schon zu Hause, wir konnen uns gleich zu
Tisch setzen.« Sie trug ein blaues Stoffkleid mit weillem Seidenkragen, die braunen Haare fielen ihr
offen iiber die Schulter herab, wahrend Therese sie bisher immer nur mit aufgestecktem Zopf
gesehen hatte; sie sah jlinger und kindlicher aus als sonst. Es war ein triiber Wintertag; in der
massiven Bronzelampe iiber dem gedeckten Tisch brannten die Flammen. »Was denken Sie, wo wir
heute waren, der Vater und ich?« sagte Thilda. »Im Dornbacher Park und auf dem Hameau. Um
halb acht sind wir fortgegangen.« — »War's nicht etwas neblig?« — »Nicht so arg, und gegen Mittag
wurde es fast klar. Wir hatten eine sehr schone Fernsicht iiber die Donauebene.«

Herr Siegmund Wohlschein trat aus dem Nebenzimmer. Er war ein etwas untersetzter und trotz
kleiner Glatze und grauer Schldfen noch jugendlich aussehender Herr mit vollem Gesicht, dichtem,
dunklem Schnurrbart und hellen, nicht gro8en, aber freundlichen Augen. »Freut mich, Sie bei uns
zu sehen, Fraulein Fabiani. Thilda hat mir schon viel von Thnen erzahlt. Bitte zu entschuldigen, dal§
ich als Hochtourist vor Thnen erscheine.« Er sprach mit auffallend tiefer Stimme, den Dialekt leicht
wienerisch gefdrbt, trug einen eleganten Touristenanzug und zu den dunkelgriinen Stutzen
Hausschuhe aus schwarzem Lackleder. Die Suppe wurde von einem nicht mehr ganz jungen
Dienstmddchen aufgetragen. Herr Wohlschein selbst teilte vor, und so hielt er es auch bei den
ndachsten Géngen. Es war ein biirgerlich-sonntdgliches, trefflich zubereitetes Mahl mit einem
leichten Bordeauxwein als Getrdnk. Die Unterhaltung fiihrte aus dem Wiener Wald, dessen
herbstliche Reize Herr Wohlschein riithmte, bald in andere Hiigel- und Gebirgsgegenden, die er als
begeisterter Tourist durchwandert hatte; Therese, freundliche Fragen beantwortend, erzdhlte von
ihrer Jugend, von Salzburg, von ihrem verstorbenen Vater, dem Oberstleutnant, und von ihrer
Mutter, der Schriftstellerin, deren Name in diesem Hause vollig unbekannt schien. Auch ihres
Bruders tat sie beildufig Erwdhnung, ohne zu bemerken, dafl er einen anderen Namen trug als sie,
von ihrem Sohn sprach sie natiirlich kein Wort, obzwar sie annehmen konnte, dal§ dessen Existenz
Thilda, wie auch anderen ihrer Schiilerinnen, nicht unbekannt war, die ihn friiher, als er noch bei der
Mutter wohnte, gesehen haben mochten. Niemals noch war ihr sein Dasein, sein Zusammenhang
mit ihr so fern und unwirklich erschienen als in dieser Stunde. Herr Wohlschein zog sich bald nach
Tisch zuriick, Thilda aber fiihrte Therese in ihr helles M&ddchenzimmer, in dem sich eine kleine,
gewdhlte Bibliothek befand, und besah mit ihr die Illustrationen eines kunstgeschichtlichen Werkes.
Bei der Betrachtung des »Barberino« fragte Thilda Therese, ob sie denn nicht das Original kenne, es
hinge hier im Kunsthistorischen Museum; Therese mufite gestehen, dal§ sie dieses seit einem langst
verflossenen Besuch mit einer ihrer Schiilerinnen nicht wieder betreten hatte. »Das muf8 nachgeholt
werden«, meinte Thilda.

Herr Wohlschein erschien spiter, in stadtischem Gewand, mit hohem, etwas zu engem Kragen, im
Pelz, kiilte seine Tochter auf die Stirn und sagte, dal§ er sich zu einer Tarokpartie in ein nahes Café
begebe, aber um acht zum Abendessen wieder daheim sein werde. »Und du?« wandte er sich wie
entschuldigend an Thilda. »Was hast du vor?« — »Du darfst auch langer ausbleiben«, erwiderte sie
nachsichtig lachelnd. »Ich habe Briefe zu schreiben.« — Briefe? dachte Therese, wahrscheinlich
auch an die Mutter, die im Ausland lebt. Gewill hatte Herr Wohlschein den gleichen Gedanken,
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denn er schwieg eine Weile, und seine gutmiitige Stirn runzelte sich ein wenig. Dann empfahl er
sich freundlich von Therese, ohne den Wunsch nach einem Wiedersehen auszusprechen. Bald nach
ihm hielt es auch Therese an der Zeit, zu gehen, und Thilda hielt sie nicht zuriick.

So war ihr Eintritt in dieses Haus vollzogen, es folgten in Abstinden von zwei bis drei Wochen
weitere Einladungen zu sonntdglichen Mahlzeiten, bei denen manchmal auch andere Gdéste
anwesend waren: die verwitwete Schwester des Hausherrn, eine sehr gesprachige Dame in mittleren
Jahren, die trotz ihres heiteren Temperaments immer wieder mit betriibtem Kopfschiitteln von
bedenklichen Erkrankungen im Bekanntenkreis zu erzdhlen liebte, — der bescheidene und
schweigsame dltliche Prokurist der Firma Wohlschein, eine dltere Freundin Thildas,
Kunstgewerbeschiilerin, die in lustiger, oft boshafter Art von ihren Professoren und Kolleginnen
sprach, — aber sie alle, wie noch andere gelegentliche Teilnehmer verblieben nur ganz schattenhaft
in Theresens Erinnerung, ja, sie hatte sie gleichsam schon vergessen, ehe sie aus der Tiire trat; denn
es war, als 16schten in Thildas Néhe, auch wenn sie sich an der Unterhaltung kaum beteiligte, die
iibrigen alle gewissermallen aus. Therese konnte nicht umhin, ununterbrochen ihre Klugheit, ihre
Uberlegenheit und irgendwie auch ihre Ferne zu spiiren.

Und diese Ferne blieb. Immer, nicht nur in den Unterrichtsstunden, auch bei den Gesprdchen
nachher oder in Thildas Madchenzimmer, auch im Museum, das sie mit Thilda zuerst an einem der
Weihnachtsfeiertage besuchte, war Therese dieser etwas schmerzlichen Ferne sich bewuft, und
manchmal war ihr, als miite sie die blonde Frau des Palma Vecchio, den Maximilian von Rubens
und manche andere dieser entriickten Bildnisse beneiden, denen gegeniiber Thilda sich freier,
vertrauter, inniger zu geben schien als gegeniiber Theresen und vielleicht gegeniiber allen anderen
lebenden Menschen.

81

Eines Abends — sie wollte eben zu Bette gehen — wurde an ihrer Tiire geklingelt. Es war Franz, der
drauBen stand, beschneit, ohne Winterrock, doch in einem anscheinend neuen Anzug von
vorstddtisch elegantem Schnitt. Das rot gerdnderte Taschentuch ragte ihm wie iiblich aus der
Rocktasche. Ein ganz anderer stand vor ihr als der, den sie vor mehr als einem halben Jahr zum
letztenmal gesehen. Nicht im geringsten ein Knabe mehr — ein junger Herr, wenn auch keiner von
der besten Sorte, ja, mit seinem blassen Gesicht, dem pomadisierten, gescheitelten Haar, der
Ahnung eines Schnurrbartes unter der stumpfen Nase, den unsicheren und stechenden Augen eine
einigermallen verdachtige Erscheinung.

»Guten Abend, Mutter«, sagte er mit einem trotzigen und dummen Lachen. Sie sah ihn grof, nicht
einmal erschrocken an. Er klopfte sich den Schnee von Kleid und Schuhen, und mit einer linkischen
Hoflichkeit, als trédte er in einen fremden Raum, folgte er der Mutter. Ein Rest des Abendessens
stand auf dem Tisch. Sein Blick, gierig beinahe, fiel auf den Teller mit Kése und Butter. Therese
schnitt ein Stiick Brot ab, wies auf das Essen und sagte: »Bitte.« — »Ja, die Kélte macht einem
Appetit«, meinte er, strich sich Butter aufs Brot und alt.

»Also, du bist wieder da«, sagte Therese nach einiger Zeit und fiihlte, dal§ sie blaR geworden war. —
»Nicht auf stdndig«, erwiderte Franz mit vollem Mund und rasch, als miisse er sie beruhigen.
»Weilt, Mutter, ich bin ndmlich krank geworden auf dem Weg.«

»Auf dem Weg nach Amerika«, ergdnzte Therese ungeriihrt.

Ohne darauf zu achten, sprach Franz weiter: »Eigentlich war es nur ein weher Ful, aber — es ist halt
auch mit dem Geld nicht ausgegangen, und mein Freund, der mit war, hat mich im Stich gelassen.
Dann hat mir einer g'sagt, man mul} einen Ausweis haben aufm Schiff. Also mit der Zeit verschaff’
ich mir schon einen. Aber fiir'n Moment hab' ich mir denkt, is doch das gescheiteste, fahrst wieder
retour.«
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»Seit wann bist du denn wieder da?« fragte sie langsam.

»Ich hab' nicht sehr weit zuriick gehabt«, erwiderte er ausweichend mit seinem trotzigen Lachen.
Dann erzdhlte er, dal er auch »gearbeitet« habe, ndmlich als Aushilfskellner an Sonn- und
Feiertagen in einem Wirtshaus. Und wie er behauptete, hatte er Aussicht, in der allerndchsten Zeit
als »Speisentrager« fest angestellt zu werden. Er hétte schon ldngst eine solche Anstellung gekriegt,
wenn es ihm nicht an allerlei Notwendigem fehlte, vor allem an Hemden; und auch mit seinem
Schuhwerk sei es iibel bestellt. Er wies der Mutter das Paar, das er an den Fiien trug: diinne
Lackstiefeletten mit vollig durchtretenen Sohlen. Therese nickte nur. Sie wulSte selbst nicht, ob die
Regung, die sie verspiirte, Mitleid war oder Angst, daR der Junge ihr wieder in der Tasche liegen
wiirde.

»Wo wohnst du denn eigentlich?« fragte sie. — »Ah, mit dem Quartier hat's keine Not. Obdachlos,
Gott sei Dank, bin ich nicht. Da hat man immer schon Freunde.« — »Du kannst ja hier wohnen,
Franz«, sagte sie. Doch kaum hatte sie's ausgesprochen, so bereute sie's schon.

Er schiittelte den Kopf. »Da g'hor' ich nicht her«, sagte er trocken. » Aber wenn du mich fiir heut
nacht da mochtest schlafen lassen, da saget ich nicht nein. Ich hab' einen weiten Weg, und bei dem
Schneegestober mit die Schuh' —«

Therese erhob sich, zogerte aber gleich wieder. Sie hatte aus dem Wascheschrank eine der wenigen
Banknoten nehmen wollen, die sie dort verwahrte, aber sie fiihlte, daR das hochst unvorsichtig ware.
So sagte sie: »Ich mach' dir dein Bett auf dem Diwan, und — vielleicht finden sich auch ein paar
Gulden, dal§ du dir ein Paar Schuhe kaufen kannst.« — Franz runzelte die Stirn und nickte, ohne zu
danken. »Kriegst es zuriick, Mutter, ich versprich dir's, in spatestens drei Wochen.«

»Ich verlang' nichts zuriick«, sagte sie. Franz ziindete sich eine Zigarette an und starrte in die Luft.
— »Eine Flasche Bier hast nicht zu Hause, Mutter?« Sie schiittelte den Kopf. — » Aber — einen Rum
vielleicht?« — »Ich mach' dir einen Tee.« — »Ah, kein Tee, Rum allein macht warmer. Ich weil§ ja,
wo du ihn aufgehoben hast.« Er stand auf und ging in die Kiiche.

Therese breitete die Leinwand auf den Diwan. Drauflen horte sie Franz rumoren. Mein Sohn?!
fragte sie sich frostelnd. Wahrend Franz noch drauflen war, nahm sie rasch eine Fiinf-Gulden-
Banknote aus ihrem Schrank, aber noch wéhrend sie wieder zusperrte, stand Franz, unhorbar
hereingeschlichen, hinter ihr, die Rumflasche in der Hand. Er tat, als hétte er nichts gesehen. Sie
hielt den Schein in der hohlen Hand verborgen und hielt ihn weiter so, bis das Lager fertig war. Er
schenkte sich den Rum in ein Wasserglas, fiillte es fast zur Halfte, setzte es an die Lippen. »Franz!«
rief sie. Er trank aus und zuckte die Achseln. »Wann einem kalt ist«, sagte er. Er warf Rock, Gilet
und Kragen ab. Er hatte nur ein zerschlissenes Trikotleibchen an, kein Hemd, streckte sich auf den
Diwan und zog die Decke iiber sich. »Gute Nacht, Mutter«, sagte er.

Sie stand regungslos, stumm; er drehte sich zur Wand hin und schlief gleich ein. Da nahm sie eine
zweite Banknote zu fiinf Gulden aus dem Schrank und legte beide Scheine auf den Tisch. Dann
setzte sie sich eine Weile hin, den Kopf in die Hénde gestiitzt. Endlich 16schte sie das Licht und
ging in ihr Schlafgemach, sie kleidete sich nicht v6llig aus, legte sich hin, versuchte einzuschlafen,
doch es gelang ihr nicht. Kurz nach Mitternacht erhob sie sich wieder, auf den Zehenspitzen schlich
sie ins Nebenzimmer. Franz atmete ruhig. Sie muflte daran denken, wie sie in friiherer Zeit
manchmal seinen Kinderschlaf bewacht hatte; auch heute lag er da, wie er als Kind meistens da
gelegen war: die Decke {ibers Kinn gezogen, und da es dunkel war, sah sie im Geist nicht sein
Gesicht von heute, sondern eines aus ldngst verflossenen Zeiten. Ja, auch er hatte einmal ein
Kindergesicht gehabt, auch er war einmal ein Kind gewesen, und auch heute — oh, das war gewils,
sdhe sein Gesicht anders aus, wenn sie ihn nicht einmal umgebracht hétte.

Unwillkiirlich, wie aus einer wverschiitteten Tiefe, war dieses Wort ihr ins Bewulitsein
emporgestiegen, und sie hatte doch etwas ganz anderes gemeint: wenn ich mich um ihn mehr hétte
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kiimmern konnen — das hatte sie denken wollen —, dann sidhe er wohl anders aus. Wenn ich eine
andere Mutter gewesen wére, ware mein Sohn ein anderer Mensch geworden. Sie erbebte in tiefster
Seele. Leise, fast ohne ihn zu beriihren, strich sie ihm {iber das gescheitelte, pomadisierte Haar. Ich
will ihn bei mir behalten, sagte sie vor sich hin. Morgen friih will ich noch einmal mit ihm reden.
Dann begab sie sich wieder zu Bette und schlief nun wirklich ein.

Als sie um sieben Uhr friih erwachte und ins Nebenzimmer trat, lag die zerkniillte Decke auf dem
Fullboden, die Rumflasche war zu drei Vierteilen leer, und Franz war fort.

82

Sie sprach zu niemandem ein Wort von diesem Besuch, und rascher, als sie gedacht, wurde er eine
blasse Erinnerung. Auch der Umstand, da8 etwa acht Tage nachher ein iibel aussehendes, dltliches
Frauenzimmer mit Kopftuch ihr einen Brief Franzens iiberbrachte, in dem nur dieses stand: »Hilf
mir noch einmal, Mutter, ich brauche dringend zwanzig Gulden, beriihrte sie nur wenig. Ohne ein
Begleitschreiben schickte sie ihm die Halfte des verlangten Betrags, was freilich auch schon ein
Opfer fiir sie bedeutete.

Wieder kurz darauf, hochst unerwartet, erschien ihre Schwégerin. Sie war freundlich, doch
befangen. Léangst schon wiére sie da gewesen, aber das Hauswesen und die zwei Kinder ndhmen ihre
ganze Zeit in Anspruch, und wenn sie heute kidme — sie stockte und reichte Theresen einen Brief
hin. Es waren ein paar Zeilen von Franz in kindisch unbeholfener Schrift und mangelhafter
Orthographie: »Sehr geehrte Frau Faber. In einer augenblicklichen Verlegenheit gestatte mir, mich
an Sie zu wenden. Wenn Euer Wohlgeboren ndmlich die Giite haben wollten, da mir meine Mutter
augenblicklich nicht aushelfen kann, zur dringenden Anschaffung von einem Paar Schuhen mit
einem kleinen Betrag von elf Gulden beizustehen. Mit Hochachtung Franz Fabiani.«

»Du hast ihm hoffentlich nichts geschickt?« sagte Therese hart.

»Ich hétt' gar nicht kdnnen, ich muR ja so genau Rechnung legen. Ich hab' dich nur bitten wollen,
dafl du ihm sagst, er soll um Gottes Willen nicht noch einmal — wenn mein Mann so einen Brief
erwischt — es ist auch deinetwegen, Theres'.«

Therese runzelte die Stirn. »Der Franz wohnt langst nicht bei mir, ich weil8 iberhaupt nichts mehr
von ihm. Was mir méglich war, hab' ich getan, hab' ihm erst vor ein paar Tagen wieder was
geschickt — was an mir liegt — du glaubst doch nicht, ich hab' ihn angeleitet? Ich weill nicht einmal,
wo er wohnt.« Und plétzlich brach sie in Trénen aus.

Die Schwégerin seufzte auf. »Es hat halt jeder sein Kreuz.« Und als hétte sie nur eine Gelegenheit
gesucht, selbst ihr Herz zu erleichtern, sprach sie weiter. Ihr ging es auch nicht zum besten. Wenn
sie die Kinder nicht hétte, — das dritte sei schon auf dem Weg. Eine Sorge mehr — hoffentlich auch
ein Gliick mehr, sie konnte es brauchen. »Du kannst dir ja denken, mit dem Karl ist es nicht so
einfach.« Er habe nur mehr Sinn fiir seine Versammlungen und Vereine, keinen Abend beinahe sei
er zu Hause, die Praxis leide natiirlich darunter. Sie klagte bitter iiber seine Unfreundlichkeit, seine
Hérte, seinen Jahzorn.

Sie hatte noch Trdnen im Auge, als sie ging, weil sie gehen mulite, denn eben kamen zwei
Schiilerinnen zum Kurs. Thilda war die eine. Ihr Blick ruhte fragend, nicht ohne Mitgefiihl, auf
Therese, so dald diese zu einer Erklarung sich gewissermalien verpflichtet fiihlte. Und sie bemerkte:
»Es war die Frau meines Bruders.«'

»My brother's wife«, iibersetzte Thilda kiihl, packte ihre Hefte und Biicher aus, und ihr Interesse an
Theresens Familienangelegenheiten war damit erschopft.
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In den nédchsten Wochen war von gemeinsamen Spaziergdangen und Galeriebesuchen keine Rede.
Auch blieb Thilda nach Beendigung der Unterrichtsstunde bei der Lehrerin nicht zuriick, wie es
friither so oft geschehen war. Eines Tages aber, schon gegen das Friihjahr zu, lud sie Therese
plotzlich wieder fiir den Sonntagmittag ein. Therese atmete auf, denn sie hatte schon gefiirchtet, daf§
sie wei Gott wodurch im Hause Wohlschein MiRfallen erregt hitte. Uberdies war sie gerade
gestern durch eine neue Geldforderung ihres Sohnes — in gleicher Weise durch jenes iibel
aussehende Frauenzimmer mit dem Kopftuch ihr iiberbracht — in Unruhe versetzt worden. Sie hatte
ihm fiinf Gulden gesandt und die Gelegenheit beniitzt, ihn dringend zu warnen, sich jemals wieder
an ihren Bruder zu wenden. »Warum suchst du nicht einen Posten auswirts,« schrieb sie weiter,
»wenn du hier keinen findest? Ich bin nicht mehr in der Lage, dir auszuhelfen.« Kaum war der Brief
fort, so hatte sie ihn schon wieder bereut in der Empfindung, dal§ es gefédhrlich sei, Franz zu reizen.
Nun, da Thilda wieder gut zu ihr war, schien sie sich selbst starker, wie gewappnet gegen manches
Unbheil, das drohen mochte.

Thilda war allein. Mit besonderer Herzlichkeit begriilfte sie die Lehrerin und gab ihrer Freude
Ausdruck, sie heute wohler aussehend zu finden als neulich. Und wie zur Antwort auf Theresens
fragenden Blick, beildufig und etwas altklug, bemerkte sie: »Es ist schon so, Familienbesuche
bringen selten was Angenehmes, besonders unerwartete.« — »Nun,« erwiderte Therese,
»gliicklicherweise bekomme ich selten welche, weder erwartete noch unerwartete.« Und sie sprach
von ihrer zuriickgezogenen, fast einsamen Lebensweise. Seit auch ihr Sohn »drauen« eine Stellung
gefunden — sie wurde dunkelrot, und Thilda machte sich an der Bibliothek zu schaffen —, sehe sie
fast niemanden von ihrer Familie. Die Mutter scheine vollig in ihre Schreibereien versponnen, der
Bruder habe seinen Beruf und iiberdies mit der Politik viel zu tun, und die Schwégerin gehe vollig
in der Sorge fiir Haus und Kinder auf.

Ganz unvermittelt bemerkte Thilda: »Wissen Sie, Frdaulein Fabiani, was mein Vater neulich gesagt
hat? Aber Sie diirfen nicht bdse sein.« — »Bdse?« wiederholte Therese etwas betroffen; und Thilda
fligte rasch hinzu: »Der Vater findet — wie hat er sich nur ausgedriickt —, daf8 Sie nicht genug aus
sich zu machen verstehen.« Und auf Theresens fragenden Blick: »Er meint, dal eine so
ausgezeichnete Lehrerin berechtigt, ja eigentlich verpflichtet wéare, auch hohere Honorare zu
verlangen.«

Therese wehrte ab. »Ach Gott, Thilda, den meisten ist ja schon das zuviel. Ich bin nur
Privatlehrerin, habe nie Priifungen gemacht, bin nie 6ffentlich angestellt gewesen.« Und sie
erzdhlte, wie friih schon sie sich selbst hatte erhalten miissen, wie sie nie dazu gekommen sei, das
Versdaumte nachzuholen — nun ja, vielleicht bis zu einem gewissen Grad durch eigene Schuld —, aber
wie es nun immer sei, jetzt war es zu spét, von vorn anzufangen.

»Ach Gott, es ist nie zu spit«, meinte Thilda. Und wieder ganz unvermittelt richtete sie an Therese
die Frage, ob sie sich eine Bitte erlauben diirfe. Sie wisse namlich nicht genau, wann Theresens
Namenstag sei. »Bei uns gibt's namlich keine.« Und daher bitte sie Fraulein Fabiani recht sehr,
heute ein nachtrdagliches Namenstagsgeschenk anzunehmen; und ehe Therese etwas erwidern
konnte, war Thilda im Nebenzimmer verschwunden, kam mit einem englischen Drap-Mantel auf
dem Arm zuriick, ersuchte Fraulein Fabiani, sich freundlichst erheben zu wollen, und half ihr in die
Armel. Der Mantel pafite wie nach MaR gemacht; wenn aber vielleicht doch noch etwas zu richten
sei, die Firma, wo er gekauft war, iibernehme jede Anderung.

»Was fdllt Thnen nur ein«, sagte Therese. Sie stand vor dem grofen Schrankspiegel in Thildas
Maidchenzimmer und betrachtete sich. Wahrhaftig, es war ein geschmackvoller, vortrefflich
sitzender Mantel, und sie sah aus, wie eine noch ziemlich junge Dame aus wohlhabenden Kreisen.
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»Ja richtig«, sagte Thilda und reichte Theresen ein kleines Pdckchen in Seidenpapier. »Das gehort
dazu.« Es waren drei Paar Handschuhe, wei§, dunkelgrau und braun, von bester schwedischer
Sorte. »Sechsdreiviertel, die Nummer stimmt doch?«

Wihrend Therese eben daran war, einen Handschuh zu probieren, trat Herr Wohlschein ein. »Ich
gratuliere, Fraulein Fabiani«, sagte er. — »Wozu denn, Herr Wohlschein?« — »Sie haben Geburtstag,
sagt mir Thilda.« — »Aber nein, weder Geburtstag noch Namenstag, ich weill wirklich nicht —« —
»Nun, heute wird er gefeiert,« erklarte Thilda, »und damit basta.«

Das Mittagsmahl verlief in bester Laune, auch einen weilen Burgunder gab es; man trank auf
Theresens Wohl, und Therese kam sich wirklich vor wie ein Geburtstagskind. Zum schwarzen
Kaffee erschien die Schwester des Herrn Wohlschein und spéter ein Geschaftsfreund, ein Herr
Verkade aus Holland, nicht mehr ganz jung, bartlos, dunkelhaarig, mit ergrauten Schldfen und sehr
hellblauen Augen unter den schwarzen Brauen. Man sprach von Java, wo Herr Verkade jahrelang
gelebt hatte, von Schiffsreisen, von Luxusdampfern, Ballabenden auf See, von den Fortschritten des
Verkehrswesens in der ganzen Welt und von gewissen Riickstdndigkeiten in Osterreich. Die
Schwester des Herrn Wohlschein nahm ihre Heimat in Schutz. Herr Verkade wollte sich natiirlich
kein Urteil iiber die hiesigen Zustdnde anmallen, gewandt fiihrte er die Unterhaltung auf ein
harmloseres Gebiet, auf Opernvorstellungen, beriihmte Sadngerinnen, Konzerte und dergleichen,
wobei er sich manchmal mit besonderer Zuvorkommenheit auch an Therese wendete.

Wie oft hatte sie in fritherer Zeit solchen Unterhaltungen beigewohnt und kaum je als vollig
gleichberechtigt an ihnen teilgenommen. Sie ertappte sich heute darauf, dal$ sie wohl gelegentlich
auch ein Wort hétte sagen mogen, sich aber nicht recht getraute. Bei irgendeinem Anlal8 aber —
niemand auller Therese merkte die Absicht — zog Thilda sie ins Gesprach; allméhlich — auch der
Wein mochte ein wenig schuld daran sein — schwand Theresens Befangenheit, sie sprach frei und
lebhaft, wie schon lange nicht mehr, und sah manchmal den etwas verwunderten, aber hochst
wohlgefilligen Blick des Hausherrn auf sich gerichtet.

84

Am néchsten Sonntag ereignete sich endlich, was schon ofters geplant, aber bisher noch nie zur
Ausfiihrung gelangt war: ein gemeinsamer kleiner Ausflug mit Thilda und ihrem Vater, dem sich
auch ein Ehepaar anschlof8, das man zuféllig in der StraBenbahn getroffen hatte. Es war ein schoner
Friihlingstag, in einem Waldwirtshaus lie man sich zu einem Imbif8 nieder, und Therese merkte,
dall es das gleiche war, in dem sie vor vielen Jahren einmal mit Kasimir eingekehrt war. Sal§ sie
nicht an demselben Tisch, vielleicht auf demselben Stuhl wie damals? Waren es nicht am Ende
dieselben Kinder, wie damals, die dort auf der Wiese herumliefen, — wie es der gleiche Himmel
tiber ihr, die gleiche Landschaft und das gleiche Gewirr von Stimmen war? Sallen nicht dieselben
Leute dort am Nebentisch, mit denen damals ihr Begleiter zu ihrem Milvergniigen sich in eine
Unterhaltung eingelassen hatte? Erst in der Sekunde drauf besann sie sich, da der Mann, dessen sie
sich jetzt erinnerte, der Vater ihres Kindes war; und noch etwas anderes fiel ihr ein, woran sie
ratselhafterweise seit heute morgen nicht mehr gedacht hatte, dall dieses Kind, daf8 ihr Sohn Franz
sich am gestrigen Abend wieder in unerfreulichste Erinnerung gebracht hatte. Er hatte ihr einen
Brief geschickt: zweihundert Gulden brauche er. Damit wiére er gerettet, mehr als das, damit kénne
er sich eine Existenz griinden. »Lall mich nicht im Stich, Mutter, ich beschwore dich.« Nicht die
alte Frau mit dem Kopftuch hatte den Brief abgegeben, ein hagerer, abgerissen aussehender Bursch
war draullen vor der Tiir gestanden, hatte sich hereingedrangt und die Tiire hinter sich geschlossen
mit frechem Blick und, ohne ein Wort zu reden, ihr den Brief gereicht; es war, als hétte Franz es
darauf angelegt, der Mutter durch die Erscheinung des Boten Angst einzujagen. Sie hatte ihm
dreillig Gulden geschickt, es war ihr schwer genug. Wie sollte das nur weitergehen? Ah, wére er
doch damals nach Amerika gegangen! Hitte man nur Geld genug, ihm das Billett fiir die Uberfahrt
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zu zahlen! Aber wer stand dafiir ein, dall er sich auch wirklich einschiffte und davonfuhr? Und
plotzlich, wie auf einem Bild, sah sie ihn vor sich: auf dem Verdeck eines Frachtendampfers, in
abgetragenem Anzug, mit zerrissenen Schuhen, ohne Uberzieher mit hoch hinaufgeschlagenem
Kragen, in Sturm und Regen. Und in demselben Augenblick war auch wieder das Schuldgefiihl da,
das sie immer wieder, wenn auch auf Minuten nur, iiberfiel und das, wenn es geschwunden war, sie
gleichsam im Leeren dahinschwebend, dahintreibend zuriicklieB, als wenn alles, was sie erlebte, gar
nicht wirklich wére, sondern ein Traum.

»Ihre Suppe wird kalt, Fraulein Fabiani«, sagte Thilda.

Therese blickte auf und wulSte gleich wieder, wo sie war. Die andern hatten ihre Versunkenheit
kaum bemerkt, sie allen, plauderten, lachten, und auch Therese atmete wieder frei, lieR sich das
Essen schmecken, freute sich an der Luft, der Landschaft, den Menschen, dem Friihling und der
Sonntagslaune ringsum. Das befreundete Ehepaar empfahl sich, es wollte noch weiter auf eine der
nahen Anhéhen. Die anderen traten den Riickweg an. An einer schénen freien Stelle mit weitem
Ausblick iiber die Donau gegen die Ebene zu rasteten sie. Herr Wohlschein legte sich auf die Wiese
hin und schlief ein, Therese und Thilda lagerten sich in einiger Entfernung und kamen ins Plaudern.
Therese war die Gespréchige. Es fiel ihr heute so viel aus vergangenen Zeiten ein; viele Menschen,
deren sie ldngst nicht mehr gedacht, die sie vollig vergessen zu haben glaubte, Familien, in denen
sie gelebt, Viter, Miitter, die Kinder, die sie erzogen oder wenigstens unterrichtet, gleichgiiltige und
allzu sehr geliebte; — es war, als wenn sie ein Album mit Photographien aufblétterte, manche
iiberschlagend, auf der einen fliichtig, auf der anderen ldnger oder gar geriihrt verweilend, und es
war traurig und doch auch beruhigend zu denken, dal§ von all diesen Kindern, deren manchem sie
fast eine Mutter gewesen, kaum eines heute sich ihrer noch erinnerte und keines vielleicht von ihrer
jetzigen Existenz etwas wufite. Aufmerksam, die Hinde um die Knie geschlungen, bald mit
neugierigen Kinderaugen, bald ernsthaft bewegt, lauschte Thilda, und in ihrem Zuhoren erstanden
Theresen die Bilder der Erinnerung zu einer lebendigeren Gegenwart, als sie ihnen damals eigen
gewesen war. Und sie dankte es Thilda, dal so ihr armes Leben fiir die Dauer einer Friihlingsstunde
reicher geworden war.

Herr Wohlschein blinzelte zu ihnen heriiber, erhob sich, trat herbei und fragte, ob sie einander viel
Interessantes zu erzdhlen hitten. Therese und Thilda erhoben sich nun auch, schiittelten Gras und
Staub von ihren Rocken, und alle drei stiegen weiter nach abwarts. Thilda hing sich zutraulich in
Theresens Arm, sie liefen manchmal voraus, Herr Wohlschein, den Rock iibergehéngt, folgte ihnen.
Es war der gleiche Weg, den Therese vor vielen Jahren mit Kasimir Tobisch hinabgegangen war . . .
in den ersten Tagen, da sie sein Kind unter dem Herzen trug.

Noch lange vor Dunkelheit nahmen Wohlschein und Thilda von Theresen an ihrem Haustor
Abschied. Doppelt einsam war ihr an diesem Feiertagsabend in ihrem Heim zumute, in das die
Wairme des beginnenden Friihlings noch keinen Eingang gefunden, und bald war das Leben wieder
so arm wie vorher.

85

Eine Woche und mehr vergingen, wahrend deren sich Thilda Theresen gegeniiber kaum vertrauter
benahm als die anderen Schiilerinnen und es nach den Kursen sogar immer recht eilig hatte, bis sie
ihr, wieder ganz unerwartet, eines Tages eine Einladung des Vaters in die Oper iiberbrachte. Fiir
Therese bedeutete es ein Fest, nach vielen Jahren wieder einmal in dem prachtigen weiten Raum,
noch dazu an Thildas Seite, wie eine &ltere Schwester beinahe, einer Auffiihrung des Lohengrin
beizuwohnen, und es hitte kaum der aullerordentlichen Orchester- und Gesangsleistungen bedurft,
um sie gliicklich zu stimmen. Auch Herr Verkade war in die Loge geladen, und nachher soupierte
man gemeinsam in einem vornehmen Hotel-Restaurant, wo sich Therese freilich in ihrem fiir die
Gelegenheit etwas drmlichen Kleid nicht mehr recht als Thildas é&ltere Schwester zu fiihlen
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vermochte, um so weniger, als der Holldnder sich fast nur mit Thilda unterhielt und der sonst
ziemlich gesprdchige Wohlschein auffallend wortkarg schien. Therese, ohne recht zu wissen warum,
vermutete geschéftliche Verdrieflichkeiten als Ursache, war aber von einer solchen Moglichkeit
keineswegs unangenehm beriihrt. Ja, ganz im Gegenteil spann sie diesen Gedanken weiter bis zu
der Vorstellung, dal$ die alte Fabrik zugrunde gegangen sei, Wohlschein sein Vermogen verloren
habe und dal§ Thilda keine reiche junge Dame mehr wére, sondern ein armes Madel, das sich selber
ihr Brot verdienen mufite und dadurch ihr, Theresen, unendliche Male ndher sein wiirde als jetzt.

Aber die wirkliche Ursache von Wohlscheins Verstimmung oder von dem, was Therese dafiir
gehalten, wurde ihr wenige Tage spater klar, als Thilda sie in ganz leichtem Ton mit der Mitteilung
tiberraschte, dall sie sich mit Herrn Verkade verlobt habe. Die Heirat sollte im Spétherbst
stattfinden, als kiinftiger Aufenthalt des Paares war Amsterdam vorgesehen, wohin {ibrigens Herr
Verkade gestern fiir langere Zeit wieder abgereist sei. Wahrend Thilda das erzihlte, war nur ein
starres Lacheln in Theresens Antlitz; es konnte zugleich als Gebérde eines Gliickwunsches gelten,
den mit Worten {iber die Lippen zu bringen Therese nicht vermochte.

Sie begriff Wohlschein nicht, der die Zustimmung zu dieser Heirat gegeben, schalt ihn bei sich
schwach oder gefiihllos, ja, sie schob ihm sogar niedrige Motive unter, wie etwa, dal§ die Firma sich
in finanziellen Schwierigkeiten befande und Wohlschein selbst die Verlobung kupplerisch gefordert,
um sich und die Fabrik zu retten. Sie konnte nicht glauben, daf Thilda, ein Kind beinahe, diesen um
zwanzig oder fiinfundzwanzig Jahre dlteren, nicht sonderlich interessanten, kaum hiibschen Mann
wirklich liebte. Sie war geneigt, das holde junge Geschopf als ein unschuldiges Opfer anzusehen,
das sich ihres Schicksals nicht recht bewuf$t sei, und fliichtig kam ihr sogar der Einfall, Herrn
Wohlschein selbst ins Gewissen zu reden; doch sie spiirte gleich die Lacherlichkeit, ja
Unausfiihrbarkeit eines solchen Beginnens, um so untriiglicher, als sie bei sich sehr wohl wulite,
daR Thilda keineswegs das Wesen war, sich zu irgend etwas iiberreden oder gar zwingen zu lassen,
was ihr selbst nicht genehm war.

Der Gedanke der nahen Trennung erfiillte sie so sehr, dafl die anderen mannigfachen kleineren und
groleren Sorgen des Alltags kaum von ihr empfunden wurden. Da sie eine Anzahl von
Schiilerinnen verloren hatte, war sie genotigt, noch bescheidener zu leben als bisher. Sie spiirte die
Unannehmlichkeiten, ja die Entbehrungen kaum. Aber auch der Umstand, dall eines Abends Franz
plotzlich wieder erschien mit einem kleinen Kofferchen und eine Schlafstelle sowie Teilnahme an
den Mahlzeiten wie sein selbstverstandliches gutes Recht wortlos in Anspruch nahm, bedeutete
eben eine Widerwiértigkeit mehr, aber keine schlimmere als die anderen. Es fiigte sich auch anfangs,
dal er sie wenig storte; meist lag er bis gegen Mittag auf dem Diwan, dann verschwand er nach
einer fliichtigen Mahlzeit, um erst in spater Abendstunde, 6fter in der Nacht oder erst gegen Morgen
heimzukehren, so dafl auch keine Begegnung mit ihren Schiilerinnen erfolgte, wie ihr solche immer
unerwiinscht gewesen waren.

Manchmal wurde Franz, der sich stiller und héflicher betrug als friiher, gleich nach Tisch von
Freunden abgeholt. Einer von ihnen war ein langer, aufgeschossener, ganz hiibscher Junge, der
aussah wie ein Student aus drmeren biirgerlichen Kreisen. In einem anderen aber erkannte sie den
ibel aussehenden Burschen wieder, den Franz ihr zuletzt mit einem Bettelbrief ins Haus geschickt
hatte. Er schien als verddchtiges Subjekt gleichsam kostiimiert zu sein, so dal$ er jedem Wachmann
hitte auffallen miissen: karierte lichte Hose, kurzer brauner Janker, graue Kappe, im linken
Ohrldppchen ein kleiner Ring, die Stimme heiser, der Blick schief und verschlagen. Therese
schamte, ja dngstigte sich beinahe bei dem Gedanken, daR irgendeine Hauspartei ihn aus ihrer Tiire
konnte treten sehen, und sie vermochte nicht eine Bemerkung in diesem Sinn Franz gegeniiber zu
unterdriicken. Daraufhin stellte sich Franz plétzlich feindselig vor sie hin und verbat sich in
grobster Weise, dald sie seine Freunde beleidige. »Der ist aus einem besseren Haus als ich,« rief er,
»der hat wenigstens einen Vater.« Therese zuckte die Achseln und verlief das Zimmer. Auch dies
drang kaum an ihre Seele, die von Schmerzlicherem bedriickt war.
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Thilda kam weiter regelmélig in den Kurs, sprach aber weder jemals von ihrem Brdutigam noch
tiberhaupt von der Tatsache ihrer bevorstehenden Heirat, so dal Therese sich zuweilen mit der
Hoffnung schmeichelte, das Verlobnis sei geldost worden. Doch als sie an einem der ndchsten
Sonntage wieder einmal bei Wohlscheins zu einem Mittagessen geladen war, an dem auch die
Schwester des Hausherrn teilnahm, war kaum von etwas anderem die Rede als von Dingen, die mit
der Hochzeit in Zusammenhang standen, von holldndischen Sprachstunden, die Thilda in der letzten
Zeit nahm und von denen Therese erst jetzt erfuhr, von der Ausstattung, von der Villa des Herrn
Verkade am Strande von Zandvord, von der Farm in Java, die einem seiner Briider gehorte. Und
Herr Wohlschein war heute keineswegs verstimmt oder nachdenklich, er war geradezu vergniigt, als
wire diese Heirat ganz nach seinem Sinn und das Natiirlichste von der Welt, daf man sein eigenes
Kind, das einem durch Jahre so unendlich nahe gewesen, eines Tages einfach in die Welt
hinausschickte mit einem fremden Mann, um es fiir ewig zu verlieren.

Friiher als anfanglich festgesetzt, in den ersten Julitagen schon, fand im Rathaus die Hochzeit statt.
Therese erfuhr es tags darauf aus einer gedruckten Anzeige, die die Post ihr brachte. Als sie die
Karte in der Hand hielt, glaubte sie dergleichen vorher geahnt zu haben; es war ihr, als hétte Thilda
ihr neulich nach der letzten Unterrichtsstunde bedeutungsvoller als sonst die Hand gedriickt; und
auch eines Blickes von der Tiire her erinnerte sie sich, in dem zwar ein gewisser Ausdruck des
Bedauerns, zugleich aber eine Spur von Spott gelegen war, wie der eines Kindes, dem ein Streich
gegliickt, dessen Tragweite fiir den Betroffenen es gar nicht zu beurteilen vermdéchte. Trotzdem
hoffte Therese, wenigstens an einem der ndchsten Tage von der Hochzeitsreise aus eine personliche
Nachricht zu erhalten; aber nichts dergleichen kam und sollte noch lange nicht kommen; kein Brief,
keine Karte, kein GrufS.

An einem schénen Sommerabend gegen Ende der Woche nahm Therese den Weg nach Mariahilf
mit dem uneingestandenen Vorsatz, Herrn Wohlschein nachtrdglich zur Vermdhlung der Tochter
ihren Gliickwunsch abzustatten. Doch als sie vor dem Hause stand, sah sie alle Fenster verhangt,
und es fiel ihr ein, dall vor Wochen schon Herr Wohlschein die Absicht ausgesprochen, sofort nach
der Verheiratung seiner Tochter einen Urlaub anzutreten. Langsam machte sie sich auf den
Riickweg durch die sommerschwiilen, ziemlich leeren Straen nach ihrem einsamen Heim. Denn
auch Franz war nicht mehr da. Am Morgen vorher hatte Therese ihn hinausgewiesen, da er spat
nachts in Gesellschaft eines Freundes und irgendeines Frauenzimmers nach Hause gekommen war,
die sie zwar beide nicht gesehen, deren Fliistern und Lachen sie aber aus dem Schlaf geweckt. Franz
hatte zuerst zu leugnen versucht, dal auch eine Frauensperson dagewesen war, bald aber, mit einem
hoéhnischen Achselzucken, gab er es zu, packte seine Sachen zusammen, und ohne Grufl war er aus
der Wohnung verschwunden.

Als der Juli fortschritt und nun auch die letzten Schiilerinnen auf Sommerferien gegangen waren,
wurde die Einsamkeit um Therese eine vollkommene. Threr Gewohnheit nach stand sie frith am
Morgen auf und wufite kaum, was mit dem Tag beginnen. Die hdusliche Arbeit war rasch geleistet,
Vormittagsgédnge in den heillen Straflen der Stadt ermiideten sie, nachmittags versuchte sie zu lesen,
meist Romane, die sie entweder langweilten oder in ihrer Ausmalung bewegterer Lebensschicksale
und zértlicher Liebesgeschichten unniitz und oft schmerzlich erregten.

Mit der tiefsten Traurigkeit aber erfiillten sie Abendspaziergdnge auf dem Ring oder in Parkanlagen.
Immer noch geschah es, daf sich in den Ddmmerstunden irgendein Herr, der auf Abenteuer aus war,
an ihre Schritte heftete, aber sie hatte eine Scheu, sich ansprechen oder gar begleiten zu lassen. Sie
wulite, daRl ihre Erscheinung im ganzen immer noch jugendlich genug wirkte, sie selbst aber trug
unausgesetzt das Bild in sich, das ihr der Spiegel des Morgens nach dem Aufstehen zu zeigen
pflegte: ein blasses, feines, aber vor der Zeit verbliihtes Antlitz mit zwei dicken grauen Strdhnen in
dem immer noch vollen braunen Haar. Wenn dann die Einsamkeit, die sie tagsiiber mit leidlicher
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Geduld getragen, wie eine immer schwerere Last auf ihre Schultern driickte, kam ihr wohl fliichtig
der Gedanke, das Haus des Bruders aufzusuchen, aber sie schreckte doch davor zuriick, unsicher, in
welcher Weise, ja ob man sie dort iiberhaupt empfangen wiirde. Die Mutter aber wiederzusehen,
empfand sie eine fast noch groere Scheu, gerade weil sie einen Besuch bei ihr innerhalb des letzten
Jahres immer wieder aufgeschoben hatte.

Und doch, an einem strahlenden Sommermorgen, machte sie sich plétzlich, als wére ihr der
Entschluff im Traum gekommen, auf den Weg zu ihr. Nicht Sehnsucht war es, nicht das Gefiihl einer
lang versdaumten Pflicht, von der sie plotzlich dorthin getrieben wurde, sondern einfach die
Tatsache, daf8 sie niemanden andern wufite, von dem sie sich das Geld hétte leihen kénnen, um ein
paar Wochen in Ruhe auf dem Land zu leben. Denn der Wunsch, auf ein paar Tage wenigstens die
Stadt zu verlassen, aufs Land zu fliehen, war so tibermdchtig in ihr geworden, als hinge von seiner
Erfiillung ihre Gesundheit, ja ihr Leben ab. Und diese Begriffe: Land, Ruhe, Erholung, stellten sich
ihr seit einiger Zeit immer unter dem gleichen Bilde dar: unter dem einer bestimmten Wiese in
Enzbach, wo sie vor vielen, vielen Jahren mit einem kleinen Buben gespielt hatte, der damals ihr
Kind gewesen war.

Die Mutter wohnte in einem hélllichen vierstockigen Zinshaus der Hernalser Hauptstralle, in einem
armseligen Kabinett bei einer Beamtenswitwe. Es war Theresen unbekannt, ob die Mutter das Geld,
das sie ein paar Jahre hindurch reichlich verdient, in einer ungliicklichen Spekulation verloren, ob
sie es toricht verschenkt hatte oder ob es nur ein krankhafter Geiz war, der sie ein so kldgliches
Leben fiihren lieB. Doch so gering demnach die Aussichten auf ein Darlehen von dieser Seite waren
— vielleicht war es die Dringlichkeit ihres Wunsches, vielleicht die anfangliche Freude der Mutter
iiber den unerwarteten Besuch, vielleicht nur die abergldaubische Zuversicht, mit der Therese ihre
Bitte vorbrachte —, ohne Zogern fast fand sich die Mutter bereit, Theresen hundertfiinfzig Gulden
zur Verfiigung zu stellen, gegen einen Schuldschein allerdings, mit Riickzahlungsverpflichtung
spatestens ersten November und einer Verzinsung von monatlich zwei Prozent bei Nichteinhaltung
des Termins. Im {brigen fragte sie die Tochter kaum, wozu sie den Betrag bendtige, fragte
tiberhaupt nach nichts, was jene betraf, schwitzte nur in einer seltsam hemmungslosen Weise von
alltaglichen Wirtschaftsdingen, geriet von da aus auf den gleichgiiltigsten Nachbarnklatsch, zeigte
ihr dann unvermittelt das Manuskript ihres neuen Romans, hunderte eng beschriebene Blitter, die
sie in der Lade des Kiichentisches aufbewahrt hatte, beantwortete eine Frage Theresens nach der
Familie des Bruders zerstreut und unklar, griiSte vom offenen Fenster aus zu einer Frau gegeniiber,
die die Blumen auf dem Fensterbrett begoR, und liel§ die Tochter endlich gehen, ohne den Versuch,
sie noch eine Weile zuriickzuhalten oder sie zum Wiederkommen aufzufordern.

87

Am nédchsten Morgen schon fuhr Therese nach Enzbach. Sechs Jahre war es nun her, dal§ sie zum
letzten Male dort gewesen. Bald nach dem Tod des alten Leutner hatte die Witwe in eine
benachbarte Ortschaft geheiratet, Therese hatte zuerst daran gedacht, sich in einem der anderen
Bauernhduser einzumieten, aber in der Scheu, mit irgendeinem der friiher bekannten Einwohner in
ndhere Beriihrung zu treten, zog sie es vor, in dem hochst bescheidenen Gasthof des Ortes Quartier
zu nehmen.

Auf einem kleinen Spaziergang in der vertrauten Gegend, {iber Wiesen und Felder nach dem nahen
Waildchen, begegnete sie wohl manchem ihr von frither her bekannten Dorfbewohner, doch auch
von diesen schien keiner sie zu erkennen. Sie war so allein, als sie es gewiinscht hatte, aber das
Wohlgefiihl, das sie erhofft, wollte sich nicht einstellen. Sie war recht miide, als sie wieder in ihren
Gasthof zurtickkam. Der Wirt erkannte sie, wéahrend sie bei Tische sal§, und fragte sie sogar nach
dem Franzl. Innerlich so unbewegt, dal’ ihr selbst leise schauerte, erzdhlte sie, dal§ ihr Sohn in Wien
eine gute Stellung habe.
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Nachmittags blieb sie auf ihrem Zimmer, draulen flimmerte die heile Sommerluft, und durch die
schadhaften Rolldden in blendenden schmalen Streifen gliihte die Sonne auf die Wand. Im halben
Schlummer lag sie auf dem harten unbequemen Bett, Fliegen summten, Stimmen, nah und fern
verhallend, allerlei Gerdusche, vielleicht von der Stralle, vielleicht von den Feldern her, drangen in
ihren Traum. In der Ddmmerung erst erhob sie sich und ging wieder ins Freie. Sie kam an dem Haus
vortiiber, in dem der Franz Kind gewesen und das nun in anderen Besitz iibergegangen war. Fremd
lag es da, als hitte es niemals etwas fiir sie bedeutet. Auf der Wiese vor dem Haus war ein feiner
Bodennebel, als melde der Herbst sich vorzeitig an. Unverdndert und ungeriihrt, von verwelkten
Blitterkrdnzen umgeben wie sonst und immer noch mit dem Sprung im Glas, schaute das
Muttergottesbild unter dem Ahorn sie an. Von der Anhdhe stieg sie zur HauptstralSe nieder, wo die
bescheidenen Villen standen; auf Veranden da und dort unter Deckenampeln salfen Sommergaste,
Ehepaare, Kinder, geradeso wie sie immer dagesessen waren. Andere Eltern, andere Kinder, und
doch immer dieselben fiir die Spaziergdngerin, der die unbekannten Gesichter im Halbdunkel
verschwanden. Oben auf dem Bahndamm sauste eben der Exprezug voriiber, verklang mit seinem
Gedrohn und Geschmetter unbegreiflich rasch in der Ferne, und eine Traurigkeit, immer
driickender, senkte sich iiber Therese, die ins Dunkel schritt. — Spéter sal8 sie in der Wirtsstube beim
Abendessen, und da sie nur wenig Lust verspiirte, ihr muffiges Zimmerchen aufzusuchen, aus dem
die Hitze noch nicht gewichen war, blieb sie lange unten, nahm die Zeitungen von den Haken, las
den »Bauernboten von Niederdsterreich«, die »Leipziger Illustrierte«, die »Forst- und Jagdzeitung,
bis sie miide wurde, und schlief dann, da sie gegen ihre Gewohnheit zwei Glas Bier getrunken hatte,
tief und traumlos die ganze Nacht.

Die ndchsten Tage aber vermochte sie sich schon an der Sommerluft, der Stille, dem Heuduft zu
freuen, wie so oft in fritherer Zeit. Sie lag lang am Waldesrand, dachte manchmal an den Franz von
einst, wie an ein Kind, das ldngst gestorben war, und verspiirte Sehnsucht nach Thilda in einer
milden, fast wohltuenden Art. Diese Sehnsucht, so fiihlte sie, war nun das Beste in ihrem Leben und
trug sie in irgendeine Hohe, wo sie fiir gewohnlich gar nicht zu Hause war, und ein alter Wunsch
stieg langsam in ihr wieder auf, der Wunsch, irgendwo auf dem Land, im Griinen, méglichst fern
von den Menschen, ruhig dahinzuleben. Lebensabend, dachte sie, das Wort stand plétzlich vor ihr,
und da sie ihm gleichsam ins Auge sah, ldachelte sie ein wenig triib. Abend? War es schon so weit?

Thre Miidigkeit schwand allméhlich, ihre Wangen hatten sich gerétet, und im Spiegel erschien sie
sich gegeniiber den letzten Wochen ganz erheblich verjiingt. Unbestimmte Hoffnungen wachten in
ihr auf: es kam ihr der Einfall, dal§ sie sich wieder einmal bei Alfred in Erinnerung bringen konnte,
dann dachte sie, dal Herr Wohlschein doch bald wieder zuriick sein miillte, bei dem sie
Erkundigungen nach Thilda einholen wollte, von der sie noch immer keine Zeile erhalten hatte.

Auch der Gedanke an ihren Beruf meldete sich wieder und damit eine leise Sehnsucht nach
Tatigkeit. Die letzten Urlaubstage, die sie sich noch zu vergénnen beabsichtigt hatte, verbrachte sie
in einer wachsenden Ungeduld, ja Unruhe, und als plétzlich Regenwetter eintrat, kiirzte sie ihren
Aufenthalt ab und traf noch vor dem Termin, den sie sich selbst gesetzt hatte, in der Stadt wieder
ein.

88

Die Schiilerinnen sammelten sich allméhlich, auch ein Kurs kam wieder zustande, und ausgeruht
und frisch, wie sie nun war, kam sie ihren Pflichten mindestens ohne Uberwindung nach. Nach ihrer
Art trat sie allen Schiilerinnen mit der gleichen, etwas gleichgiiltigen Freundlichkeit gegeniiber, und
wenn ihr auch die eine oder andere mehr Sympathie einfl6fen mochte, eine Thilda war nicht unter
ihnen. — Da geschah es an einem Nachmittag, dal§ sie in der inneren Stadt einen biirgerlich elegant
gekleideten dlteren Herrn mit steifem, schwarzem, ganz wenig auf die Seite geriicktem Hut
begegnete, in dem sie erst, als er ihr Aug' in Aug' gegeniiberstand, Herrn Wohlschein erkannte. Sie
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lachelte tiber das ganze Gesicht, als wire ihr ein unerwartetes Gliick geschehen, auch er war
sichtlich erfreut und schiittelte ihr kraftig die Hand.

»Warum sieht man Sie denn gar nicht, liebes Fraulein? Ich hétte Thnen schon geschrieben, ich wulSte
aber leider Ihre Adresse nicht.«

Nun, dachte Therese, die widre wohl zu erfahren gewesen. Aber sie unterliel$ jede Bemerkung und
fragte gleich: »Wie geht es Thilda?«

Ja, wie mochte es der wohl gehen? Nun waren es wieder einmal vierzehn Tage oder mehr, dall Herr
Wohlschein keine Nachricht von ihr hatte. Ubrigens war es kein Wunder, denn die Hochzeitsreise
des jungen Paares — wie, auch das wullte Fraulein Fabiani nicht? — sei zu einer Art Reise um die
Welt geworden. Und jetzt befdnden sie sich wohl irgendwo auf dem Weltmeer, und vor dem
Friihling wiirden sie nicht wieder zuriick sein. »Und Sie, Fraulein Fabiani, haben wirklich noch gar
keine Nachricht von Thilda?« — Und da sie, fast beschamt, den Kopf schiittelte, zuckte er die
Achseln. »Ja, so ist sie nun einmal, und dabei — Sie konnen mir glauben — fiir Sie, Fraulein Fabiani,
hat sie eine ganz besondere Zuneigung gehabt.« Und er redete weiter von der geliebten, fernen
Tochter, die man nun einmal nehmen miisse, wie sie sei, sprach von seinem triibseligen, leeren,
grollen Haus, seinen langweiligen Whistpartien im Klub und von dem traurigen Schicksal, sich
eines schonen Tages, nachdem man manches Jahr hindurch ein Mann mit Weib und Kind gewesen,
ganz unversehens als eine Art von Junggeselle oder Hagestolz wiederzufinden, als wéren zehn Jahre
gliicklicher und ein paar Jahre ungliicklicher Ehe, als wére dieses ganze Dasein mit Frau und Kind
tiberhaupt nur ein Traum gewesen.

Sie wunderte sich, dal8 er sich ihr gegeniiber so offen, freundschaftlich geradezu aussprach, und
horte ihm wohl an, dal§ er froh war, sich allerlei vom Herzen reden zu konnen. Plétzlich aber, nach
einem Auf seufzen, sah er auf die Uhr und bemerkte, dall er heute abend mit einem guten
Bekannten ins Theater gehe, zu einer Operette, um die Wahrheit zu gestehen, nicht etwa zu einem
klassischen Stiick, denn er brauche dringend Zerstreuung und Aufheiterung. Ob Frédulein Fabiani
nicht auch manchmal das Theater besuche? — Therese schiittelte den Kopf: seit jenem Abend in der
Oper hatte sie keine Gelegenheit mehr dazu gehabt — und keine Zeit. — Ob sie denn noch immer so
viele und — er zdgerte ein wenig —, und auch so schlecht bezahlte Lektionen gdbe? — Sie zuckte die
Achseln, leise lichelnd, und sie merkte, dal$ ihm noch weitere Fragen auf den Lippen schwebten,
die er vorldufig doch lieber unterlief. Und er empfahl sich ein wenig iiberhastet mit einem
herzlichen, aber keineswegs verpflichtenden: » Auf Wiedersehen!« Sie spiirte im Weitergehen, dafl
er stehengeblieben war und ihr nachschaute.

Am néchsten Sonntag aber brachte ihr morgens die Post einen ExprelSbrief mit einem Theaterbillett,
dem eine Visitekarte beigelegt war: »Siegmund Wohlschein, Leder- und Galanteriewarenhandlung,
gegriindet 1804.« Irgend etwas der Art hatte sie wohl erwartet, nur war die Form der Einladung
nicht recht nach ihrem Geschmack; immerhin leistete sie ihr Folge. Das Haus war schon verdunkelt,
als Herr Wohlschein erschien, neben ihr Platz nahm und eine Tiite Bonbons in ihre Hand driickte.
Sie nickte zum Dank, lielf sich aber weiter nicht storen. Die schmeichelnden Tanzmelodien
behagten ihr, der spallige Text unterhielt sie; sie fiihlte selbst, dal$ ihre Wangen sich allmédhlich
roteten, ihre Ziige sich strafften, dafl sie von Szene zu Szene gewissermalien jiinger und hiibscher
wurde. Herr Wohlschein war in den Zwischenakten recht galant zu ihr, aber doch nicht ganz
unbefangen, und als das Stiick zu Ende war, beim Fortgehen und in der Garderobe, hielt er sich
wohl in ihrer Nédhe, aber nicht wie jemand, der unbedingt zu ihr gehérte, sondern etwa so, als hatte
man einander zuféllig im Theater begegnet.

Es war ein schoner klarer Herbstabend, sie wollte gern zu Ful§ gehen, er begleitete sie den langen
Weg nach Hause; jetzt erst sprach er von Thilda, von der natiirlich noch immer keine Nachrichten
gekommen seien. Seine Einladung zum Abendessen lehnte sie ab, er drang nicht in sie und nahm an
ihrem Haustor hoflichen Abschied.
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Die Woche war noch nicht abgelaufen, als Herr Wohlschein Therese neuerlich zu einem
Theaterbesuch einlud, diesmal zur Auffiilhrung eines modernen Gesellschaftsstiickes im
Volkstheater; und nachher in einer behaglichen Gasthausecke bei einer Flasche Wein plauderten sie
miteinander weit unbefangener und angeregter als das letztemal; er, andeutungsweise, von den
letzten schweren Jahren seiner Ehe; sie von manchen triiben Erfahrungen ihres Daseins, ohne daf3
irgendein Erlebnis in bestimmteren Umrissen erschienen wére, doch sie fiihlten beim Abschied
beide, daR sie heute viel vertrauter geworden waren.

Tags drauf, mit einem Straull von Rosen, sandte er ihr die Bitte, ihn am nédchsten Sonntag — »zur
Erinnerung an Thilda« — auf einem Spaziergang in den Wiener Wald zu begleiten. Und so wanderte
sie mit ihm im ersten milden Schneefall dieses Winters denselben Weg, wie sie ihn an jenem
Friihlingstag vor einem halben Jahr in Gesellschaft von Thilda gewandert waren. Wohlschein hatte
drei Ansichtskarten von Thilda mitgebracht, die, alle zugleich, gestern angelangt waren. Auf einer
stand als Nachschrift zu lesen: »Und mochtest du dich nicht auch einmal um Fraulein Fabiani
kiimmern? Sie wohnt Wagnergasse 74, zweiten Stock. Griile sie vielmals, ich schreibe ihr
demnéchst ausfiihrlich.« Auf diesem Spaziergang war es auch, dall Therese Herrn Wohlschein zum
erstenmal von ihrem Sohn erzdhlte, der vor einem Jahr nach Amerika ausgewandert sei und von
dem sie seither nichts mehr gehért habe.

Nach einigen weiteren gemeinsamen Abenden in Theatern und Restaurants wulSte Herr Wohlschein
nicht wenig von Therese trotz aller Fliichtigkeiten und willkiirlichen Abdnderungen, die sie sich in
ihren Erzdhlungen gestattete und die er glaubig hinnahm. Er selbst sprach auch weiterhin viel von
seiner Frau und zu Theresens Verwunderung immer in einem Ton von Hochachtung, fast von
Anbetung, wie von einem besonderen Wesen, das man nicht mit dem gleichen MaRe messen diirfe
wie andere Menschenkinder; und Therese glaubte zu fiihlen, dal Wohlschein Thilda eigentlich vor
allem als die Tochter dieser ihm verlorenen Frau liebte, mit der sie manche verwandte Ziige zu
haben schien; und sie wullte, dal§ sie, Therese, ihr die echtere, in sich selbst ruhende, unmittelbarere
Liebe entgegenbrachte.

Auch in den nachfolgenden Wochen énderte sich zwischen Wohlschein und Therese nicht viel. Sie
gingen miteinander in Theater und Gasthéuser; er schickte ihr weiter Blumen, Backwerk; und
endlich kam ein ganzer Korb mit Konserven, Siidfriichten und Wein, was sie ihm, nicht sehr
ernsthaft, verwies. Als Anfang Dezember zwei Feiertage aufeinanderfolgten, lud er sie zu einem
Ausflug in eine kleine Ortschaft am Fulle des Semmering ein. Sie war iiberzeugt, trotz seiner
bisherigen Zuriickhaltung, daRl er mit dieser Einladung bestimmte Absichten verband, und nahm
sich sogleich vor, sich nichts zu vergeben. Auf der Fahrt wurde er in einer etwas ungeschickten
Weise zartlich, was sie sich milde gefallen lie3; dal ihre Zimmer im Gasthof nicht nebeneinander
lagen, beruhigte und enttduschte sie zugleich. Immerhin sperrte sie ihre Tiire nicht ab und erwachte
am nachsten Morgen nach einem késtlichen Schlaf so allein, als wie sich zu Bette gelegt hatte. Wie
respektvoll! dachte sie. Doch als sie sich beim Ankleiden in dem groRen Schrankspiegel betrachtete,
glaubte sie plétzlich die Ursache seiner Zuriickhaltung anderswo zu entdecken. Sie war einfach
nicht mehr schén genug, um einen Mann zu reizen. Wenn auch ihr Korper seine jugendlichen
Formen bewabhrt hatte, ihre Ziige waren éltlich und vergramt. Wie konnte es auch anders sein. Sie
hatte zu viel erlebt, zu viel erlitten, sie war Mutter, die ledige Mutter eines fast erwachsenen
Sohnes, und lange schon hatte kein Mann sie begehrt. Und sie selbst, hatte sie denn diesem élteren,
gewohnlichen Herrn gegeniiber jemals irgend etwas wie eine Verlockung gespiirt? Er war der Vater
einer ihrer Schiilerinnen, der ihr um seiner Tochter willen mit einer gewissen Sympathie
entgegenkam, und einfach aus Gutherzigkeit hatte er sie fiir zwei Tage in die frische Winterluft
mitgenommen. Nur ihre immer wieder verderbte Phantasie, so sagte sie sich, hatte ihr die
Moglichkeit eines Liebesabenteuers vorgespiegelt, nach dem sie sich selbst nicht einmal sehnte.

Als sie fertig angekleidet war, in ihrem Touristenkostiim, erschien sie sich wieder frischer, jlinger,
anmutig beinahe. Nach einem gemeinsamen Friihstiick in dem zirbelholzduftenden Gasthofzimmer,

118 www.literaturdownload.at



aus dessen Ecke der hohe Kachelofen knisternde Warme verbreitete, fuhren sie im offenen Schlitten
zwischen Kiefern und Tannen durch ein enges Tal, safen mittags inmitten eines beschneiten
Wiesenplanes im Freien, von der Sonne so prall beschienen, dall Therese ihre Jacke, Herr
Wohlschein seinen kurzen Pelz ablegte, worauf er in Hemdarmeln, den Jagerhut mit Gemsbart auf
dem Kopf und mit dem aufgezwirbelten schwarzen, schneefeuchten Schnurrbart eigentlich etwas
komisch aussah. Auf der Riickfahrt wurde es rasch empfindlich kalt, man war recht froh, wieder in
dem behaglichen Gasthof einzukehren, und nahm das Abendessen in Theresens Zimmer, wo es
gemiitlicher war als unten in der Wirtsstube. Am nédchsten Morgen fuhren sie nach Wien zurtick als
ein Paar, das sich endlich gefunden.

89

Es war, als hétte Franz aus unbekannten Fernen her die Verdnderung gewittert, die in den dulSeren
Lebensverhdltnissen seiner Mutter eingetreten war. Gerade als Therese wieder einmal einen Korb
mit allerlei EBwaren erhalten hatte, erschien er unerwartet und sah im Winterrock, trotz des
abgeschabten Samtkragens, fiirs erste recht anstandig, fast vertrauenerweckend aus. Doch als er den
Rock zuriickschlug und unter einem etwas fleckigen Smoking eine auch nicht mehr ganz weille
Hemdbrust sichtbar wurde, war der anfangs giinstige Eindruck gleich wieder fort. »Was verschafft
mir das Vergniigen?« fragte die Mutter kiihl. Nun, er war wieder einmal stellenlos und ohne
Obdach. Das Kabinett, in dem er ein paar Wochen lang gewohnt, war ihm gekiindigt worden.
Daheim sei er schon seit ein paar Monaten wieder. »Na ja,« meinte er hdmisch, »wenn man auch
keinen Vater hat, eine Vaterstadt hat man doch.« Und es sei doch eigentlich sehr riicksichtsvoll von
ihm gewesen, dal$ er sich in der ganzen Zeit nicht gemeldet. Ob ihm die Mutter nicht zur Belohnung
auf zwei, drei Tage Quartier und Kost geben méchte?

Therese schlug es ihm rundweg ab. Aus dem Korb da, den ihr die Schiilerinnen zum Nikolofeste
gemeinsam geschenkt, konne er sich nehmen, was er wolle. Und zehn Gulden schenke sie ihm
auch. Aber ein Einkehrwirtshaus halte sie nicht. Basta. Er steckte ein paar Konservendosen ein,
nahm eine Flasche unter den Arm und wandte sich zum Gehen. Die Absétze seiner Schuhe waren
vertreten, sein Hals diinn, die Ohren standen ab, merkwiirdig gebeugt war sein Riicken. »Na, so
eilig ist es nicht«, sagte Therese in plétzlich aufsteigender Riihrung. »Setz' dich ein bissl her und —
erzdhl' mir.« — Er wandte sich um und lachte auf. »Nach so einem Empfang — kénnt' mir einfallen;
er klinkte die Tiire auf und schlug sie hinter sich zu, dal§ es durch das Haus dréhnte.

Von diesem Besuch erzéhlte sie Herrn Wohlschein nichts. Doch als er sie eine Woche darauf abends
aus ihrer Wohnung abholen wollte und sie blaR, erregt, die Augen noch von Trédnen gerotet antraf,
vermochte sie nicht zu verschweigen, dafl Franz eben dagewesen sei, zum zweitenmal innerhalb
von acht Tagen, und Geld verlangt habe. Sie hatte den Mut nicht gehabt, es ihm zu verweigern. Und
sie gestand Wohlschein auch, daf Franz niemals in Amerika gewesen sei, hier in Wien eine dunkle
Existenz fiihre, von der sie nichts Nédheres wisse, auch nichts wissen wolle. Und da ihr nun einmal
die Zunge gelost war, erzéhlte sie ausfiihrlicher und aufrichtiger als je zuvor von allem, was sie mit
ihrem Sohn bisher durchgemacht hatte. Anfangs, sie spiirte es wohl, war Wohlschein ziemlich
peinlich bertiihrt. Doch je ldnger er ihr zuhorte, um so mehr wurde sein Mitleid rege. Er erklarte
endlich, daRl er ihrem kiimmerlichen und geplagten Leben nicht ldnger zusehen konne, er schame
sich geradezu, sorgenfrei, ja in Wohlstand dahinzuleben, wihrend sie manchmal — oh, er merke es
wohl — am Notwendigsten Mangel leide.

Sie widersprach. Und unter keiner Bedingung wollte sie etwa davon héren, als er ihr eine kleine
Monatsrente zur Verbesserung ihrer Lebensumstdnde anbot. Sie habe ihr anstindiges Auskommen,
und es sei ihr Stolz, ihr einziger Stolz vielleicht, daR sie zeitlebens mit ihrem Berufe sich selbst und
lange genug auch ihren Sohn habe erhalten kénnen.
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Doch als er in einem ndchsten Gesprdach darauf bestand, sich wenigstens die Auffrischung und
Ergdnzung ihrer Garderobe in bescheidenem Malie angelegen sein zu lassen, widersprach sie kaum
mehr; und als sie eine Woche lang wegen einer fieberhaften Erkdltung gezwungen war, das Bett zu
hiiten, mufte sie sich's, wohl oder iibel, gefallen lassen, dal§ er fiir die Bezahlung des Arztes und des
Apothekers, fiir die notwendige Kostverbesserung und am Ende auch fiir den Schaden aufkam, der
ihr durch den Entfall der Lektionen erwachsen war. Auch bestand er darauf, dal sie nach ihrer
Erkrankung sich Schonung auferlegte, und es blieb ihr nichts iibrig, als seine Unterstiitzungen
dankbar anzunehmen.
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Eines Tages im Januar gab es eine wunderbare Uberraschung. Thilda war plétzlich da, ehe der Vater
nur gewulit hatte, dal das junge Paar schon in Europa gelandet war. Therese erfuhr die Neuigkeit
durch Wohlschein, der sich am Telephon — das sie auch seiner Giite zu verdanken hatte —
entschuldigte, dal§ er heute Abend wegen Thildas plétzlichen Eintreffens nicht, wie besprochen war,
sie abholen kénne; — er tat es so hastig, verlegen, schuldbewulit beinahe, dal$ Therese iiberhaupt
nicht dazu kam, weitere Fragen zu stellen. Als sie das Horrohr hinlegte, empfand sie kaum Freude,
ja eher eine gewisse Bangigkeit und Bedriickung. Sie fiihlte sich benachteiligt, ja verraten; doppelt
verraten — von Thilda, die ihr niemals geschrieben, ihr auch bei Gelegenheit der spérlichen
Nachrichten an den Vater keinen GruR mehr gesandt hatte; — und von Wohlschein, fiir den sie — oh,
sie fiihlte es — in dem Augenblick, da Thilda wieder da war, zu einer gleichgiiltigen, wenn nicht gar
storenden Person herabgesunken war. Den ganzen ndchsten Tag — wie richtig hatte sie doch geahnt
— liel er nichts von sich héren, um am dritten gegen Mittag plotzlich in Person zu erscheinen, sehr
zur Unzeit freilich, denn sie hatte ihn nicht erwartet; und nach der kaum erst iiberstandenen
Krankheit keineswegs noch ganz erholt, in ihrem grauen Flanellhauskleid, mit fliichtig in Ordnung
gebrachtem Haar, sah sie ganz anders aus, als sie sich vor ihm zu zeigen liebte. Aber er schien
nichts davon zu merken, war zerstreut und aufgerdumt; und das erste, was er berichtete, war, daf§
Thilda sich aufs angelegentlichste nach ihr erkundigt habe und sich besonders freuen wiirde, wenn
sie morgen, Sonntag, bei ihnen zu Mittag essen wollte. Therese aber freute sich nicht. Mit einemmal
kam ihr das Schiefe ihrer Stellung peinlich zu BewulStsein; dafl sie Mutter eines unehelichen Kindes
war, dall sie oft genug an Unwiirdige sich weggeworfen hatte, das bedeutete plétzlich nichts
gegeniiber der Tatsache, dafl sie die ausgehaltene Geliebte von Thildas Vater war. Sie sprach es
nicht aus; Wohlschein aber merkte, was in ihr vorging, und versuchte sie durch Zartlichkeit zu
beschwichtigen. Anfangs blieb sie kiihl, starr beinahe. Allméhlich aber wurde sie sich doch des
Gliicks bewul$t, dal Thilda wieder da war, dall sie sie morgen wieder sehen sollte; und als sie
Wohlschein zum Abschied einen Gruf§ an das geliebte Wesen mitgab, war sie schon so weit, im
Gefiihl einer gewissen Uberlegenheit scherzhaft zu bemerken: »Du muRt ihr ja nicht sagen, daf8 du
mich besucht hast, du kannst mich ja zufdllig getroffen haben.« Er aber, in Pelz, Stock und Hut in
der Hand, erwiderte ernst und wiirdig: »Ich habe ihr selbstverstandlich gesagt, dal wir uns o6fters
sehen, dall wir — sehr gute Freunde geworden sind.«

Thilda kam Theresen so unbefangen entgegen, als hétte sie ihr tags zuvor Lebewohl gesagt, und
dieser Eindruck verstirkte sich noch weiter durch den Umstand, dall sie fast unverdndert,
mdadchenhaft, zart, wie frither, nur etwas bldsser aussah. Sie fiir ihren Teil fand, daf Therese sich
sehr zu ihrem Vorteil verdndert, ja sich geradezu verjiingt habe, fragte beildufig nach einigen
Kolleginnen aus dem vorjdhrigen Kurs, ohne sich bei Theresens Antworten aufzuhalten, und
bestellte GriifSe ihres Gatten. »Er ist nicht mitgekommen?« fragte Therese unschuldig, als wére sie
verpflichtet, sich nicht genau unterrichtet zu zeigen. — »Ach nein,« erwiderte Thilda, »das wére
doch nicht das Rechte gewesen.« Und leise errétend: »Man will doch wieder vollkommen junges
Maidchen sein, wenn man auf ein paar Tage« — und wie unter Anfiihrungszeichen — »im Vaterhause
weilt.« — »Wie, nur auf ein paar Tage?« — »Freilich, es ist doch nur ein Ausflug, Herr Verkade«, so
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nannte sie ihren Gatten, und Therese war nicht unangenehm beriihrt davon, »wollte mich eigentlich
gar nicht fortlassen. Nun, ich stellte ihn vor ein Fait accompli, 16ste mein Billett im Reisebureau,
packte, und eines Tages sagte ich: Heute abend, acht Uhr dreiffig geht mein Zug.« — »Und haben Sie
sich sehr nach Hause gesehnt?«

Thilda schiittelte den Kopf: »Wenn ich mich sehr gesehnt hétte — dann wére ich vielleicht nicht
gekommen.« Und auf Theresens etwas verwunderten Blick, mit einem Lé&cheln, das diesen
verwunderten Blick gleichsam wieder erkannte: »Dann hétte ich namlich versucht dagegen
anzukdampfen. Wo kdme man hin, wenn man einmal anfinge, jeder Sehnsucht nachzugeben. Nein,
gesehnt habe ich mich nicht besonders. Aber nun freue ich mich sehr, da8 ich da bin. Ubrigens, dal
ich nicht vergesse . . .«

Sie reichte Theresen ein verschniirtes Pdackchen, das auf dem Diwan bereit lag. Wahrend Therese es
offnete und eine grofe Schachtel holldndischer Schokolade und ein halbes Dutzend gestickter
Taschentiicher von feinster Seide zutage forderte, trat Herr Wohlschein ins Zimmer, zugleich mit
seiner Schwester; und wihrend die Tante Thilda umarmte, konnte die BegriiBung zwischen Therese
und Herrn Wohlschein in aller Unbefangenheit durch einen verstdndnisvoll herzlichen Blick
geschehen.

Es war kein weiterer Gast zugezogen, das Mittagessen verlief ganz wie in fritheren Zeiten in
gedampfter Gemiitlichkeit; und hétte Thilda nicht allerlei von ihrer Reise und von ihrer neuen
Heimat zu erzéhlen gehabt, so hdtte man glauben kénnen — und Herr Wohlschein unterlief nicht, es
zu bemerken — dafR sie {iberhaupt nicht weggewesen sei. Doch mehr als von den Landschaften und
Stadten, die sie gesehen, mehr als von dem Haus mit den Riesenglasfenstern und den vielen
Blumen, in dem sie nun wohnte, sprach sie von den Stunden, da sie, mit Himmel und Meer allein,
auf dem Schiffsdeck gelegen war. Und wenn sie auch in ihrer Art vor allem die kostliche
Langeweile dieser Stunden rithmte, Therese fiihlte, dal diese Stunden der Einsamkeit, des Traums,
der Ferne fiir Thilda das eigentliche und tiefste Erlebnis ihrer Reise gewesen waren,
bedeutungsvoller als der Besuch auf einem siidamerikanischen Landsitz, von dem sie berichtet, als
der abendliche Blick von den Hohen um Rio de Janeiro auf die in hunderttausend Lichtern
flammende Bucht, bedeutungsvoller sogar als der Tanz mit dem jungen franzdsischen Astronomen,
der auf dem gleichen Schiff zur Beobachtung einer Sonnenfinsternis nach Stidamerika gereist war.
Bald nach Tisch empfahl sich Therese in der leisen Hoffnung, dall Thilda sie zum Dableiben
notigen wiirde. Doch Thilda tat nichts dergleichen; sie vermied auch, etwas Bestimmtes fiir die
ndchsten Tage zu verabreden, und begniigte sich mit der herzlichen, aber keineswegs
verpflichtenden Bemerkung: »Hoffentlich sehe ich Sie noch vor meiner Abreise, Fraulein.« —
»Hoffentlich«, wiederholte Therese etwas kleinlaut und fiigte hinzu: »Bitte empfehlen Sie mich —
Herrn Verkade.« Und das Paket mit Schokolade und Taschentiichern in der Hand, nahm sie
Abschied und ging langsam die Treppe hinab — eine einstige Lehrerin, der die verheiratete
Schiilerin, weil sich das nun einmal so gehorte, etwas mitgebracht hatte.

Es war ein recht trauriger Abend daheim, zwei traurige Tage folgten, in denen weder von Herrn
Wohlschein noch von Thilda eine Nachricht kam, und ungute Gedanken stiegen in ihr auf.
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Am dritten Tag aber, schon in frither Morgenstunde, erschien Herr Wohlschein in Person. Er kam
geradeswegs von der Bahn, hatte Thilda begleitet, die frither als geplant, auf ein dringendes
Telegramm des Gatten hin, plétzlich abgereist war. Ach, sie stellte sich wohl selbstdndiger und
iiberlegener an, als sie war, die gute Thilda. Wie eilig und erregt sie nur die Depesche gedffnet, wie
sie dann die Stirne gerunzelt und ein wenig gelacht hatte, und wie sie dunkelrot geworden war, ob
vor Arger oder vor Freude, das war freilich schwer zu entscheiden. Sicher war jedenfalls, da sie
nun wieder im ExpreRzug safl, der sie nach Holland entfiihrte, in die Arme ihres ungeduldigen
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Gatten. Im iibrigen habe sie sehr bedauert, dal$ sie Fraulein Fabiani kein zweites Mal gesehen, und
lasse sie viele Male griilen. Aber nun gab es auch noch etwas anderes, etwas Angenehmes — etwas
sehr Erfreuliches gab es zu erzdhlen. Und Wohlschein fragte Therese, ob sie wohl erraten konne,
was. Er falte sie beim Kinn wie ein kleines Méddchen und kiifSte sie auf die Nasenspitze, wie er es in
guter Laune zu Theresens Milvergniigen gern zu tun pflegte. Therese war leider nicht imstande, das
Erfreuliche zu erraten; oder vielleicht doch? — eine Einladung am Ende? — eine Einladung nach
Holland fiir die Pfingstfeiertage? — oder fiir den Sommer nach Zandvord in die Villa? Nein, das war
es nicht. Fiir dieses Jahr wenigstens stand eine solche Einladung noch nicht in Aussicht. Was also?
Sie sei nun einmal nicht sehr geschickt im Ratselraten, er miisse schon so freundlich sein, ihr
mitzuteilen, wortiber sie sich eigentlich freuen sollte.

Nun, Thilda hatte gestern bei Tische eine Bemerkung gemacht, die ihr eigentlich ganz dhnlich sah,
aber doch iiberraschend gekommen war: »Nun, Vater,« hatte sie gesagt, »warum heiratest du sie
eigentlich nicht?« — »Wen, sie?« — Herr Wohlschein lachte: ob ihn Therese fiir einen Don Juan
hielte, dem die Wahl gleich zwischen einer ganzen Anzahl von Damen freistiinde? Nein, Thildas
Bemerkung hatte sich ganz zweifellos ausschlieflich auf Fraulein Therese Fabiani bezogen.
»Warum heiratest du sie eigentlich nicht?« Sie konnte einfach nicht begreifen, warum er, Herr
Wohlschein, Therese nicht zur Frau nidhme. Denn wie es zwischen ihnen stiinde, das hatte das
kleine, schlaue Frauenzimmer sofort erkannt, aus der Art schon, behauptete sie, wie er in seinen
Briefen Theresens Namen schrieb. Ja, Graphologin war sie auch. Und »du konntest wahrhaftig
nichts Verniinftigeres tun,« hatte sie hinzugesetzt, »meinen Segen habt ihr.« Nun, was meinte
Frdulein Therese dazu?

Therese lachelte, aber ihr Lacheln war keineswegs heiter. Und Herr Wohlschein wunderte sich, daf§
vorerst keine andere Antwort kam als dieses etwas starre Ldcheln. Und fast noch mehr als er
wunderte sich Therese selbst. Denn was sich in ihr regte, war nicht Freude, war gewill kein Gefiihl
von Gliick; es war eher Unruhe, wenn nicht gar Bangigkeit, war Angst vor der grofen Verdanderung,
die ein solches Ereignis fiir ihr Leben bedeuten miifte und in die sie sich, ein &ltliches, an
Selbstdandigkeit gewohntes Fraulein, nicht so leicht wiirde finden kénnen. Oder war es gar Angst
davor, fiir alle Zukunft an diesen Mann gebunden zu sein, dem sie wohl zugetan war, dessen
Liebesbeweise aber ihr im Grunde gleichgiiltig, zuweilen unangenehm und meistens ldcherlich
erschienen? Oder war am Ende auch Angst dabei vor Unannehmlichkeiten, die gerade im Anschlufl
an ihre Verheiratung sie von Seiten ihres Sohnes bedrohen konnten und denen Wohlschein kaum in
der richtigen Weise begegnen, ja, fiir die er sich irgendwie an ihr schadlos halten wiirde?

»Warum sprichst du nicht?« fragte Wohlschein endlich betroffen.

Da fafite Therese nach seiner Hand. Etwas hastig, mit einer Miene, die sich allzu rasch erhellte, und
in einem anfangs wie zweifelnden, dann aber eher scherzhaften Ton fragte sie: »Glaubst du denn,
daR ich die rechte Frau fiir dich ware?« — Wohlschein, rasch beruhigt, wie zur Erwiderung, ndherte
sich ihr in der etwas tdppischen Weise, die sie meistens abzuwehren pflegte, sich aber diesmal doch
gefallen lief, um nicht die Stimmung und damit vielleicht mehr als die Stimmung dieses
Augenblicks zu gefdhrden. Er wiinschte, dal§ sie schon von den nédchsten Tagen an ihre Lektionen
einzuschranken beginne. Sie wollte anfangs davon nichts wissen, ja, sie erklarte sogar, dal§ sie auch
nach ihrer Verheiratung eine Tatigkeit keineswegs vollig aufzugeben gedenke, die ihr Befriedigung,
manchmal sogar Freude gewdhre. — Immerhin, als ihr zufdllig im Laufe der ndachsten Tage eine neue
Lektion angeboten wurde, lehnte sie ab, und in einer anderen Familie setzte sie die bisherige Anzahl
der wochentlichen Unterrichtsstunden von sechs auf drei herab, was Wohlschein fast wie eine ihm
erwiesene Gefalligkeit zur Kenntnis nahm.

In diesen Tagen kam ein Brief von Franz mit einer sehr biindigen Geldforderung. Er nannte
zugleich eine Deckadresse, an die der Betrag von hundert Gulden unverziiglich zu senden sei.
Therese wollte und konnte die Tatsache ihrem Brautigam nicht verschweigen, um so weniger, als
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ihr die Summe bei der Bezahlung des bald félligen Zinses gefehlt hétte. Wohlschein gab ihr ohne
weiteres den Betrag und nahm den Anla8 wahr, um eine offenbar schon ldngst von ihm gehegte
Absicht kundzutun: er war bereit, Franz die Uberfahrt nach Amerika zu bezahlen, vielmehr — da
man doch einem solchen Menschen gegeniiber keine Vorsicht auller acht lassen durfte — ihn in
Begleitung einer Vertrauensperson nach Hamburg zu schicken und ihn dort, mit dem Billett
versehen, an Deck bringen zu lassen. Doch Therese, statt Wohlscheins Vorschlag als willkommenste
Losung aufzunehmen und dankbar zuzustimmen, brachte Bedenken und Einwendungen vor; und je
mehr Wohlschein sie mit naheliegenden Griinden zu {iberzeugen suchte, um so hartnédckiger blieb
sie dabei, daRl sie den Gedanken, von ihrem Sohn durch das Weltmeer getrennt zu sein, nicht zu
ertragen imstande sei; insbesondere jetzt, da ihre eigenen Verhiltnisse sich so sichtlich zum Bessern
wendeten, erscheine ihr ein solches Vorgehen gegeniiber ihrem ungliicklichen Sohn herzlos, ja
geradezu eine Siinde, die sich irgend einmal rdchen miisse. Wohlschein widersprach; wie es bei
solchen Anlédssen leicht der Fall zu sein pflegt, iibersteigerte ein jeder noch die eigene Meinung, der
Streit wurde immer heftiger, Wohlschein ging finster im Zimmer auf und ab, Therese brach endlich
in Tranen aus, beide sahen ein, daf sie zu weit gegangen waren, Therese iiberdies, dal ihr Betragen
gegen ihren Brdutigam der Klugheit doch allzu sehr ermangele, und ihre Beziehungen waren
immerhin noch jung genug, um diesen ersten ernstlichen Streit in Zartlichkeit enden zu lassen.

Als Wohlschein aber ein paar Tage darauf eine kleine Geschiftsreise antrat, von der er vorher nicht
gesprochen hatte, hielt Therese es keineswegs fiir ausgeschlossen, dall diese voriibergehende
Trennung vielleicht einen endgiiltigen Bruch vorbereiten sollte; und ein grofSeres Geldgeschenk, das
er fiir sie zurtickgelassen, hétte sie beinahe in ihrer Befiirchtung bestarken konnen. Sie merkte aber,
dal diese zeitweilige Trennung ihr eher wohltat, und bildete sich ein, dal8 sie sich auch mit dem
Gedanken eines wirklichen Abschieds nicht allzu schwer abfinden wiirde.

Er kam friither zuriick, als sie ihn erwartet, trat ihr mit sonderbarer Gemessenheit gegeniiber, so dafl
ihr wieder etwas dngstlich zumute wurde, doch er liel’ sie nicht lange in UngewilSheit, dal8 er sich
indes auf eigene Faust mit der Angelegenheit ihres Sohnes weiter befa8t und in Erfahrung gebracht
habe, Franz, womit auch die Deckadresse sich ungezwungen erklérte, biile eben im Landesgericht
eine mehrmonatige Gefdngnisstrafe ab; — nicht seine erste, wie sie wohl wissen diirfte. Nein, — sie
wullte nichts. Nun, und was meinte Therese jetzt? Wollte sie, wollten sie beide — und er falSte ihre
Hénde — ihr ganzes Leben unter einem solchen Druck verbringen? War denn iiberhaupt abzusehen,
wohin dieser Bursche noch geraten, was er noch anstellen, in welche peinliche Situationen er sie
beide noch bringen konnte, wenn er weiterhin in der Stadt oder auch nur im Lande verbliebe! Er
selbst, Wohlschein, wollte die Sache nun mit Hilfe eines tiichtigen Kriminalbeamten, der ihm auch
bisher bei seinen Nachforschungen beigestanden, ein fiir allemal in Ordnung bringen. Vielleicht
lieBe es sich machen, dall Franz geradeswegs vom Tor des Landesgerichtes aus die Reise nach
Hamburg und Amerika antreten konnte.

Sie horte still zu, ohne Widerrede, aber von Sekunde zu Sekunde spiirte sie eine nagendere und
schlimmere Qual im Herzen, die niemand hétte verstehen kénnen, Herr Wohlschein am wenigsten,
da doch auch sie selbst sie kaum verstand. »Wann kommt er heraus?« fragte sie, sonst nichts. —
»Noch sechs Wochen, glaube ich, hat er abzusitzen«, erwiderte Wohlschein. — Sie schwieg, aber sie
war entschlossen, Franz im Landesgericht zu besuchen, ihn einmal noch zu umarmen, ehe sie fiir
ewig von ihm Abschied nehmen sollte.

Und doch schob sie den Besuch im Gefdngnis immer wieder auf. Denn so schmerzlich ihr der
Gedanke war, Franz nie wiedersehen zu sollen — sie verspiirte doch keine Sehnsucht nach ihm und
viel eher eine Scheu vor einem solchen Wiedersehen. Zwischen ihr und Wohlschein wurde
vorldufig weiter iiber die Sache nicht gesprochen, aber auch die Frage des Hochzeitstermins wurde
nicht beriihrt. Immerhin nahm der Verkehr zwischen ihnen einen gewissermallen offizielleren
Charakter an. Wahrend er bisher mit ihr meist einfachere Wirtshduser aufgesucht, soupierten sie
jetzt manchmal in feineren Stadtrestaurants, zuweilen verbrachte er die ganze Nacht bei ihr, nahm
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oben das Friihstiick, und endlich lud er sie fiir Sonntag mittag in sein Haus ein. Aber gerade dieses
Zusammensein verlief freudlos und befangen. Und dal8 Wohlschein, da sie doch nun einmal so gut
wie verlobt waren, vor dem die Speisen auftragenden Madchen immer Sie zu ihr sagte und auch
seiner nachher offenbar ohne sein Vorwissen erscheinenden, etwas iiberraschten Schwester
gegeniiber sich keineswegs als Theresens Brautigam benahm, erschien ihr allzu vorsichtig und
beinahe geschmacklos.
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Was die abendlichen Kunstgeniisse anbelangt, so tat er nun seinem etwas bequemen Geschmack
keinen Zwang mehr an. Eines Abends besuchten sie gemeinsam ein Varieté in der Vorstadt, ein
Tingeltangel von der geringsten Sorte, wo so Armseliges dargeboten wurde, dal§ es beinahe schon
wie Parodie wirkte. Eine Sangerin trat auf, nahe den Fiinfzig, lacherlich geschminkt, in kurzem
Tiillrockchen, die mit zerbrochener Stimme ein neckisches Liedchen von einem feschen Leutnant
zum besten gab und am Schlulf jeder Strophe militdrisch salutierte. Ein Clown vollfiihrte
Kunststiicke, zu denen die kleinen Zauberkdsten ausgereicht héitten, die man in
Spielwarenhandlungen fiir Kinder zu kaufen bekam. Ein éltlicher Herr mit Zylinder fiihrte zwei
dressierte Pudel vor; ein Tiroler Quartett, bestehend aus einem robusten Mann mit Andreas-Hofer-
Bart, einem unnatiirlich mageren Greis mit stechenden Augen und zwei dicken, bleichen
Bauerndirnen mit Kreuzbandschuhen, sang G'stanzeln und jodelte; eine Akrobatentruppe mit dem
Namen »The three Windsors« préasentierte sich: ein dicker Mann in schmutzigem rosa Trikot, der
zwei Kinder von ungefdahr zehn Jahren mit den Hénden in die Hohe stemmte und voltigieren lief,
worauf nach magerem Applaus die drei vortraten und Kuhéndchen ins Publikum warfen. Therese
wurde immer trauriger, Herr Wohlschein aber schien sich ganz in seinem Element zu fiihlen. Es fiel
Theresen auf, dal§ dieses Tingeltangel sich ein kleines Orchester vergénnen konnte, das aus einem
Pianino, einer Violine, einem Cello und einer Klarinette bestand. Auf dem Deckel des Klaviers
stand ein Glas Bier, das aber nicht fiir den Spieler allein bestimmt schien. Von Zeit zu Zeit griff
auch einer der anderen Musiker darnach und nahm einen Schluck. Eben rauschte ein ldcherlicher
Papiervorhang herunter oder knitterte vielmehr herab, auf den eine Muse in blauer Gewandung mit
purpurrotem Giirtel, eine Lyra im Arm, sowie ein lauschender Hirtenknabe mit Sandalen und einer
roten Schwimmhose gemalt war, — als Theresens Auge ganz zuféllig dem Bierglas folgte, das sich
eben wieder vom Klavier entfernte. Thr Blick fiel auf die Hand, die das Glas ergriffen hatte, eine
magere, etwas behaarte Hand, die aus einem manschettenlosen, griinweill gestreiften Hemdéarmel
hervorkam, es war die Hand des Cellisten, der fiir eine Weile den andern Musikern die Miihe des
Musizierens iiberlieB. Er setzte das Glas an die Lippen, trank, und auf seinem grauen Schnurrbart
blieb ein wenig Schaum stehen. Er erhob sich leicht von seinem Stuhl, um das Glas wieder auf den
Pianinodeckel zu stellen, und wahrend er seinen Bogen ergriff, beugte er sich zu dem Klarinettisten
hin und fliisterte ihm angelegentlich etwas zu. Der Klarinettist, ohne sich darum zu kiimmern, blies
weiter, der andere aber wiegte nun, vollig sinnlos, den Kopf hin und her und leckte sich den
Bierschaum vom Schnurrbart ab. Seine Stirn war unnatiirlich hoch; das dunkle, graumelierte,
kurzgeschorene Haar stand borstenartig in die Hohe, und er kniff das eine Auge zusammen, als er
wieder mit den {ibrigen zu spielen begann. Es war ein drmliches Instrument, iiberdies spielte er
offenbar ganz falsch, und ein boser Blick des Pianisten traf ihn. Der Vorhang hob sich, ein Neger in
schmierigem Frack, mit grauem Zylinder, trat auf, wurde vom Publikum mit Gejohl begriifit; der
Cellospieler hob den Bogen und winkte dem Neger einen Gruf8 hinauf, der von niemandem, nicht
einmal von dem Neger, sondern ausschlieflich von Therese bemerkt wurde. Und nun hatte sie
keinen Zweifel mehr: es war Kasimir Tobisch, der in diesem Tingeltangel Cello spielte. Sie sal$ mit
Wohlschein ganz nahe der Rampe, er fiillte ihr eben von neuem das Weinglas, sie setzte es an die
Lippen und starrte immer noch Kasimir an, bis sie endlich seinen Blick zu sich herangezwungen
hatte. Er betrachtete sie, dann ihren Begleiter, dann andere Leute, die im Zuschauerraum saflen, lief§
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die Augen zu ihr zuriick schweifen, sah wieder weg, und es war ganz offenbar, dal er sie nicht
erkannte. Die Vorstellung ging weiter, ein schmieriger Pierrot, eine brustkranke Pierrette und ein
betrunkener Harlekin stellten mit einer Art von verzweifeltem Humor eine Pantomime dar, und
Therese lachte viel, ja, sie vergall fiir eine Weile, dafl dort im Orchester Kasimir Tobisch Cello
spielte, vergal’, dal das der Vater ihres Sohnes, dal§ dieser Sohn ein Dieb und Zuhélter war und im
Gefédngnis sal8, vergall auch Herrn Wohlschein, der neben ihr behaglich seine Zigarre aus einem
weillen Spitz rauchte, und lachte mit ihm laut auf, als der Harlekin bei dem Versuch, die Pierrette zu
umarmen, der Lange nach hinfiel.

Ein paar Stunden spéter aber, in ihrem Bett an der Seite des schnarchenden Wohlschein, lag sie
ohne Schlaf, weinte still, und das Herz tat ihr weh.
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Einmal in friiher Vormittagsstunde — Therese hielt eben ihren Kurs ab — erschien zu ihrer
Uberraschung Karl bei ihr. Seine Miene, schon die Art, wie er eintrat, lieRen sie Bdses ahnen. Da sie
ihn fragte, ob er sich nicht eine Viertelstunde gedulden wolle, bis die Stunde zu Ende sei, ersuchte
er sie briisk, ihre »jungen Damen« — auch dies war wie mit Hohn vorgebracht — wegzuschicken.
Was er ihr mitzuteilen habe, dulde keinen Aufschub. Therese konnte nicht anders, als ihm
willfahren. Er wandte den Blick ab, als die jungen Madchen an ihm voriiber das Zimmer verlielen,
wie um sie nicht griilBen zu miissen, und kaum mit der Schwester allein, ohne jede Einleitung,
begann er: »Dein Sohn, der Lumpenkerl, hat die unerhorte Frechheit, mir aus dem Landesgericht
diesen Brief zu schicken«, und er reichte ihn Theresen.

Sie las fiir sich: »Werter Herr Onkel. Da ich in wenigen Tagen nach unverschuldeter, wegen
widriger Umstdnde verbiiSter Haft das Gericht verlasse und ferne von der Heimat eine neue
Existenz griinden will, ersuche Euer Hochwohlgeboren in Anbetracht ndherer Verwandtschaft um
Beitrag zu Reisekosten im Betrag von zweihundert Gulden osterreichischer Wéhrung, die von
morgen an bereit zu halten bitte. Mit vorziiglicher Hochachtung bin ich, sehr werter Herr Onkel, Thr
—«K

Therese liel§ den Brief sinken, zuckte die Achseln.
»Nun,« schrie Karl, »mdchtest du so freundlich sein, dich zu duffern.«

Therese unbeweglich: »Ich habe mit diesem Brief nicht das geringste zu tun, und ich weill nicht,
was du von mir willst.«

»Ausgezeichnet. Dein Sohn schreibt mir aus dem Landesgericht einen Erpresserbrief — jawohl,
einen Erpresserbrief.« Er riff ihr den Brief aus der Hand und wies auf die Stellen: »in Anbetracht
naher Verwandtschaft« — »von morgen an bereit zu halten bitte«. — »Dieser Lump weil}, dafl ich
mich in 6ffentlicher Stellung befinde. Er wird zu anderen Leuten gehen, sie anbetteln, sich dort als
mein Neffe ausgeben, als der Neffe des Abgeordneten Faber . . .«

»Von einer solchen Absicht kann ich in dem Brief nichts entdecken, und dein Neffe ist er ja
wirklich.«

Die abweisende, spottische Haltung Theresens machte Karl vollig rasend. »Du wagst es, dieses
Subjekt noch in Schutz zu nehmen? Meinst du, ich weill nicht, dal er ein paarmal zu uns um Geld
geschickt hat? Marie, gutmiitig, aber bléd wie immer, hat es mir verheimlichen wollen. Glaubt ihr,
mir kann man etwas verheimlichen? Meinst du vielleicht, ich hab' nicht immer gewufit, was du fiir
eine Existenz fiihrst, unter dem Deckmantel deines sogenannten Berufes? Ja, schau' mich nur an mit
deinen groen Kuhaugen. Glaubst du, ich fall' dir darauf hinein? Ich bin dir nie hineingefallen. Du
wirst noch auf dem Mist krepieren, genau so wie dein Herr Sohn. Du willst 's ja nicht anders. Wenn
man dir schon einmal einen Ausweg gezeigt und wenn sich schon ein Esel gefunden hat, der dich
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beinahe geheiratet hitte — nein, lieber in Freiheit weiterleben, Liebhaber wechseln wie 's Hemd, das
ist bequemer und lustiger. Und mit den Méderln da, was machst du denn mit denen? Lektionen —?
Haha! Werden wahrscheinlich herangebildet zum Gebrauch fiir semitische Wiistlinge —?«

»Hinaus«, sagte Therese. Sie hob nicht den Arm, streckte die Hand nicht aus, unhérbar beinahe
sagte sie: »Hinaus!«

Karl aber lie sich nicht beirren. Er sprach weiter, ungehemmt, wie es ihm tiber die Lippen kam. Ja,
so, wie Therese es in der Jugend getrieben, sagte er, so treibe sie es jetzt weiter, — in einem Alter, wo
andere Frauenzimmer doch allméhlich zur Besinnung zu kommen pflegen, schon aus Angst, sich
lacherlich zu machen. Ob sie sich denn einbilde, dal sie ihm je etwas habe vormachen kénnen? Als
junges Maddel schon habe sie mit seinem Freund und Kollegen angebandelt, dann war die
Geschichte mit dem lumpigen Leutnant gekommen, — und von wem der saubere Sohn sei, an dem
sich nun ihr Schicksal erfiille, das werde sie wohl selbst schwerlich mit Sicherheit sagen kénnen.
Was sie dann spater als »Frduleing, als »Hiiterin der Kleinen« angestellt, das sei ja nur gelegentlich
gerlichtweise an sein Ohr gedrungen. Und nun — auch dariiber sei er informiert — ziehe sie mit
irgendeinem dlteren, reichen Juden umbher, den sie jedenfalls dadurch zu halten versuche, dal§ ihre
sogenannten Schiilerinnen —

In diesem Augenblick trat Herr Wohlschein ein. Es war ihm zwar nicht anzumerken, daf§ er die
letzten Worte gehort oder gar verstanden hétte; immerhin blickte er betroffen von Karl zu Theresen
hin. Karl hielt den Augenblick gekommen, sich zu entfernen. »Ich will nicht ldnger stéren«, sagte
er; und mit einer kurzen, fast hohnischen Verneigung gegeniiber Wohlschein schickte er sich an, das
Zimmer zu verlassen. Therese aber: »Einen Augenblick, Karl«, hielt ihn zuriick. Sie stellte vor,
vollig ruhig. »Doktor Karl Faber, mein Bruder; Herr Wohlschein, mein Bréautigam.« Karl verzog
leicht den Mund. »Besondere Ehre.« Und er wiederholte: »Um so weniger will ich storen.« —
»Pardon,« sagte Herr Wohlschein, »ich habe fast den Eindruck, als wenn ich derjenige wére, der
gestort hat.« — »Nicht im geringsten«, sagte Therese. — »Gewil$ nicht,« bekréftigte Karl, »kleine
Meinungsverschiedenheit, wie das in Familien nicht zu vermeiden ist. Also nichts fiir ungut«, setzte
er hinzu, »und viel Gliick. Meine Verehrung, Herr Wohlschein. «

Kaum war er zur Tiire draulen, so wandte sich Therese an Wohlschein. »Verzeih, ich konnte nicht
anders.« — »Wie meinst du das, da8 du nicht anders konntest?« — »Ich meine, es verpflichtet dich zu
nichts, daR ich dich als meinen Verlobten vorgestellt habe. Du bist nach wie vor vollig frei in deinen
Entschliefungen.« — »Ach so — so meinst du das. Aber ich will gar nicht frei sein, wie du das
nennst,« er rif sie mit brutaler Zartlichkeit an sich, »und jetzt mochte ich wissen, was dein Herr
Bruder eigentlich von dir gewollt hat.«

Sie war froh, dal er von der Unterhaltung nichts gehort hatte, und erzdhlte ihm so viel davon, als sie
eben fiir richtig hielt. Beim Abschied stand fest, dal§ die Hochzeit am Pfingstsonntag stattfinden und
dal die Abreise Franzens nach Amerika jedenfalls vorher erfolgen solle.
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Bis zu Pfingsten war es noch lang, drei Monate beinahe. Dall Herr Wohlschein die Hochzeit so weit
hinausschob, hatte seine Ursache darin, dal8 er vorher zwei Geschéftsreisen zu erledigen hatte, nach
Polen und nach Tirol; und auch darin, dall gewisse bauliche Verdnderungen in der Wohnung
vorgenommen werden muBten. Uberdies gab es allerlei mit dem Anwalt zu besprechen, da gewisse,
testamentarische Bestimmungen — »wir sind alle sterblich«, bemerkte Wohlschein — besser schon
vor der Hochzeit getroffen werden sollten. Therese hatte gegen den Aufschub nichts einzuwenden;
es war ihr nicht unlieb, daR sie nicht alle ihre Lehrverpflichtungen kurzerhand 16sen mulfSte, die ihr
um so mehr Zerstreuung bereiteten, je weniger sie nun als eigentliche Verpflichtungen erschienen.
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Die Tage von Wohlscheins Abwesenheit, eine Woche im Februar, eine andere im Marz, in denen sie
keine seiner plotzlichen Morgenbesuche befiirchten mufite, empfand sie als Erholung; trotzdem
versplirte sie zuweilen einige Sehnsucht nach ihm. Sie hatte sich doch im Laufe der letzten Monate
an eine Art von Eheleben gewohnt, das, wie sie sich nicht verhehlen konnte, in jeder Art giinstig auf
sie wirkte. Und an manchen Anzeichen, dulleren und inneren, spiirte sie, dafl ihr Dasein, auch ihr
Frauendasein, noch lange nicht zu Ende war. Zu ihrer angenehmen Stimmung trug es auch bei, dafl
sie sich besser kleiden konnte als jemals vorher, und sie freute sich darauf, zusammen mit
Wohlschein, wie er ihr versprochen, allerlei noch notwendige Neuanschaffungen zu besorgen.

Die Osterfeiertage, bald nach Wohlscheins Riickkehr von der zweiten Reise, verbrachte sie mit ihm
in einem behaglichen kleinen Gasthof der Wiener Umgebung. Es waren noch recht kiihle Tage, aber
die Bdume schlugen schon aus, und die ersten Strducher bliithten. Und Abende gab es in ihrem
gemiitlichen Zimmer, wo die beiden sich ganz als Liebespaar fiihlten, so dal es ihr, als sie nach der
Riickkehr viele Stunden allein in ihrer Wohnung verbrachte, manchmal vorkam, als werde sie sich
in einem gemeinsamen Heim als verehelichte Wohlschein sehr gut zu behagen wissen. Kostlicher
als alles aber wirkte eine Karte von Thilda in ihr nach, die ihr Wohlschein gezeigt hatte: »Mit
tausend Ostergriillen fiir Dich und Therese« — ja, so stand es geschrieben, einfach: Therese.

Zu einem Besuch im Gefdngnis hatte sich Therese noch immer nicht entschlieBen kénnen. IThre
Scheu vor diesem Wiedersehen, das doch zugleich ein Abschied auf immer sein sollte, blieb
uniiberwindlich. Wohlschein hatte die ganze letzte Zeit iiber kein Wort von Franz gesprochen,
Therese nahm an, daR er sie erst verstindigen wollte, bis alles erledigt sein wiirde. Und wirklich
teilte er ihr bald nach ihrem Osterausflug mit, dal er seinen Anwalt zu Franz ins Gefdngnis
geschickt, daB8 dieser sich aber dem Amerikaplan gegeniiber vorldufig unzugéanglich erwiesen und
erkldrt habe, er sei ja nicht zur Deportation verurteilt; trotzdem war Wohlschein iiberzeugt, dal§ sich
Franz durch die verbriefte Zusage eines groeren Geldbetrages, der ihm erst in Amerika ausbezahlt
werden sollte, — noch umstimmen lassen wiirde.
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Einige Tage spéter erwartete Therese Herrn Wohlschein, der sie um zehn Uhr vormittags mit dem
Wagen abholen sollte, um mit ihr, wie schon einige Male vorher, Einkédufe zu besorgen. Es war ein
warmer Friihlingstag, das Fenster stand offen, und es duftete aus den nahen Waldern. Wohlschein
pflegte piinktlich zu sein; als er eine halbe Stunde nach der verabredeten Zeit noch immer nicht da
war, wunderte sich Therese. Sie stand wartend am Fenster, im Mantel, eine weitere halbe Stunde
verging, sie wurde unruhig und entschlof8 sich zu telephonieren. Es meldete sich niemand. Nach
einer Weile rief sie wieder an. Eine unbekannte Stimme: »Wer ist dort?« — »Ich wollte nur fragen,
ob Herr Wohlschein schon von Hause weggegangen ist.« — »Wer spricht?« fragte die unbekannte
Stimme. — »Therese Fabiani.« — »Oh, Fraulein — leider — leider —«, jetzt erkannte sie die Stimme, es
war die des Buchhalters — »Herr Wohlschein — ja . . . Herr Wohlschein ist plétzlich gestorben.« —
»Wie, was . . .?« — »Er ist heute friih tot im Bette gefunden worden.« — »Um Himmels willen!« —
Klingelzeichen — sie hing das Horrohr hin und lief die Treppe hinab.

Sie dachte nicht daran, in die Trambahn zu steigen, sich einen Wagen zu nehmen; mechanisch, wie
in einem dumpfen Traum, nicht eigentlich erschiittert, zuerst nicht einmal eilig, dann freilich immer
geschwinder, nahm sie den Weg in die Zieglergasse.

Da war das Haus. Keine Verdnderung zu bemerken. Ein Wagen stand vor dem Tor, wie es hdufig der
Fall war. Sie eilte die Treppe hinauf, die Tiir war geschlossen. Therese mufite klingeln. Das
Maidchen 6ffnete. »Kiiss' die Hand, Fraulein.« Es klang wie gewdhnlich. Einen Augenblick dachte
Therese, es sei nicht wahr, sie hétte falsch verstanden oder man habe sich einen niedertrachtigen
SpalS mit ihr gemacht. Und sie fragte in der merkwiirdigen Empfindung, als kénnte ihre Frage noch
etwas dndern: »Ist Herr Wohlschein —«
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Aber sie sprach nicht weiter. »Ja, wissen denn Fraulein nicht?« — Nun nickte sie rasch, machte eine
sinnlos abwehrende Bewegung mit der Hand, und ohne weiter zu fragen, 6ffnete sie die Tiire in den
Salon. Um den Tisch sallen der Buchhalter und zwei Herren, die sie nicht kannte, einer empfahl sich
eben. Zwei Damen saflen in der Ndhe des Kamins, die eine war die Schwester des Verstorbenen.
Auf sie trat Therese zu: »Ist es denn wahr?« Die Schwester nickte, reichte ihr die Hand. Therese
schwieg hilflos. Die Tiire ins Nebenzimmer stand offen, dorthin wandte sich Therese und fiihlte,
wie man ihr nachschaute. Das Speisezimmer war leer. Im ndchsten, dem kleinen Rauchzimmer,
standen zwei Herren am Fenster und redeten angelegentlich, aber leise miteinander. Auch die Tiire
ins ndchste Zimmer war offen. Hier stand Wohlscheins Bett. Die Umrisse eines menschlichen
Korpers waren sichtbar, ein weiles Linnen war iiber sie gebreitet. Da lag er also, tot und so allein,
wie nur Tote sind. Therese spiirte nichts als Scheu und Fremdheit, immer noch keinen Schmerz.
Gern wdre sie niedergekniet, irgend etwas hielt sie davon ab. Warum liel§ man sie nur allein? Die
Schwester hitte ihr wohl folgen kénnen. Ob das Testament schon erdffnet war? Dachte sie jetzt
daran! Es war freilich nicht bedeutungslos, das wulite sie auch in diesem Augenblick, aber alles
Ubrige war wichtiger. Er war tot, der Briutigam, der Liebhaber, der gute Mensch, dem sie so viel
verdankte, Thildas Vater. Ah, nun wiirde wohl auch Thilda kommen miissen. Hatte man ihr schon
telegraphiert? GewilS. Unter diesem Tuch da sein Gesicht. Warum brannten noch keine Kerzen?
Gestern um diese Zeit noch war sie mit ihm beim »Herrnhuter« gewesen, und sie hatten Bettwésche
bestellt. Was raunten sie neben an? Der Unbekannte mit dem schwarzen Schnurrbart war wohl der
Anwalt. Wullten die Leute iiberhaupt, wer sie war? Nun, die Schwester wufSte es jedenfalls. Sie
hatte doch wohl etwas herzlicher sein kénnen mit der Geliebten ihres Bruders. Wenn ich schon
seine Frau gewesen wdre, so bendhmen sie sich alle anders, das ist gewil8. Ich will wieder zu seiner
Schwester hineingehen, dachte sie. Wir zwei sind ja die eigentlichen Leidtragenden, wir und Thilda.
Ehe sie das Zimmer verlie}, schlug sie ein Kreuz. Hétte sie nicht einen Blick auf das Antlitz des
Toten tun sollen? Aber sie wiinschte sich gar nicht, sein Gesicht noch einmal zu sehen — dieses
etwas feiste, glanzende Gesicht; sie hatte eher Angst davor. Ja, er war etwas fett gewesen, darum
wohl — — Aber er war doch noch nicht einmal fiinfzig. Und sie war nun seine Witwe, ohne
verheiratet gewesen zu sein.

Auf dem Tisch im Salon stand Backwerk, Wein, Gladser. »Wollen Sie nicht etwas nehmen, Friulein
Fabiani?« fragte die Schwester. — »Danke«, sagte Therese, nahm nichts, aber setzte sich zu den
Damen. Die Schwester stellte vor. Den Namen der Dame verstand Therese nicht. Und nun kam der
ihre: »Frdulein Fabiani, die langjdhrige Lehrerin von Thilda.« Die Dame reichte Theresen die Hand.
»Das arme Kind«, bemerkte die Dame. Die Schwester nickte. »Jetzt wird sie wohl das Telegramm
schon haben.« — »Lebt sie in Amsterdam oder im Haag?« fragte die Fremde. — »In Amsterdamg,
erwiderte die Schwester. — »Waren Sie einmal in Holland?« — »Nein, noch nie. In diesem Sommer
wollte ich hin — mit meinem armen Bruder.« — Kurzes Schweigen. — »Er war doch nie so eigentlich
leidend gewesen«, meinte die fremde Dame. — »Manchmal ein wenig Herzschmerzen«, erwiderte
die Schwester, und zu Theresen: »Wollen Sie nicht doch etwas nehmen, Frdulein Fabiani? Einen
Schluck Wein?« — Therese trank. Ein Herr kam; éltlich, in grauem Sommeranzug. Mit ergriffener
Miene, runden Traueraugen, die im Zimmer umherirrten, schritt er auf die Schwester zu, driickte ihr
die Hand, zweimal, dreimal. »Es ist ja furchtbar, so unerwartet.« — Die Schwester seufzte. Nun
driickte er Theresen die Hand und merkte, dafS er sie nicht kannte. Die Schwester stellte vor. Den
Namen des Herrn verstand Therese nicht. Dann: »Frdulein Fabiani, eine langjdhrige Lehrerin
meiner Nichte Thilda.«

»Das arme Kind«, bemerkte der Herr. Therese empfahl sich, man hielt sie nicht zurtick.
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In seinen letztwilligen Verfiigungen hatte Wohlschein ein ganz einfaches Begrdbnis bestimmit.
Universalerbin war Thilda. Legate waren ausgesetzt fiir wohltdtige Zwecke; fiir seine geschiedene
Frau war ausreichend gesorgt, die langjdhrigen Angestellten aus der Fabrik waren nicht vergessen,
die Dienstboten gingen nicht leer aus, die Klavierlehrerin, zwei frithere Erzieherinnen Thildas und
Fraulein Therese Fabiani, diese nach einem Kodizill aus dem vergangenen Sommer, erbten je
tausend Gulden. Durch eine besondere Verfiigung war dafiir gesorgt, dall die Legatare sofort nach
Eroffnung des Testaments verstandigt werden und ihre Anteile ausbezahlt erhalten sollten.

Therese war zum Anwalt beschieden, um den fiir sie bestimmten Betrag personlich in Empfang zu
nehmen. Der Anwalt, in dem sie einen der Herren erkannte, die sie am Todestag in der Wohnung
des Verstorbenen angetroffen hatte, schien eingeweiht, und er bemerkte bedauernd zu Fraulein
Fabiani, dall Herr Wohlschein leider allzu friih abberufen worden sei. Er habe, wie der Anwalt nicht
verschwieg, kurz vor seinem Tode die Absicht geduBert, wesentliche Anderungen an dem Testament
vorzunehmen, dies aber nach leidiger Gewohnheit immer aufgeschoben, bis es zu spdt geworden
war.

Therese war kaum enttduscht. Sie merkte nun erst, dafl sie niemals ernstlich erwartet hatte, Frau
Therese Wohlschein zu heien, dall sie nie geglaubt hatte, es wiirde ihr jemals ein ruhiges,
sorgenfreies Leben beschieden sein und sie konnte je die Stiefmutter von Frau Thilda Verkade
werden.

Wie andere Verwandte und Bekannte stand auch sie am nédchsten Morgen an Wohlscheins Grabe,
und wie jene andern lief sie eine Erdscholle auf den Sarg gleiten. Auch Thilda war anwesend; ein
Blick wurde zwischen den beiden Frauen iiber das Grab hin gewechselt, und in den Augen Thildas
schimmerte so viel Warme und Verstehen, dal$ in Therese eine unbestimmte Hoffnung und fast eine
Ahnung von Gliick aufstieg. Ganz in Schwarz, am Arme ihres hochgewachsenen Gemabhls, ihm so
nah, wie sich Therese Thilda niemals an irgendeines Menschen Seite geschmiegt hatte vorstellen
konnen — so sah Therese sie nach Abschluf8 der Zeremonie durch das Friedhoftor schreiten und
verschwinden. Am ndchsten Nachmittag hétte Therese auf Thildas Wunsch sie in der Zieglergasse
besuchen sollen, sie fand die Kraft nicht, hinzugehen. Am ndchsten Morgen, als sie vorsprechen
wollte, war die Tochter des Verstorbenen mit ihrem Gatten schon abgereist.
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Und nun war sie allein, so vollig allein, wie sie es noch nie gewesen war. Sie hatte Wohlschein
niemals geliebt. Und doch, an manchem Abend, wie schmerzlich-qualvoll war es, dal diese Tiire
sich niemals wieder 6ffnen, daf§ die Klingel drauffen niemals sein Kommen wieder anzeigen sollte.

Und einmal klingelte es doch am spdaten Abend. Thr Wissen um das unwiderrufliche
Entschwundensein Wohlscheins war noch nicht so eins mit ihr geworden, dal§ sie den Bruchteil
einer Sekunde nicht gedacht hitte: — Er! Was will er denn noch so spét? — Freilich, noch ehe sie sich
erhob, wulSte sie, dal§ es jeder sein konnte, nur nicht er.

Es war Franz, der vor der Tiire stand. War er schon frei? Im schlecht beleuchteten Stiegenhaus, die
Kappe in die Stirn gedriickt, einen Zigarettenstummel zwischen den Lippen, hager und blal§, den
Blick zugleich flatternd und gesenkt, sah er eher bedauernswert als gefdhrlich aus. Therese aber
fiihlte nichts; weder Angst noch Mitleid. Am ehesten noch eine gewisse Befriedigung, wenn nicht
gar eine kleine Freude, dal8 doch irgend jemand kam und sie fiir eine Weile von dem furchtbaren
Druck des Alleinseins befreien wiirde, der auf ihr lastete. Und milde sagte sie: »Guten Abend,
Franz.«
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Er schaute auf, wie verwundert {iber den milden, fast liebevollen Ton ihrer BegriiSung. »Guten
Abend, Mutter.« — Sie reichte ihm die Hand, behielt sogar die seine in der ihren, wahrend sie ihn
hereingeleitete. Sie machte Licht. »Setz' dich.« Er blieb stehen. » Also du bist schon frei?« Sie sagte
es ganz ohne Betonung, wie wenn sie gefragt hétte: Du bist schon von der Reise zurtick?

»Ja«, sagte er. »Seit gestern schon. Wegen braver Auffiihrung habens' mir eine Wochen g'schenkt.
Was, da schaust, Mutter. Also keine Angst brauchst nicht haben. Quartier hab' ich auch schon. Aber
sonst nichts.« Er lachte kurz.

Ohne erst zu antworten, deckte Therese den Tisch fiir ihn, setzte ihm vor, was sie eben zu Hause
hatte, und schenkte ihm Wein ein.

Er lieB8 es sich schmecken. Und da er sogar ein Stiick gerducherten Lachs aufgetischt bekam, sagte
er: »Dir geht's ja gut, Mutter.« In seinem Ton lag nun mit einem Male eine Forderung, beinahe eine
Drohung.

Sie sagte: »Nicht gar so gut, wie du glaubst.«

Er lachte auf. »Na, ich trag' dir nix fort, Mutter.«

»Maochtest auch nicht mehr viel finden.«

»Na, Gott sei Dank, — es wird ja bald wieder nachgeliefert.«
»Ich wiillt' nicht, woher.«

Franz blickte sie bose an. »Bin ja nicht wegen Einbruch gesessen. Wenn einer sein Tascherl liegen
laB8t, da kann ich ja nix dafiir. Mein Verteidiger hat auch gesagt, man kdnnte mich héchstens wegen
Fundverheimlichung verurteilen. «

Sie wehrte ab. »Ich hab' dich um nichts gefragt, Franz.«

Er all weiter. Dann plétzlich: »Aber mit Amerika is nix. Ich kann mich hier auch fortbringen.
Ubermorgen tret' ich einen Posten an. Jawohl. Man hat, Gott sei Dank, noch Freunde, die einen
nicht im Stich lassen, auch wenn man einmal Malheur g'habt hat.«

Therese zuckte die Achseln. »Warum soll ein gesunder junger Mensch keinen Posten finden? Ich
wiinschte nur, dal es diesmal von Dauer wiére.«

»Von mir aus war' schon mancher von Dauer gewesen. Aber die Leut' glauben, man muR sich alles
gefallen lassen. Und dazu bin ich nicht der Mensch. Von niemand. Verstehst du, Mutter? Und wenn
ich nach Amerika gehen mocht', ging' ich von selber. Verschicken lass' ich mich nicht. Das kannst
deinem — das kannst dem Herrn sagen.«

Therese blieb ganz ruhig. »Es war gut gemeint von ihm,« sagte sie — »kannst mir glauben.«
»Was war gut gemeint?« fragte er grob.

»Das mit Amerika. Ubrigens kannst du unbesorgt sein, es wird nicht mehr vorkommen. Der Herr —
mein Brautigam — ist vor drei Wochen gestorben. «

Er sah sie an, ungldubig zuerst, als mutete er ihr zu, dal§ sie sich durch eine Unwahrheit vor neuen
Forderungen sicherstellen wollte. Doch auf ihrer blassen Stirn, in ihren vergramten Mienen
vermochte sogar er zu lesen, dal es kein Vorwand, keine Liige war. Er a8 weiter, sprach nichts,
dann ziindete er sich eine Zigarette an. Und nun erst — und so kalt und gleichgiiltig es auch klang
und wohl auch gedacht war —, Therese horte doch das erstemal irgend etwas wie Mitgefiihl aus
seinem Ton: »Hast auch kein Gliick, Mutter. «

Dann erklérte er, da8 er zu miide sei, um noch sein entlegenes Quartier aufzusuchen, streckte sich,
wie er war, auf den Diwan hin, schlief bald ein und war am nachsten Tage fort, ehe Therese erwacht
war.
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Doch zu Mittag schon, mit einem kleinen, schmutzigen Pappendeckelkoffer, war er wieder zur
Stelle, logierte sich bei der Mutter ein, auf drei Tage, wie er erklérte, bis er seinen neuen Posten
antreten konne, iiber dessen Natur er weiter nichts verlauten lielf. Therese erreichte immerhin von
ihm, dal er sich vom Hause fernhielt, wédhrend sie unterrichtete. Doch sie konnte sich nicht dagegen
helfen, dalf ein Freund und eine Freundin — es mochten auch drei oder vier Menschen sein, von
denen sie iibrigens keinen zu Gesicht bekam — die halbe Nacht trinkend, fliisternd, lachend bei ihm
verbrachten. Was sie noch an Lebensmitteln daheim besal$, lieferte sie ihm fiir seine Gastereien aus.
Am vierten Morgen wartete er ihr Erwachen ab, erklérte, dal er ihr nun weiter nicht mehr zur Last
fallen werde, und verlangte Geld. Sie gab ihm, was sie eben zu Hause hatte, den grofSeren Teil ihrer
Barschaft hatte sie vorsichtigerweise in die Sparkasse getan. Es war ihr Gliick, denn Franz scheute
sich nicht, ehe er ging, Schrank und Kommode zu durchstobern. Und nun blieb er viele Wochen
lang fiir sie verschwunden.
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Die Tage gingen hin, und der Pfingstsonntag kam, an dem die Hochzeit hétte stattfinden sollen. Sie
beniitzte ihn, um Wohlscheins Grab zu besuchen, auf dem noch neben verwelkten Totenkrdnzen
ohne Namen und Schleife auch ihr eigener kleiner Veilchenstraul$ lag. Lange stand sie da unter
einem klaren, blauen Sommerhimmel, ohne zu beten, fast ohne zu denken, ja, ohne eigentlich
traurig zu sein. Jenes Wort ihres Sohnes, das einzige, in dem sie gleichsam sein Herz klingen gehort
hatte, tonte in ihr nach: »Hast auch kein Gliick, Mutter.« Aber in der Erinnerung bezog es sich nicht
eben, und keineswegs allein, auf den Tod ihres Brautigams, sondern vielmehr auf ihr ganzes Dasein.
Wabhrhaftig, sie war nicht auf die Welt gekommen, um gliicklich zu sein. Und als verehelichte Frau
Wohlschein wire sie es gewill so wenig geworden als auf jede andere Weise. Dal jemand starb, das
war am Ende nur eine jener hundert Arten, unter denen einer verschwindet oder sich davonstiehlt.
Es waren so viele tot fiir sie, Gestorbene und Lebendige. Der Vater war es, der nun schon so lange
moderte, Richard, der ihr von allen Ménnern, die sie geliebt, doch der Néachste gewesen; doch auch
die Mutter war es, der sie wenige Tage vor Wohlscheins Hinscheiden von der bevorstehenden
Vermédhlung Mitteilung gemacht, die es aber kaum zur Kenntnis genommen und immer nur mit
groler Wichtigkeit von ihrem »literarischen Nachlal« gesprochen, den sie der Stadt Wien zu
vererben gedachte; auch der Bruder, der seit seinem letzten unerwiinschten Erscheinen nichts mehr
von sich hatte horen und sehen lassen; auch Alfred, der einst ihr Geliebter und Freund gewesen,
auch ihr verlorener Sohn, der Zuhalter und Dieb; und Thilda, die in Holland hinter hohen, blanken
Fensterscheiben traumte und des Frauleins langst nicht mehr dachte; und die vielen Kinder, — Buben
und Madchen, denen sie Lehrerin und manchmal fast Mutter gewesen; die vielen Méanner, denen sie
gehort hatte, — sie waren alle tot. Und fast war es, als wollte sich dieser Herr Wohlschein etwas
darauf zugute tun, dal8 er so unwiderruflich unter diesem Hiigel ruhte, und als bildete er sich ein,
richtiger tot zu sein als die andern alle. Ach nein, sie hatte keine besonderen Tranen fiir ihn. Die sie
jetzt weinte, die flossen fiir so viele andere; — und vor allem weinte sie sie wohl fiir sich selbst. Und
vielleicht waren es nicht einmal Trdnen des Schmerzes, nur Trdanen der Miidigkeit. Denn miide war
sie, wie sie es noch niemals gewesen; manchmal {iberhaupt nichts mehr als nur miide. Jeden Abend
sank sie so schwer ins Bett, daf sie dachte, sie werde irgend einmal aus lauter Miidigkeit ins Nichts
hiniiberschlafen.

Aber so leicht sollte es ihr nicht werden. Sie lebte und sorgte sich weiter. Zweimal geschah es, dal§
sie Franz wieder aushelfen mulSte. Das erstemal kam er selbst am hellichten Tag mit seinem kleinen
Koffer angeriickt, wahrend sie eben Schiilerinnen bei sich hatte. Er wollte sich neuerdings bei ihr
einmieten. Sie wies ihn ab, lief ihn nicht einmal zur Tiire herein, doch um Schlimmeres zu
vermeiden, blieb ihr nichts iibrig, als ihm alles zu geben, was sie noch an Bargeld im Hause hatte.
Das ndchstemal erschien nicht er selbst, sondern zwei seiner Freunde. Sie sahen aus wie eben
seinesgleichen, redeten wirres und hochtrabendes Zeug, behaupteten, des Kameraden Leben und
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Ehre stiinden auf dem Spiel, und entfernten sich nicht friiher, als bis Therese auch diesmal fast alles
hergegeben hatte, was sie besalS.

Nun aber war der Sommer da, die Stunden hatten vollkommen ausgesetzt, die letzten ersparten
Gulden waren aufgezehrt, und sie verkaufte ihre unbetrdchtlichen Schmuckstiicke, ein schmales,
goldenes Armband und einen Ring mit einem Halbedelstein, die ihr Wohlschein geschenkt hatte.
Der Erlés wére immerhin ausreichend gewesen, um ihr bis zum Herbst weiterzuhelfen, und sie war
sogar leichtsinnig oder kiihn genug, im August fiir ein paar Tage aufs Land zu ziehen, an den
gleichen Ort, wo sie die Weihnachtstage mit Wohlschein verbracht hatte, nur diesmal in einem
einfacheren Gasthof.

In diesen Tagen war es, da8 sie fiir eine Weile aus ihrer Miidigkeit, aus ihrem Dahinddmmern
erwachte und sich vornahm, in ihr Dasein, soweit es noch méglich war, Sicherheit und Sinn zu
bringen. Vor allem falite sie den festen Entschluff, jeden weiteren Erpressungsversuch Franzens
riicksichtslos abzuweisen, ja, wenn noétig, bei der Polizei gegen ihn Schutz zu suchen. Was lag
daran? Man wul$te ja doch tiberall, dal§ sie einen ungeratenen Sohn hatte, der sogar schon gesessen
war, und niemand auf der Welt wiirde es ihr veriibeln, wenn sie ihn endlich seinem Schicksal
tiberliel. Und ferner nahm sie sich vor, sich wieder einmal bei fritheren Schiilerinnen, die zum Teil
schon verheiratet waren, in Erinnerung zu bringen und Empfehlungen zu erbitten. Sie hatte sich
bisher durchgebracht, es konnte ihr auch weiterhin nicht fehlen. Schon diese wenigen Tage auf dem
Land, die frische Luft, die Ruhe, das Verschontsein von peinlichen und schmerzlichen Aufregungen
— wie giinstig wirkte es auf ihre Stimmung ein. Sie war doch nicht so verbraucht, wie sie in den
letzten Monaten gefiirchtet hatte; und dal sie auch als weibliches Wesen immerhin noch zahlte, das
erkannte sie an manchem Mannerblick, der dem ihren begegnete. Und wenn sie den jungen
Touristen ein wenig ermutigt hétte, der, allabendlich von seiner Bergwanderung heimkehrend, im
Gastzimmer seine Pfeife rauchte und immer wieder seine Augen mit Wohlgefallen auf ihr verweilen
liel8, so hétte sie auch wieder ein » Abenteuer« erleben kénnen. Aber diese Moglichkeit zu wissen,
daran lieB sie sich vollig geniigen. Es wire ihr nicht recht wiirdig, fast wie ein Ubermut, ja, wie eine
Herausforderung des Schicksals erschienen, den jungen Menschen durch Kiinste der Koketterie an
sich heranzulocken, in ihm Hoffnungen zu erwecken, die zu erfiillen sie ja doch nicht ernstlich
gesonnen war.

Eines Morgens, von ihrem Fenster aus, sah sie einen Wagen davonrollen, in dem er sal§, den
Rucksack zu seinen Fiilen, und als hédtte er geahnt, dal sie ihm nachschaute, wandte er sich
plétzlich nach ihr um, liiftete mit tibertriebener Gebarde den Hut mit dem Gamsbart, und sie winkte
ihm einen Grulf zuriick. Er aber zuckte leicht die Achseln, wie bedauernd, als wollte er sagen: »Nun
ist es leider zu spét« — und fuhr davon. Thr war einen Augenblick schmerzlich zumut. Fuhr da nicht
ein Gliick, vielleicht ein letztes Gliick davon? Unsinn, sagte sie sich selbst und schdmte sich ein
wenig solcher rithrseliger Gedanken.

Am Abend des gleichen Tages — wie iibrigens schon vorher bestimmt war — reiste sie nach Wien
zuriick.

929

Sie hatte, hauptsdchlich aus Angst vor Franz, keine Mitteilung zuriickgelassen, wohin sie gefahren
war. So fand sie erst jetzt bei der Heimkehr, um beinahe acht Tage verspitet, einen Partezettel mit
der Nachricht vom Tode ihrer Mutter vor; neben Bruder und Schwégerin stand auch ihr Name
unterzeichnet. Sie war mehr erschrocken als ergriffen. Am nachsten Morgen, zu einer Stunde, da
Karl voraussichtlich nicht zu Hause sein wiirde, begab sie sich dahin und wurde von der
Schwégerin kiihl empfangen. Frau Faber machte ihr einen Vorwurf daraus, dal sie unauffindbar
gewesen, der um so begriindeter schien, als die Verstorbene in ihrer letzten Stunde nach der Tochter
dringend verlangt habe. Nun sei man leider gendtigt gewesen, alle Verfiigungen ohne die
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Abwesende zu treffen; das Testament, in das Therese nach Belieben Einsicht nehmen konne, liege
beim Notar, enthalte {ibrigens fast nur Bestimmungen {iber den literarischen Nachla8, der in
iiberraschender Menge vorhanden sei, mit dem aber die Gemeinde Wien als tatsdchliche Erbin
nichts anzufangen wisse und der vorldufig noch nicht abgeholt worden sei. Bargeld sei beinahe
keines vorhanden gewesen, hingegen hatten sich einige Glaubiger, kleine Geschiftsleute aus der
Nachbarschaft, gemeldet, und zur Begleichung der dringendsten Schulden sollten demnéchst die
geringen Habseligkeiten der Verstorbenen verkauft werden. Im unwahrscheinlichen Falle eines
Uberschusses wiirde man Therese durch den Notar verstindigen lassen. Therese entging es nicht,
dall die Schwégerin den Blick immer wieder nach der Tiire schweifen lieR. Sie begriff, dal§ die Frau
dem Erscheinen des Gatten mit Bangen entgegensah, und bemerkte: »Es ist wohl besser, dal§ ich
jetzt gehe.« Die Schwégerin atmete auf. »Ich komme zu dir, sobald ich kann,« sagte sie, »aber es ist
wirklich gescheiter, du triffst jetzt nicht mit Karl zusammen, du kennst ihn ja. Er war nicht einmal
beim Begrdbnis, in der Besorgnis, dal§ du vielleicht dabei sein kénntest.« — »Wieso stehe ich dann
auf der Parte?« — »Die Parte, denke dir, die war schon vorbereitet, die hatte die Mutter schon vor
ihrem Tod abgefal3t. Ich erzahl' dir das alles ndchstens ausfiihrlich.« Und sie dréngte sie beinahe zur
Tiire hinaus.

Auf dem Heimweg betrat Therese nach langer Zeit wieder einmal eine Kirche. Es war ihr, als miiSte
sie es zum Andenken der Mutter tun, so wenig diese selbst religiose Gebrauche jemals gehalten
hatte. Und wieder geschah es ihr, wie in verflossenen Jahren so oft, dalf in dem Halbdunkel des
hohen, weihrauchduftenden Raumes eine wunderbare Ruhe iiber sie kam, eine andere und tiefere,
als die Ruhe war, von der sie sich je in der Stille eines Waldes, auf einer Bergwiese, in irgendeiner
anderen Einsamkeit begliickt gefiihlt hatte. Und wihrend sie mit unwillkiirlich gefalteten Handen in
einem Kirchenstuhle saf, erschienen ihr im Ddmmer nicht nur die Gestalt der Mutter, wie sie sie
zum letztenmal gesehen, auch andere Verstorbene, die ihr im Leben etwas bedeutet hatten, zeigten
sich ihr, doch wieder nicht als Tote, sondern vielmehr wie Auferstandene, die zur ewigen Seligkeit
eingekehrt waren; auch Wohlschein war unter ihnen, der ihr nun zum erstenmal nicht als ein
plétzlich Dahingeraffter, als ein Verwesender vor Augen stand, sondern wie einer, der vom Himmel
aus lachelnd und verzeihend zu ihr herunterblickte. Und fern, unrein, verdammt beinahe, erschienen
ihr nun die Lebendigen. Nicht nur Menschen, die ihr Leid gebracht, wie ihr Bruder, ihr Sohn, wie
jener jammerliche Kasimir Tobisch einer war, und die man sich alle auch schon bei Lebzeiten als
verdammt vorstellen konnte, — auch Menschen, die ihr niemals Bdses getan; selbst ein Wesen wie
Thilda war ihr ferner, entriickter, als ihr die Toten waren, erschien ihr fremd, beklagenswert, ja,
wahrhaft verdammt.
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Mit dem Herbst war die Schul- und Lehrzeit wieder da. Nur wenige Schiilerinnen vom vergangenen
Jahr meldeten sich wieder, doch es gelang Theresen, was sie geradezu als Gliicksfall empfand, eine
Nachmittagsstellung zu finden, und zwar zu den beiden Tochtern eines vorstddtischen
Warenhausbesitzers, die sie zu unterrichten und auf Spaziergdngen zu begleiten hatte. Der Vater,
selbst nur malig gebildet und in eher bescheidenen Verhéltnissen, legte um so mehr Wert darauf,
seinen Kindern ein Fraulein zu halten, als die Mutter gleichfalls im Geschifte tdtig war. Die beiden
Maidchen waren von freundlicher, aber etwas geistestrdger Art, und manchmal, wenn Therese an
sonnigen Herbstnachmittagen mit ihnen in einer nahen, recht armseligen Gartenanlage spazieren
ging und mehr aus Gewohnheit und Pflichtgefiihl als aus innerem Bediirfnis mit ihnen vergeblich
ein Gespréch zu fithren versuchte, sank jene Miidigkeit {iber sie nieder, die sie wohl von friiher her
schon kannte, die aber nun so schwer, so bedriickend auf ihr lastete, daf8 sie manchmal eher einer
dumpfen Verzweiflung glich; und die giinstige Nachwirkung des kurzen Landaufenthaltes schwand
mit bedrohlicher Raschheit wieder dahin.
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Und als Franz eines Abends plétzlich erschien, nicht so unwirsch und frech wie sonst, sondern
etwas kleinmiitig und still, hatte sie nicht die Kraft, ihm, wie es doch ihr Vorsatz gewesen, das
Obdach zu verweigern, um das er sie bat. Die ersten Tage storte er sie tatsdchlich wenig. Er
verbrachte die Zeit auswarts, bekam auch keine Besuche und verhielt sich weiterhin so schweigsam
und bedriickt, dall Therese schon nahe daran war, ihn zu fragen, was ihm eigentlich fehle. Am
dritten Abend erschien er, als sie schon zu Bett gegangen war. Er war sehr eilig, behauptete, endlich
ein Kabinett gefunden zu haben, das er aber sofort in dieser Nacht noch beziehen miisse, doch sei
dazu ein Betrag von zehn Gulden unbedingt erforderlich, den sie ihm augenblicklich geben solle.
Therese weigerte sich, erkldrte, was fast die Wahrheit war, iiberhaupt nichts mehr zu besitzen, Franz
glaubte ihr nicht — und machte Miene, unverziiglich selbst in der Wohnung Nachschau zu halten. Da
er sich immer drohender benahm, hielt Therese es fiir das kliigste, den Schrank zu 6ffnen und vor
seinen Augen ein paar Gulden hervorzukramen, die sie zwischen Wéschestiicken aufbewahrt hatte.
Er zweifelte, dalk dies alles sei, was sie versteckt hatte. Sie schwor ihm, dafl sie ihm nun ihr Letztes
gegeben, und atmete erleichtert auf, als er von weiteren Nachforschungen abstand und sich plétzlich
mit auffallender Hast entfernte.

Am néachsten Morgen wurde ihr klar, warum es Franz so eilig gehabt hatte: ein Kriminalbeamter
weckte sie um sechs Uhr friith aus dem Schlaf, fragte nach Franz und erkundigte sich, ob ihr dessen
neues Quartier bekannt sei, machte sie aber hoflich aufmerksam, dall sie das Recht habe, die
Auskunft zu verweigern. »Wir werden ihn auch so bald wieder haben«, bemerkte er freundlich und
entfernte sich mit amtlich bedauerndem Blick.

Nun glaubte Therese auch den letzten Rest von Gefiihl fiir den Sohn in ihrem Herzen erloschen, und
alles, was sie noch mit ihm verband, war Angst vor seiner Wiederkehr. Der bose Blick, den er auf
sie gerichtet, wéahrend sie ihre paar Gulden aus dem Schrank hervorgesucht, liel§ sie fiir ein ndchstes
Mal Schlimmeres befiirchten. Und sie fafite den Entschluff, ihn niemals wieder, unter keiner
Bedingung, in ihre Wohnung hereinzulassen, auf die Gefahr hin, die Polizei rufen zu miissen.

Ernstliche Sorgen schlichen immer ndher an sie heran. Niemals bisher hatte sie einen Menschen
geradezu um Hilfe angegangen, und sie verhehlte sich nicht, daf ein solcher Versuch in ihrer
gegenwartigen Lage nichts anderes zu bedeuten hitte als eine Art von Bettelei. Und wer war denn
da, von dem sie eine Hilfe erhoffen durfte? Alfred freilich hétte sie ihr nicht verweigert; auch Thilda
wiirde ihr in der Not sicher beistehen, aber schon der Gedanke, sich brieflich an einen von diesen
beiden zu wenden, trieb ihr die Schamré6te ins Gesicht. Die Lektionen brachten immerhin noch so
viel ins Haus, dal sie nicht hungern mufite, Neuanschaffungen erwiesen sich vorldufig nicht als
notwendig, ein kargliches Dasein war sie gewohnt, so lebte sie denn eingezogen und diirftig, aber
doch, da Franz wieder einmal verschollen blieb, in leidlicher Ruhe weiter.

Und eines Morgens im Winter erfuhr sie sogar eine wirkliche kleine Freude. Ein Brief von Thilda
kam und duftete kostlich nach dem wohlbekannten Parfiim, das sie immer schon als junges
Maidchen beniitzt hatte. »Mein liebes Fraulein Therese Fabiani,« so schrieb sie, »ich denke so oft an
Sie, fast so oft, als ich an den armen Papa denke. Wollen Sie nicht so gut sein, liebstes Fraulein, und
das ndchstemal, wenn Sie auf den Friedhof gehen, auch fiir mich ein paar Blumen auf sein Grab
legen. Und besonders lieb wire es von Thnen, wenn Sie mir doch wieder einmal schrieben, wie es
Ihnen geht. Existiert der >Kurs< noch? Wie geht's der kleinen Grete? Kann sie noch immer nicht
orthographisch richtig schreiben? Bei uns ist es recht neblig in diesen Wintertagen, das macht die
Ndhe des Meeres. Schnee gibt es fast gar keinen. Mein Mann empfiehlt sich Thnen bestens. Er ist
ziemlich oft auf Reisen, da sind die Abende manchmal recht einsam und lang, aber Sie wissen ja,
dal$ ich gar nicht so ungern fiir mich allein bin, und so fillt es mir gar nicht ein, mich zu beklagen.
Ich griiBe Sie herzlich, liebes Fraulein Therese. Hoffentlich sieht man sich einmal wieder. Thre
dankbare Thilda.

P. S. Ein Betrag fiir die Blumen liegt bei.«
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Lange starrte Therese auf den Brief. »Hoffentlich sieht man sich einmal wieder.« Nun, besonders
verheifungsvoll klang das im Grunde nicht. Ob der Brief nicht eigentlich nur wegen der Blumen fiir
Vaters Grab geschrieben war? Was tibrigens den »Betrag« anbelangte, so lag er nicht bei. Entweder
hatte Thilda vergessen, ihn beizuschlieBen, oder man hatte ihn herausgestohlen. Nun, es mul$ten ja
nur ein paar Astern sein, das konnte man zur Not noch aus Eigenem bestreiten. »Wenn Sie das
ndchstemal auf den Friedhof gehen.« Seit dem Pfingstsonntag war Therese nicht mehr drauen
gewesen. An einem der Weihnachtsfeiertage wollte sie es nachholen. Denn darum eine Stunde
versdumen und iiberdies noch Blumen kaufen, das ging doch iiber ihre Verhéltnisse. Und den Brief
wollte sie erst nachher beantworten. Frau Thilda Verkade hatte sie auch lange genug warten lassen.

101

Wenige Abende darauf zu spéter Stunde tonte die Klingel. Therese blieb das Herz stehen. Ganz leise
schlich sie zur Tiire hin und sah durchs Guckloch. Es war nicht ihr Sohn. Eine noch junge
Frauensperson stand vor der Tiire, die Therese nicht gleich erkannte. »Wer ist da?« fragte sie
zogernd. Eine helle, aber etwas heisere Stimme antwortete: »Eine gute, alte Bekannte. Machen S'
nur auf, Fraul'n Therese. Die Agnes bin ich, die Agnes Leutner.«

Agnes? Was wollte die? Was mochte die ihr bringen? Wohl irgendeine Nachricht von Franz. Und
sie Offnete.

Ganz beschneit trat Agnes ein und schiittelte im Vorraum die Flocken von sich ab. »Guten Abend,
Fraulein Theres'.« — »Wollen Sie nicht weiterspazieren?« — »Aber sagen S' mir doch Du, Fraul'n
Therese, wie frither.«

Sie folgte Theresen ins Zimmer, ihr irrender Blick fiel vor allem auf den Tisch mit den blau
eingeschlagenen Heften und Biichern. Therese betrachtete sie. Oh, man konnte keinen Augenblick
in Zweifel sein, was fiir eine Art von Frauenzimmer man da vor sich hatte. Das Gesicht geschminkt,
geradezu angestrichen, unter dem violetten Filzhut mit der billigen Straullenfeder, die blond
gefdrbten, gebrannten Locken in die Stirn fallend, groRle falsche Brillanten im Ohr, eine imitierte,
ausgefranste Astrachanjacke mit gleichem Muff — so stand sie da, frech und befangen zugleich.

»Nehmen Sie Platz, Fraulein Agnes.« Agnes hatte den musternden, aburteilenden Blick Theresens
wohl bemerkt, und in etwas héhnischem Ton, sich entschuldigend, sagte sie: »Also, ich hitte mir
natiirlich nicht erlaubt — wenn ich nicht mit einer Post zu Ihnen kdme.«

»Vom — Franz?«
»Bin so frei.« Und sie setzte sich. »Namlich, er liegt im Inquisitenspital.«

»Um Gottes Willen, rief Therese, und sie wulite plotzlich, dal8 es ihr Sohn war, der im Spital lag,
vielleicht krank auf den Tod.

Agnes beruhigte sie. »Na, es is nicht gefédhrlich, Fraul'n Therese, er wird schon wieder g'sund
werden, noch vor der Verhandlung. Er is ndmlich noch in Untersuchung. Ubrigens werden s' ihm
diesmal nix nachweisen kénnen, grad bei der G'schicht war er nicht dabei. Die Polizei erwischt ja
meistens die Unrichtigen.«

»Was fehlt ihm?«

»Aber nix Besonders, eine Kleinigkeit.« Sie trédllerte: »Das ist die Liebe ja ganz allein . . .«, und mit
einem frechen Lachen. »Na, es dauert halt eine Weil'. Und spater muff man noch achtgeben. Schon
wegen der andern. Als wenn die andern achtgeben tdten! Na, ich bin auch wieder g'sund worden.
Und mich hat's ordentlich g'habt! Sechs Wochen bin ich im Spital gelegen.«
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Therese wurde abwechselnd bla8 und rot. Diesem Frauenzimmer gegeniiber erschien sie sich wie
ein junges Médchen. Sie hatte nur den einen Wunsch, die Person méglichst bald wieder draufen zu
haben. Und weit von ihr abriickend, fragte sie: »Was haben Sie mir von Franz zu bestellen?«

Agnes, sichtlich gereizt, in einem dffenden Hochdeutsch: »Was ich von ihm zu bestellen habe?!
Wird wohl nicht so schwer zu erraten sein. Oder meinen S' vielleicht, Fraul'n Theres', sie geben
denen Inkulpaten genug zu essen im Spital? Da mulf einer bereits tuberkulds sein oder so was, dal$
sie ihm was Ordentliches geben. A Geld brauch' er halt zur Aufbesserung der Kost. Das mufl doch
eine Mutter einsehn.«

»Warum hat er mir nicht geschrieben? Wenn er krank ist ... Ich hétt's mir schon irgendwie
verschafft.«

»Er wird schon wissen, warum er nicht geschrieben hat.«

»Ich hab' ihm immer noch ausgeholfen, wenn ich nur selber ...« Sie hielt inne. War es nicht
beschdmend, dal$ sie sich vor dieser Person gewissermallen zu rechtfertigen suchte?

»Na, nix fiir ungut, ich kann mir ja denken, da8 Sie's auch nicht grad sehr dick haben, Fraul'n
Therese. Es geht einem halt bald besser, bald schlechter. Aber Sie schau'n ja noch ganz gut aus. Es
kommt schon wieder einmal wer, der was auslalit.«

Wieder stieg Theresen das Blut in die Stirn. Diese Frauensperson — sprach sie zu ihr nicht gerade so,
als wére sie ihresgleichen? Oh, wie muflte Franz iiber sie zu Agnes und zu andern Leuten auch
geredet haben, der Sohn iiber die Mutter! Wie mufSte er sie sehen! Sie suchte nach einer Erwiderung
und fand keine. Endlich, hilflos, stockend beinahe, sagte sie: »Ich ——ich gebe Stunden.«

»Aber freilich«, erwiderte Agnes. Und mit einem verdchtlichen Blick auf die Biicher und Hefte:
»Man sieht's ja. Das ist halt ein Gliick, wenn man eine Bildung genossen hat. Ich mécht' mir auch
lieber meine Herren immer aussuchen kénnen. «

Therese erhob sich. »Gehen Sie. Ich werde dem Franz selber bringen, was er braucht.«

Auch Agnes stand auf, langsam, wie schmollend. Aber sie schien nun selbst zu spiiren, daf§ sie einen
unrichtigen Ton angeschlagen, vielleicht auch lag ihr daran, nicht mit leeren Handen zu Franz
zuriickzukehren. Und so sagte sie: »No ja, wenn S' einmal selber zu ihm ins Spital wollen — aber
darauf hat er wahrscheinlich nicht gerechnet. Und Sie haben doch auch selber gar nicht dran
gedacht.«

»Ich hab' nicht gewuft, dal er im Spital liegt.«

»Ich ja auch nicht. Es war der reine Zufall. Ich hab' einen alten Freund von mir dort besucht, hab'
ihm was zu essen mitgebracht. Ja, unsereiner muf§ sich auch allerlei absparen und verdient sich's
schwerer, das kdnnen S' mir glauben, Fraulein Theres', als mit Stundengeben. Na, und Sie kénnen
sich denken, Fraul'n Theres', es war eine Uberraschung, wie ich da den Franz liegen seh', vis-a-vis
von meinem Freund. Und er hat sich auch g'freut. Alte Liebe rostet nicht. Na, und wie dann ein
Wort das andre gegeben hat, hab' ich ihn gefragt, ob er nicht was braucht von drauffen, und da hat er
gesagt: Wenn du vielleicht zu meiner Mutter hinschauen mocht'st und sie mir vielleicht ein paar
Gulden schicken tat zur Aufbesserung meiner Kost. Warum nicht, hab' ich ihm g'sagt, deine Mutter
wird sich doch auch noch an mich erinnern. Und es is ihr vielleicht lieber, sie gibt mir was mit, als
daR sie da herkommt ins Inquisitenspital. Das ist ja schenant fiir Leute, die's nicht gewohnt sind.«

Therese hatte zuféllig noch ein paar Gulden in ihrer Geldbérse.

»Da, nehmen Sie. Leider hab' ich nicht mehr.« Sie merkte, dal Agnes einen Blick zum Schrank
hinwarf, auch dariiber also war sie durch Franz unterrichtet. — Und mit zuckenden Mundwinkeln
fiigte sie hinzu: »Da drin hab' ich auch nichts mehr, vielleicht, daB8 ich zu Weihnachten — aber da
komm' ich schon selber.«
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»Zu Weihnachten, da is er vielleicht schon heraulen. Ich sag' IThnen ja, Fraulein Therese, sie werden
ihm diesmal nichts beweisen konnen. Also, ich dank' vielmals in seinem Namen. Und — wir sind ja
wieder gut, nicht wahr? Hatten S' nicht vielleicht ein paar Zigaretten fiir ihn?«

Ich hab' keine, wollte sie sagen, aber da fiel ihr ein, da8 noch eine angebrochene Schachtel da war
von Wohlscheins Zeiten her. Sie verschwand im Nebenraum fiir ein paar Sekunden und brachte
Agnes eine Handvoll Zigaretten mit.

»Das wird den Franz besonders freuen«, sagte Agnes und schob sie in den Muff. »Und eine darf ich
selber rauchen, was?« — Therese erwiderte nichts, aber sie reichte ihr die Hand zum Abschied. Sie
spiirte plétzlich keinen Groll mehr gegen sie und auch keine Uberheblichkeit. Es war ja wirklich
kein so ungeheurer Unterschied zwischen Agnes und ihr. Hatte sie sich Herrn Wohlschein am Ende
nicht auch verkauft?

»Griilen Sie ihn von mir, Agnes«, sagte sie milde.

Im Stiegenhaus war es schon dunkel, Therese begleitete Agnes hinab; diese, ehe der Hausbesorger
aufzuschliefen kam, stellte den Kragen ihrer Astrachanjacke hoch, und Therese fiihlte, dal8 es aus
Riicksicht fiir sie geschah.

Lange noch an diesem Abend sal§ sie wach. Dies hatte sie nun auch erlebt. War es am Ende etwas so
Merkwiirdiges? Sie hatte nun einmal einen Sohn, der ein Nichtsnutz war, sich mit Strolchen und
Dirnen herumtrieb, 6fters von der Polizei gesucht, manchmal auch gefunden wurde und der nun mit
einem unsauberen Leiden im Inquisitenspital lag. Sie hétte sich wohl endlich darein finden kénnen
— und doch, er war ihr Sohn. Immer wieder, sie mochte sich dagegen wehren, wie sie wollte, — in
ihrem eigenen Herzen schwang Mitleid, schwang Mitschuld mit, wenn er Ubles litt und Ubles tat.
Mitschuld, ja, das war es. Seltsam freilich, daR sie in solchen Augenblicken immer nur ihrer Schuld
dachte, als wire nur sie, die ihn geboren, mitverantwortlich fiir alles, was er tat, und als hétte der
Mann, der ihn gezeugt und sich dann ins Dunkel seines Daseins davongeschlichen, tiberhaupt nichts
mit ihm zu tun. Nun ja, fiir Kasimir Tobisch war die Umarmung, in der das Kind zum irdischen Sein
erweckt worden war, unter vielen eine — nicht begliickender und nicht folgenschwerer als jene
andern. Er wufite ja nicht, dall der Mensch, den er in die Welt gesetzt, ein Lump war, wulite ja
tiberhaupt nicht, dalf er ein Kind hatte. Und hétte er es zuféllig erfahren, was wére ihm daran
gelegen — was hdtte er davon verstanden? Was hatte der verlorene Junge, der nun im Inquisitenspital
lag, mit ihm, dem alternden Mann, zu tun, der nach dunklen, térichten, schwindelhaften zwanzig
Jahren draullen in einem Tingeltangel die Baligeige spielte und dem Klavierspieler das Bier
wegtrank? Wie sollte er Zusammenhang und Schicksal spiiren, da es doch sogar ihr Miihe
verursachte, sich als Wirklichkeit vorzustellen, dall aus einem fliichtigen Moment der Lust ein
Mensch hervorgegangen war, der ihr Sohn war. Jene Gemeinsamkeit eines ldngst vergangenen
Augenblicks und diese Gemeinsamkeit von heute — wie war es moglich, sie iiberhaupt mit dem
gleichen Wort zu benennen? Und doch, was ihr durch Jahre hindurch véllig gleichgiiltig gewesen,
nun nahm es plotzlich eine ungeahnte Bedeutung und Wichtigkeit an; als miisse von dem
Augenblick an, da auch Kasimir von der Existenz seines Sohnes wiilSte, ihr eigenes Leben eine neue
Form, einen neuen Inhalt, einen neuen Sinn erhalten. Es war ihr zumute wie einer, die am Bette
eines Schlafenden stiinde, ungewil}, ob sie ihm nur leise zum Abschied {iber die Stirne streichen
sollte, ohne seinen Schlaf zu storen, oder ihn aufriitteln zu Wachsein und Verantwortung. Und es
war ihr bewuft, daf Kasimir Tobisch in Wahrheit ein Trdumender war, der gerade vom
Wesentlichsten seiner eigenen Existenz nichts wufte. Weiber hatte es gewil noch manche in seinem
Dasein gegeben. Er hatte vielleicht auch noch andere Kinder, wulite wohl auch von dem einen oder
dem andern, denn nicht immer mochte es ihm gegliickt sein, sich so rechtzeitig davonzustehlen; —
aber dal eine plétzlich vor ihm stand, die er vergessen, bis auf Gesicht und Blick, vor ihm stand,
zwanzig Jahre nachdem er sie verlassen, und ihm sagte: Kasimir, es ist ein Kind da von dir und mir
— das wire gewill etwas, was ihm noch niemals begegnet war. Und bildhaft beinahe sah sie es vor
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sich, wie sie ihn aus dem Schlaf weckte, seine Hand fa8te, durch zahllose Strallen geleitete, die
zugleich die verwirrten Wege seines Lebens vorstellten, wie sie mit ihm an ein Tor klopfte, das Tor
des Inquisitenspitals, und ihn weiterfiihrte ans Bett eines kranken Jungen, der sein Sohn war; wie er
die Augen auftat, staunend und weit, gleichsam zu verstehen begann, am Bett seines ungliicklichen
Sohnes hinsank, sich nach ihr zuriickwandte, ihre Hand ergriff und fliisterte: Verzeih mir, Therese.

102

Am ersten Weihnachtsfeiertage fuhr sie auf den Friedhof. Es war ein triigerisches Friihlingswetter.
Ein lauer Wind wehte iiber die Graber, und die Erde war durchweicht von geschmolzenem Schnee.
Sie hatte Astern mitgebracht, weie fiir Thilda, violette fiir sich selbst. Sie fand das Grab
Wohlscheins nicht so leicht wieder, als sie geglaubt hatte. Noch war der Grabstein nicht gesetzt, und
nur eine Nummer verriet ihr, wo der Vater Thildas begraben lag. Thildas Vater, — daran dachte sie
frither, als dall es ihr Geliebter war, der hier den ewigen Schlummer schlief. Nun wéren wir fast
dreiviertel Jahre verheiratet, fiel ihr ein. Ich sdBe heute in einem wohlgeheizten, hiibsch
eingerichteten Raum und séhe wie Thilda durch ein blankes Fenster auf die Strale hinaus und hétte
keine Sorgen. Doch sie empfand kaum ein Bedauern, daf8 es nicht so gekommen war, und ohne jede
Zartlichkeit gedachte sie des Toten. Bin ich so undankbar? fragte sie sich, so gefiihlskalt, so
ausgeloscht? Ungerufen stiegen in ihrem Gedédchtnis Gestalten anderer Méanner auf, denen sie
gehort hatte, und sie wullte heute, dall es immer nur solche Erinnerungen an andere gewesen waren,
die auch ihren Liebesstunden mit Wohlschein fliichtige Lust geliehen hatten.

Und mit einemmal — doch ihr schien, als wiére sie sich auch zu seinen Lebzeiten solcher Einsicht oft
bewullt geworden — fragte sie sich, ob ihr Geliebter diese immer sich wiederholende, hinterhéltige
Untreue nicht im Innersten geahnt und in einem Augenblick, da ihm seine traurige Rolle
beschdmend zu BewulStsein gekommen, an dieser Erkenntnis zerbrochen und, wie man es eben
ausdriickte, an Herzschlag gestorben war? Oh, es gab solche Zusammenhédnge, das fiihlte sie.
Geheimnisvolle, tief verborgene Schuld gab es, die zuweilen nur flackernd in der Seele aufleuchtet
und gleich wieder verlischt — und ihr war, als wenn die Mitschuld an Wohlscheins Ende nicht die
einzige wére, die wie eine unsichere, bleiche Flamme auf dem tiefsten Grund ihrer Seele schwelte.
Das Wissen von einer schwereren, dunkleren Schuld schlummerte in ihr; und nach langer, langer
Zeit dachte sie wieder einmal einer fernen Nacht, da sie ihren Sohn geboren und umgebracht hatte.
Dieser Tote aber gespensterte immer noch in der Welt herum. Nun lag er in einem Bett des
Inquisitenspitals und wartete, dal seine Mutter, seine Mérderin kdme, ihre Schuld zu bekennen.

Die violetten und die weillen Astern sanken ihr aus der Hand, und mit weit aufgerissenen Augen,
wie eine Wahnsinnige, starrte sie ins Leere.

Und doch war es dieselbe, die am Abend dieses gleichen Tages im Familienkreise des
Warenhausbesitzers an einem wohlgedeckten Tische saf und mit Mann und Frau sowie einem
gleichfalls zu Gast geladenen kleinbiirgerlichen Ehepaar iiber mancherlei Dinge des Alltags, {iber
das Schneewetter, iiber Marktpreise, iiber den Unterricht an Biirger- und Volksschulen sprach und
ihrer Toten kaum gedachte.

103

In den nachsten Tagen erwog sie, ob sie an Kasimir Tobisch schreiben sollte. Er hiel§ vielleicht nicht
einmal so. Keineswegs war es sicher, ob er sich so oder anders nannte. Ferner war es moglich, dafl
er von dem Brief iiberhaupt keine Notiz nehmen wiirde, um so weniger vielleicht, je mehr er
vermutete, wer ihn abgeschickt. So schien es ihr am Ende das kliigste, ihn nach der Vorstellung
abzupassen. Sie konnte ja auch tun, als begegne sie ihm zufallig.
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Und eines Abends um elf Uhr strahlte ihr das erleuchtete Schild des »Universum« entgegen. Unter
der Einfahrt stand ein riesiger Portier in einer abgetragenen griinen Livree mit goldenen Knopfen,
einen langen Stock mit silberner Tresse in der Faust. Die Vorstellung war noch nicht aus. Therese
suchte nach der Tiire, durch die Kasimir Tobisch das Lokal verlassen miilite. Sie war leicht
gefunden: um die Ecke, die Strale weiter, um die nédchste Ecke, in eine andere kaum beleuchtete
Stralle, da stand iiber einer halb verglasten Tiir zu lesen: »Eingang fiir Mitwirkende«. Eben kam
eine Frauensperson heraus, ein mageres, ordindr aussehendes Geschopf in einem armseligen, viel zu
diinnen Regenmantel, und verschwand um die Ecke. Nun, ihr eigener Mantel war dem
Schneewetter auch wenig angepafit. Sie trug den eleganten Friihjahrsmantel, den ihr Thilda
geschenkt, darunter freilich eine dicke Wolljacke. Oh, sie war immerhin besser ausgeriistet als
manche andere Frauen in ihren Verhéltnissen. Nur die Fiille wurden ihr kiihl und feucht; sie hétte
doch lieber die festen Schuhe nehmen sollen, die sie zuletzt auf dem Lande in Wohlscheins
Gesellschaft getragen. Trotz steten Hin- und Hergehens fror sie geradezu. Es ware vielleicht kliiger
gewesen, sich einen billigen Platz zu kaufen und im Zuschauerraum das Ende der Vorstellung
abzuwarten. Und weiter lief sie, hin und her, in den verschneiten StrafSen rings um das Gebaude, so
daR sie bald den Eingang, bald die Biihnentiir im Auge hatte. Es kam ein Moment, in dem ihr dieses
Warten unverniinftig, ja, unsinnig vorkam. Was wollte sie eigentlich, wen erwartete sie denn? Einen
alten Musikanten, der da drin Cello spielte, oder einen jungen Mann mit Schlapphut, dessen
Schnurrbart nach Reseda duftete? Der ging sie doch eigentlich gar nichts an, und doch war ihr
immer, als miilte aus der Glastiir dort so ein junger Mensch mit einem Havelock treten, den
weichen Hut in der Hand. Und sie selber kam sich fiir eine Weile wie das hiibsche Fraulein vor, das
am Sonntag Ausgang hatte und sich auf das Zusammensein mit ihrem Liebhaber freute. Aber
freilich damals war Friihling gewesen. Was machte sie nun eigentlich da? Es war nicht Friihling,
und sie war auch nicht das junge, hiibsche Fraulein mehr. War sie nicht eigentlich das Fraulein
Steinbauer, die ihr damals so leid getan hatte, weil sie keinen Liebhaber hatte? Sie war es nicht, und
er war es nicht — Was wollten sie denn voneinander? Nein, wirklich, in ihrem ganzen Leben hatte
sie nichts so v6llig Unsinniges unternommen wie diesen Weg hier heraus. War es nicht besser, die
Sache aufzugeben und vielleicht ein andermal wiederzukommen, in richtigerer Stimmung? Schon
entfernte sie sich allmdhlich von dem Gebdude, doch als nun der beleuchtete Umkreis ihr
entschwand, tat es ihr leid, sie machte kehrt und merkte, dall eben die Vorstellung zu Ende
gegangen war. Der Portier stand in Positur mit emporgestrecktem Stock, an dem die Silbertresse
baumelte; die Leute stromten aus dem Tor ins Freie, Wagen fuhren vor. Therese {iberquerte rasch
die Stralle, lief zum Biihneneingang, stellte sich auf der entgegengesetzten Seite hin, um die
Glastiire im Auge zu behalten; und der erste, der heraustrat, war er; — hager, im Havelock, den
Schlapphut in der Hand, eine Zigarette zwischen den Lippen, und er sah kaum anders aus als vor
zwanzig Jahren. Es war wie ein Wunder, wahrhaftig. Er blickte sich nach allen Seiten um, dann
schaute er in die Hohe, schiittelte den Kopf, als wundere er sich iiber den Schneefall und mibillige
ihn. Er setzte den Hut auf, dann, pl6tzlich, als wiilte er, da driiben ihn jemand erwartete, eilte er
mit langen Schritten iiber die Stralle, geradeswegs auf Theresen zu, streifte sie mit einem ganz
fliichtigen Blick und war auch schon voriiber. »Kasimir, rief sie. Er wandte sich gar nicht um und
ging rasch weiter. »Kasimir Tobisch!« rief sie nun. Er blieb stehen, wandte den Blick, wandte sich
selbst, ging auf Therese zu, sah ihr ins Gesicht. Sie ldchelte, obzwar er nun ganz anders aussah, alter
noch, als er war, mit vielen Falten auf der Stirn und noch tieferen um die Mundwinkel. Jetzt
erkannte er sie. »Was sehen meine Augen!« rief er aus. »Das ist ja — das ist ja — Ihre Hoheit, die
Prinzessin!« Thr Lacheln blieb. Dies war's, was ihm vor allem einfiel, nach zwanzig Jahren, dal3 er
sich zuerst angestellt, als ob er sie fiir eine Erzherzogin oder Prinzessin hielte! Nun, jedenfalls hatte
sie sich weniger verdndert, als sie gefiirchtet. Sie nickte wie bestétigend, ihr Lacheln wurde leerer,
und sie sagte: »Ja, ich bin Therese.«

»Das ist aber wirklich eine Uberraschung, sagte er und reichte ihr die Hand. Sie hétte ihn allein an
dem harten, hageren Griff seiner Finger erkannt. »Ja, wie kommst denn du daher?«
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»Ich war zufillig in der Vorstellung und hab' dich gesehen.« Sie hielt inne.

»Und mich wiedererkannt?« — »Selbstverstandlich. Du hast dich ja kaum verdndert.« — »Du
eigentlich auch nicht besonders.« Er falite sie beim Kinn und starrte ihr ins Gesicht mit glasigen
Augen. Sein Atem roch nach saurem Bier. »Also, das ist wirklich die Therese. Nein, dall wir zwei
uns wieder einmal begegnen. Wie ist es dir denn immer ergangen, Therese?«

Sie fiihlte immer noch das Lacheln auf ihren Lippen; sie konnte es gar nicht wegbringen, obwohl es
kaum etwas zu bedeuten hatte. »Das ist nicht so einfach zu erzdhlen, wie es mir ergangen ist.«

»Freilich, freilich«, bestétigte er. »Es ist ja schon eine halbe Ewigkeit, da wir uns nicht gesehen
haben.«

Sie nickte. »Zwanzig Jahre bald. «

»Ja, da kann viel passieren, in zwanzig Jahren. Du bist jedenfalls verheiratet, — hast Kinder?«
»Eins.«

»S0, so, ich hab' vier.«

»Vier?«

»Ja, zwei Buben und zwei Mddeln. Aber wollen wir nicht weitergehen? Es wird einem im Stehen so
kalt.«

Sie nickte. Plotzlich fiihlte sie wieder, dal§ sie in den Fiillen fror.

»Wo wartet denn deine Begleitung?« fragte er dann, plotzlich wieder innehaltend. — Sie sah ihn
verstdndnislos an. — »Du bist doch nicht allein in dem Lokal dadrin gewesen? Mit dem Herrn
Gemahl wahrscheinlich?«

»Nein. Mein Herr Gemahl ist leider tot. Schon lang. Ich war mit Bekannten, sie haben aber schon
frither fortgehen miissen.«

»Das sind nicht sehr hofliche Bekannte. Also kann ich dich vielleicht zu der né&chsten
Tramwayhaltestelle begleiten?«

Sie gingen die Stralle hinab, Therese Fabiani und Kasimir Tobisch, wie sie vor zwanzig Jahren
manche Stralle hinauf und hinab gegangen waren, und hatten einander nicht sehr viel zu erzdhlen.
»Das ist aber wirklich eine Uberraschung«, begann Kasimir von neuem. »Also verheiratet, vielmehr
verwitwet bist du?« Und sie sah, wie er von der Seite ihren Friihjahrsmantel einigermaflen priifend
betrachtete. Und sein Blick triibte sich ein wenig, als er an ihr herunterstreifte und an ihren Schuhen
haften blieb. Und rasch sagte sie: »Ich habe gar nicht gewul3t, dal du auch Cello spielen kannst.«

»Aber geh.«
»Damals warst du doch Maler?«

»Maler und Musikus. Ich bin auch noch immer Maler, das heilit, jetzt mehr Anstreicher, um die
Wabhrheit zu sagen. Man braucht ja einen Nebenverdienst.«

»Das kann ich mir denken — mit vier Kindern mul8 es nicht leicht sein.«

»Zwei davon sind schon erwachsen. Der Alteste ist Gehilfe bei einem Zahntechniker.« — »Wie alt
ist er denn?« — »Zweiundzwanzig wird er den Monat.« — »Wie?«

Nun standen sie an der Tramwayhaltestelle.

»Zweiundzwanzig —? Da warst du ja schon verheiratet, wie wir uns kennengelernt haben.« Sie
lachte hell auf.

»0 je«, meinte er und lachte mit. »Mir scheint gar, jetzt hab' ich mich verplauscht.«
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»Macht nichts«, sagte sie. Und tatsdchlich hatte seine Mitteilung sie kaum bewegt. Sie dachte
einfach: Also damals schon hat er eine Frau gehabt und ein Kind. Darum wohl die Flucht und der
falsche Name. Denn das war ihr nun ganz klar, Kasimir Tobisch hatte er nie wirklich geheiflen. Wie
hief er denn nur, dieser Mann? Wer war er denn eigentlich, dieser Mann, neben dem sie da
einherging und von dem sie einen Sohn hatte, der im Inquisitenspital lag und mit dem sie ihn hatte
bekanntmachen wollen. Sie hétte ihn ja jetzt um seinen wahren Namen fragen kénnen, und er hétte
ihr vielleicht sogar die Wahrheit geantwortet, aber es war ihr iiber alle Mallen gleichgiiltig, wie er
hie8, ob er Maler war oder Cellospieler oder Anstreicher, ob er vier Kinder hatte oder zehn. Ein
dummer, armer Teufel war er jedenfalls und wulfite es nicht einmal. Da war sie gewissermafien noch
besser dran.

»Da kommt grad eine Trame, sagte er und atmete sichtlich auf.

»Ja, da kommt eine«, wiederholte sie heiter. Aber nun tat es ihr mit einem Male leid, dall dieses
Wiedersehen voriiber war und dall Kasimir Tobisch, wie er auch hiele, fiir sie wieder verschwinden
sollte unter andern Namenlosen — fiir immer. Die Tramway hielt, aber sie stieg nicht ein, obwohl
sein Blick sie freundlich dazu einlud. Und sie sprach: »Ich hétte dich eigentlich gern ein bifchen
langer gesprochen. Willst du mich nicht einmal besuchen?«

Er sah sie an. Oh, er nahm sich keineswegs Miihe, sich zu verstellen; ganz deutlich las sie in seinem
Blick: Besuchen? wozu denn? Als Weib kommst du doch nicht mehr in Betracht fiir mich, und auf
deinen Friihjahrsmantel fall' ich dir nicht hinein. Aber er schien doch die leise Angst in ihren Augen
zu merken, und hoflich erwiderte er: »Aber gern. Ich werde so frei sein.« — Sie gab ihm ihre
Adresse. »An meinen Namen erinnerst du dich doch wohl noch?« setzte sie hinzu, ldchelte ein
wenig traurig und fliisterte: »Ich heile Therese.« — »Freilich,« sagte er, »ich weil doch. Aber — mit
dem Zunamen?« — »Den hast du vergessen?« — »Was féllt dir denn ein, aber — entschuldige, jetzt
heit du doch jedenfalls anders.« — »Nein, ich heille noch immer Therese Fabiani.« — »Du warst
also nicht verheiratet?« — Sie schiittelte nur den Kopf. — » Aber hast du denn nicht gesagt, dal$ du ein
Kind hast?« — »Ja, ein Kind habe ich.« — »So, so, da schau her.«

Wieder rollte eine Tramway heran. Therese sah Kasimir Tobisch voll ins Gesicht. Jetzt wére es wohl
an ihm gewesen, weiter zu fragen, jetzt hatte er fragen diirfen, fragen miissen; und in seinem Auge
schimmerte sogar etwas wie eine Frage, vielleicht sogar wie eine Ahnung. Ja, gewill war es eine
Ahnung, die in seinem Auge schimmerte, und gerade darum fragte er lieber nicht.

Die Tramway hielt, und Therese stieg ein. Von der Plattform aus sagte sie ihm noch rasch: »Du
kannst mir auch telephonieren.« — »So, ein Telephon hast du gar? Dir geht's aber gut. Ich mul$
immer zum Milchmeier gehen, wenn ich telephonieren will. Also, auf Wiedersehen.«

Die Tramway rollte davon. Kasimir Tobisch blieb eine Weile stehen, winkte Theresen nach. Thr
Lacheln schwand plétzlich. GruRlos, ernst und fern liell sie von der riickwértigen Plattform aus
ihren Blick auf ihm ruhen, sah noch, wie er sich wandte und den Weg zuriick nahm. Sanft und dicht
fiel der Schnee, die StralBen waren fast menschenleer. Und der Mann, der so lange Kasimir Tobisch
geheillen, der Vater ihres Kindes, entschwand ihr, ein Namenloser unter anderen Namenlosen, und
entschwand fiir immer. —
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Der kleine Betrag, den Therese nach dem Besuch der Agnes Leutner an Franz geschickt hatte, kam
an sie zuriick. Der Adressat war aus dem Inquisitenspital entlassen worden und fiir die Post
unauffindbar. So hatte man ihn also wirklich freigelassen? Es war Theresen nicht sehr behaglich,
das zu denken. Und nicht zum erstenmal erwog sie, ob es nicht geraten wére, die Wohnung zu
wechseln. Aber was sollte das helfen? Er wiirde sie ja doch zu finden wissen. Nur leider, es fragte
sich, ob sie tiberhaupt in der Lage war, die bisherige Wohnung weiter zu behalten. Der Zins war ihr
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allméhlich zu hoch geworden, im Februar war er wieder fillig, und sie wulite kaum, wie sie ihn
dann beisammen haben sollte. Der Kurs hatte sich aufgelost, es mochte wohl daran liegen, daf8 die
Eltern der Schiilerinnen mit den Fortschritten nicht mehr ganz zufrieden waren. Nun, was sie
leistete, sie gab sich dartiiber keiner Tdauschung hin, war niemals sehr erheblich gewesen. Nur ihre
Gewissenhaftigkeit, ihre freundliche Art, mit den Schiilern umzugehen, hatten ihr geholfen, die
Konkurrenz mit Lehrkrdften besserer Art aufzunehmen. Wie sehr sie in den letzten Monaten
nachgelassen, fiihlte sie selbst.

Doch knapp vor dem Filligkeitstermin erhielt sie durch den Notar die Verstandigung, dal§ aus der
miitterlichen Erbschaft ein kleiner Betrag, aus dem Erlos des Mobiliars gewonnen, fiir sie bereit
liege. Bis zum Herbst durfte sie sich nun leidlich gesichert fiihlen. Das hob ihre Stimmung so sehr,
dall sie mit neuer Kraft ihre Bemiihungen aufzunehmen vermochte, und so fanden sich im Maérz
zwei neue, wenn auch recht schlecht bezahlte Lektionen in der Vorstadt fiir sie.

Und wieder einmal kam eine Nachricht von Franz. Ein éltliches Frauenzimmer brachte den Brief: er
habe eine Stelle in Aussicht, die Mutter solle ihm ein letztes Mal beistehen. Er nannte eine
bestimmte Summe: hundertfiinfzig Gulden. Die Forderung erschreckte sie. Er mufite offenbar
wissen, dal8 sie etwas geerbt hatte. Wortlos sandte sie ihm den fiinften Teil und beeilte sich tags
darauf, was ihr noch blieb, etwa fiinfhundert Gulden, in die Sparkasse zu tragen. Sie atmete auf,
nachdem das geschehen war.

Der Friihling war da. Und mit den ersten schmeichlerisch lauen Tagen eine wohlbekannte
Mattigkeit, zugleich eine Schwermut von tieferer Art, als sie sie jemals gekannt hatte. Alles, was ihr
sonst eine gewisse Erleichterung zu bringen pflegte, machte sie diesmal nur noch trauriger, kleine
Spaziergdnge, auch ein Theaterbesuch, den sie sich einmal vergénnte. Am traurigsten aber machte
sie ein Brief von Thilda, der als verspétete Antwort einlangte auf ihre eigene Mitteilung, dal§ sie fiir
Thilda des Vaters Grab mit Blumen geschmiickt, und der die Andeutung enthielt, da8 sie sich in
anderen Umstdnden befdnde. Therese fiihlte nur das eine: wie leer und hoffnungslos ihr eigenes
Leben war. Und gerade in diesen Tagen war es, nach langen Monaten, dal§ sich unbestimmt, ohne
eigentlichen Wunsch, doch seltsam qudlend, wieder ihre Sinne regten. Sie hatte Trdume von
liisterner Art, hédlliche und schéne, aber es waren immer Unbekannte, ja Médnner ohne ein
bestimmtes Gesicht, in deren Umarmungen sie sich trdumte. Ein einziges Mal nur war es ihr, als
wandelte sie mit Richard durch die Donauauen, wo sie zuerst die Seine gewesen war. Gerade dieser
Traum war vollig unsinnlich, doch sie fiihlte sich wie eingehiillt von einer Zartlichkeit, die sie
gerade von ihm ersehnt hatte und die ihr niemals von ihm geworden war; eine schmerzlich-
unstillbare Sehnsucht und die Erkenntnis unendlicher Einsamkeit blieben ihr zuriick.

105

Eines spdten Abends im Mai klingelte es wieder einmal an ihrer Tiir. Sie schrak zusammen. Gerade
heute, zur Bezahlung einer morgen félligen Rechnung, hatte sie einen groferen Geldbetrag aus der
Sparkasse abgehoben und zu Hause in Aufbewahrung. Und gerade darum zweifelte sie nicht, daf es
Franz war, der draulen vor der Tiire stand. Sie schwor sich zu, daRl er keinen Kreuzer von ihr
bekommen sollte. Im iibrigen hatte sie das Geld so sorgfaltig verborgen, dal§ sie iiberzeugt war, er
konnte es nicht finden. Das Fenster stand offen, schlimmstenfalls wiirde sie rufen. Auf den
Zehenspitzen schlich sie hinaus, zogerte, wagte nicht einmal, durchs Guckloch zu blicken — da
schlug es heftig an die Tiir, sie fiirchtete, die Nachbarn kénnten es horen, und 6ffnete.

Franz, dem ersten Anschein nach besser gekleidet als sonst, sah krdnker und bleicher aus denn je.
»Guten Abend, Mutter«, sagte er, wollte weiter, Therese aber verstellte ihm den Eingang. »Na, was
ist denn?« fragte er mit bésen Augen.
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»Was willst du?« fragte sie hart. Er schlof§ die Tiire hinter sich. — »Kein Geld«, erwiderte er,
hohnisch auflachend. » Aber wenn du mich heut nacht da mochtest schlafen lassen, Mutter.« — Sie
schiittelte den Kopf. — »Fiir eine Nacht, Mutter. Morgen bist du mich fiir immer los.« — »Das kenn'
ich schong, sagte sie. — »Ah, ist vielleicht schon wer da? Liegt vielleicht schon einer auf dem
Diwan?«

Er schob sie fort, 6ffnete die Tiir des Wohnzimmers, blickte sich nach allen Seiten um. »In meiner
Wohnung wirst du nimmer schlafen«, sagte Therese.

»Die eine Nacht, Mutter.« — »Du hast doch irgendeine Schlafstelle, was willst du bei mir?« — »Fiir
heute nacht bin ich ausquartiert, das kommt halt vor, und fiir ein Hotel hab' ich kein Geld.« —
»Soviel, als du fiir ein Hotel brauchst, kann ich dir geben.« — Seine Augen blitzten auf. »Na, her
damit, her damit!«

Sie griff in ihre Geldborse, reichte ihm ein paar Gulden. »Das soll alles sein?« — »Damit kannst du
drei Tage im Hotel wohnen.« — »Also, meinetwegen, ich geh'.« Doch er blieb stehen. Sie sah ihn
fragend an. Er fuhr fort mit h6hnischem Lachen: »Ja, ich geh', wenn du mir mein Erbteil auszahlst.«
— »Was fiir ein Erbteil? Bist du verriickt?« — »O nein. Was mir zukommt von der GrofSmutter, will
ich haben.« — »Was kommt dir zu?« —

Er trat ganz nah an sie heran. »Also, pass' einmal auf, Mutter. Du hast's ja g'hort, du siehst mich
heut zum letztenmal. Ich hab' einen Posten, nicht da in der Stadt, drauffen wo. Und ich komm'
tiberhaupt nie wieder. Wie soll ich denn zu meinem Erbteil kommen, wenn du's mir jetzt nicht
gibst?« — »Was redest du denn? Was fiir einen Anspruch hast du auf ein Erbteil, noch dazu, wo ich
selbst nichts geerbt hab'.« — »Ja, glaubst du, Mutter, ich bin aufs Hirn gefallen? Glaubst du, ich weil§
nicht, daR du ein Geld hast von Herrn Wohlschein und von deiner Frau Mutter? Und ich soll mir die
paar Gulden zusammenbetteln, die ich dringend brauch'. So benimmt sich eine Mutter zu ihrem
Sohn?« — »Ich hab' nichts.« — »So, das werden wir gleich sehen, ob du nichts hast.«

Er ging auf den Schrank zu.

»Was unterstehst du dich?« rief sie und fallte ihn bei dem einen Arm, mit dem er sich an der
Schranktiir zu schaffen machte.

»Den Schliissel her!« Sie lie von ihm ab, machte einen Schritt zum Fenster hin, beugte sich hinab,
als wollte sie hinunterrufen. Er zu ihr hin, stiel sie vom Fenster fort, schlof§ es ab. Sie eilte auf die
Wohnungstiire zu. Er war sofort neben ihr, drehte den Schliissel um und steckte ihn ein. Dann falte
er ihre beiden Hande. »Gib's gutwillig her, Mutter.« — »Ich hab' nichts«, fliisterte sie durch die
krampfhaft geschlossenen Zdhne. — »Ich weil}, dal du was hast. Ich weil}, da du's da hast. Gib was
her, Mutter.« — Sie war erbittert, sie hatte keine Angst, sie halite ihn. »Und wenn ich tausend Gulden
hétte, nicht einen Kreuzer so einem Menschen.« — Er lie8 einen Augenblick von ihr ab, schien etwas
erniichtert. »Mutter, ich will dir was sagen. Gib mir die Hélfte von dem, was du hast, ich brauch's
zum Abfahren. Ich hab' kein' Posten, abfahren muf§ ich. Wenn s' mich diesmal erwischen, krieg' ich
ein Jahr oder zwei.« — »Um so besser, zischte sie. — »So? Glaubst? Na gut.« Und er stiirzte wieder
auf den Schrank zu, schlug mit der Faust darauf. Es half nichts; er iiberlegte einen Augenblick,
zuckte die Achseln, nahm dann aus der Tasche ein Stemmeisen und sprengte die Tiire auf. Wieder
stiirzte Therese auf ihn zu, versuchte, seine Arme zu fassen, er stielf sie fort, wiihlte unter den
Waschestiicken, entfaltete sie, schleuderte eins nach dem andern auf den Fullboden. Wieder
versuchte Therese seine Arme zu fassen. Er stief8 sie von sich, so daf8 sie bis zum Fenster flog, und
fuhr fort, in der Wasche zu wiihlen, die einzelnen Stiicke hinauszuschleudern; indessen hatte
Therese einen inneren Fensterfliigel gedffnet, schon wollte sie den &uReren auftun, da war er wieder
bei ihr und ri8 sie zuriick. »Rauber!« schrie sie, »Diebe!« Er, mit geroteten Augen, heiser, vor sie
hin gepflanzt: »Willst es hergeben oder nicht?« — »Réuber!« schrie sie noch einmal. Nun packte er
sie, hielt ihr mit der einen Hand den Mund zu und schleppte, schob, stieR sie in das kleine
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Schlafkabinett bis vor ihr Bett. »Hast es vielleicht da wo? In der Matratzen? In den Polstern?« Er
mullte sie nun wieder loslassen, um im Bett zu wiihlen. Und sofort schrie sie wieder: »Diebe!
Réuber!« Da hatte er sie schon mit einer Hand an beiden Armen gepackt, mit der andern verschlof8
er ihr den Mund. Sie stielf mit den Fiifen nach ihm. Er lief nun ihre Hande los, fafSte sie am Hals.
»Rauber! Morder!« schrie sie. Er begann, sie zu wiirgen; sie sank neben dem Bette nieder, er lief§
ihren Hals locker, nahm ein Taschentuch, kniillte es zusammen, steckte es ihr in den Mund, nahm
ein Handtuch, das am Waschtisch hing, band ihr die Hinde zusammen. Sie rochelte, hatte groRe,
starre Augen, die im Dunkel zu ihm aufleuchteten. Nur vom Nebenzimmer her fiel ein Lichtstrahl
herein. Er, wie ein Rasender, suchte iiberall im Bett, rif die Polsteriiberziige auf, sah in der
Waschschiissel, im Krug, in der Kommode, unter dem Bettvorleger nach; plétzlich aber hielt er
inne, denn von drauflen tonte die Klingel, und durch die zwei geschlossenen Tiiren horte er
Stimmen. Kein Zweifel, man hatte die Mutter rufen gehort, und vielleicht auch den Larm, den er
mit den Fausten und mit dem Stemmeisen verursacht hatte. Rasch loste Franz das Handtuch von
seiner Mutter Handen, rasch zog er den Knebel aus ihrem Mund, sie lag auf dem Boden, rochelte,
atmete. »Es is ja nix g'schehn, Mutter«, rief er plotzlich. IThre Augen waren offen. Sie blickte, sie
schaute. Nein, tot war sie nicht. Es konnte nicht viel geschehen sein.

Wieder die Klingel, dreimal, fiinfmal, immer rascher hintereinander. Was sollte man tun? Zum
Fenster hinaus? Drei Stock tief? Wieder ein Blick auf die Mutter. Nein, es war nichts geschehen. Sie
blickte mit offenen Augen, bewegte die Arme, ja, ihre Lippen zuckten. Die Klingel schrillte
ununterbrochen weiter. Es blieb nichts iibrig, als zu 6ffnen. Man konnte dann immer noch an den
Leuten vorbei, hinunter iiber die Treppe und auf die StraBe. Wenn sie nur nicht da auf dem Boden
lage wie tot. Er beugte sich herab zu ihr, versuchte sie aufzurichten. Aber es war, als wenn sie sich
wehrte. Sie schiittelte sogar den Kopf. Also, tot war sie nicht. Nein. Ohnmaéchtig. Oder stellte sie
sich nur so, um ihn zu verderben?

Die Klingel schrillte weiter. Klopfen zuerst, dann Faustschlige an die Tiir. »Aufmachen!
aufmachen!« briillte es draulen. Franz stiirzte in den Vorraum, die Wohnungstiir zitterte unter den
klopfenden Fausten draulSen. Es blieb nun einmal nichts iibrig, er mufite 6ffnen. War es moglich!
Nur zwei Frauen standen da und sahen ihn entgeistert an. Er stiel sie beiseite, lief die Treppen
hinab. Da horte er hinter sich: »Aufhalten! Aufhalten!« Auch eine Ménnerstimme tonte mit. Sie
kam von oben. Und noch ehe er durch das Haustor auf die Stra8e trat, hatte ihn schon irgendwer
von riickwdrts bei den Schultern ergriffen. Er konnte sich nicht losmachen. Er schimpfte und schrie.
Dann wurde er stumm. Aus war's. Aber die Mutter war ja nicht tot. Ohnmachtig hdchstens. Was
wollten denn die Leute von ihm? Es war der Mutter doch bestimmt nichts geschehen. Rings um ihn
standen Leute. Auch ein Polizist war zur Stelle.

Die beiden Frauen waren indes in die Wohnung hineingestiirzt und sahen das Frdulein Therese
Fabiani ausgestreckt zu Fiilen des Bettes liegen. Gleich hinter ihnen kamen andere, noch eine Frau,
noch ein Mann, man legte Therese auf das zerwiihlte Bett. Sie blickte um sich, zu reden vermochte
sie nicht. Sie erkannte wohl auch kaum die Leute, die allmdhlich in das Zimmer traten, die
Nachbarn, den Polizeikommissér, den Polizeiarzt, verstand wohl auch die Fragen nicht, die man an
sie richtete. Man stand daher vorldufig von einer Konfrontation ab, der Tatbestand war ja leicht
festgestellt, der Arzt konnte auch konstatieren, dall anscheinend keine lebensgefdhrliche Verletzung
vorlag. Die Wohnung wurde amtlich verschlossen und Therese noch in der gleichen Nacht ins Spital
geschafft.

Dort wurde festgestellt, dall ein Kehlkopfknorpel gebrochen war, was die Vorhersage ungiinstiger
gestaltete, auch fiir den Sohn. Aussagen der Hausbewohner ergaben, dall die Lehrerin Therese
Fabiani die Schwester des Abgeordneten Faber sei, und so wurde dieser noch im Laufe der Nacht
von dem Verbrechen verstdndigt, das an seiner Schwester begangen worden war. In friihester
Morgenstunde erschien er in Begleitung seiner Frau am Bette der Leidenden, die in einer
Extrakammer lag. Es hatte sich erhohte Temperatur eingestellt, was die Arzte nicht so sehr auf die
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Verletzung als auf den Nervenschock zuriickfiihren zu miissen glaubten. Ihr Bewuftsein war
offenbar gestort, sie erkannte die Besucher nicht, die sich bald entfernten.

106

Gegen Mittag erschien Alfred an ihrem Bett, der die Sache aus der Zeitung erfahren hatte. Um diese
Zeit war die Temperatur gesunken, doch waren Delirien eingetreten. Unruhig warf sich Therese hin
und her mit bald offenen, bald geschlossenen Augen und fliisterte unverstandliche Worte. Auch den
neuen Besucher schien sie vorerst nicht zu erkennen. Nachdem der behandelnde Sekundarius sich
zu dem Herrn Dozenten Dr. Niillheim iiber den Fall fachlich ausgesprochen, lie er ihn allein bei
der Kranken. Alfred setzte sich an ihr Bett, fiihlte ihren Puls, er war schwach und erregt. Und nun,
als ginge von dieser einstens geliebten Hand eine Wirkung auf die Leidende aus, die andern
gleichgiiltigen Beriihrungen versagt war, schien die Unruhe der Kranken nachzulassen; und als der
Arzt den Blick eine Weile ohne besondere Absicht auf ihre Stirn, ihre Augen gerichtet hielt, geschah
noch Merkwiirdigeres: diese Augen, die bisher, auch wenn sie ge6ffnet waren, offenbar niemanden
zu erkennen vermocht hatten, schimmerten wie in allmé&hlich erwachendem Bewulitsein. Die
verfallenen, gleichsam verddmmernden Ziige erhellten, strafften, ja verjiingten sich; und wie Alfred
sich ndher zu ihr herabbeugte, fliisterte sie: »Dank.« Er wehrte ab, falSte nun ihre beiden Hénde und
sprach trostliche, herzliche Worte, wie sie sich auf seine Lippen drdngten. Sie schiittelte den Kopf,
immer heftiger, nicht nur, als wenn sie von Trost nichts horen wollte, es war klar, dal§ sie ihm irgend
etwas zu vertrauen hatte. Er beugte sich noch ndher zu ihr, um sie zu verstehen. Und sie begann:
»Du mulSt es vor Gericht sagen, versprichst du mir das?« — Er dachte, das Delirium beginne wieder.
Er legte die Hand auf ihre Stirn, versuchte sie zu beschwichtigen. Aber sie sprach, vielmehr sie
fliisterte weiter, da sie kein lautes Wort hervorbringen konnte: »Du bist ja Doktor, dir miissen sie
glauben. Er ist unschuldig. Er hat mir nur vergolten, was ich ihm getan habe. Man darf ihn nicht zu
hart strafen.« Wieder versuchte Alfred, sie zu beruhigen. Sie aber sprach hastig weiter, als ahnte sie,
dal$ ihr nicht mehr viel Zeit gegoénnt sei. Was sich in jener fernen Nacht ereignet und was doch nicht
Ereignis geworden war — was sie zu tun begonnen und doch nicht bis zu Ende getan — woran ihr
Wunsch mehr gewirkt hatte als ihr Wille — wessen sie sich immer wieder erinnert und was sie sich
doch niemals ins Gedéchtnis zu rufen gewagt hatte; — die Stunde — vielleicht war es nur ein
Augenblick gewesen —, in dem sie Morderin gewesen war, lebte mit so volliger Klarheit wieder in
ihr auf, dall sie sie fast wie etwas Gegenwadrtiges erlebte. — Es waren nur wenige, nicht immer dem
Laut nach verstdandliche Worte, die Alfred, ihren fliisternden Lippen nah, zu vernehmen vermochte.
Doch er falte Theresens Selbstbeschuldigung auf als das, was sie sein sollte, als einen Versuch,
ihren Sohn zu entsiihnen. Ob dieser Zusammenhang nun vor einem himmlischen oder irdischen
Richter tatsdchlich gelten mochte — fiir diese Sterbende — denn sie war es, auch wenn ihr noch
Jahrzehnte des Daseins bestimmt sein sollten, — fiir Therese bestand er nun einmal; und Alfred
fihlte, daR das Bewulitsein ihrer Schuld in dieser Stunde sie nicht bedriickte, sondern befreite,
indem ihr nun das Ende, das sie erlitten hatte oder erleiden sollte, nicht mehr sinnlos erschien. So
versuchte er es gar nicht mit Worten der Beruhigung und des Trostes, die in dieser Stunde ihren
Sinn nicht erfiillt hétten; denn er ahnte, dall sie den Sohn, der ihr so lange ein Verlorener gewesen
war, gleichsam wiedergefunden, in dem Augenblick, da er zum Vollstrecker einer ewigen
Gerechtigkeit geworden war.

Nachdem sie gesprochen, sank sie schwer zuriick. Alfred fiihlte, wie sie ihm nun wieder entriickt
war und immer weiter entriickte, und endlich erkannte sie ihn nicht mehr.

Im Laufe der nichsten Stunden trat eine Verschlimmerung ein, mit der die behandelnden Arzte
immerhin gerechnet hatten, — und plétzlich, unerwartet, erlosch sie, noch ehe man eine rettende
Operation an ihr auszufiihren vermochte.
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Alfred sprach mit dem Ex-officio-Verteidiger, der fiir den Muttermérder Franz bestellt war, und in
der Verhandlung versuchte der beflissene junge Anwalt, jenes Gestdndnis der Mutter, das Alfred
ihm zur Verfiigung gestellt hatte, als mildernden Umstand geltend zu machen. Er hatte beim
Gerichtshof nicht viel Gliick. Der Staatsanwalt bemerkte mit nachsichtigem Spott, dall der
Angeklagte jene erste Stunde seines Daseins wohl kaum im Gedédchtnis bewahrt haben diirfte, und
sprach sich im allgemeinen gegen gewisse, sozusagen mystische Tendenzen aus, die man nun auch
schon zur Verdunkelung vollig klarer Tatbestdnde und damit, wenn auch manchmal in zweifellos
guter Absicht, zur Beugung des Rechtes auszuniitzen versuche. Der Antrag auf Ladung eines
Sachverstdndigen wurde abgelehnt, schon darum, weil man ja wirklich nicht entscheiden konnte, ob
in diesem Fall ein Arzt, ein Priester oder ein Philosoph zu so verantwortlichem Amt berufen
gewesen wdre. Als mildernden Umstand lief man einzig und allein des Angeklagten uneheliche
Geburt und die damit verbundenen Méngel seiner Erziehung gelten. So lautete das Urteil auf zwolf
Jahre schweren Kerker, verstarkt durch Dunkelhaft und Fasten an jedem Jahrestage der Tat.

Therese Fabiani war zu dem Zeitpunkt, als die Verhandlung stattfand, langst begraben. Doch neben
einem bescheidenen, diirren, immergriinen Kranz mit der Aufschrift: »Meiner ungliicklichen
Schwester« lag ein blithender Friihlingsstraull, noch unverwelkt, auf dem Grab; die schénen
Blumen waren mit erheblicher Verspédtung aus Holland angelangt.

Ende
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