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Zu der Zeit, da der Oberstleutnant Hubert Fabiani nach erfolgter Pensionierung aus seinem letzten 
Standort Wien – nicht wie die meisten seiner Berufs- und Schicksalsgenossen nach Graz, sondern – 
nach Salzburg übersiedelte, war Therese eben sechzehn Jahre alt geworden. Es war im Frühling, die 
Fenster des Hauses, in dem die Familie Wohnung nahm, sahen über die Dächer weg den bayrischen 
Bergen zu;  und Tag für  Tag,  beim Frühstück  schon,  pries  es  der  Oberstleutnant  vor  Frau  und 
Kindern als einen besonderen Glücksfall, daß es ihm in noch rüstigen Jahren, mit kaum sechzig, 
gegönnt war, erlöst von Dienstespflichten, dem Dunst und der Dumpfheit der Großstadt entronnen, 
sich  nach  Herzenslust  dem  seit  Jugendtagen  ersehnten  Genuß  der  Natur  hingeben  zu  dürfen. 
Therese und manchmal auch ihren um drei  Jahre älteren Bruder  Karl  nahm er  gern auf  kleine 
Fußwanderungen mit;  die  Mutter  blieb  daheim,  mehr  noch als  früher  ins  Lesen von Romanen 
verloren, um das Hauswesen wenig bekümmert, was schon in Komorn, Lemberg und Wien Anlaß 
zu manchem Verdruß gegeben, und hatte bald wieder, man wußte nicht wie, zur Kaffeestunde zwei- 
oder dreimal die Woche einen Kreis von schwatzenden Weibern um sich versammelt, Frauen oder 
Witwen von Offizieren  und Beamten,  die  ihr  den Klatsch  der  kleinen Stadt  über  die  Schwelle 
brachten. Der Oberstleutnant, wenn er zufällig daheim war, zog sich dann stets in sein Zimmer 
zurück, und beim Abendessen ließ er es an hämischen Bemerkungen über die Gesellschaften seiner 
Gattin nicht fehlen, die diese mit unklaren Anspielungen auf gewisse gesellige Vergnügungen des 
Gatten in früherer Zeit zu erwidern pflegte. Oft geschah es dann, daß der Oberstleutnant sich stumm 
erhob und die Wohnung verließ, um erst in später Nachtstunde mit dumpf über die Treppe hallenden 
Schritten zurückzukehren. Wenn er gegangen war, pflegte die Mutter zu den Kindern in dunkler 
Weise von den Enttäuschungen zu reden, die zwar keinem Menschen erspart blieben, insbesondere 
aber vom Dulderlos der Frauen; erzählte wohl auch, beispielsweise, mancherlei aus den Büchern, 
die sie eben gelesen; doch all das in so verworrener Art, daß man glauben konnte, sie menge den 
Inhalt verschiedener Romane durcheinander, – und Therese stand nicht an, eine solche Vermutung 
gelegentlich scherzhaft auszusprechen. Dann schalt die Mutter sie vorlaut, wandte sich gekränkt 
dem Sohne zu und streichelte ihm wie zur Belohnung für sein geduldig-gläubiges Zuhören Haar 
und Wangen,  ohne  zu  bemerken,  wie  er  verschlagen  zu  der  in  Ungnade  gefallenen  Schwester 
hinüberblinzelte.  Therese aber  nahm ihre Handarbeit  wieder vor oder  setzte sich an das immer 
verstimmte Pianino, um die Studien weiter zu treiben, die sie in Lemberg begonnen und in der 
Großstadt unter der Leitung einer billigen Klavierlehrerin fortgeführt hatte.

Die  Spaziergänge  mit  dem  Vater  nahmen  noch  vor  Einbruch  des  Herbstes  ein  nicht  ganz 
unerwartetes  Ende.  Schon  geraume  Zeit  hindurch  hatte  Therese  gemerkt,  daß  der  Vater  die 
Wanderungen eigentlich nur fortsetzte, um sich und seine Sehnsucht nicht Lügen zu strafen. Stumm 
beinahe, jedenfalls ohne die Ausrufe des Entzückens, in die die Kinder früher hatten einstimmen 
müssen,  wurde der vorgesetzte Weg zurückgelegt,  und erst  zu Hause,  im Angesicht der  Gattin, 
versuchte  der  Oberstleutnant  wie in  einem Frage-  und Antwortspiel  den Kindern  die  einzelnen 
Momente des eben erledigten Spaziergangs mit verspäteter Begeisterung zurückzurufen. Aber auch 
das  nahm bald  ein  Ende;  der  Touristenanzug,  den  der  Oberstleutnant  seit  seiner  Pensionierung 
alltäglich getragen,  wurde in  den Schrank gehängt,  und ein dunkler  Straßenanzug trat  an seine 
Stelle.

Eines Morgens aber erschien Fabiani zum Frühstück plötzlich wieder in Uniform, mit so strengem 
und abweisendem Blick, daß sogar die Mutter jede Bemerkung über diese plötzliche Veränderung 
lieber  unterließ.  Wenige  Tage  darauf  langte  aus  Wien  eine  Büchersendung  an  die  Adresse  des 
Oberstleutnants,  eine  andere  aus  Leipzig  folgte,  ein  Salzburger  Antiquar  sandte  gleichfalls  ein 
Paket; und von nun an verbrachte der alte Militär viele Stunden an seinem Schreibtisch, vorerst 
ohne irgendwen in die Natur seiner Arbeit einzuweihen; – bis er eines Tages mit geheimnisvoller 
Miene  Therese  in  sein  Zimmer  rief  und  ihr  aus  einem  sorgfältig  geschriebenen,  geradezu 
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kalligraphierten  Manuskript  mit  eintöniger,  heller  Kommandostimme  eine  vergleichende 
strategische  Abhandlung  über  die  bedeutendsten  Schlachten  der  Neuzeit  vorzulesen  begann. 
Therese hatte Mühe, dem trockenen und ermüdenden Vortrag mit Aufmerksamkeit oder auch nur 
mit Verständnis zu folgen; doch da ihr der Vater seit einiger Zeit ein stetig wachsendes Mitleid 
erregte,  versuchte  sie,  zuhörend,  ihren  schläfrigen  Augen  einen  Schimmer  der  Teilnahme  zu 
verleihen, und als der Vater endlich für heute unterbrach, küßte sie ihn wie mit gerührtem Dank auf 
die Stirn. Noch drei Abende in gleicher Art folgten, ehe der Oberstleutnant mit seiner Vorlesung zu 
Ende war; dann trug er persönlich das Manuskript auf die Post. Von nun an verbrachte er seine Zeit  
in  verschiedenen  Gast-  und  Kaffeehäusern.  Er  hatte  in  der  Stadt  mancherlei  Bekanntschaften 
angeknüpft, meist mit Männern, die die Arbeit ihres Lebens hinter sich und ihren Beruf aufgegeben 
hatten: pensionierte Beamte, gewesene Advokaten, auch ein Schauspieler war darunter, der an dem 
Theater der Stadt alt geworden war und nun Deklamationsunterricht erteilte, wenn es ihm gelang, 
einen Schüler zu finden. Aus dem früher ziemlich verschlossenen Oberstleutnant Fabiani wurde in 
diesen  Wochen  ein  gesprächiger,  ja  lärmender  Tischgenosse,  der  über  politische  und  soziale 
Zustände in einer Weise herzog, die man bei einem ehemaligen Offizier immerhin sonderbar finden 
durfte. Aber da er dann wieder einzulenken pflegte, als wäre eigentlich alles nur Spaß gewesen, und 
sogar ein höherer Polizeibeamter, der zuweilen an der Unterhaltung teilnahm, vergnügt mitlachte, 
ließ man ihn gewähren.
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Am Weihnachtsabend, wie zum Angebinde, lag für den Oberstleutnant unter den andern, übrigens 
recht  bescheidenen Gaben,  mit  denen  die  Familienmitglieder  sich  gegenseitig  beschenkten,  ein 
wohlverschnürtes Postpaket unter dem Baum. Es enthielt das Manuskript mit einem ablehnenden 
Schreiben der militärischen Zeitschrift,  an die der Verfasser es einige Wochen vorher abgesandt 
hatte. Fabiani, zorngerötet bis an die Haarwurzeln, beschuldigte seine Gattin, daß sie eine offenbar 
schon vor einigen Tagen eingelangte Sendung gerade heute ihm wie zum Hohn unter den Baum 
gelegt, warf ihr die von ihr gespendete Zigarrentasche vor die Füße, schlug die Türe hinter sich zu 
und  verbrachte  die  Nacht,  wie  man  später  erfuhr,  in  einem der  verfallenen  Häuser  nahe  dem 
Petersfriedhof  bei  einer  der  Frauenspersonen,  die  dort  Knaben und Greisen  ihren  welken  Leib 
feilboten. Nachdem er sich dann für Tage in sein Kabinett verschlossen, ohne an irgend jemanden 
das Wort zu richten, trat er eines Nachmittags ganz unerwartet in Paradeuniform in das Zimmer 
seiner zuerst erschrockenen Frau, bei der eben ihre Kaffeegesellschaft versammelt war. Doch er 
überraschte  die  anwesenden  Damen  durch  die  Liebenswürdigkeit  und  den  Humor  seiner 
Unterhaltung und hätte als vollendeter Weltmann wie in seiner besten Zeit erscheinen können, wenn 
er sich nicht beim Abschied, im halbdunklen Vorzimmer, gegen einige der Damen unbegreifliche 
Zudringlichkeiten herausgenommen hätte.

Er verbrachte von nun an noch mehr Zeit außer Hause, zeigte sich aber daheim umgänglich und 
harmlos; und man war daran, sich in sein so erfreulich aufgeheitertes Wesen aufatmend zu finden, 
als er eines Abends die Seinen mit der Frage überraschte, was sie wohl dazu meinen würden, wenn 
man die langweilige Kleinstadt wieder mit Wien vertauschte, worauf er weitere Andeutungen von 
einer  bald  zu  erwartenden  großartigen  Umgestaltung  ihrer  Lebensverhältnisse  vernehmen  ließ. 
Theresen klopfte das Herz so heftig, daß sie jetzt erst erkannte, wie sehr sie sich nach der Stadt 
zurücksehnte, in der sie die letzten drei Jahre verlebt hatte; obzwar ihr von den Annehmlichkeiten, 
die das Dasein in einer Großstadt Begüterten bietet,  nur wenig vergönnt gewesen war.  Und sie 
wünschte  sich  nichts  Besseres,  als  wieder  einmal  wie  damals  planlos  in  den  Straßen 
umherzuspazieren und sich womöglich zu verirren, was ihr zwei- oder dreimal begegnet war und 
sie jedesmal mit einem bebenden, aber köstlichen Schauer erfüllt hatte. Noch leuchteten ihre Augen 
in der Erinnerung, da sah sie plötzlich ihres Bruders Blick mißbilligend von der Seite auf sich 
gerichtet; – ganz mit dem gleichen Ausdruck wie vor wenigen Tagen, da sie zu ihm ins Zimmer 
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getreten war, als er eben mit seinem Schulkollegen Alfred Nüllheim die mathematischen Aufgaben 
durchnahm. Und nun erst ward es ihr bewußt, daß er immer so mißbilligend dreinblickte, wenn sie 
selbst  heiter  schaute und in ihre Augen jenes freudige Leuchten kam, wie es jetzt  eben wieder 
geschehen war. Ihr Herz zog sich zusammen. Früher einmal, als Kinder, ja vor einem Jahre noch, 
waren sie so vortrefflich zueinander gestanden, hatten zusammen gescherzt und gelacht; – warum 
war dies anders  geworden? Was hatte  sich denn ereignet,  daß auch die  Mutter,  der  sie  freilich 
niemals besonders nahe gewesen, sich immer verdrossener, feindselig beinahe von ihr abwandte? 
Unwillkürlich richtete sie nun den Blick auf die Mutter hin, und der böse Ausdruck erschreckte sie, 
mit  dem jene den Gatten anstarrte,  der eben mit dröhnender Stimme erklärte,  daß die Tage der 
Genugtuung nicht fern seien und daß ein Triumph ohnegleichen ihm binnen kurzem bevorstünde. 
Böser noch und haßerfüllter als sonst erschien Theresen heute der Mutter Blick, als hätte sie dem 
Gatten noch immer nicht verziehen, daß er vor der Zeit pensioniert worden war – als könnte sie es 
noch immer nicht vergessen, daß sie vor vielen Jahren auf dem elterlichen Gut in Slavonien als 
kleine Baronesse in einem urwalddichten eigenen Park auf feurigem Pony umhergesprengt war.

Plötzlich sah der Vater auf die Uhr, erhob sich vom Tisch, sprach von einer wichtigen Verabredung 
und eilte davon.

Er kam nicht wieder heim in dieser Nacht. Aus dem Wirtshaus, wo er teils unverständliche, teils  
unflätige Reden gegen das Kriegsministerium und das Kaiserhaus geführt hatte, wurde er auf die 
Wachstube  und  am Morgen,  nach  ärztlicher  Untersuchung,  in  die  Irrenanstalt  gebracht.  Später 
wurde bekannt, daß er kürzlich an das Ministerium ein Gesuch um Wiedereinstellung in den Dienst 
mit gleichzeitiger Ernennung zum General gerichtet hatte. Daraufhin war von Wien aus der Auftrag 
ergangen, ihn unauffällig beobachten zu lassen, und es hätte kaum mehr des peinlichen Auftrittes im 
Wirtshaus bedurft, um seine Einlieferung in eine Anstalt zu rechtfertigen.
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Seine Gattin besuchte ihn dort vorerst alle acht Tage. Therese erhielt erst nach einigen Wochen die 
Erlaubnis, ihn zu sehen. In einem weitläufigen, von einer hohen Mauer umgebenen Garten, durch 
eine  von  hohen  Kastanien  beschattete  Allee,  in  einem  verwitterten  Offiziersmantel,  eine 
Militärmütze auf dem Kopf, kam ihr ein alter Mann entgegen mit fast weißem, kurzem Vollbart, am 
Arm eines käsebleichen, in einen schmutziggelben Leinenanzug gekleideten Wärters. »Vater«, rief 
sie tief bewegt und doch beglückt, ihn endlich wiederzusehen. Er ging an ihr vorbei, anscheinend 
ohne sie zu kennen, und murmelte unverständliche Worte vor sich hin. Therese blieb fassungslos 
stehen, dann merkte sie, daß der Wärter ihrem Vater irgend etwas klarzumachen versuchte, worauf 
dieser zuerst den Kopf schüttelte, dann aber sich umwandte, den Arm des Wärters losließ und auf 
seine Tochter zueilte.  Er nahm sie in die Arme, hob sie vom Boden auf, als wäre sie noch ein  
kleines  Kind,  starrte  sie  an,  begann  bitterlich  zu  weinen,  ließ  sie  wieder  los;  endlich,  wie  in 
brennender  Scham,  verbarg  er  das  Gesicht  in  den Händen und eilte  davon,  dem düster-grauen 
Gebäude zu, das durch die Bäume herschimmerte. Der Wärter folgte ihm langsam. Die Mutter hatte 
dem ganzen  Vorgang  von einer  Bank aus  teilnahmslos  zugesehen.  Als  Therese  wieder  auf  sie 
zukam, erhob sie sich gelangweilt, wie wenn sie hier eben nur auf die Tochter gewartet hätte, und 
verließ mit ihr den Park.

Sie standen auf der breiten, weißen Landstraße im grellen Sonnenschein. Vor ihnen, an den Felsen 
mit der Feste Hohensalzburg gelehnt, in einer Viertelstunde zu erreichen und doch unendlich weit, 
lag die Stadt. Die Berge ragten in den Mittagsdunst, ein Leiterwagen mit schlafendem Kutscher 
knarrte vorbei, aus einem Bauernhof jenseits der Felder sandte ein Hund sein Gebell in die stumme 
Welt. Therese wimmerte: »Mein Vater.« Die Mutter sah sie böse an. »Was willst du? Er selbst ist 
schuld daran.« Und schweigend gingen sie die besonnte Straße weiter, der Stadt entgegen.
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Bei  Tisch  bemerkte  Karl:  »Alfred  Nüllheim  sagt,  daß  solche  Krankheiten  viele  Jahre  dauern 
können. Acht, zehn, zwölf.« Therese riß entsetzt die Augen auf, Karl verzog die Lippen und sah von 
ihr fort an die Wand.
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Seit  dem  Herbst  besuchte  Therese  die  vorletzte  Lyzealklasse.  Sie  faßte  rasch  auf,  Fleiß  und 
Aufmerksamkeit ließen zu wünschen übrig. Die Oberlehrerin brachte ihr ein gewisses Mißtrauen 
entgegen; obwohl sie in der Religionslehre nicht schlechter beschlagen war als ihre Mitschülerinnen 
und alle religiösen Übungen in Kirche und Schule nach Vorschrift mitmachte, stand sie im Verdacht, 
der  wahren  Frömmigkeit  zu  ermangeln.  Und  als  sie  eines  Abends  in  Gesellschaft  des  jungen 
Nüllheim,  dem sie  zufällig  begegnet  war,  von der  Lehrerin  gesehen wurde,  benützte  diese  die 
Gelegenheit zu boshaften Anspielungen auf gewisse großstädtische Angewohnheiten und Sitten, die 
sich nun auch in der Provinz einzubürgern schienen, wobei sie einen nicht mißzuverstehenden Blick 
auf Therese warf. Therese empfand dies um so ungerechter, als man von viel schlimmeren Dingen, 
die mancher Schulkameradin nachgesagt wurden, keinerlei Aufhebens machte.

Der junge Nüllheim kam indes öfter in das Haus Fabiani, als es für das gemeinsame Studium mit 
Karl notwendig gewesen wäre, ja, ein oder das andere Mal auch, wenn Karl nicht daheim war. Dann 
saß er bei Theresen im Zimmer und bewunderte ihre geschickten Hände, die farbige Blumen auf 
einen graulila Kanevas stickten, oder hörte ihr zu, wenn sie auf dem verstimmten Pianino schlecht 
und recht  ein Chopinsches  Nocturno spielte.  Einmal fragte  er  sie,  ob sie  immer noch,  wie  sie  
gelegentlich geäußert, Lehrerin zu werden beabsichtige. Sie wußte nicht recht darauf zu antworten. 
Eines nur war gewiß, daß sie hier in diesen Räumen, in dieser Stadt keineswegs mehr lange wohnen 
würde; sobald als möglich wollte, vielmehr mußte sie einen Beruf ergreifen; lieber anderswo als 
hier. Die häuslichen Umstände begannen sich zusehends zu verschlechtern, das konnte auch für 
Alfred kein Geheimnis sein; doch nach wie vor – davon sprach sie nicht – empfing die Mutter ihre 
Freundinnen oder die sie so nannte, ein oder das andere Mal fanden sich auch Herren ein, und 
zuweilen dehnten sich die Gesellschaften bis in den späten Abend aus. Therese kümmerte sich wohl 
wenig darum; doch entfremdete sie sich ihrer Mutter immer mehr. Der Bruder aber zog sich sowohl 
von  ihr  als  auch  von  der  Mutter  völlig  zurück;  bei  den  Mahlzeiten  wurden  nur  die 
unumgänglichsten Worte gewechselt,  und manchmal war es Theresen, als würde sie, gerade sie, 
ohne daß sie sich einer Schuld bewußt gewesen wäre, in unfaßbarer Weise für den Niedergang des 
Hauses verantwortlich gemacht.
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Der nächste Besuch in der Anstalt, vor dem Therese sich beinahe gefürchtet hatte, ließ sich anfangs 
tröstlich, ja beruhigend für sie an. Der Vater plauderte mit ihr wie in früheren Zeiten, harmlos,  
beinahe  heiter,  führte  sie  in  den weitläufigen Alleen des  Anstaltsparkes  hin  und her  wie  einen 
willkommenen Gast; und erst beim Abschied machte er alle Hoffnungen Theresens wieder zunichte 
durch  die  Äußerung,  daß  er  sie  bei  ihrem  nächsten  Besuch  voraussichtlich  schon  in 
Generalsuniform werde empfangen dürfen.

Als sie tags darauf Alfred Nüllheim von ihrem Besuch in der Anstalt berichtete, erbot er sich, sie bei 
nächster Gelegenheit zu dem Kranken zu begleiten. Er beabsichtigte, was Theresen bekannt war, 
Medizin zu studieren und sich zum Nervenarzt und Psychiater auszubilden. So trafen sie einander 
ein  paar  Tage  später,  wie  zu  einem  geheimen  Stelldichein,  außerhalb  der  Stadt  und  nahmen 
gemeinsam den Weg nach der Anstalt,  wo der Oberstleutnant Alfred wie einen erwünschten,  ja 
erwarteten Besuch begrüßte. Er erzählte heute von den Garnisonsorten seiner Jugendzeit, auch von 
dem kroatischen Gut, wo er seine Frau kennengelernt hatte, von dieser selbst aber in einer Art, als 
wenn sie längst nicht mehr am Leben wäre; und daß er einen Sohn hatte, schien ihm überhaupt 
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völlig  entfallen  zu  sein.  Alfred  wurde  auch  dem ordinierenden  Arzte  vorgestellt,  der  ihn  sehr 
liebenswürdig,  fast  wie  einen  jungen  Kollegen behandelte.  Es  berührte  Therese  sonderbar,  fast 
schmerzlich, daß Alfred auf dem Heimweg von dem erledigten Besuch ohne jede Traurigkeit, eher 
in  angenehm  erregter  Weise,  wie  von  einem  merkwürdigen,  für  ihn  gewissermaßen 
bedeutungsvollen Erlebnis sprach und die Tränen nicht merkte, die ihr über die Wangen rannen.
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In  diesen  Tagen  fiel  es  Theresen  auf,  daß  ihre  Mitschülerinnen  ihr  gegenüber  ein  verändertes 
Benehmen zur Schau trugen. Man zischelte, man brach plötzlich ein Gespräch ab, wenn sie in die 
Nähe kam, und die Lehrerin richtete überhaupt kein Wort und keine Frage mehr an sie. Auf dem 
Nachhausewege von der Schule schloß sich keines der Mädchen ihr an, und in den Augen von Klara 
Traunfurt,  der  einzigen,  der  sie  ein  wenig  nähergekommen war,  glaubte  sie  etwas  wie  Mitleid 
schimmern  zu  sehen.  Durch  sie  erfuhr  Therese  auch  endlich  von  dem  Gerücht,  daß  die 
Abendgesellschaften bei der Mutter in der letzten Zeit nicht mehr ganz harmloser Natur wären, ja, 
es  wurde  sogar  behauptet,  daß  Frau  Fabiani  neulich  zur  Polizei  vorgeladen  und dort  verwarnt 
worden sei, und nun fiel es Theresen auch auf, daß in der Tat seit zwei oder drei Wochen jene 
Abendgesellschaften zu Hause ein Ende genommen hatten.

Als sie heute nach Klaras Aufschlüssen mit Mutter und Bruder beim Essen saß, merkte sie, daß Karl 
sich kein einziges Mal mit einer Frage oder Antwort an die Mutter wandte; und nun ward ihr auch 
bewußt, daß es schon mindestens eine Woche her nicht anders war. Sie atmete erlöst auf, als Karl 
sich erhob und gleich darauf die Mutter sich in ihr Zimmer zurückzog, doch als sie nun plötzlich 
allein an dem noch nicht abgedeckten Tische saß, auf den durchs offene Fenster die Frühlingssonne 
fiel, saß sie eine Weile erstarrt wie in einem bösen Traum.

In  derselben  Nacht  noch  geschah  es  ihr,  daß  sie  durch  ein  Geräusch  im  Vorzimmer  plötzlich 
erwachte. Sie hörte, wie die Türe vorsichtig geöffnet und wieder verschlossen wurde; und nachher 
leise Schritte auf der Treppe. Sie erhob sich aus dem Bett, ging zum Fenster und sah hinab. Nach 
wenigen Minuten wurde das Haustor geöffnet, sie sah ein Paar heraustreten, einen Herrn in Uniform 
mit  aufgestelltem  Kragen  und  eine  verhüllte  Frauengestalt,  die  beide  rasch  um  die  Ecke 
verschwanden. Therese nahm sich vor, von ihrer Mutter Aufklärung zu verlangen. Aber als  die 
Gelegenheit dazu erschien, fehlte ihr der Mut. Sie fühlte wieder, wie unzugänglich und fremd ihr 
die  Mutter  geworden  war;  ja,  es  schien  in  der  letzten  Zeit,  als  wenn  die  alternde  Frau  ihr 
schrullenhaftes Wesen wie mit Absicht ins Unheimliche steigerte; sie hatte sich einen sonderbar 
schlürfenden Gang angewöhnt, rumorte sinnlos in der Wohnung umher, murmelte unverständliche 
Worte und sperrte sich gleich nach dem Essen für Stunden in ihr Zimmer ein, wo sie auf große 
Bogen Papier mit kratzender Feder zu schreiben anfing. Therese nahm zuerst an, daß ihre Mutter 
mit  dem  Entwurf  einer  auf  jene  polizeiliche  Vorladung  bezüglichen  Verteidigungs-  oder 
Anklageschrift  beschäftigt  sei,  dann  dachte  sie,  ob  die  Mutter  nicht  vielleicht  ihre 
Lebenserinnerungen aufzeichne, von welcher Absicht sie früher manchmal gesprochen hatte; doch 
bald  stellte  sich  heraus  –  Frau  Fabiani  erwähnte  es  einmal  bei  Tische  wie  eine  bekannte  und 
eigentlich selbstverständliche Tatsache –, daß sie daran sei, einen Roman zu verfassen. Therese warf 
unwillkürlich  einen  verwunderten  Blick  zu  ihrem  Bruder  hin;  der  sah  an  ihr  vorbei  auf  die 
Sonnenkringel an der Wand.
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Anfang Juli legten Karl Fabiani und Alfred Nüllheim ihre Maturitätsprüfung ab. Alfred bestand sie 
als  Bester  unter  seinen Kollegen,  Karl  mit  eben genügendem Erfolge.  Tags darauf  trat  er  eine 
Fußreise an, nachdem er von Mutter und Schwester so kühl und flüchtig Abschied genommen, als 
wenn er abends wieder zu Hause sein wollte. Alfred, der einem früheren Plan nach ihn auf der 
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Wanderung hätte begleiten sollen, nahm eine leichte Erkrankung seiner Mutter zum Vorwand, um 
vorläufig in der Stadt zu bleiben. Er kam auch weiterhin fast täglich in das Haus Fabiani, zuerst um 
Bücher und Hefte abzuholen, ein nächstes Mal, um Erkundigungen über Karl einzuziehen; und es 
fügte sich, daß sich an diese Nachmittagsbesuche an den schönen Sommerabenden Spaziergänge 
mit Therese anschlossen, die sich immer länger ausdehnten.

Eines Abends auf einer Bank in den Anlagen des Mönchsbergs sprach er wieder einmal davon, daß 
er  im Herbst  die  Wiener  Universität  beziehen  werde,  um Medizin  zu  studieren,  was  Theresen 
freilich  wie  das  meiste,  was  er  ihr  sagte,  nicht  neu  war,  und  gestand  ihr,  was  sie  auch  nicht 
überraschte, daß er nur deshalb auf eine Ferialreise verzichtet habe, um diese paar letzten Monate in 
ihrer Nähe zu verbringen. Sie blieb ungerührt, ja wurde eher ärgerlich, denn ihr war nicht anders, 
als ob dieser junge Mensch, dieser Knabe in all seiner Bescheidenheit ihr eine Art von Schuldschein 
vorzuweisen sich unterfing, den einzulösen sie wenig Lust verspürte.

Zwei Offiziere gingen vorbei, der eine war Theresen vom Sehen längst bekannt, wie die meisten 
Herren von den hier garnisonierenden Regimentern; die Erscheinung des andern aber war ihr neu; 
es  war  ein  glattrasierter,  dunkelhaariger,  schlanker  Mensch,  der,  was  ihr  besonders  auffiel,  die 
Kappe in der Hand hielt.

Seine Augen streiften Therese ganz flüchtig, aber als Nüllheim und der andere Offizier einander 
grüßten,  grüßte  auch er,  und zwar,  da  er  barhaupt  war,  nur  durch  ein  lebhaftes  Neigen seines 
Kopfes, und richtete einen lebhaften, beinahe lachenden Blick auf Therese. Doch er wandte sich 
nicht nach ihr um, wie sie eigentlich erwartet hätte, und verschwand mit seinem Begleiter bald in 
einer Biegung der Allee. Die Unterhaltung zwischen Therese und Alfred wollte nicht wieder in Fluß 
geraten, beide erhoben sich und gingen langsam in der Dämmerung nach abwärts.

8

Karls Heimkehr wurde für Anfang August erwartet; statt seiner aber kam ein Brief, daß er nach 
Salzburg nicht mehr zurückzukehren gedenke und den ihm monatlich zugesicherten kleinen Betrag 
von  jetzt  an  nach  Wien  zu  senden  bitte,  wo  es  ihm  bereits  gelungen  sei,  sich  durch  ein 
Zeitungsinserat eine Lektion bei einem Mittelschüler zu verschaffen. Eine beiläufige Frage nach 
dem Befinden des Vaters und Grüße an Mutter und Schwester beschlossen den Brief, in dem nicht 
das leiseste Bedauern über eine doch wahrscheinlich endgültige Trennung mitzuzittern schien. Der 
Mutter machte Inhalt und Ton des Briefs keinen sonderlichen Eindruck; Therese aber, so kühl auch 
ihre Beziehungen zu dem Bruder sich allmählich gestaltet hatten, kam sich nun zu ihrer eigenen 
Verwunderung völlig verlassen vor. Sie nahm es Alfred übel, daß er nicht der Mensch war, ihr über 
dieses Gefühl des Alleinseins wegzuhelfen, und seine Schüchternheit begann ihr etwas lächerlich zu 
erscheinen. Als er aber einmal auf einem Spaziergang außerhalb der Stadt ihren Arm nahm und ihn 
leise drückte, machte sie sich mit übertriebener Heftigkeit von ihm los und verhielt sich noch beim 
Abschiednehmen am Haustor kalt und abweisend gegen ihn.

Eines  Tages  machte  die  Mutter  ihr  den  Vorwurf,  daß  sie  sich  überhaupt  nicht  mehr  um  sie 
bekümmere und nur mehr für Herrn Alfred Nüllheim Zeit zu haben scheine. In derselben Stunde 
noch  schloß  sich  Therese  ihrer  Mutter  zu  einem Spaziergang  durch  die  Stadt  an,  bei  welcher 
Gelegenheit sie merken konnte, daß Frau Fabiani von zwei Damen, die früher im Hause verkehrt 
hatten, nicht gegrüßt wurde. Eine Promenade tags darauf führte sie weiter hinaus bis außerhalb der 
Stadt;  jenseits  des Felsentors kam ihnen ein älterer  Herr mit  grauem Schnurrbart  entgegen, der 
anscheinend an ihnen vorbeigehen wollte; plötzlich aber blieb er stehen und bemerkte in einer etwas 
affektiert klingenden Sprache: »Frau Oberstleutnant Fabiani, wenn ich nicht irre?« – Frau Fabiani 
sprach ihn als Graf an, stellte ihm ihre Tochter vor; er erkundigte sich nach dem Befinden des Herrn 
Oberstleutnants und erzählte ungefragt von seinen beiden Söhnen, die, nach dem kürzlich erfolgten 
Tod seiner Frau, in einem französischen Konvikt erzogen wurden. Als er sich verabschiedet hatte, 
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bemerkte Frau Fabiani: »Graf Benkheim, der frühere Bezirkshauptmann. Hast du ihn denn nicht 
erkannt?«  Therese  wandte  sich  unwillkürlich  nach  ihm  um.  Seine  Hagerkeit  fiel  ihr  auf,  der 
elegante,  etwas  zu helle  Anzug,  den  er  trug,  sowie  der  jugendlich  rasche,  absichtlich  federnde 
Schritt, mit dem er sich rascher entfernte, als er herangekommen war.

9

Am Tag nach dieser Begegnung erwartete Therese daheim Alfred Nüllheim, der ihr Bücher bringen 
und sie zu einem Spaziergang abholen sollte. Es war ihr eigentlich lästig; lieber wäre sie allein 
spazieren gegangen, trotzdem sie in der letzten Zeit öfters von Herren verfolgt und etliche Male 
auch schon angesprochen worden war. Wie immer zu dieser Jahreszeit, gab es viele Fremde in der  
Stadt. Therese hatte seit jeher einen offenen, neugierigen Blick für alles, was nach Vornehmheit und 
Eleganz aussah; als Zwölfjährige schon in Lemberg hatte sie für einen hübschen jungen Erzherzog 
geschwärmt, der im Regiment des Vaters als Leutnant diente, und sie bedauerte manchmal, daß 
Alfred, der doch aus wohlhabendem Hause war, trotz seiner guten Figur und seines feinen Gesichts 
sich gar nicht nach der Mode, ja geradezu kleinstädtisch zu kleiden pflegte. Die Mutter trat ins  
Zimmer, äußerte ihre Verwunderung, daß Therese bei dem schönen Wetter noch zu Hause sei, und 
fing wie beiläufig vom Grafen Benkheim zu sprechen an, den sie heute zufällig wieder getroffen 
hatte. Er interessiere sich für die kriegswissenschaftliche Bibliothek des Vaters, die er gelegentlich 
besichtigen wolle, um sie vielleicht käuflich zu erwerben. »Das ist nicht wahr«, sagte Therese, und 
ohne Gruß verließ sie das Zimmer. Sie nahm Hut und Jacke, lief die Treppe hinab. Im Hausflur 
begegnete  ihr  Alfred.  »Endlich«,  rief  sie.  Er  entschuldigte  sich;  er  war  zu  Hause  aufgehalten 
worden. Schon dämmerte es. Was ihr denn wäre, fragte Alfred, sie sehe so erregt aus. »Nichts«, 
erwiderte sie. Übrigens habe sie ihm einen komischen Einfall anzuvertrauen. Wie wär's, wenn sie 
heute zusammen in einem der großen, schönen Hotelgärten zu Abend essen würden? Er und sie 
ganz allein unter lauter fremden Leuten? Er errötete. Oh, wie gern, wie gern; aber – leider – gerade 
heute sei es vollkommen unmöglich. Er habe nämlich kein Geld bei sich; jedenfalls zu wenig für 
ein gemeinsames Souper in einem der vornehmen Hotels, an die sie denke. Sie lächelte, sie sah ihn 
an.  Er  war  noch  tiefer  errötet  und  rührte  sie  ein  wenig.  –  »Das  nächste  Mal«,  bemerkte  er 
schüchtern. Sie nickte. Dann gingen sie weiter durch die Straßen, bald waren sie außerhalb der Stadt 
und nahmen ihren Lieblingsweg durch die Felder. Der Abend war schwül, die Stadt wich immer 
weiter  hinter  ihnen zurück,  Sternenlos hing über ihnen der  dämmernde Himmel.  Sie  wandelten 
zwischen hochstehenden  Ähren;  Alfred  hielt  Theresens  Hand gefaßt  und fragte  nach  Karl.  Sie 
zuckte die Achseln. »Er schreibt beinahe nie«, erwiderte sie. »Ich habe überhaupt noch nichts von 
ihm  gehört,«  sagte  Alfred,  »seit  er  fort  ist.«  Dann  kam  er  wieder  auf  seine  eigene,  bald 
bevorstehende Abreise zu reden. Therese schwieg und sah an ihm vorbei. Ob sie ihm wenigstens 
nach Wien schreiben werde?

»Was sollte ich Ihnen schreiben?« erwiderte sie ungeduldig. »Was gibt es von hier zu erzählen? Ein 
Tag wird sein wie der andere.« – »Auch jetzt ist ein Tag wie der andere,« erwiderte er, »und man 
hat  sich  doch  immer  was  zu  erzählen.  Aber  ich  will  auch  zufrieden  sein,  wenn  Sie  mir  nur 
manchmal einen Gruß senden.«

Aus dem wogenden Feld waren sie wieder auf die Straße hinausgetreten. Die Pappeln ragten hoch; 
als  dunkle  Wand  in  scharf  gezogenen  Linien  schloß  der  Nonnberg  mit  seinen  düsteren 
Festungsmauern das Bild ab. »Sie werden Heimweh haben«, sagte Therese plötzlich mild. – »Nur 
nach dir«, antwortete er. Es war das erste Du, das er an sie richtete, und sie war ihm dankbar dafür. 
»Warum eigentlich bleibst du mit der Mutter in Salzburg? Was hält euch hier?« – »Was zieht uns 
anderswo  hin?«  –  »Es  wäre  am  Ende  auch  möglich,  deinen  Vater  in  eine  andere  Anstalt  zu 
überführen – in der Nähe von Wien.« – »Nein, nein«, entgegnete sie heftig. – »Du hattest ja die  
Absicht – du sprachst von einem Beruf, einer Stellung –« – »Das geht nicht so rasch. Ich habe noch 
eine Lyzealklasse vor mir, auch müßte ich wohl eine Lehrerinnenprüfung machen.« Sie schüttelte 
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heftig den Kopf, denn es war ihr, als sei sie an den Ort, an die Gegend geheimnisvoll gefesselt. Und 
ruhiger fügte sie hinzu: »Du bist doch zu Weihnachten jedenfalls wieder hier, schon wegen deiner 
Familie?« – »Bis dahin ist es lang, Therese.« – »Du wirst gar keine Zeit haben, an mich zu denken. 
Du  hast  ja  zu  studieren.  Du wirst  neue  Menschen  kennenlernen,  auch  Frauen,  Mädchen.«  Sie 
lächelte, sie fühlte keine Eifersucht, sie fühlte nichts.

Plötzlich  sagte  er:  »In  weniger  als  sechs  Jahren  bin  ich  Doktor.  Willst  du  so  lange  auf  mich 
warten?« – Sie sah ihn an. Sie verstand ihn anfangs nicht, dann aber mußte sie wieder lächeln, 
diesmal  gerührt.  Um  wieviel  älter  erschien  sie  sich  doch  als  er.  Sie  wußte  schon  in  diesem 
Augenblick, daß sie beide nur Kindereien redeten und daß aus der Sache niemals etwas werden 
könnte. Aber sie nahm seine Hand und streichelte sie zärtlich. Als sie später vor ihrem Haustor von 
ihm Abschied nahm, im Dunkel, erwiderte sie lange, leidenschaftlich beinahe, mit geschlossenen 
Augen seinen Kuß.

10

Abend für Abend wandelten sie nun draußen vor der Stadt auf wenig begangenen Feldwegen und 
plauderten von einer Zukunft, an die Therese nicht glaubte. Tagsüber daheim stickte sie, bildete sich 
weiter im Französischen aus, übte Klavier, las in dem und jenem Buch, die meisten Stunden aber 
verbrachte  sie  träg,  beinahe  gedankenlos,  und sah zum Fenster  hinaus.  So sehnsüchtig  sie  den 
Abend  und  Alfreds  Erscheinen  erwartete:  –  meist  schon  nach  der  ersten  Viertelstunde  ihres 
Beisammenseins  verspürte  sie  Regungen der  Langeweile.  Und als  er  wieder  einmal  auf  einem 
Spaziergang  von  seiner  immer  näher  heranrückenden  Abreise  sprach,  merkte  sie  mit  leisem 
Schreck,  daß  sie  diesen  Tag  eher  herbeiwünschte.  Er  fühlte,  daß  der  Gedanke  einer  baldigen 
Trennung sie nicht besonders schmerzlich berührte,  gab ihr seine Empfindung zu verstehen, sie 
erwiderte ausweichend, ungeduldig; der erste kleine Streit hob zwischen ihnen an, stumm schritten 
sie auf dem Heimweg nebeneinander her und schieden ohne Kuß.

In ihrem Zimmer war ihr öd und schwer ums Herz. Sie saß im Dunkel auf ihrem Bett und sah 
durchs offene Fenster in die schwüle, schwarze Nacht hinaus. Dort drüben, nicht weit, unter dem 
gleichen Himmel,  wußte sie das traurige Gebäude, wo ihr wahnsinniger Vater seinem vielleicht 
noch fernen Ende entgegensiechte. Im Nebenzimmer, ihr fremder von Tag zu Tag, mit ruheloser 
Feder, auch einem Wahn anheimgefallen, wachte die Mutter in den grauen Morgen. Keine Freundin 
suchte Therese auf, auch Klara längst nicht mehr; und Alfred war ihr nichts, weniger als nichts, 
denn er wußte nichts von ihr. Er war edel, er war rein, und sie spürte dunkel, daß sie es nicht war,  
nicht einmal sein wollte. Sie verspottete ihn innerlich, daß er sich ihr gegenüber nicht gewandter 
und verwegener anstellte, und wußte doch, daß sie sich keinen Versuch solcher Art hätte gefallen 
lassen. Sie dachte anderer junger Leute, die ihr flüchtig oder gar nur vom Sehen bekannt waren, und 
gestand  sich  ein,  daß  ihr  mancher  von  diesen  besser  gefiel  als  Alfred,  ja,  daß  sie  sich 
sonderbarerweise manchem sogar vertrauter, näher, verwandter fühlte als ihm; und so ward sie sich 
bewußt, daß zuweilen ein Blick, rasch auf der Straße gewechselt, zwei Menschen verschiedenen 
Geschlechts  enger  aneinander  zu  knüpfen  vermochte  als  ein  stundenlanges,  inniges,  von 
Zukunftsgedanken durchwehtes Zusammensein. Mit einem angenehmen Schauer erinnerte sie sich 
des  jungen Offiziers,  der  an einem Sommerabend in  den Anlagen des  Mönchsbergs  mit  einem 
Kameraden,  die Kappe in der Hand, an ihr  vorbeigegangen war.  Seine Augen waren den ihren 
begegnet  und  hatten  aufgeglüht,  er  war  weitergegangen  und  hatte  sich  nicht  einmal  nach  ihr 
umgewandt; – und doch war ihr in diesem Augenblick, als wüßte der mehr, viel mehr von ihr, als 
Alfred wußte, der sich mit ihr verlobt glaubte, sie viele Male geküßt hatte und mit ganzer Seele an 
ihr hing. Hier war irgend etwas nicht in Ordnung, das fühlte sie. Aber ihre Schuld war es nicht.
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Am nächsten Morgen kam ein Brief von Alfred. Er habe die Nacht über kein Auge zugetan; sie 
möge ihm verzeihen, wenn er sie gestern gekränkt, eine Wolke auf ihrer Stirn verdüstere ihm den 
heitersten Tag. Vier Seiten lang ging es in diesem Tone fort. Sie lächelte, war etwas gerührt, drückte 
den Brief wie mechanisch an die Lippen, ließ ihn dann halb absichtlich, halb zufällig aus der Hand 
auf ihr Nähtischchen gleiten. Sie war froh, daß sie nicht verpflichtet war, ihn zu beantworten; – 
heute abend traf man einander ja ohnehin am gewohnten Orte des Stelldicheins.

Gegen Mittag trat ihre Mutter zu ihr ins Zimmer mit süßlichem Lächeln: der Graf Benkheim sei hier 
und habe eben die Bibliothek des Vaters zum zweitenmal – von einem ersten Besuch hatte die 
Mutter nichts erwähnt – eingehender  Besichtigung unterzogen. Er sei  bereit,  sie zu einem sehr 
anständigen Preis zu erwerben, und habe sich herzlich nach dem Befinden des Vaters, übrigens auch 
nach Theresen erkundigt. Als Therese mit gepreßten Lippen stumm sitzen blieb und weiterstickte, 
trat die Mutter näher an sie heran und flüsterte: »Komm – wir sind ihm Dank schuldig, auch du. Es 
wäre eine Unhöflichkeit. Ich verlange es von dir.« Therese erhob sich und trat mit ihrer Mutter ins  
Nebenzimmer, wo der Graf eben im Begriffe war, einen großen illustrierten Oktavband, der neben 
anderen  auf  dem Tische  lag,  zu  durchblättern.  Er  erhob sich  sofort  und  äußerte  seine  Freude, 
Therese  wieder  einmal  guten  Tag  sagen  zu  dürfen.  Im  Laufe  einer  höflichen  und  durchaus 
unverfänglichen  Unterhaltung  fragte  er  die  Damen,  ob  sie  nicht  vielleicht  gelegentlich  seinen 
Wagen zu einem Besuch in der Anstalt beim Herrn Oberstleutnant benützen wollten; auch zu einer 
Spazierfahrt nach Hellbrunn oder wo immer hin stelle er ihn gerne zur Verfügung; doch schweifte 
er gleich wieder ab, als er in Theresens Mienen Befremden und Widerstand gewahrte, und entfernte 
sich bald mit der Bemerkung, daß er nach einer kurzen, aber unaufschiebbaren Reise gleich wieder 
seine Aufwartung machen werde, um die Bibliotheksangelegenheit in Ordnung zu bringen. Zum 
Abschied küßte er sowohl der Mutter als der Tochter die Hand.

Als sich die Türe hinter ihm geschlossen hatte, war zuerst ein dumpfes Schweigen; Therese schickte 
sich an, wortlos das Zimmer zu verlassen, da hörte sie die Stimme ihrer Mutter hinter sich: »Du 
hättest wohl etwas freundlicher sein können.« Therese wandte sich von der Türe her um: »Ich war 
es viel zu sehr«, und wollte gehen. Nun begann die Mutter ganz unvermittelt, als hätte sich seit 
Tagen oder Wochen der Groll in ihr gestaut, mit bösen Worten Therese wegen ihres unmanierlichen, 
ja frechen Benehmens mit Vorwürfen zu überhäufen. Ob der Graf nicht mindestens ein so feiner 
Herr sei wie der junge Nüllheim, mit dem das Fräulein Tochter überall in Stadt und Umgebung und 
zu jeder Tages- und Nachtzeit zu sehen sei? Ob es nicht hundertmal anständiger sei, sich einem 
soliden, gesetzten, vornehmen Herrn gegenüber mit einiger Zuvorkommenheit zu benehmen, als 
sich einem Studiosus an den Hals zu werfen, der mit ihr doch nur seinen Spaß treibe? Und immer 
unzweideutiger, mit schonungslosen Worten, gab sie der Tochter zu verstehen, welches Wandels sie 
sie schon längst verdächtige, und ohne Scham sprach sie aus, was sie darum um so mehr von ihr zu 
erwarten  und  zu  fordern  sich  für  berechtigt  halte.  »Denkst  du,  es  geht  so  fort?  Wir  hungern, 
Therese. Bist du so verliebt, daß du es nicht merkst? Und der Graf würde für dich sorgen, – für uns 
alle, für den Vater auch. Und niemand müßte es wissen, nicht einmal dein junger Herr Nüllheim.« 
Sie hatte sich näher an die Tochter gedrängt, Therese spürte ihren Atem im Gesicht, machte sich los, 
eilte zur Türe. Die Mutter rief ihr nach: »Bleibe, das Essen ist fertig.« »Ich brauche keines, da wir  
doch hungern«, höhnte Therese und verließ das Haus.

Es war Mittagszeit, die Straßen fast menschenleer. Wohin? fragte sich Therese. Zu Alfred, der im 
Hause  seiner  Eltern  wohnte?  Ach,  der  war  nicht  Manns  genug,  sich  ihrer  anzunehmen,  sie  zu 
beschützen vor Gefahr und Schande. Und die Mutter, die sich einbildete, er sei ihr Geliebter! Es war 
zum Lachen,  wahrhaftig.  Wohin  also?  Hätte  sie  nur  Geld genug gehabt,  sie  wäre einfach zum 
Bahnhof  gelaufen,  davongereist  wo  immer  hin,  am  liebsten  gleich  nach  Wien.  Dort  gab  es 
Gelegenheit  genug,  sich auf  anständige Weise durchzubringen,  auch wenn man nicht  die  letzte 
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Lyzealklasse  gemacht  hat.  Die  Schwester  einer  Schulkameradin  zum  Beispiel  war  neulich 
sechzehnjährig  als  Kinderfräulein  bei  einem  Hof-  und  Gerichtsadvokaten  in  Wien  in  Stellung 
getreten, und es ging ihr vortrefflich. Man müßte sich die Sache nur angelegen sein lassen. War es 
denn nicht längst ihr Plan gewesen? Unverzüglich kaufte sie eine Wiener Zeitung, ließ sich auf 
einer beschatteten Bank des Mirabellgartens nieder und las die kleinen Anzeigen. Sie fand manche 
Angebote, die für ihre Zwecke in Betracht kamen. Jemand suchte eine Bonne zu einem fünfjährigen 
Mädchen, ein anderer eine zu zwei Knaben, ein dritter zu einem geistig etwas zurückgebliebenen 
Mädchen,  in  dem  einen  Hause  wurde  etwas  Kenntnis  des  Französischen,  in  einem  anderen 
Fertigkeit in Handarbeiten, in einem dritten Anfangsgründe des Klavierspiels gewünscht. Mit all 
dem konnte sie dienen. Man war nicht verloren, Gott sei Dank, und bei der nächsten Gelegenheit 
würde sie einfach ihre Sachen packen und davonfahren. Vielleicht ließe es sich sogar so einrichten, 
daß sie zugleich mit Alfred nach Wien reiste. Sie lächelte vor sich hin. Ihm vorher gar nichts sagen 
und einfach in den gleichen Zug einsteigen – ins selbe Coupé, wäre das nicht lustig?! Aber da 
ertappte sie sich auch schon bei dem Gedanken, daß sie eigentlich lieber allein, ja, lieber sogar mit 
irgendwem andern diese Reise unternehmen würde, mit einem Unbekannten, mit dem eleganten 
Fremden  zum  Beispiel  –  es  war  wohl  ein  Italiener  oder  Franzose  –  der  ihr  früher  auf  der 
Salzachbrücke so unverschämt ins Gesicht gestarrt hatte. Und, zerstreut weiterblätternd, las sie in 
der Zeitung von einem Feuerwerk im Prater, von einem Eisenbahnzusammenstoß, von einem Unfall 
in  den  Bergen,  und  plötzlich  kam  sie  auf  eine  Überschrift,  die  sie  fesselte:  Mordversuch  am 
Geliebten. Da war die Geschichte von einer ledigen Mutter erzählt,  die den treulosen Geliebten 
angeschossen  und  schwer  verletzt  hatte.  Maria  Meitner,  so  hieß  das  arme  Geschöpf.  Ja,  auch 
dergleichen konnte einem passieren ... Nein, ihr nicht. Keiner, die klug war. Man mußte keinen 
Liebhaber nehmen, man mußte kein Kind haben, man mußte überhaupt nicht leichtsinnig sein und 
vor allem: man durfte keinem Manne trauen.

12

Langsam ging sie nach Hause, sie war ruhig, und in ihrem Herzen kein Zorn gegen die Mutter mehr. 
Das karge Mittagessen war warm gehalten worden, die Mutter stellte es ihr wortlos auf den Tisch 
und  langte  nach  der  Zeitung,  die  Therese  auf  den  Tisch  gelegt  hatte.  Sie  suchte  nach  der 
Romanfortsetzung und las mit gierigen Augen. Therese nahm nach dem Essen ihre Stickerei zur 
Hand, setzte sich ans Fenster und dachte an das Fräulein Maria Meitner, das nun im Gefängnis saß. 
Ob sie wohl Eltern gehabt hatte? Ob sie eine Verstoßene war? Ob sie am Ende auch andere Männer 
in der Tiefe ihres Herzens lieber gehabt hatte als ihren Geliebten? Und warum hatte sie ein Kind 
bekommen? Es gab ja so viele Frauen, die ihr Leben genossen und keine Kinder bekamen. Allerlei 
fiel  ihr  ein,  was  sie  im  Lauf  der  letzten  zwei  oder  drei  Jahre  in  der  Residenz  und  hier  von 
Schulkolleginnen  erfahren  hatte.  Der  Inhalt  so  manchen  unanständigen  Gesprächs,  wie  sie 
dergleichen  Unterhaltungen  zu  nennen  pflegten,  wurde  in  ihr  lebendig,  und  ein  plötzlicher 
Widerwille stieg in ihr auf gegen alles, was mit dergleichen Dingen zusammenhing. Sie erinnerte 
sich, daß sie schon vor zwei oder drei Jahren, zu einer Zeit also, da sie fast noch ein Kind gewesen, 
mit  zwei  Freundinnen  zusammen  beschlossen  hatte,  ins  Kloster  zu  gehen,  und  in  diesem 
Augenblick war ihr, als regte sich in ihr eine ganz ähnliche Sehnsucht wie damals. Nur daß diese 
Sehnsucht heute etwas anderes und mehr bedeutete: Unruhe, Angst – als gäbe es nirgendwo als 
hinter Klostermauern Sicherheit vor all den Gefahren, die das Leben in der Welt mit sich brachte.

Doch wie nun die Schwüle allmählich wich und über die Häuserwände bis in den vierten Stock 
hinauf die Abendschatten zogen, da schwand ihre Angst und ihre Traurigkeit, und sie freute sich 
dem Zusammensein mit Alfred entgegen wie noch nie.

Sie traf ihn draußen vor der Stadt wie gewöhnlich. Seine Augen glänzten mild, und ein solcher Adel 
schien von seiner  Stirn zu strahlen,  daß ihr ganz weh ums Herz wurde.  Sie  fühlte  sich ihm in 
schmerzlicher Weise überlegen, weil sie um soviel mehr vom Leben wußte oder ahnte als er; und 

11 www.literaturdownload.at



zugleich seiner nicht ganz würdig, weil er aus so viel reineren Lüften kam als sie. In Gestalt und 
Haltung glich er seinem Vater, dem sie oft genug in den Straßen der kleinen Stadt begegnet war, 
ohne daß er ihrer geachtet oder auch nur gewußt hätte, wer sie war. Auch Alfreds Mutter, die große 
blonde Frau,  und seine  beiden Schwestern  kannte  sie  von Angesicht;  die  mochten  wohl  etwas 
vermuten;  denn neulich  einmal,  bei  einer  zufälligen  Begegnung,  hatten  sie  sich  beide  zugleich 
neugierig nach ihr  umgewandt.  Sie waren zwanzig und neunzehn und würden wohl bald beide 
heiraten. Die Familie war wohlhabend und hochgeachtet. Ja, die hatten es leicht. Und daß der Dr. 
Sebastian Nüllheim, Arzt in den besten Familien der Stadt, je ins Narrenhaus kommen könnte, das 
war ein völlig unfaßbarer Gedanke. – Alfred merkte, daß Therese mit ihren Gedanken wo anders 
war, er fragte sie, was ihr sei, sie schüttelte nur den Kopf und drückte innig Alfreds Hand. Die Tage 
waren schon kurz, es begann zu dunkeln. Alfred und Therese saßen auf einer Bank im Grünen; weit 
dehnte sich die Ebene, die Berge waren fern, ein dumpfes Rauschen klang aus der Stadt herbei, der 
Pfiff einer Lokomotive hallte lang und leise, jenseits der Wiese, über die Landstraße, rollte ab und 
zu ein Wagen, Fußgänger schatteten vorüber. Alfred und Therese hielten einander umschlungen, 
Theresens Herz schwoll vor Zärtlichkeit; und wenn sie später dieser ersten Liebe dachte, war es 
immer wieder diese Abendstunde, die in ihrem Gedächtnis auf schwebte: sie und er auf einer Bank 
zwischen Feldern und Wiesen, auf weithingedehnter Ebene, darüber die Nacht, die sich von Berg zu 
Berg  spannte,  verklingende  Pfiffe  aus  der  Ferne  und  von  einem  unsichtbaren  Teich  her 
Fröschegequak.

13

Manchmal sprachen sie von der Zukunft.  Alfred nannte Therese seine Liebste,  seine Braut.  Sie 
müsse auf ihn warten, in sechs Jahren spätestens sei er Doktor, und dann würde sie sein Weib. Und 
als wäre nun ein geheimnisvoller Schutz um sie, wie ein Heiligenschein um die Stirn – in diesen 
Tagen bekam sie von der Mutter kein böses Wort zu hören, ja, diese verhielt sich geradezu liebevoll 
zu ihr.

Eines Morgens trat sie zu Theresen ans Bett mit flimmernden Augen, reichte ihr ein Zeitungsblatt 
hin; da war auf dem für dergleichen vorbehaltenen Raum der Beginn eines Romans abgedruckt: 
»Der  Fluch  des  Magnaten,  von  Julie  Fabiani-Halmos«.  Und  sie  setzte  sich  auf  den  Bettrand, 
während Therese für sich zu lesen begann. Die Geschichte fing an wie hundert andere, und jeder 
Satz erschien Theresen, als hätte sie ihn schon hundertmal gelesen. Als sie fertig war und der Mutter 
wie in Bewunderung, doch wortlos, zunickte, nahm diese die Zeitung zur Hand und las nun das 
Ganze laut, wichtig und ergriffen vor. Dann sagte sie: »Drei Monate lang wird der Roman laufen. 
Die  Hälfte  habe  ich  schon  bezahlt  bekommen  –  fast  so  viel  wie  eine  halbjährige 
Oberstleutnantspension.«

Als  Therese  am  Abend  dieses  Tages  mit  Alfred  zusammentraf,  war  er  zu  ihrer  angenehmen 
Überraschung sorgfältiger, geradezu elegant gekleidet, ja, man hätte ihn für einen der vornehmen 
Reisenden nehmen können, wie zu dieser Zeit so viele in der Stadt zu sehen waren. Alfred freute 
sich  der  Befriedigung,  die  er  in  Theresens  Augen  las,  und  eröffnete  ihr  mit  scherzhafter 
Förmlichkeit,  daß er  sich  die  Ehre  gebe,  sie  für  heute  zu  einem Abendessen im Hotel  Europe 
einzuladen. Vergnügt nahm sie an, und bald saßen sie beide in dem hell erleuchteten, parkartigen 
Garten an einem köstlich gedeckten Tisch, für sich allein, unter vielen unbekannten Menschen, wie 
ein  vornehmes  Paar  auf  der  Hochzeitsreise.  Der  Kellner  nahm  etwas  herablassend  Alfreds 
Bestellung  entgegen;  ein  vortreffliches  Mahl  wurde  aufgetragen,  und  an  ihrem Appetit  merkte 
Therese, daß sie sich tatsächlich seit längerer Zeit nicht so eigentlich satt gegessen hatte. Auch der 
milde, süße Wein schmeckte ausgezeichnet, und während sie anfangs etwas eingeschüchtert sich 
kaum recht umzusehen gewagt hatte, ließ sie nun die Augen immer lebhafter und unbefangener im 
Kreise gehen. Von da und dort richteten sich Blicke auf sie, nicht nur von jüngeren und älteren 
Herren,  auch  von  Damen,  Blicke  des  Wohlgefallens,  ja  der  Bewunderung.  Alfred  war  sehr 
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aufgeräumt, redete allerlei galantes, ziemlich törichtes Zeug, wie es sonst seine Art gar nicht war, 
und Therese lachte  manchmal  in  einer  unnatürlich grellen Weise dazu auf.  Als  Alfred sie  zum 
dritten- oder viertenmal im Flüsterton fragte – er hatte eben keinen Überfluß an lustigen Einfällen –, 
wofür man sie beide wohl halten möchte: für ein durchgegangenes Liebespärchen auf der Flucht 
oder für ein junges Ehepaar aus Frankreich auf der Hochzeitsreise –, gingen einige Offiziere am 
Tisch  vorbei,  unter  denen  Therese  sofort  jenen  schwarzhaarigen  mit  den  gelben  Aufschlägen 
erkannte,  dessen  sie  in  den  letzten  Wochen  allzuviel  hatte  denken  müssen.  Auch  der  Offizier 
erkannte sie gleich; sie wußte es, obwohl er nichts dergleichen tat, sondern wohlanständig seinen 
Blick  wieder  abwandte  und  sich  nicht,  wie  sie  erwartet,  an  einem  benachbarten,  sondern  in 
Gesellschaft seiner Kameraden an einem ziemlich entfernten Tische niederließ. Mit Alfreds guter 
Laune war es plötzlich vorbei. Es war ihm nicht entgangen, daß Theresens Augen aufgeleuchtet 
hatten,  und er fühlte mit der eifersüchtigen Ahnung des Liebenden, daß etwas Verhängnisvolles 
geschehen war.  Als er ihr das Glas wieder vollschenkte,  drückte sie ihm wie schuldbewußt die 
Hand, und zugleich ihre Ungeschicklichkeit fühlend, sagte sie plötzlich: »Wollen wir nicht gehen?« 
»Die Mutter wird unruhig sein«, setzte sie hinzu, obzwar sie wußte, daß sie das nicht zu befürchten 
hatte. »Und was hast denn du zu Hause gesagt, Alfred?« Er errötete. »Du weißt ja,« erwiderte er, 
»meine Familie ist verreist.« – »Ach ja«, sagte sie. Darum also war er heute so kühn gewesen, sie 
hätte  sich's  denken  können.  Und  wie  linkisch  er  sich  jetzt  erhob,  nachdem  er  die  Rechnung 
beglichen! Und statt daß er ihr den Vortritt ließ, wie es die Sitte erforderte, ging er vor ihr einher, 
und  da  merkte  sie,  daß  er  eigentlich  doch  nicht  anders  aussah  als  ein  Schuljunge  im 
Sonntagsgewand. Sie  aber  in  ihrem einfachen,  blauweißen Foulardkleid spazierte  zwischen den 
Tischen dem Ausgang zu, wie eine junge Dame, die gewohnt wäre, jeden Abend unter vornehmen 
Fremden in einem großen Hotel zu speisen. Ja, ihre Mutter war eben doch eine Baronin, war in 
einem Schlosse aufgewachsen, hatte ein wildes Pony geritten; und zum erstenmal in ihrem Leben 
war Therese ein wenig stolz darauf.

Sie gingen schweigend durch die stillen Gassen, Alfred nahm Theresens Arm, drückte ihn an den 
seinen. »Was würdest  du dazu sagen,« bemerkte er  in einem leichten Ton, der ihm nicht  wohl 
anstand, »wenn man noch in ein Kaffeehaus ginge?« Sie lehnte ab. Es sei schon zu spät. – Ach ja, 
ein  Schulbub!  Er  hätte  nun wohl  etwas  anderes  verlangen dürfen  als  eine  Abschiedsstunde im 
Kaffeehaus. Warum zum Beispiel rief er nicht dort den Kutscher an, der auf dem Bock schlief, um 
mit ihr zusammen in die schöne, milde Sommernacht hinauszufahren? Wie hätte sie sich in seinen 
Arm geschmiegt, wie heiß ihn geküßt, wie lieb hätte sie ihn gehabt. Aber dergleichen kluge Einfälle 
durfte sie von Alfred nicht erwarten. – Bald standen sie vor Theresens Haustor. Die Straße war 
völlig dunkel. Alfred zog Therese an sich, heftiger als er es je getan, sie gab ihre Lippen den seinen 
mit Inbrunst hin, und mit geschlossenen Augen wußte sie, wie edel und rein seine Stirne war. Als 
sie  die  Treppen  hinaufstieg,  war  sie  voll  Sehnsucht  und  Traurigkeit.  Leise  sperrte  sie  die 
Wohnungstüre auf, damit die Mutter nicht aufwache, dann lag sie noch lange im Bette wach und 
dachte, daß es heute abend doch nicht das Rechte gewesen war.

14

Am nächsten Tag, während sie mit der Mutter bei Tische saß, brachte man aus der Blumenhandlung 
wundervolle weiße Rosen in einem schlanken, geschliffenen Kelch. Ihr erster Gedanke war: der 
Offizier, ihr nächster: Alfred. Doch auf dem Kärtchen stand zu lesen: »Graf Benkheim bittet das 
liebe kleine Fräulein Therese die mitfolgenden bescheidenen Blumen freundlichst entgegennehmen 
zu wollen.« Die Mutter sah vor sich hin, als ginge sie das Ganze nichts an. Therese stellte das Glas  
mit den Blumen auf die Kommode, vergaß, sich wieder an den Tisch zu setzen, nahm ein Buch zur 
Hand und ließ sich in den Schaukelstuhl am Fenster sinken. Die Mutter aß allein weiter, sprach kein 
Wort und verließ dann mit schlürfendem Schritt das Zimmer.
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Am  gleichen  Abend,  auf  dem  Weg  zum  Bahnhof,  in  dessen  Nähe  Therese  für  heute  eine 
Zusammenkunft mit Alfred verabredet hatte – sie wählten beinahe täglich einen anderen Punkt –, 
begegnete Therese dem Offizier.  Er  grüßte mit vollendeter Höflichkeit,  ohne die Tatsache ihrer 
geheimen Vertrautheit  auch nur durch ein Lächeln unzart  zu betonen. Sie dankte unwillkürlich, 
dann aber beschleunigte sie ihre Schritte, so daß sie fast ins Laufen geriet, und war froh, daß Alfred, 
der sie schon erwartete, ihre Erregung nicht merkte. Er schien verlegen, verstimmt. Sie gingen die 
staubige, etwas langweilige Straße gegen Maria Plain weiter in einem mühseligen Gespräch, darin 
des gestrigen Abends mit keinem Worte gedacht wurde, kehrten bald wieder um, da ein Gewitter 
drohte, und trennten sich früher als sonst.

Die nächsten Abende aber, in all ihrer Traurigkeit,  waren schön. Der Abschied war nah. In den 
ersten  Septembertagen  sollte  Alfred  nach  Wien  fahren,  um  dort  vorerst  mit  seinem  Vater 
zusammenzutreffen.  Therese  wurde  es  schwer  ums Herz,  wenn Alfred von der  bevorstehenden 
Trennung redete, sie immer wieder beschwor, ihm Treue zu bewahren und der Mutter zu möglichst 
baldiger  Übersiedelung  nach  Wien  dringend  zuzureden.  Sie  hatte  ihm  erzählt,  daß  die  Mutter 
vorläufig  nichts  davon wissen  wolle;  vielleicht,  daß  es  ihr  gelänge,  im Laufe  des  kommenden 
Winters sie allmählich dazu zu bestimmen. Von all dem war nichts wahr. Vielmehr befestigte sich in 
Theresen der Vorsatz immer mehr, das Elternhaus allein zu verlassen, ohne daß dabei der Gedanke 
an Alfred überhaupt eine Rolle spielte.

Es war längst nicht mehr die einzige Unaufrichtigkeit,  die sie sich ihm gegenüber vorzuwerfen 
hatte. Wenige Tage nach jener Begegnung in der Nähe des Bahnhofs hatte sie den jungen Offizier 
wiedergesehen: er war ihr auf dem Domplatz entgegengetreten, als sie eben die Kirche verließ, die 
sie  manchmal  zu  dieser  Stunde  nicht  so  sehr  aus  Frömmigkeit  als  aus  einer  Sehnsucht  nach 
friedlichem Alleinsein in dem hohen, kühlen Raum zu betreten pflegte. Und er, als wäre es die 
natürlichste Sache von der Welt, war vor ihr stehengeblieben, hatte sich vorgestellt – sie verstand 
nur den Vornamen Max – und hatte sie um Entschuldigung gebeten, daß er diese Gelegenheit, auf 
geraume Zeit hinaus die letzte, zu benützen sich die Freiheit nehme, um Therese endlich persönlich 
kennenzulernen. Denn nun gehe er mit dem Regiment, dem er seit einem Monat zugeteilt sei, auf 
Manöver für drei Wochen, – und während dieser drei Wochen, das wünschte er sich so sehr, sollte  
doch das Fräulein Therese – oh, selbstverständlich kenne er ihren Namen, Fräulein Therese Fabiani 
sei durchaus keine unbekannte Persönlichkeit in Salzburg, und von der Frau Mama stehe ja jetzt ein 
Roman im Tageblatt; – nun, er wünsche, daß Fräulein Therese an ihn während seiner Abwesenheit 
wie an einen guten Bekannten denke, wie an einen Freund, einen stillen, schwärmerischen, geduldig 
hoffenden Freund. Und dann hatte er  ihre Hand genommen und geküßt  – und war auch schon 
verschwunden. Sie  hatte  sich rings umgesehen,  ob irgend jemand von dieser  Begegnung etwas 
bemerkt  hätte.  Doch der  Domplatz  lag fast  menschenleer  im grellen  Sonnenschein,  nur  drüben 
gingen ein paar Frauen, die ihr natürlich vom Sehen bekannt waren – wen kannte man nicht in der 
kleinen Stadt –, aber von denen würde Alfred wohl nie erfahren, daß ein Offizier mit ihr gesprochen 
und ihr die Hand geküßt hatte. Er erfuhr ja überhaupt nichts, er wußte auch nicht, daß der Graf 
Benkheim ins Haus kam, nichts von den ersten Rosen, die der Graf ihr geschickt, nichts von den 
andern,  die  heute  morgen  gekommen waren,  auch  nichts  von  dem veränderten  Benehmen  der 
Mutter, die nun immer so freundlich und sanft zu ihr war, als könne sie der weiteren Entwicklung 
der Dinge mit Beruhigung entgegensehen. Und Therese hatte es auch ruhig geschehen lassen, daß 
allerlei  Neues  für  sie  angeschafft  worden  war.  Nicht  eben  viel  und  Kostbares,  aber  immerhin 
manches, was sie wohl brauchen konnte: Wäsche, zwei Paar neue Schuhe, ein englischer Stoff für 
ein Straßenkleid; sie merkte auch, daß das Essen daheim besser geworden war, und konnte sich 
wohl zusammenreimen, daß all dies nicht von dem Romanhonorar bestritten würde, der nun Tag für 
Tag in der Zeitung weiterlief. Aber das war auch alles ganz gleichgültig. Es dauerte ja nicht mehr 
lange. Sie war fest entschlossen, das Haus zu verlassen, und am klügsten, dachte sie, wäre es wohl, 
über alle Berge zu sein, ehe der Leutnant von den Manövern wieder zurückkehrte. Von all dem, von 
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Tatsachen wie von Erwägungen, wußte Alfred nichts. Er nannte sie weiter Liebste und Braut und 
redete  wie  von  etwas  durchaus  Möglichem,  ja  geradezu  Selbstverständlichem,  daß er  in  sechs 
Jahren als Doktor der gesamten Heilkunde Fräulein Therese Fabiani zum Altar führen werde. Und 
wenn sie abends,  wie es immer wieder geschah, auf  jener  Bank im Felde seinen Liebesworten 
lauschte und sie manchmal sogar erwiderte, glaubte sie beinahe selbst alles, was er, und manches 
von dem, was sie selbst sagte.

15

Eines Morgens – nach einem Abend, der gewesen war wie so viele andere vorher – kam ein Brief  
von ihm. Nur ein paar Worte. Wenn sie sie läse, so schrieb er, säße er schon im Zug nach Wien; er 
hätte es nicht übers Herz gebracht,  ihr das gestern abend zu sagen, sie möge es verstehen und 
verzeihen, er liebe sie unsagbar, er wisse es in diesem Moment stärker als je, daß diese Liebe ewig 
währen würde. – Sie ließ das Blatt sinken, sie weinte nicht, aber sie war sehr unglücklich. Aus. Sie 
wußte, daß es aus war für immer. Und es war mehr unheimlich als traurig, daß sie das wußte und er 
nicht. – Die Mutter kam aus der Stadt zurück. Sie war auf dem Markt gewesen, einkaufen. »Weißt  
du, wer heute früh«, fragte sie vergnügt, »mit Koffer und Tasche an mir vorbeigefahren ist  zur 
Bahn? Dein Seladon. Ja, nun ist er fort, hast du nicht gesehen.« Es war ihre Art, solche verblaßten, 
aus  der  Mode gekommenen Romanphrasen  ins  Gespräch einzustreuen.  Die  Aufgeräumtheit  der 
Mutter ließ deutlich erkennen, daß sie nun das schwerste, ja, das einzige Hindernis ihrer Pläne für 
beseitigt hielt. Therese aber dachte im gleichen Augenblick: Fort, nur fort. Heute noch, gleich, ihm 
nach. Die paar Gulden für die Reise borg' ich mir aus – Klara hoffentlich ...

Sie verließ das Haus, bald stand sie unter den Fenstern, hinter denen ihre Freundin wohnte, aber sie 
konnte  sich  kein  Herz  fassen,  die  Treppen  hinaufzugehen.  Übrigens  waren  die  Vorhänge 
heruntergelassen, vielleicht waren Traunfurts aus der Sommerfrische noch nicht zurück. Doch da 
trat Klara aus dem Haustor, hübsch und adrett gekleidet wie immer, hold und unschuldig anzusehen, 
begrüßte Therese mit übertriebener Herzlichkeit und war gleich bei den Themen, die sie am meisten 
liebte.  Ohne etwas Bedenkliches oder gar  Unanständiges  in Worten auszudrücken, spielte  unter 
dem, was sie sagte,  eine ununterbrochene Welle zweideutiger Gedanken. Nachdem sie beiläufig 
bedauert,  daß  man  jetzt  so  gar  nicht  mehr  zusammenkomme,  erwähnte  sie  gleich  die  Familie 
Nüllheim, in einem Ton, der Therese nicht zweifeln ließ, daß die Freundin ihre Beziehungen zu 
Alfred für anders geartet hielt, als sie in Wirklichkeit waren. Therese, nicht verletzt, sondern nur im 
Gefühl ihrer Unschuld, klärte Klara auf, worauf diese einfach und fast etwas verächtlich bemerkte: 
»Wie kann man so dumm sein.« Eine bekannte Dame näherte sich, und Klara verabschiedete sich 
auffallend rasch von Theresen. –

Abends zu der Stunde, in der Therese sonst mit Alfred zusammenzukommen pflegte, versuchte sie 
ihm zu schreiben. Sie wunderte sich, wie schwer es ihr von der Hand ging, und so ließ sie sich an 
ein paar  flüchtigen Worten genügen:  daß sie noch viel  unglücklicher  sei  als  er,  daß sie  keinen 
anderen Gedanken habe als ihn allein und daß sie hoffe, Gott werde alles zum Guten wenden. – Sie 
trug den Brief auf die Post, ach, sie wußte, daß es ein dummer und unaufrichtiger Brief war, ging 
gleich wieder heim, vermochte nichts Rechtes anzufangen, nahm eine Handarbeit vor, versuchte zu 
lesen,  spielte  Skalen und Läufe,  endlich,  unruhig und gelangweilt  zugleich,  blätterte  sie in den 
Zeitungsnummern, die den Roman ihrer Mutter enthielten. Was war das für eine abgeschmackte 
Geschichte, und mit welch hochtrabenden Worten war sie erzählt. Es war der Roman einer adeligen 
Familie.  Der  Vater  war  ein  harter,  strenger,  aber  doch  großherziger  Magnat  mit  dicken 
Augenbrauen, von denen immer wieder die Rede war, die Mutter sanft, wohltätig und kränklich, der 
Sohn  ein  Spieler,  Duellant,  Verführer,  die  Tochter  engelrein  und  blond,  eine  wahre 
Märchenprinzessin,  wie sie  auch immer wieder  genannt  wurde;  ein düsteres  Familiengeheimnis 
harrte der Lösung, und irgendwo im Park, ein uralter Diener wußte das, lag von der Türkenzeit her 
ein Schatz vergraben. Es gab auch manches sinnige Wort über Frömmigkeit und Tugend in dem 

15 www.literaturdownload.at



Werk zu lesen, und kein Mensch hätte der Schreiberin zutrauen können, daß sie es darauf angelegt 
hatte, ihre Tochter an einen alten Grafen zu verkuppeln.

16

Am nächsten Tag kam wieder ein Brief von Alfred, und so weiter Tag für Tag. Er berichtete, wie der 
Vater  ihn  am  Bahnhof  erwartet,  ihm  ein  Zimmer  in  der  Alservorstadt,  in  der  Nähe  der 
medizinischen Lehranstalten, gemietet habe, mit ihm Museen und Theater besuche; und wie aus des 
Vaters ganzem Benehmen hervorgehe, daß er etwas zu ahnen scheine. So habe er einmal während 
des Abendessens im Restaurant davon gesprochen, daß sich junge Leute gern allerlei in den Kopf 
setzten,  was  am Ende  doch  nicht  durchzuführen  sei,  auch  er  habe  in  der  Jugend  dergleichen 
durchgemacht und natürlich überwunden; was allem vorangehe, das sei eben die Arbeit, der Beruf, 
der Ernst des Lebens. Therese fand, daß Alfred das nicht so ausführlich hätte berichten müssen. 
Wollte  er  etwa schon jetzt  die  Verantwortung von sich  abwälzen?  Sie  hatte  ja  nichts  von ihm 
verlangt. Er mochte tun, was er wollte. Es war schwer, ihm etwas Rechtes zu erwidern, wie es 
überhaupt nicht leicht war, Stoff für die Briefe zu finden, die sie ihm täglich schreiben sollte, da 
doch hier in der kleinen Stadt, wie sie entschuldigend und etwas übellaunig betonte, alles seinen 
gewohnten,  langweiligen  Gang weiterlief.  Und was  sich  wirklich  ereignete,  das,  ja  gerade  das 
konnte  sie  dem Liebsten  natürlich  nicht  erzählen.  Nichts  von  dem letzten  Besuch  des  Grafen 
Benkheim,  bei  welchem  er  sehr  unterhaltend  und  ohne  allzu  deutliche  Anspielung  auf  seine 
eigentlichen Zwecke allerlei aus seinem Leben, insbesondere von seinen Reisen im Orient – er war 
in Persien als junger Mensch Gesandtschaftsattaché gewesen – erzählt hatte. Und für die nächste 
Zeit hätte er wieder eine Reise vor, eine Art Weltreise sogar. Und dabei hatte er Therese ernst und 
bedeutungsvoll ins Auge geblickt. Sie hatte dazu keine Miene verzogen. Ja, eine Weltreise, das wäre 
schon etwas nach ihrem Geschmack gewesen; – aber dann mit einem andern als mit einem alten 
Grafen. Auch von ihrem Vater hatte er gesprochen, nicht ohne Mitgefühl und mit Respekt, und 
bemerkt,  daß  es  gewiß  gekränkter  Ehrgeiz  gewesen  war,  der  den  verdienten  Offizier  um  den 
Verstand gebracht habe. Therese, in Beschämung darüber, daß sie schon ganze drei Wochen sich um 
ihren wahnsinnigen Vater  überhaupt nicht  gekümmert  hatte,  war am Tage darauf  in die Anstalt 
geeilt und hatte den Oberstleutnant in völligem geistigen Verfalle wiedergefunden. Doch gab er jetzt 
viel auf sein Äußeres. Seit seinen gesunden Tagen hatte er sich nicht so sorgfältig und fein getragen. 
Aber die Tochter erkannte er nicht mehr und sprach zu ihr wie zu einer Fremden.

Von diesem Besuch berichtete sie an Alfred in Ausdrücken innerster Anteilnahme, ja töchterlichen 
Schmerzes,  die,  wie sie wohl fühlte, ihren tatsächlichen Empfindungen kaum entsprachen; – so 
wenig wie die Worte der Zärtlichkeit und Sehnsucht, die sie an den fernen Geliebten richtete. Aber 
was blieb ihr übrig? Sie konnte ihm unmöglich die Wahrheit schreiben; – nicht daß sie manchmal 
geradezu vergeblich versuchte,  sich seine Züge vorzustellen,  daß sie den Ton seiner Stimme zu 
vergessen begann, daß oft Stunden vergingen, in denen sie seiner gar nicht dachte; – viel öfter aber 
eines andern, an den sie eigentlich nicht hätte denken sollen und dürfen.

Eines Abends, als sie eben dabei war, ihm auf einen wehmütigen Brief zu antworten, mühselig, 
geradezu in Verzweiflung, erschien der Graf Benkheim. Er fragte, ob er nicht störe, sie war froh, 
nicht weiter schreiben zu müssen, und so kam sie ihm freundlicher entgegen, als es sonst ihre Art 
war. Er schien dies mißzuverstehen, rückte näher an sie heran und sprach zu ihr in einer Weise, die 
ihr völlig ungewohnt war. Ganz ohne Umschweife, ja, als wenn irgendwelche Gespräche zwischen 
ihnen stattgefunden hätten, die ihn zu solchem Ton ermutigen durften, begann er: »Also, wie denkt 
das kleine Fräulein über die Weltreise? Übrigens müßten wir weder nach Indien noch nach Afrika.« 
Er nahm ihre beiden Hände und nannte einen Ort an einem italienischen See, wo er vor Jahren 
einmal den Herbst  verbracht  hatte,  in  einer  reizenden kleinen Villa  mit  einem herrlichen Park. 
Marmorstufen führten geradenwegs in den See. Bis in den November hinein konnte man baden. In 
der Villa nebenan, so erzählte er weiter, wohnten drei junge Damen. Die stiegen am hellen Mittag 
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von ihrer Terrasse aus ins Wasser, alle drei, vorher aber ließen sie ihre Mäntel fallen, unter denen sie 
nichts weiter anhatten.  Ja, ganz nackt schwammen sie in den See hinaus. – Er rückte näher an 
Therese heran und wurde so zudringlich, daß sie, von Angst und Ekel erfaßt, sich ihm zu entwinden 
suchte. Sie sprang endlich auf, der Tisch mit der Lampe geriet ins Wanken; – die Türe öffnete sich, 
ein Lichtschein fiel herein, die Mutter stand da, als wäre sie eben nach Hause gekommen, den Hut 
schief  auf  der  wirren  Frisur,  in  ihrer  schwarzen,  altmodischen  Mantille  mit  Perlfransen.  Sie 
begrüßte den Grafen, bat ihn, der sich gleichfalls erhoben hatte, doch Platz zu behalten, und ließ den 
Blick von der Tochter rasch wieder abgleiten, da sie deren Verwirrung so wenig bemerken wollte, 
als sie von dem polternden Geräusch des Tisches Kenntnis genommen hatte.  Ein gleichgültiges 
Gespräch war rasch in  Gang gebracht,  und da  der  Graf  irgendeine  harmlose  Frage an Therese 
richtete,  blieb  dieser  nichts  übrig,  als  in  gleich  harmloser  Weise  zu  antworten,  was  ihr  ohne 
sonderliche Mühe gelang.

Als der Graf sich entfernte, hatte er allen Anlaß, zu glauben, daß ihm verziehen worden war, und 
konnte nicht ahnen, daß Theresens scheinbare Ruhe nur in dem festen Entschluß die Ursache hatte, 
ihre Reise- und Fluchtpläne ohne weiteren Verzug ins Werk zu setzen.

In Erwiderung auf Zeitungsannoncen schrieb sie nach Graz, Klagenfurt, Brünn, für alle Fälle auch 
nach Wien und erbat sich die Antworten postlagernd. Sie erhielt keine, außer von Vermittlungs-
bureaus in Wien und Graz, die aber vor allem eine Anzahlung verlangten. Schon dachte sie aufs 
Geratewohl davonzufahren, aber da geschah es ihr, daß sie, anfangs zu ihrer eigenen Verwunderung, 
sich zu Hause besser zu behagen anfing. Die Mutter verhielt sich freundlich, es fehlte im Haushalt  
an  nichts,  und  vom Grafen  Benkheim  war  eine  Art  von  Entschuldigungsschreiben  eingelangt, 
liebenswürdig, nicht ohne Humor, sogar etwas rührend; und bei seinem nächsten Besuch benahm er 
sich so tadellos, als wenn er in einer anständigen, bürgerlichen Familie, ja, bei seinesgleichen zu 
Gaste  wäre.  Immerhin  meldete  sich  Therese noch einige  Male  auf  Anzeigen hin,  in  denen ein 
Kindermädchen oder eine Erzieherin gesucht wurde, aber im ganzen betrieb sie die Angelegenheit 
mit einiger Lässigkeit. Was sie in Wahrheit in Salzburg noch festhielt, – das gestand sie sich nicht 
ein.

17

An einem Regentag im Abenddämmer stand Therese in der Einfahrt des Postgebäudes und las den 
eben an sie gelangten Antwortbrief einer Dame aus Wien, als sie jemanden hinter sich sagen hörte: 
»Guten Abend, mein Fräulein.« Sie hatte die Stimme gleich erkannt; ein köstlicher Schauer floß ihr 
durch den Leib, und ohne das Wort auszusprechen, es nur zu denken, fühlte sie mit ihrem ganzen 
Wesen: Endlich. Sie wandte sich langsam um, lächelte dem Leutnant entgegen wie einem längst 
Erwarteten, und es war zu spät, als sie sich besann, daß sie lieber nicht so glückselig hätte lächeln  
sollen. »Ja, da bin ich«, sagte der Leutnant leichthin, ergriff Theresens Hand und küßte sie gleich 
ein paarmal hintereinander. »Seit einer Stunde bin ich zurück, und das erste menschliche Geschöpf, 
das mir begegnet, sind Sie, Fräulein Therese. Wenn das nicht ein Wink des Schicksals ist« ... und er 
behielt ihre Hand fest in der seinen. – »Also schon aus, die Manöver?« fragte Therese, »das ist aber 
geschwind gegangen.« – »Eine Ewigkeit war ich fort«, sagte der Leutnant. »Sollten Sie das gar 
nicht gemerkt haben?« – »Wahrhaftig, nein, es können doch höchstens acht Tage gewesen sein.« – 
»Einundzwanzig Tage und einundzwanzig Nächte, und in jeder habe ich von Ihnen geträumt. Bei 
Tag übrigens auch. Soll ich Ihnen erzählen, was?« – »Ich bin nicht neugierig.« – »Aber ich bin's im 
höchsten Grade. Und daher möchte ich für mein Leben gern wissen, was in dem Brieferl da steht, 
das man sich so geheimnisvoll von der Post abgeholt hat.«

Sie hielt den Brief noch in der Hand, nun knitterte sie ihn zusammen, verbarg ihn in der Tasche 
ihres Regenmantels und blickte dem Leutnant lustig-verschlagen ins Auge. »Aber hier, glaube ich,« 
sagte der Offizier, »ist nicht der rechte Ort, um sich miteinander auszuplaudern. Wollen das gnädige 
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Fräulein nicht einen armen verregneten Leutnant unter Ihre Fittiche nehmen?« Er nahm ihr den 
Schirm ohne weiteres ab, spannte ihn über sie beide, schob seinen Arm unter den ihren, trat mit ihr 
ins Freie und ging mit ihr im strömenden Regen weiter und begann zu erzählen. Er sprach von 
seinen Manövererlebnissen, vom Kampieren im Freien auf dreitausend Meter Höhe, von dem Sturm 
auf  einen  Dolomitengipfel,  von  der  Gefangennehmung  einer  gegnerischen  Patrouille  –  er  war 
selbstverständlich bei der siegreichen Armee gewesen; – und indes gingen sie immer weiter durch 
die menschenleeren, schwach beleuchteten Straßen, bis sie in einer engen Gasse vor einem alten 
Hause standen, wo er ihr wieder, als sei daran gar nichts Besonderes, vorschlug, bei ihm, um nicht  
vor Nässe am Ende krank zu werden, eine Tasse Tee mit recht viel Rum zu trinken. Aber da kam sie 
zur Besinnung. Wofür er sie denn eigentlich halte? Und ob er vollkommen verrückt sei? Und als er 
seinen Arm um sie legte, wie wenn er sie mit sich ziehen wollte, blitzte sie ihn an: ob er denn Lust 
habe, es sich ein für allemal mit ihr zu verscherzen? Da ließ er sie los und versicherte sie, er wisse  
wohl,  ja,  er  habe es gleich bemerkt, daß sie ein ganz besonderes Geschöpf sei.  Und seit  er  sie 
gesehen, habe er an kein anderes weibliches Wesen mehr denken, ja, überhaupt kein anderes mehr 
ansehen können. Und auf die Gefahr hin, sich lächerlich zu machen: er würde von nun an Abend für 
Abend Punkt sieben Uhr hier vor dem Tore stehen und warten. Warten so lange, bis sie käme. Und 
wenn er zehn Jahre lang hier jeden Abend stehen müßte. Ja, das schwöre er hoch und heilig bei 
seiner Offiziersehre. Und wo immer er ihr in der Stadt begegnete, er würde mit einem höflichen 
Gruß an ihr vorbeigehen, aber keineswegs das Wort an sie richten, es sei denn, sie selbst gäbe ihm 
durch ein Zeichen die Erlaubnis dazu. Nur hier, am Tor, werde er stehen – sie solle sich für alle  
Fälle die Hausnummer merken, siebenundsiebzig, – Abend für Abend, Punkt sieben Uhr. Er habe ja 
nichts anderes zu tun. Seine Kameraden, es waren ja ganz liebe Kerle darunter, aber sie konnten 
ihm alle gestohlen werden. Eine Freundin habe er nicht, oh, schon lange nicht mehr, setzte er auf 
Theresens ungläubiges Lächeln hinzu; und wenn sie, – wenn sie nicht um sieben Uhr zur Stelle sein 
sollte, so würde er eben auf sein Zimmer gehen, dort oben im zweiten Stock, – er wohnte ganz 
allein  bei  einer  alten  Frau,  die  überdies  ganz  taub  sei,  und  dort  oben,  in  seinem gemütlichen 
Zimmer, würde er seinen Tee trinken, ein Butterbrot essen und Zigaretten rauchen – und weiter 
hoffen – bis zum nächsten Abend. – »Ja, hoffen Sie nur bis zum jüngsten Tag«, rief Therese allzu 
hell, und da es eben neun Uhr von den Türmen schlug, wandte sie sich und eilte davon, ohne ihm 
nur die Hand zu reichen.

Am nächsten Abend aber huschte sie am Tor vorüber, genau um sieben; er stand da, im Flur, eine 
Zigarette rauchend, die Kappe in der Hand, wie an jenem Tag, da sie ihn zum erstenmal gesehen, 
und die gelben Aufschläge seines Waffenrocks leuchteten so hell, als wären es die schönsten Farben 
in der ganzen Welt. Und auch seine Augen, sein ganzes Gesicht leuchtete auf. Hatte er ihren Namen 
geflüstert oder nicht? – sie wußte es kaum. Jedenfalls nickte sie, trat zu ihm ins Tor, und in seinen 
Arm geschmiegt ging sie die enge,  gewundene Steintreppe mit ihm hinauf bis zu einer breiten, 
dunkelbraunen Holztüre, die nur angelehnt war, hinter ihnen beiden aber, wie durch einen Zauber, 
geräuschlos sich schloß.

18

Sie hielten ihr Glück geheim. Niemand in der Stadt wußte, daß Therese Abend für Abend über die 
dämmerige Treppe in die Wohnung des Leutnants schlich, niemand sah sie ein paar Stunden darauf 
das Haus wieder verlassen; und wer sie etwa gesehen, erkannte die Verschleierte nicht. Auch die 
Mutter, in ihre Arbeit völlig eingesponnen, merkte nichts oder wollte nichts merken. Frau Fabiani 
war von einem großen illustrierten Journal in Deutschland aufgefordert worden, einen Roman zu 
liefern,  was sie Theresen mit  stolzer  Genugtuung mitteilte,  und saß nun ganze Tage und halbe 
Nächte lang unablässig schreibend hinter versperrter Türe.  Die Sorge um die bescheidene,  jetzt 
wieder fast ärmliche Wirtschaft blieb Theresen allein überlassen; doch Mutter und Tochter legten zu 
dieser Zeit auf die Befriedigung äußerlicher Bedürfnisse noch weniger Wert als sonst.
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Von Alfred kamen indes Tag für Tag Briefe voll Zärtlichkeit und Leidenschaft, die Therese auch 
ihrerseits viel zärtlicher und leidenschaftlicher beantwortete, als sie früher überhaupt fähig gewesen 
wäre. Sie war sich dabei keiner Lüge bewußt, denn sie liebte Alfred um nichts weniger als vorher, 
ja, manchmal wollte ihr scheinen, mehr als zur Zeit, da er ihr noch nahe gewesen war. Die Worte, 
die zwischen ihnen brieflich hin und her gingen, hatten mit dem, was Therese zu gleicher Zeit  
wirklich erlebte, so gar nichts zu tun, daß sie sich sowohl dem einen als dem anderen Liebenden 
gegenüber von jeder Schuld frei fühlte.

Im übrigen ließ Therese ihre Tage nicht ungenützt verstreichen und bildete sich, ihrer Zukunftspläne 
keineswegs vergessend, weiter im Französischen, im Englischen und im Klavierspiel aus. Abends 
besuchte sie öfters auf Karten, die ihr Max zu schenken pflegte, das Theater, meist in Gesellschaft 
ihrer Mutter, die sich um die Herkunft der Billetts nicht kümmerte. Max nahm an solchen Abenden 
gewöhnlich seinen Platz in der ersten Reihe ein, und getreu der getroffenen Abmachung sandte er 
Theresen,  die  mit  der  Mutter  weiter  rückwärts zu sitzen pflegte,  nicht  einmal einen Gruß.  Nur 
manchmal lächelte er  mit  halbgeschlossenen Spitzbubenaugen über sie hin,  und sie wußte,  daß 
dieses Lächeln eine Erinnerung an den vorigen oder ein Versprechen für den nächsten Abend zu 
bedeuten hatte.

Für Therese waren diese Theaterbesuche eine willkommene Zerstreuung, für die Mutter eine Quelle 
von Anregungen und Erregungen der verschiedensten Art. Es geschah ihr nicht nur, daß sie in den 
vorgeführten Dramen zufällige Ähnlichkeiten mit eigenen Erlebnissen oder solchen, die sich in 
ihrer Nähe zugetragen, zu erkennen glaubte; sie entdeckte auch offenbare Anspielungen, die der ihr 
vollkommen unbekannte oder auch schon verstorbene Autor in sein Werk hatte einfließen lassen 
oder  die  vielleicht  sogar  von  der  Theaterdirektion  mit  Rücksicht  auf  die  berühmte 
Romanschriftstellerin eingefügt worden waren; und sie verfehlte nicht, bei solcher Gelegenheit die 
neben ihr sitzende Therese durch verständnisheischende Blicke auf solche merkwürdige Zufälle, die 
es für sie keineswegs waren, aufmerksam zu machen.

Der Graf Benkheim hatte seine Besuche im Hause Fabiani indes vollkommen eingestellt. Es fiel 
Theresen nicht weiter auf, und sie erinnerte sich seiner erst wieder, als sie ihn eines Abends in der 
Proszeniumsloge mit einer Dame erblickte, die ihr tags zuvor in einer französischen Posse nicht so 
sehr durch schauspielerisches Talent als durch die Extravaganz der Toilette aufgefallen war.
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Eines Abends, kurz nach ihrem Eintritt in Maxens Zimmer, während sie eben Hut und Schleier 
ablegte, wurde an die Türe geklopft, zu ihrer Verwunderung rief Max ohne weiteres »Herein«, und 
einer seiner Kameraden, ein langer blonder Mensch, trat ein in Begleitung einer jungen Dame, die 
Theresen gleich als eine der Darstellerinnen aus einer neulich gesehenen Operette erkannte. »Ah, 
welche Überraschung!« rief Max aus, ohne Therese auch nur einen Moment darüber täuschen zu 
können, daß diese Überraschung zwischen den Kameraden verabredet war. Der Oberleutnant erwies 
sich  als  ein  liebenswürdiger  und  höflicher  Gesellschafter,  und  die  Schauspielerin,  ganz  im 
Gegensatz zu Theresens Erwartung, befliß sich einer besonderen Zurückhaltung und Einsilbigkeit, 
die zu bewahren man ihr offenbar um Theresens willen besonders eingeschärft  hatte.  Zu ihrem 
Begleiter sagte sie »Herr Oberleutnant« und »Sie«, überdies erwähnte sie, daß ihre ältere Schwester 
mit einem Advokaten verheiratet sei, und endlich, daß gegen Weihnachten ihre Mutter, die Witwe 
eines  höheren  Beamten  aus  Wien,  hieher  übersiedeln  werde.  Man  sprach  über  die  letzten 
Theatervorstellungen, bald darauf, da die künstlerischen Urteile über Stücke und Darsteller rasch 
erledigt  waren,  über  das  Verhältnis  des  Direktors  mit  der  Sentimentalen  und  das  des  Grafen 
Benkheim mit der Salondame; und man beschloß den Abend im Gasthof bei einer Flasche Wein, wo 
sich die Unterhaltung in einer etwas lebhaften, aber für Therese nicht sonderlich anregenden Weise 
fortsetzte. Ein paar Offiziere an anderen Tischen grüßten höflich, ohne von der Gesellschaft weiter 
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Notiz zu nehmen. In früher Stunde, kurz nach zehn Uhr, empfahl sich Therese, bestand darauf, daß 
Max noch mit den andern bleibe; und in einer ziemlich trüben, leicht beschämten Stimmung begab 
sie sich nach Hause.

Bei  der  nächsten  Zusammenkunft  in  Maxens  Wohnung  ging  es  erheblich  heiterer  zu.  Der 
Oberleutnant hatte kalten Aufschnitt und Backwerk mitgebracht, und schon nach der ersten Flasche 
Wein  stellte  es  sich  heraus,  was  für  Therese  natürlich  keine  Überraschung  bedeutete,  daß  der 
Oberleutnant  und  die  Schauspielerin  auf  vertrauterem  Fuße  miteinander  standen,  als  sie  das 
letztemal hatten verraten wollen. Immerhin hielt sie sich noch ein wenig zurück, sprach bald wieder 
von ihrer Mutter, die zwar zu Weihnachten nicht kommen könne, sie aber am Palmsonntag von hier 
abholen werde; und später, als die kleine Gesellschaft in einem Kaffeehaus saß und aus einer Ecke 
der Komiker des Theaters mit kordialem Winken ein »Servus Lintscherl!« herüberrief, dankte sie 
kaum und bemerkte nur: »Was der freche Bengel sich einbild't!«

In einer ungestörten Stunde bald darauf bat Therese ihren Max, von diesen Zusammenkünften zu 
viert  doch  lieber  abzusehen;  sie  fühle  sich  wohler  mit  ihm  allein.  Er  lächelte  zwar  wie 
geschmeichelt, aber dann wurde er verdrießlich und schalt sie zuerst gelinde, dann immer heftiger 
wegen ihres »Hochmuts« und ihrer »Fadaise«. Sie weinte ein wenig; der Abend wurde trübselig und 
langweilig; – und als ein paar Tage darauf der Oberleutnant mit seiner Freundin wieder an Maxens 
Türe klopfte, war Therese im Grunde froh darüber. Nachher im Gasthaus und an den folgenden 
Abenden schien sie, wenn nicht die lustigste, doch die lebhafteste von allen und war es auch in 
größerer Gesellschaft, wie sie sich nun immer öfter an ihrem Tische zusammenfand.

20

Der Winter war spät, doch gleich mit heftigen Schneefällen hereingebrochen; die Stadt, die ganze 
Landschaft  hüllte  sich  in  wohltuend  mildes  Weiß;  und  als  infolge  von  Verwehungen 
Verkehrsstörungen auf der Eisenbahnstrecke eintraten, überkam Therese das beruhigende Gefühl 
eines umfriedeten und gesicherten Daseins, wodurch sie erst inne ward, daß unablässig auf dem 
Grund ihrer Seele die Angst vor einem plötzlichen Eintreffen Alfreds geschlummert hatte.

Die  Schneefälle  hörten  auf,  sonnige  Wintertage  kamen,  und  Therese  unternahm  mit  Max  an 
Sonntagen Schlittenpartien ins Gebirgsland, nach Berchtesgaden und zum Königssee; anfangs zu 
zweit, dann auch in Gesellschaft von anderen Offizieren und deren Freundinnen, die fast alle dem 
Theater  angehörten;  und  Max  ließ  es  ohne  Eifersucht  geschehen,  wenn  in  rauchigen 
Wirtshausstuben  bei  dampfendem  Punsch  von  den  Kameraden  auch  Theresen  gegenüber  die 
Grenzen einer noch erlaubten Galanterie nicht eben streng eingehalten wurden.

Die  Nacht  vom ersten  zum zweiten  Weihnachtsfeiertag  verbrachte  Therese  mit  Max  in  einem 
Gasthof am Königssee. Und als am nächsten Mittag der Schlitten sie vor ihrem Wohnhaus abgesetzt 
hatte und sie doch in einiger Besorgnis vor dem Unwillen der Mutter die Treppe hinaufgegangen 
war, überreichte ihr jene wortlos mit vorwurfsvoller Miene einen eingeschriebenen Expreßbrief, 
der, wie sie strafend bemerkte, schon am Abend vorher eingelangt sei. Therese erkannte Alfreds 
Schrift. Noch ohne zu öffnen, wußte sie, was der Brief enthielt, und so las sie ihn ohne sonderliche 
Verwunderung.  Er  schäme  sich  in  tiefster  Seele,  schrieb  Alfred,  jemals  seine  Gefühle  an  sie 
verschwendet zu haben, und wünsche von Herzen, sie möge an der Seite des Herrn Leutnant das 
Glück finden, das er, Alfred, ihr zu geben leider nicht imstande gewesen sei. Der verhältnismäßig 
ruhige  Ton  des  Schreibens  beschämte  Therese  zuerst;  –  doch  nach  anfänglicher 
Niedergeschlagenheit atmete sie auf und war froh, sich weiterhin auch nicht den geringsten Zwang 
mehr auferlegen zu müssen. Sie war nun mit ihrem Liebhaber überall, auch im Theater und auf der 
Eisbahn,  öffentlich  zu  sehen  und  ließ  sich  endlich  sogar  gefallen,  was  sie  bisher  mit 
Entschiedenheit,  ja  beinahe  gekränkt  zurückgewiesen,  daß  ihr  Max  kleine  Geschenke  machte, 
darunter ein kleines Kettchen mit einem Medaillon, das sie von nun an stets um den Hals tragen 
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mußte, ein halbes Dutzend Taschentücher und ein Paar Hausschuhe, rotledern mit weißem Schwan 
besetzt, das Zwillingspaar zu einem andern, das die Freundin des Oberleutnants bei Gelegenheit auf 
der Bühne getragen hatte.

Kurz nach Neujahr war es, daß Therese vor dem Hause des Leutnants Klara begegnete, ihrer alten 
Freundin, die sich eben auf dem Heimweg von der Eisbahn befand. Sie begrüßten einander, und 
Klara, als hätte sie nur die Gelegenheit abgewartet, begann Theresen lebhafte Vorwürfe zu machen, 
nicht  etwa wegen ihres  Lebenswandels,  sondern  wegen ihrer  Unbedachtsamkeit.  »Was  hast  du 
davon,« sagte sie, »daß man soviel von dir spricht. Schau' mich an. Ich halt' schon beim Vierten, 
und kein Mensch hat eine Ahnung. Und wenn du's überall herum erzähltest, – kein Mensch möcht's 
dir  glauben.« Und lachend versprach sie Theresen, sie in den nächsten Tagen zu besuchen und 
ausführlicher  von  ihren  Abenteuern  zu  berichten,  wonach  sie  eine  wahre  Sehnsucht  verspüre. 
Therese sah der Davoneilenden mit vielfach gemischten Gefühlen nach; von allen das lebhafteste 
war dies:  völlig allein zu sein.  Immer kam diese Erkenntnis über sie,  wenn irgendwer sich ihr 
gegenüber besonders aufgeschlossen und vertrauensvoll zu geben vermeint hatte.

Alfreds Brief – so sehr er ein Abschiedsbrief geschienen – blieb nicht der letzte. Ein paar Wochen 
hatte er geschwiegen, nun aber kamen plötzlich Briefe in einem ganz neuen Ton; mit Vorwürfen, 
mit Beschimpfungen ; er gebrauchte Worte, von denen Therese nicht geahnt, daß ein Mensch wie 
Alfred sie jemals zu Papier bringen könnte, und die ihr die Schamröte ins Gesicht trieben. Sie nahm 
sich vor, die nächsten Briefe ungelesen zu verbrennen, doch wenn ein paar Tage lang keiner kam, 
geriet sie in eine eigentümliche Unruhe und war erst wieder beruhigt, wenn ein neuer eintraf. Sie 
selbst erwiderte kein Wort. Nachdem sie ungefähr ein Dutzend solcher Briefe erhalten, setzten sie 
vollkommen aus. Hingegen stand in einem der sehr seltenen Berichte, die der Bruder nach Hause 
sandte,  von  einer  Begegnung  mit  Alfred  zu  lesen,  den  er  neulich  wohlgelaunt,  vortrefflich 
aussehend und sehr elegant gekleidet (was er ausdrücklich erwähnte) in der Stadt getroffen haben 
wollte.  Daraufhin  erschienen Theresen  jene  zornerfüllten  Briefe  Alfreds  als  komödiantisch  und 
verlogen, sie steckte eine Anzahl in den Ofen und sah zu, wie sie langsam zu Asche verbrannten.

Klaras Besuch ließ ziemlich lange auf sich warten. Erst an einem späten Februartage, als der Schnee 
zu schmelzen begann und durch das  mittags  offenstehende Fenster  die  ersten Frühlingslüfte  in 
Theresens Zimmer wehten, trat die Freundin bei Theresen ein; – aber statt, wie versprochen, einen 
Bericht ihrer Abenteuer zu liefern, teilte sie mit, daß sie mit einem Ingenieur verlobt sei, daß ihr 
Geplapper von neulich nur kindische Großsprecherei gewesen sei,  aus Ärger über das zögernde 
Verhalten des Bräutigams, und daß sie darauf rechne, Therese werde niemals etwas davon verlauten 
lassen. Dann schwärmte sie von ihrem Verlobten und von dem stillen Glück, das ihr in dem Frieden 
des kleinen Gebirgsdorfs bevorstehe,  wohin er als  Leiter eines Eisenbahnbaues berufen sei.  Sie 
blieb  kaum eine  Viertelstunde,  umarmte  Therese  flüchtig  zum Abschied  und  lud  sie  nicht  zur 
Hochzeit ein.
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In  diesen  trügerischen  Vorfrühlingstagen  fühlte  Therese  ohne  eigentlichen  Schmerz,  wie  ihre 
Zärtlichkeit für Max sich allmählich zu verflüchtigen begann, und die Leere, die Aussichtslosigkeit 
ihres Daseins kamen ihr immer bedrückender zu Bewußtsein. Die Anstalt, in der ihr Vater weilte, 
hatte  sie  seit  Monaten  nicht  mehr  betreten.  Als  nicht  unwillkommener  Vorwand  für  diese 
Versäumnis hatte ihr eine Bemerkung des Assistenzarztes anläßlich ihres letzten Besuches gedient: 
daß nämlich der Vater von ihren Besuchen nicht den geringsten Gewinn hätte, daß sich aber für sie 
sein Bild immer nur nach der traurigeren Seite hin verändern und eine Erinnerung, die ihr tröstlich 
und  verehrungswürdig  sein  müßte,  ihr  als  eine  quälende  und  gespenstische  durch  ihr  ganzes 
ferneres Leben nachgehen würde. Nun aber kam plötzlich ein Brief aus der Anstalt, daß sich der 
Oberstleutnant, wie es bei dieser Krankheit zuweilen der Fall sei, auffallend besser befinde und den 
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Wunsch ausgesprochen habe, seine Tochter wiederzusehen. Therese aber empfand diese Weisung 
bedeutungsvoller, als sie gemeint war, so etwa, als könnte ihr aus den Worten, vielleicht schon aus 
der Stimme des Vaters Trost, Erleuchtung, zum mindesten Beruhigung kommen. Und so wanderte 
sie an einem trüben, föhnigen Tag auf der Landstraße, über die der geschmolzene Schnee in kleinen 
schmutzigen Bächen floß, in schwerer und doch nicht hoffnungsloser Stimmung der Anstalt zu.

Als sie zu ihrem Vater in das zellenartige kleine Zimmer trat, saß er an einem Tisch mit Landkarten 
und Büchern vor sich, wie Therese ihn so oft zu früherer Zeit gesehen, und er wandte sich zu ihr mit 
einem Blick, in dem es wie früher von Vernunft, ja von Lebensfreude zu blitzen schien. Aber kaum 
hatte sein Blick ihre Erscheinung erfaßt, ob er sie nun erkannt hatte oder nicht – dies sollte ihr 
niemals klar werden –, so verzerrte sich der Ausdruck seines Gesichtes; seine Finger krampften sich 
zusammen, und plötzlich ergriff er einen der dicken Bände, als wollte er ihn der Tochter an den 
Kopf schleudern. Der Wärter fiel ihm in die Hände. Im selben Augenblick trat der Arzt ein, und sich 
durch  einen  raschen  Blick  mit  Theresen  verständigend,  sagte  er:  »Es  ist  Ihre  Tochter,  Herr 
Oberstleutnant. Sie haben gewünscht, sie zu sehen. Nun ist sie da. Sie wollten ihr gewiß etwas  
sagen. – So beruhigen Sie sich doch«, fügte er hinzu, da es dem Wärter kaum möglich war, des 
Wütenden Herr zu werden.  Nun erhob der  Oberstleutnant  die  rechte,  freigewordene Hand,  und 
gebieterisch wies er nach der Türe. Als Therese nicht sofort Miene machte, diesem Wink Folge zu 
leisten,  nahm sein  Auge einen so drohenden Ausdruck an,  daß  der  Arzt  selbst  Therese an  den 
Schultern faßte und rasch aus dem Zimmer zog, dessen Türe der Wärter sofort hinter ihr schloß. 
»Sonderbar,« sagte der Arzt auf dem Gang zu Therese, »auch wir Ärzte lassen uns doch immer 
wieder täuschen. Als ich ihm heute morgen von Ihrem bevorstehenden Besuch Mitteilung machte, 
schien er höchst erfreut. Man hätte ihm die Landkarten und Bücher nicht geben sollen.«

Beim Tor drückte er Theresen die Hand in einer anderen Weise,  als  es sonst seine Art zu sein 
pflegte, und bemerkte: »Vielleicht, Fräulein, versuchen Sie es in den nächsten Tagen doch noch 
einmal; ich werde – mit ihm reden; und vor allem werde ich dafür sorgen, daß er die gefährlichen  
Bücher  nicht  mehr  in  die  Hände  bekommt.  Diese  Lektüre  scheint  allerlei  wieder  in  ihm 
aufzuwühlen. Schreiben Sie mir ein Wort, Fräulein, wann Sie kommen wollen; ich werde Sie am 
Tor erwarten.« Er sah sie seltsam an, drückte ihre Hand fester, und sie fühlte, daß es nicht gerade ihr 
Besuch bei dem Vater war, auf den es ihm ankam. Sie nickte ein Ja und wußte, daß sie niemals  
wiederkommen würde.

Langsam ging sie der Stadt zu. Er weiß alles, dachte sie. Darum hat er mich hinausgejagt. Was soll  
nun mit mir werden –? Und plötzlich, in ihre Bedrücktheit leuchtend wie ein Blitz, kam ihr der 
Einfall, daß Max, wenn er seinen Abschied nehme, um in das Fabrikunternehmen seines Oheims 
einzutreten, wovon er in der letzten Zeit manchmal sprach, sie heiraten könnte, ja, eigentlich müßte. 
Einer seiner Kameraden hatte erst vor wenigen Wochen den Dienst quittiert, um ein Mädchen von 
ziemlich zweifelhaftem Ruf zu ehelichen; während Max Therese doch als  anständiges Mädchen 
kennengelernt und, wie nun einmal der Ausdruck lautete, verführt hatte. Zum erstenmal auch stellte 
sich ihr das, was zwischen ihm und ihr vorgegangen war, im Klange dieses Wortes dar, und sie 
lehnte sich auf. War sie nicht die Tochter eines hohen Offiziers? und, wenn auch unbemittelt, aus 
guter Familie? Stammte die Mutter nicht sogar aus einem alten Adelsgeschlecht? Max war es ihr 
einfach schuldig, sie zu seiner Frau zu machen.

Schon bei ihrem nächsten Zusammentreffen mit Max, ohne eine passende Gelegenheit abzuwarten, 
wagte sie eine Anspielung; Max verstand zuerst nicht recht oder wollte nicht verstehen, und Therese 
lächelte und küßte ihm seine üble Laune fort; – beim nächsten Mal wurde sie deutlicher, es kam zu 
Verstimmung, Zank und Streit; Therese, wenn auch ohne eigentliche Zärtlichkeit für Max, doch 
immer noch recht verliebt in ihn, gab ihre Versuche so plötzlich auf, als sie sie begonnen, und ließ 
die Dinge weitergehen, wie sie gehen wollten.
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Der Frühling nahte, die Theatersaison ging ihrem Ende zu. Es wäre Theresen kaum aufgefallen, daß 
Max in der letzten Zeit öfters dienstlich verhindert war, sie bei sich zu empfangen, auch nicht, daß 
er  einmal  auf  ein  paar  Tage,  gleichfalls  in  einer  angeblich  dienstlichen  Angelegenheit,  hatte 
verreisen müssen –, wenn nicht eines Abends , als am Gasthaustisch der Name einer in der Stadt 
sehr beliebten Schauspielerin ausgesprochen wurde, ein Kamerad Max zugelächelt und dieser mit 
einer unwilligen Gebärde das verräterische Lächeln gleichsam abgewehrt hätte. Bei dem nächsten 
Theaterbesuch konnte es Theresen, die nun einmal mißtrauisch geworden war, nicht entgehen, daß 
die junge Dame, zum Aktschluß mit den übrigen Darstellern hervorgerufen, ihren Blick auf Max 
verweilen ließ,  der in der ersten Reihe saß, und daß dieser ihr leise zunickte. Therese ließ ihre 
Mutter unter irgendeinem Vorwand allein nach Hause gehen und paßte den Leutnant ab, der davon 
sehr unangenehm berührt schien. Ihr Anerbieten, ihn in seine Wohnung zu begleiten, wies er mit der 
Begründung  zurück,  daß  er  mit  Kameraden  verabredet  sei.  Er  wurde  dann  plötzlich  sehr 
liebenswürdig, erbot sich seinerseits, Therese bis zu ihrem Haus zu begleiten, nahm ihren Arm, 
führte  sie  tatsächlich  bis  zu  ihrem  Tor  und  verwünschte  seine  Verabredung  mit  scheinbar  so 
ungeheucheltem Ärger, daß sich Therese für diesmal beruhigen ließ.

Als sie die Türe zu ihrem Zimmer rasch öffnete, sah sie zu ihrem Staunen ihre Mutter, die vor der 
Kommode kniete  und sich an der  untersten Lade zu schaffen machte.  Nun, da Therese eintrat, 
schrak die Mutter heftig zusammen und stammelte: »Ich wollte nur nachsehen – deine Sachen in 
Ordnung bringen; du hast ja nie Zeit.« – »Mitten in der Nacht meine Sachen in Ordnung bringen –?  
was du nicht sagst!« – »Rege dich nicht auf, Kind, ich hab' es wahrhaftig nicht bös gemeint.« Und 
verlegen setzte sie hinzu: »Du kannst ja nachschauen, ob dir was fehlt.« Sie ging, und Therese 
kniete sofort vor die geöffnete Lade hin.  Nachdem sie Alfreds Briefe zum Teil verbrannt hatte, 
waren in  größeren Abständen noch drei  oder  vier  gekommen,  nicht  mehr von Beschimpfungen 
erfüllt, wie die früheren, sondern eher etwas sentimental und düster gehalten, wie wenn sich ein 
Gewitter allmählich in der Ferne verzöge. Von diesen Briefen fehlten etliche, und auch von den 
flüchtigen  Billetts,  die  Max  manchmal  an  sie  zu  schreiben  pflegte,  waren  nicht  alle  mehr 
vorhanden. Was wollte die Mutter damit? Hatte sie etwa Erpressungsgedanken? War es einfach 
Neugier?  Oder  ein  unlauteres  Bedürfnis,  das  alternde  Herz  an  der  Vorstellung  fremder 
Liebesabenteuer zu wärmen? Wie immer es sein mochte, Therese wußte, daß sie nicht länger mit 
ihrer Mutter unter einem Dache wohnen konnte. Sie begriff nicht, warum sie ihren Plan, Max zu 
einer Heirat zu bestimmen, so rasch aufgegeben, und beschloß, morgen ohne weiteres mit ihrer 
Forderung vor ihn hinzutreten. Dieser Entschluß, der ja eine Entscheidung und jedenfalls Klarheit 
herbeiführen mußte, beruhigte sie so sehr, daß sie in einer dumpfen Müdigkeit einschlief und es am 
nächsten Morgen über sich brachte, die Mutter freundlich und mit Vermeidung jeder Anspielung auf 
den nächtlichen Zwischenfall zu begrüßen. Da es überdies ein wunderschöner Märztag war, der 
schon in den Farben des Frühlings spielte, und vielleicht auch darum, weil morgen Palmsonntag 
war und tags darauf die ganze Theatergesellschaft auseinanderstieben sollte, sah Therese dem für 
heute abend verabredeten Zusammensein mit Max in einem guten Vorgefühl entgegen.

Als sie in früher Abendstunde sein Zimmer betrat, war Max, wie es zuweilen vorkam, noch nicht 
daheim. Ein Gedanke, der ihr bisher stets fremd gewesen war, flog ihr, wie in der Erinnerung an 
etwas gestern Erlebtes, durch den Sinn: einmal einen Blick in den Schrank und in die Laden ihres 
Geliebten zu tun; und um sich dieser häßlichen Versuchung zu entziehen, nahm sie eines der Bücher 
zur Hand, die auf dem Tisch lagen. Max pflegte zu lesen, was ihm eben der Zufall ins Haus wehte: 
Romane, ab und zu ein Theaterstück, das meiste in abgegriffenen Exemplaren, da es schon durch 
manche Hände gegangen zu sein pflegte, ehe es in die seinen geriet. Therese schlug ein Buch auf,  
die illustrierte Ausgabe eines Hackländerschen Romans, warf dann einen zerstreuten Blick in ein 
umfangreicheres,  mit  Karten  versehenes  Generalstabswerk,  ohne  sich  um  dessen  Inhalt  zu 
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kümmern,  und  als  sie  es  unwillkürlich  wegschob,  merkte  sie,  daß  darunter,  wie  mit  Absicht 
verborgen, das gedruckte Bühnenmanuskript eines neueren Stückes lag, das sie erst vor wenigen 
Tagen hier hatte spielen sehen. Sie durchblätterte das Exemplar und merkte, daß immer derselbe 
weibliche Name, Beate, rot unterstrichen war. Beate –? Hatte so nicht in dem neulich gesehenen 
Stück  der  Name  einer  Person  gelautet,  die  von  der  Dame  gespielt  worden  war,  mit  der  in  
Beziehungen zu  stehen sie  Max schon seit  einigen Tagen verdächtigte?  Beate  –  natürlich.  Der 
Zusammenhang  war  klar.  Nach  einer  solchen  Entdeckung  hielt  sie  sich  zu  weiteren 
Nachforschungen  durchaus  berechtigt  und  nahm  diese  in  plötzlich  erwachender  Eifersucht  so 
rücksichtslos und erfolgreich vor, daß Max, der, eben eintretend, sie vor seinem offenen Schranke 
fand,  Briefe,  Schleier,  verdächtige  Spitzenwäsche  zu  ihren  Füßen,  sich  jedes  Leugnen  füglich 
ersparen durfte.  Er stürzte auf sie los,  fiel  ihr in den Arm, sie machte sich frei,  schrie ihm ins 
Gesicht: »Schuft!« und ohne Erwiderung, Entschuldigung, Rechtfertigung abzuwarten, wollte sie 
das Zimmer verlassen. Er ergriff sie bei den Schultern: »Bist ja ein Kind«, sagte er. Sie sah ihn nur  
groß an. – »Sie ist ja gar nicht mehr da!« Und da sie ihn weiter verständnislos anstarrte: »Mein 
Ehrenwort! Ich hab' sie soeben selber auf die Bahn gebracht.« Jetzt verstand sie, lachte hart auf und 
ging. Er eilte ihr nach. Auf der dunklen Treppe ergriff er sie wieder beim Arm. »Willst du mich 
gefälligst loslassen«, stieß sie mit zusammengepreßten Zähnen hervor. – »Aber fallt mir ja nicht im 
Schlaf ein«, sagte er. »Du bist ja eine Närrin. Hör' doch zu. Ich kann ja gar nichts dafür. Sie ist mir  
nachgelaufen.  Kannst  fragen,  wen du willst.  Bin ja  todfroh,  daß sie fort  ist.  Heut  hätte ich dir 
sowieso die ganze G'schicht erzählt, Ehrenwort.« Er zog sie heftig an sich. Sie weinte. »Kind«, 
wiederholte er. Und mit der einen Hand noch immer fest ihr Handgelenk umspannend, streichelte er 
mit  der  andern  ihre  Haare,  ihre  Wange,  ihren  Arm.  »Übrigens  hast  du  auch  deinen  Hut  oben 
gelassen«, sagte er. »Also beruhige dich doch endlich. Laß dir wenigstens erklären, dann kannst du 
ja noch immer machen, was du willst.«

Sie folgte ihm wieder auf sein Zimmer. Er riß sie auf seine Knie nieder und schwor, daß er sie und 
immer nur sie geliebt habe und »so was« nie wieder passieren werde. Sie glaubte ihm kein Wort, 
aber sie blieb. Als sie gegen Morgen nach Hause kam, schloß sie sich in ihr Zimmer ein; müd und 
angeekelt packte sie ihre Sachen, ließ ein paar kühle Abschiedsworte für ihre Mutter zurück, und 
mit dem Mittagszug fuhr sie nach Wien. –
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Die erste Nacht ihres Wiener Aufenthaltes verbrachte Therese in einem unansehnlichen Gasthof 
nahe  dem Bahnhof,  und am nächsten  Morgen,  nach  einem vorgesetzten  und  genau  überlegten 
Programm, machte  sie  sich  vor  allem auf  den Weg nach der  inneren  Stadt.  Es  war  ein  heller 
Vorfrühlingstag; schon wurden Veilchen ausgeboten, viele Frauen trugen Frühjahrskleider; Theresen 
aber war es auch in ihrem einfachen, gutsitzenden Winterkostüm ganz wohl und sicher zumute, und 
sie war froh, aus Salzburg fort und allein zu sein.

Aus der Zeitung hatte sie sich Adressen aufgeschrieben, wo ein Kinderfräulein oder eine Erzieherin 
gesucht  wurde,  und  wanderte  nun  den  ganzen  Tag,  mit  einer  kurzen  Mittagspause  in  einem 
wohlfeilen Restaurant, von Haus zu Haus. Öfters wurde sie zu jung befunden, öfters abgewiesen, 
weil sie noch nicht in der Lage war, Zeugnisse vorzuzeigen; einige Male behagten ihr selbst die 
Leute  nicht,  bei  denen  sie  hätte  Aufnahme  finden  können,  endlich,  in  der  Müdigkeit  des 
heranbrechenden Abends, entschloß sie sich, in einer Beamtenfamilie mit vier Kindern von drei bis 
sieben Jahren Stellung zu nehmen.

Im Verhältnis zu dem, was sie hier erfahren sollte, war das Leben daheim auch in der schlimmsten 
Zeit immer noch geradezu üppig gewesen. Die Kinder, stets hungrig,  brachten in die armselige 
Wohnung nur Lärm, aber keine Fröhlichkeit; die Eltern waren verdrossen und bösartig; Therese, 
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genötigt,  mit  eigenem  Geld  ihre  Nahrung  aufzubessern,  war  nach  wenigen  Wochen  mit  ihrer 
Barschaft zu Ende, und unfähig, den üblen Ton der Leute weiter zu ertragen, verließ sie das Haus.

In  ihrer  nächsten  Stellung  bei  einer  Witwe  mit  zwei  Kindern  behandelte  man  sie  wie  einen 
Dienstboten, in einer dritten war es die unleidliche Unreinlichkeit der Umgebung, in einer vierten 
die freche Zudringlichkeit des Hausherrn, die Therese bald wieder vertrieb. So wechselte sie ihre 
Stellung noch einige Male, nicht ohne zu fühlen, daß zuweilen ihre eigene Ungeduld, ein gewisser 
Hochmut, der wie anfallsweise über sie kam, eine ihr selbst unerwartete Gleichgültigkeit gegenüber 
den Kindern, die ihrer Obhut anvertraut waren, Mitschuld an ihrer Unfähigkeit trugen, sich unter 
einem fremden Dache einzuleben. Es war eine so mühe- und sorgenvolle Zeit, daß Therese kaum 
jemals  zu  einem  richtigen  Sichbesinnen  gelangte;  doch  manchmal,  wenn  sie  etwa  in  einem 
schmalen Bett an einer kalten Mauer liegend durch das Weinen eines ihrer Pfleglinge mitten in der 
Nacht geweckt wurde, oder wenn im Morgengrauen Stiegenlärm und Dienstbotengeschwätz sie aus 
dem Schlafe störten, oder wenn sie in einem traurigen, kleinen Garten vor der Linie mit fremden 
Rangen, die ihr gleichgültig oder widerwärtig waren,  müde auf einer Bank saß,  oder wenn sie, 
gelegentlich  allein  im  Kinderzimmer  zurückbleibend,  unerwünschte  Muße  hatte,  über  ihr  Los 
nachzudenken, da ward ihr dessen ganze Kläglichkeit wie in einer plötzlichen Erleuchtung klar 
genug.

Die wenigen freien Nachmittage, die ihr vergönnt waren, pflegte sie erschöpft, wie sie war, meist an 
ihrem Dienstort zu verbringen, insbesondere, nachdem der einmalige Versuch eines gemeinsamen 
Spazierganges mit einem Kinderfräulein aus der Nachbarschaft in peinlicher Weise mißglückt war. 
Diese Person, die bisher immer von allerlei Anfechtungen zu erzählen gewußt hatte, denen sie in 
ihren verschiedenen Stellungen von seiten der Hausväter oder Haussöhne ausgesetzt gewesen und 
die sie siegreich abgeschlagen; – an diesem Sonntagnachmittag im Prater hatte sie sich auch die 
frechste Anrede von jungen Leuten jeder Art gefallen lassen und sich am Ende in ihren Antworten 
so wenig Zwang angetan, daß Therese in einem unbeobachteten Augenblick, von einem plötzlichen 
Ekel erfaßt, verschwunden und allein nach Hause gegangen war.
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Die Nachrichten aus Salzburg waren in dieser ganzen Zeit spärlich gewesen; sie selbst hatte bei 
ihrer fluchtartigen Abreise eine Adresse natürlich nicht angegeben, und die erste Antwort, die sie 
endlich nach Monaten an ein Stellungsbureau erbeten hatte, fiel so flüchtig aus, wie es ihre eigenen 
Abschiedsworte gewesen waren. Klang aber anfangs in den Briefen der Mutter noch ein Ton der 
Verletztheit  durch,  so hätte  man aus den späteren schließen können,  daß Therese eigentlich im 
besten Einvernehmen mit ihr das Haus verlassen hatte. Und waren auch Theresens Briefe bei aller 
Zurückhaltung so abgefaßt, daß eine mitfühlende Seele immerhin die Jämmerlichkeit und das Elend 
ihrer  Existenz  aus  ihnen  hätte  herauslesen  können  –  die  Mutter  schien  dergleichen  nicht  zu 
bemerken, und es kam sogar vor, daß sie ihrer Genugtuung über Theresens Wohlbefinden Ausdruck 
gab. Doch was Hohn hatte scheinen können, war nichts anderes als Zerstreutheit. Oft genug kamen 
in diesen Briefen völlig gleichgültige, ja Theresen unbekannte Namen vor. Vom Vater hieß es nur, 
daß sein Zustand »im ganzen unverändert« sei,  und vom Bruder war überhaupt keine Rede, bis 
plötzlich  eine  Karte  eintraf,  die  nichts  anderes  enthielt  als  den  im  Ton  eines  leisen  Vorwurfs 
geäußerten Wunsch, Therese möge sich doch einmal nach Karl umsehen, von dem sie, die Mutter, 
seit Wochen überhaupt nichts höre und den sie während der Ferien in Salzburg vergeblich erwartet  
habe.

Die Adresse war angegeben, und so machte sich Therese an einem freien Spätsommernachmittag 
auf  den  Weg  zu  ihm.  In  einem  ärmlichen,  doch  ordentlich  gehaltenen  Zimmer  saß  sie  ihm 
gegenüber, durch dessen Fenster nichts zu sehen war als eine nackte Mauer mit Luken, hinter denen 
die Treppe eines benachbarten Hauses hinanstieg. Wie Therese aus Karls Fragen entnahm, wähnte 
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er sie erst vor kurzer Zeit hier angekommen, fand es höchst vernünftig, daß sie sich auf eigene Füße 
gestellt habe, äußerte sich bedauernd zum Siechtum des Vaters, das sich noch über Jahre hinziehen 
könne, und tat der Mutter überhaupt keine Erwähnung. Er erzählte ferner, daß er die zwei Söhne 
eines klinischen Professors gegen ein sehr mäßiges Entgelt viermal wöchentlich drei Stunden lang 
unterrichte,  was  ihm  für  später  immerhin  manchen  Vorteil  bringen  könnte,  und  sprach  mit 
auffallender  Lebhaftigkeit  von  allerlei  Mißständen  an  der  hiesigen  Universität,  von  der 
Protektionswirtschaft,  von  der  Bevorzugung  der  Professorensöhne,  insbesondere  aber  von  der 
Verjudung der Hochschule, die einem den Aufenthalt in den Hörsälen und Laboratorien geradezu 
verleiden könne. Nach einiger Zeit entschuldigte er sich, daß er nun leider fort müsse, da jeden 
Sonntagabend eine Zusammenkunft gleichgesinnter Kollegen in einem Kaffeehause stattfinde, bei 
der  er  als  Schriftwart  nicht  fehlen  dürfe.  Er  begleitete  Therese  die  Treppe  hinunter  und 
verabschiedete sich von ihr schon am Haustor mit einem flüchtigen: »Laß bald wieder von dir 
hören.« Sie blickte ihm nach, er schien ihr gewachsen, sein Gewand saß ordentlich, aber etwas 
schlotternd,  er  trug einen steifen braunen Hut und erschien ihr  mit  seinem ungewohnt hastigen 
Gang in seiner ganzen so veränderten Erscheinung wie ein fremder Mensch. Entmutigt und wie 
neuerdings vereinsamt, denn nun merkte sie erst, daß sie sich von diesem Besuche irgend etwas 
erwartet hatte, nahm sie wieder den Weg nach Hause.
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Seit einigen Wochen war sie in Stellung im Hause eines Reisenden, wo sie das einzige fünfjährige 
Söhnchen zu betreuen hatte. Den Vater hatte sie nur zweimal flüchtig zu sehen bekommen, als einen 
kleinen, immer eiligen, vergrämten Mann, die Frau verhielt sich mit einer gewissen gleichgültigen 
Freundlichkeit  ihr  gegenüber,  den  Buben,  ein  hübsches  blondes  Kind,  hatte  sie  beinahe 
liebgewonnen, und so hoffte sie, daß ihr in diesem Haus endlich ein längeres Verweilen gegönnt 
sein würde. Als sie an einem Sonntagabend früher als erwartet heimkam, fand sie das Kind schon zu 
Bette gebracht,  aus dem benachbarten Zimmer hörte sie flüsternde Stimmen; nach einer kurzen 
Weile trat die Frau heraus in einem flüchtig umgeworfenen Morgenkleide, verlegen und ärgerlich, 
ersuchte sie, in der Nähe etwas kalten Aufschnitt zu besorgen, und als Therese wieder heimkehrte, 
fand  sie  die  Frau  sorgfältig  angekleidet  am  Bett  des  Kindes  sitzen,  mit  ihm  ein  Bilderbuch 
durchblätternd.  Gegenüber  Theresen  zeigte  sie  sich  heiter  und  unbefangen,  plauderte 
ungewohnterweise mit ihr über häusliche Angelegenheiten; am nächsten Morgen aber, unter einem 
nichtigen Vorwand, erteilte sie ihr die Kündigung.

Wieder stand Therese auf der Straße. Zum erstenmal kam ihr der Gedanke, wieder heimzureisen. 
Aber ihr Geld reichte kaum für das Billett, und so begab sie sich mit ihrem kleinen Handkoffer 
wieder einmal auf den Weg in das alte Vorstadthaus auf der Wieden mit den vielen Höfen und 
Stiegen, wo sie bei der Witwe Kausik schon etliche Male in den Pausen zwischen einer Stellung 
und der andern übernachtet hatte. Sie schlief dort in einem elenden Zimmer zusammen mit der Frau 
und den Kindern; im ganzen Hause roch es nach Petroleum und schlechtem Fett, auf dem Hof gab 
es schon um drei Uhr morgens den Lärm von knarrenden Rädern, wiehernden Pferden und rohen 
Männerstimmen, der sie immer vor der Zeit, auch diesmal wieder, aus dem Schlafe weckte. Die 
Stunden des  ruhigen,  allmählichen Erwachens,  wie sie  ihr  noch vor  kurzer  Zeit  in  der  Heimat 
vergönnt  gewesen  waren,  kamen  ihr  in  wehmütige  Erinnerung,  zum  erstenmal  faßte  sie  mit 
Schrecken die  Tiefe ihres  Abstiegs  und die  Geschwindigkeit,  mit  der er  sich vollzog.  Und mit 
vollkommen klarer Besinnung erwog sie zum erstenmal die Möglichkeit, von ihrer Jugendfrische, 
von ihren körperlichen Reizen, wie es so viele andere in ihrer Lage taten, Nutzen zu ziehen und sich 
einfach zu verkaufen. Jene andere Möglichkeit: geliebt zu werden, wieder einmal glücklich zu sein, 
hatte sie seit ihrer ersten Enttäuschung nicht mehr in Betracht gezogen, und die täppischen und 
widerlichen  Annäherungsversuche,  die  sie  im  Laufe  der  letzten  Monate  von  Dienstherren, 
Fleischhauergehilfen, Handlungskommis hatte erdulden müssen, waren nicht angetan gewesen, sie 
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zu Abenteuern zu verlocken. So bot sich ihrer ermüdeten und enttäuschten Seele von allen Formen 
der Liebe gerade die gewerbsmäßige als die reinlichste und anständigste dar. Sie gab sich noch eine 
Frist von einer Woche. Fand sich bis dahin keine gute Stellung, dann, so schien es ihr in dieser 
trüben Morgendämmerstunde, blieb ihr nur mehr die Straße übrig.

26

Die Witwe Kausik, die sich als Bedienerin ihr kärgliches Brot verdiente, übrigens eine gutmütige, 
wenn auch oft übellaunige Person, pflegte um fünf Uhr früh aufzustehen. Bald darauf erhoben sich 
auch die Kinder, und die öde Unruhe, die den Tag in der armseligen Stube einleitete, trieb auch 
Therese aus dem Bett. In einer weißen, an den Rändern gesprungenen, unförmigen Tasse bekam sie 
ihren Frühstückskaffee,  später  begleitete  sie  die  Kinder  der  Frau Kausik,  einen Buben und ein 
Mädchen von neun und acht Jahren, die ihr sehr anhänglich waren, zur Schule, und eine Stunde 
drauf,  nach  einem  Spaziergang  durch  den  Stadtpark,  dessen  frühsommerliches  Blühen  ihre 
Stimmung ein wenig aufheiterte, sprach sie in einem Stellungsbureau vor, wo sie als eine Person, 
die es nirgends lange aushielt, ohne Freundlichkeit behandelt wurde. Immerhin gab man ihr wieder 
einige Adressen an, und nach einigen mißglückten Versuchen stieg sie endlich um die Mittagsstunde 
mit recht herabgestimmten Hoffnungen die Treppe eines vornehmen Ringstraßenhauses hinan, wo 
für zwei Mädchen von dreizehn und elf Jahren eine Erzieherin gesucht wurde. Die Frau des Hauses, 
hübsch  und  ein  wenig  geschminkt,  schickte  sich  eben  zum  Fortgehen  an  und  schien  zuerst 
ungeduldig,  als  sie  sich  aufgehalten  sah.  Doch  ließ  sie  Therese  eintreten  und  verlangte  ihre 
Zeugnisse zu sehen. Einer plötzlichen Eingebung folgend erwiderte Therese, daß sie noch keine 
vorweisen könne, da sie zum erstenmal eine Stellung anzunehmen gedenke. Zuerst von ablehnender 
Haltung,  schien die  Dame im weiteren Verlauf  des  Gesprächs  an Theresen Gefallen zu finden, 
insbesondere  von  dem  Umstand  angenehm  berührt  zu  sein,  daß  die  Bewerberin  aus  einer 
Offiziersfamilie zu stammen erklärte, und beschied sie schließlich für den nächsten Tag für eine 
Stunde her, zu welcher die beiden Mädchen aus der Schule schon zurück sein würden. Im Hausflur 
las Therese auf einer schwarzen Tafel unter Glas mit goldenen Buchstaben: Dr. Gustav Eppich, Hof- 
und Gerichtsadvokat, Verteidiger in Strafsachen.

Am nächsten Tag um ein Uhr trat Therese in den Salon, wo sie die Dame des Hauses in Gesellschaft 
ihrer Töchter fand, und Therese glaubte an dem freundlichen Benehmen der beiden wohlerzogenen 
Kinder zu merken, daß sie von der Mutter günstig gestimmt worden waren. Bald darauf trat auch 
der Herr des Hauses ein; im Ton eines leichten Vorwurfs bemerkte er, daß er die Kanzlei früher 
verlassen habe als sonst; auch er schien bereits für Therese voreingenommen, insbesondere ihre 
Abstammung aus einer Offiziersfamilie hatte auch auf ihn ihre Wirkung nicht  verfehlt,  und als 
Therese auf eine Frage erwiderte, daß ihr Vater vor ungefähr einem Jahre aus Kränkung über seine 
vorzeitige Pensionierung gestorben sei, lag es auf den Mienen sämtlicher Familienmitglieder wie 
persönliches  Mitgefühl.  Der  ihr  gebotene  Monatsgehalt  war  zwar  geringer,  als  sie  erwartet, 
trotzdem konnte sie ihre Freude kaum verbergen, als sie mit dem Bedeuten entlassen wurde, am 
nächsten Tage ihre Stellung im Hause anzutreten.

Bei Frau Kausik fand sie einen Brief der Mutter vor mit der Mitteilung, daß der Vater gestorben sei.  
Sie  hatte  einen  leisen  Schauer,  fast  ein  Schuldgefühl  zu  überwinden,  dann  erst  kam  sie  zum 
Bewußtsein ihres Schmerzes. Ihrer ersten Eingebung folgend nahm sie ihren Weg zum Bruder, der 
von dem traurigen Ereignis noch nicht in Kenntnis gesetzt war. Er schien nicht sonderlich betroffen, 
ging schweigend im Zimmer hin und her, endlich blieb er vor Theresen stehen, die sich, da auf den 
beiden Stühlen Bücher lagen, auf den Bettrand gesetzt hatte, und küßte sie, wie einer Verpflichtung 
nachkommend, flüchtig auf die Stirn. »Hörst du sonst etwas von Hause?« fragte er dann. Therese 
berichtete das Wenige, was sie wußte, unter anderm, daß die Mutter die Wohnung verlassen, die 
Möbel verkauft  und ein möbliertes Zimmer bezogen habe.  »Die Möbel verkauft?!« wiederholte 
Karl  mit  einem sauern  Lächeln.  »Sie  hätte  uns  eigentlich  fragen müssen.«  Und auf  Theresens 
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verwunderten Blick: »Du und ich, wir sind doch gewissermaßen Mitbesitzer des Mobiliars.« – »Ja, 
richtig,« sagte Therese, »sie schreibt auch etwas davon, daß man uns in der nächsten Zeit einen 
gewissen Betrag ausbezahlen wird.« – »Einen gewissen – hm, da wird man sich wohl etwas genauer 
darum kümmern müssen.« Er begann wieder auf und ab zu gehen, schüttelte den Kopf, und mit 
einem raschen Blick auf Therese sagte er vor sich hin: »Ja, nun hat er es überstanden, unser armer 
Vater.«  Therese  wußte  nichts  darauf  zu  sagen,  fühlte  sich  noch  unbehaglicher,  als  sie  es  sich 
erklären konnte, und verabschiedete sich von ihrem Bruder, ohne ihm, wie sie es eigentlich gewollt,  
von ihrer neuen Stellung zu erzählen. Karl hielt sie nicht zurück.

Auf dem Heimweg trat sie in eine Kirche und verweilte dort längere Zeit, ohne zu beten, doch 
andächtig,  ja  inbrünstig  des  Verstorbenen gedenkend,  der  ihr  nun in einer  früheren Gestalt  vor 
Augen stand, so, wie sie ihn als Kind gekannt und geliebt hatte. Sie erinnerte sich der fröhlichen,  
lauten Art, mit der er damals ins Zimmer zu treten, sie vom Boden, wo sie gespielt, emporzuheben, 
an sich zu drücken und zu herzen gepflegt hatte, und sofort gesellte sich dieser Erscheinung auch 
die damalige ihrer  Mutter bei,  hell  und jugendlich,  ja,  so strahlend, wie sie sie in Wirklichkeit 
eigentlich niemals gesehen. Und wieder kam jener Schauer über sie, den sie heute schon einmal 
gefühlt hatte, wenn sie daran dachte, in welch kurzer Frist diese beiden Menschen sich so völlig 
hatten verändern können, daß sie ihr nun beide wie längst Dahingeschiedene,  längst Begrabene 
erschienen,  die  mit  dem  eben  verstorbenen,  wahnsinnigen  Oberstleutnant  und  mit  der 
unordentlichen,  boshaften  und  etwas  unheimlichen  alternden  Romanschreiberin  in  Salzburg 
überhaupt nicht das geringste gemein hatten.
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Am nächsten Tag trat Therese ihre neue Stellung an. Durch besondere Liebenswürdigkeit versuchte 
man, ihr über die Verlegenheit des ersten Mittagstisches hinwegzuhelfen, an dem sie auch den Sohn 
des Hauses, George, wie man seinen Namen französisch aussprach, kennenlernte, einen leidlich 
hübschen Burschen von achtzehn Jahren, der als Student der Rechte an der Universität inskribiert 
war.

Eine Tageseinteilung für Therese ergab sich von selbst. Beide Mädchen besuchten die Schule, von 
Theresen wurden sie hinbegleitet und wieder abgeholt, sie war ihnen bei den Aufgaben behilflich, 
auf  Regelmäßigkeit  der  Spaziergänge  wurde  von  Frau  Eppich  besonderer  Wert  gelegt.  Das 
Verhalten  beider  Eltern  blieb  weiterhin  freundlich,  wenn  sich  auch  Therese  bald  über  die 
vollkommene  innere  Gleichgültigkeit  ihr  gegenüber  keiner  Täuschung  hingeben  konnte.  Man 
machte  es  ihr  leicht,  sich  an  den  Gesprächen  während  der  Mahlzeiten  zu  beteiligen,  zuweilen 
wurden  politische  Themen  angeschlagen,  und  mit  unverkennbarer  Absicht  gab  bei  solcher 
Gelegenheit Dr. Eppich höchstliberale Ansichten zum besten, gegen die sich niemand wandte als 
sein eigener Sohn, der dem Vater allzu weitgehenden Idealismus vorwarf, was dieser nicht ungern, 
fast geschmeichelt zu hören schien. Was Frau Eppich anbelangt, so gab es Tage, an denen sie nicht 
nur für ihre Töchter, sondern auch für wirtschaftliche Angelegenheiten des Hauses das lebhafteste 
Interesse zeigte, bald in diesem, bald in jenem Zimmer unerwartet auftauchte und Anordnungen 
traf; – und andere, an denen sie sich um Haus, Wirtschaft und Kinder nicht im geringsten kümmerte 
und für Therese außer bei den Mahlzeiten unsichtbar blieb. George machte sich im Zimmer seiner 
Schwestern öfter zu schaffen, als unumgänglich notwendig war, seine Blicke, bald schüchtern, bald 
unverschämt, verrieten Theresen bald, daß er in ihrer Nähe Wünsche und vielleicht Hoffnungen 
hegte, von denen sie aber, vollkommene Zurückhaltung bewahrend, nichts zu merken schien. Das 
ältere  der  beiden  Mädchen  schien  manchmal  geneigt,  sich  Theresen  mit  Herzlichkeit  an-  und 
aufzuschließen,  hielt  sich  aber,  wenn  dies  an  irgendeinem  Tage  fast  geschehen  war,  an  den 
darauffolgenden wie mit Absicht nur noch ferner von ihr. Die jüngere war von einer gleichmäßigen, 
noch durchaus kindlichen Heiterkeit, und beide Töchter hingen an der Mutter mit großer 
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Zärtlichkeit, die, wie Therese manchmal zu merken glaubte, von dieser nicht in gleicher Weise und 
oft nur zerstreut, ja ungeduldig erwidert wurde.

Für sich selbst hatte Therese wenig Zeit übrig. An jedem zweiten Sonntag hatte sie »Ausgang«, wie 
der Ausdruck lautete, doch wußte sie kaum, was sie mit ihren freien Stunden anfangen sollte, und 
benutzte sie ohne rechte Lust zu Spaziergängen und, selten,  zu einem Theaterbesuch.  Über die 
Behandlung im Hause hatte sie sich auch weiterhin kaum zu beklagen, trotzdem kam allmählich 
eine gewisse Unruhe, ja beinahe ein Gefühl von Unsicherheit über sie, als dessen Ursache sie die 
sonderbar wechselnden Stimmungen innerhalb der Familie zu erkennen glaubte, in die sie selbst 
unwillkürlich  einbezogen wurde,  ohne recht  zu wissen  wie.  Kein  Wesen war da,  dem sie  sich 
anvertrauen konnte oder wollte. Nur eine französische Erzieherin, nach Theresens Auffassung kaum 
mehr ganz jung zu nennen, obwohl sie die Dreißig noch nicht überschritten hatte, war ihr etwas 
sympathischer,  und  sie  benützte  die  Gelegenheit,  durch  Unterhaltungen  mit  ihr  sich  in  der 
französischen Konversation zu vervollkommnen.  Sylvie  war amüsant,  vertraute  Theresen,  wenn 
auch mit einiger Zurückhaltung, allerlei nicht unbedenkliche Geschichten aus ihrer Vergangenheit 
an  und  versuchte  auch  Therese  zu  persönlichen  Mitteilungen  zu  ermuntern.  Diese,  von  Natur 
verschlossen,  erzählte  nicht  viel  mehr  als  sie  auch  dem fremdesten  Wesen hätte  sagen  dürfen, 
merkte aber, daß Mademoiselle Sylvie an ihre Unverdorbenheit nicht recht glauben wollte. Therese 
wunderte  sich  manchmal  selbst,  daß  sich  ihr  Herz,  ja,  daß  sich  kaum  ihre  Sinne  mehr  jener 
verflossenen Seligkeiten in den Armen des Leutnants zu erinnern vermochten. Die Enttäuschung 
über seinen Betrug war ja längst verschmerzt, trotzdem war ihr, als könne sie niemals mehr einem 
Manne Glauben schenken, und manchmal war sie darüber froh. Es schmeichelte ihr auch ein wenig, 
daß sie sich eines vortrefflichen Rufs erfreute und daß Frau Eppich gegenüber den Bekannten des 
Hauses  Theresens  Abstammung  aus  einer  alten  österreichischen  Offiziersfamilie  nicht  ungern 
erwähnte.
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Der Frühling kam heran, und am zweiten Osterfeiertage, früh am Nachmittag, erwartete Therese auf 
dem  Stefansplatz  die  Gouvernante  eines  den  Eppichs  befreundeten  Hauses,  eine  gutmütige, 
ziemlich verblühte Person, für die sie vom ersten Augenblick an nicht so sehr Freundschaft  als 
Mitleid empfunden hatte.  Das Fräulein  ließ  auf  sich warten,  und Therese vergnügte sich indes 
damit,  die Vorübergehenden zu betrachten,  die an diesem milden blauen Feiertag,  alle  wie von 
Sorgen  befreit,  irgendeinem  heiteren  Ziele  zuzustreben  schienen.  An  Liebespaaren  war  kein 
Mangel; Therese, ohne daß sich gerade Neid in ihr regte, empfand es als etwas lächerlich, daß sie 
hier nicht einen Liebhaber, sondern eine ältliche Gouvernante erwartete, mit der sie durch keinerlei 
Gemeinsamkeit als durch die Ähnlichkeit des Berufs verbunden war; und es wurde ihr vor dem 
bevorstehenden, voraussichtlich langweiligen Nachmittag, den sie mit ihr verbringen sollte, beinahe 
ängstlich zumut. Da schon eine halbe Stunde über die verabredete Zeit verstrichen war, beschloß 
sie, sich allein ins Freie zu wagen. Noch einmal aus Gewissenhaftigkeit sah sie sich nach allen 
Seiten um, ob die andere nicht doch vielleicht von irgendwoher noch käme; dann aber verließ sie 
eiligst den Platz des Stelldicheins, tauchte im Strome der Spaziergänger unter und freute sich ihres 
Alleinseins, ihrer Freiheit und auch der Rätselhaftigkeit, von der jede nächste Stunde leuchtet, die 
keinen vorbestimmten Inhalt birgt. Es fügte sich, daß sie von der Menge geschoben und zugleich 
geführt den Weg gegen den Prater zu nahm und sich endlich in der Hauptallee fand, deren Bäume 
alle noch kahl standen, während der Erdboden schon nach Frühling duftete. Die Fahrbahn war von 
Wagen  belebt  und  wurde  belebter  von  Minute  zu  Minute,  da  in  Fiakern  und  Equipagen  das 
Publikum eben von den Rennen in der Freudenau zurückgefahren kam. Gleich vielen anderen stellte 
sich auch Therese für eine Weile am Wegrand hin; mancher Blick streifte sie, mancher wandte sich 
nach ihr zurück, unter anderen der eines jungen Offiziers, der, Max ein wenig ähnlich, ihr doch 
vornehmer, geradezu edler als ihr Verführer auszusehen schien. Übrigens war sie sich längst klar 
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darüber, daß sie sich damals weggeworfen hatte, und sie versprach sich, ein nächstes Mal klüger zu 
sein.

Sie ging die dicht belebte Allee weiter und war nun im Bereich der Musikkapellen,  die in den 
überfüllten Restaurationsgärten nicht nur für die Gäste an den Tischen spielten. Hunderte, Tausende 
wandelten vorüber, blieben stehen, drängten sich an die Zäune, und Therese freute sich, wie die 
Orchester  einander  ablösten  und  ineinandergriffen,  wie  in  die  sanfte  Weise  des  einen  nahen 
plötzlich von einem entfernteren her ein wüster Trommelschlag oder Tschinellenklang tönte und 
wie das Traben der Pferde, das Flüstern, Reden, Lachen der Menge, ja, wie die Lokomotivpfiffe 
vom Eisenbahnviadukt her gleichfalls an dem großen Festkonzert zum Empfange des Frühlings 
mitwirkten. –

Bisher hatte ihre dunkle, schlichte Kleidung und ihre unbewegte, fast gewohnheitsmäßig strenge 
Miene jede Zudringlichkeit von ihr ferngehalten. Nur als sie früher für eine kurze Weile an der 
Umzäunung eines Gasthausgartens stehengeblieben war, hatte ein junger Mensch sich allzu nah an 
sie  herangedrängt,  war  aber  auf  eine  heftig  abwehrende  Armbewegung  von  ihr  wieder 
verschwunden, ohne daß sie nur seine Züge deutlich wahrgenommen hätte. Als sie nun unter den 
noch laublosen Bäumen, vom Lärm und von der Musik sich entfernend, weiterging, merkte sie, daß 
sie  sich  jener  absichtlichen  Berührung  nicht  gerade  mit  Widerwillen  erinnerte.  Rasch,  beinahe 
fliehenden Schrittes eilte sie weiter. Der Menschenstrom versickerte allmählich; auf einer Bank, der 
ersten, die unbesetzt war, dachte Therese für eine Weile auszuruhen. Ein junger Mensch kam an ihr 
vorüber, der ihr schon von weitem durch seine Erscheinung aufgefallen war: ein frisch gebügelter, 
doch schlecht sitzender, lächerlich heller Anzug schlotterte um seine hagere, schlanke Gestalt, er 
tänzelte mehr als er ging, beide Hände in den Hosentaschen; in der rechten, lose zwischen zwei 
Fingern, hielt er überdies seinen weichen braunen Hut. Er streifte Therese mit einem kindlichen und 
doch etwas tückischen Blick, nickte ihr zu, freundlich, herzlich beinahe, keineswegs frech, so daß 
sie  den Gruß fast  erwidert  hätte  und unwillkürlich lächelte.  Nach ein paar  Schritten machte er 
plötzlich  kehrt,  schritt  rasch  auf  sie  zu  und  nahm  ohne  weiteres  neben  ihr  Platz.  Sie  wollte 
aufstehen, da hatte er auch schon zu reden angefangen, als hätte er ihre Bewegung nicht bemerkt, 
sprach von dem schönen Frühlingswetter, dem Pferderennen, dem er beigewohnt, dem Sturz eines 
Jockeis bei der Steeplechase, scherzte über ein auffallend gekleidetes Paar, das eben vorbeiging, 
fragte endlich Therese, ob sie den Wagen der Erzherzogin Josefa und den Viererzug des Barons 
Springer  vorbeifahren  gesehen  habe  und  ob  es  nicht  hübsch  sei,  die  Musik  von  ganz  ferne 
herklingen zu hören wie aus einer anderen Welt. Therese, von dem Schwall seiner Worte ein wenig 
benommen, erwiderte kurz, nicht eben unfreundlich; plötzlich aber erhob sie sich, grüßte flüchtig, – 
da stand auch er ohne weiteres auf, ging neben ihr einher und plauderte weiter. Er begann zu raten, 
wer sie eigentlich sein könnte; eine Wienerin keineswegs. O nein. Und als sie lächelte –: vielleicht 
eine Reichsdeutsche? sie spräche so gebildet. Ah, eine gebürtige Italienerin sei sie! Ja, gewiß. Die 
dunklen Haare, der glühende, verheißungsvolle Blick; eine Italienerin, gewiß! – Fast erschrocken 
sah sie zu ihm auf. Er lachte. Nun jedenfalls stamme sie aus dem Süden, ihre Eltern, ihre Ahnen 
jedenfalls, daß sie selbst eine Wienerin sei, das höre man ja ganz genau, trotzdem sie so wenig rede 
– und eigentlich hochdeutsch. War sie etwa eine Schauspielerin? eine Sängerin? eine Primadonna? 
oder etwa eine Hofdame? Jawohl, eine Hofdame, die es lockte, sich einmal das Treiben des Volkes 
in der Nähe zu besehen, – wenn nicht gar eine Prinzessin oder eine Erzherzogin? Natürlich, eine 
Erzherzogin!

Davon war er nicht mehr abzubringen, und er tat sogar, als wenn es ihm ganz ernst damit wäre. 
Alles stimme dafür: die unauffällige, aber, wie er sich ausdrückte, hochdistinguierte Kleidung, die 
Haltung, der Gang, der Blick, – und er blieb hinter ihr stehen, ließ sie ein paar Schritte vorausgehen, 
um Haltung und Gang von rückwärts zu bewundern. »Hoheit,« sagte er plötzlich, als sie wieder in 
den Bereich der Musikkapellen gelangt waren, »es wäre mir eine besondere Ehre, Hoheit zu einem 
Souper  einzuladen,  aber  die  Wahrheit  zu sagen – Armut ist  keine  Schande und Reichtum kein 

30 www.literaturdownload.at



Unglück –, mein Vermögen beläuft sich leider nur auf einen Gulden netto. Das würde kein sehr 
fürstliches Mahl werden. Also müßten sich Hoheit Ihr Nachtmahl selber zahlen.«

Sie fragte ihn lachend, ob er verrückt sei. »Nichtsdestoweniger«, erwiderte er ernsthaft.

Sie beschleunigte ihre Schritte. Es sei spät, sie müsse nach Hause. Nun, so würde sie ihm doch 
wenigstens gestatten, daß er sie bis zur Hofequipage begleite, die sicher irgendwo auf sie warte. 
Beim Schweizerhaus –? beim Preuscherschen Museum? Oder beim Viadukt? Sie waren indes auf 
einen Seitenweg gelangt;  in  einem einfacheren Wirtsgarten hinter  einem grünen Staketzaun bei 
Bier,  Salami  und  Käse  ließ  ein  geringeres  Publikum  sich's  behaglich  sein  und  an  der  Musik 
genügen, die in abgerissenen Klängen aus benachbarten und ferneren Gärten herübertönte.  Und 
bald, zu ihrem eigenen Staunen, saß Therese mit ihrem Begleiter an einem ziemlich wackeligen 
Tisch mit rotgeblümter Decke, und beide verzehrten mit Appetit,  was ihnen der schwitzende, in 
einen  fettglänzenden  Frack  gekleidete  Kellner  vorsetzte.  –  »Oh,  Herr  Swoboda«,  sprach  ihn 
Theresens Begleiter an, als kennte er ihn längst, und stellte allerlei spaßhafte Fragen an ihn. »Was 
macht der Herr Großpapa? Noch immer Wahrsager? Und das Fräulein Tochter? Immer noch Dame 
ohne Unterleib?« Dann überbot  er  sich in  komischen Entschuldigungen,  daß er  es  gewagt,  die 
Prinzessin in ein so unmögliches Lokal zu bringen. Aber hier sei auch weniger Gefahr, daß ihr 
Inkognito gelüftet werde. Dann lenkte er ihre Aufmerksamkeit auf einzelne Figuren; auf den Herrn 
im dunklen Überzieher und dem in die Stirn gedrückten steifen Hut – sicher ein Defraudant auf der 
Flucht –, auf die zwei Soldaten mit ihren Liebsten, die, jedes Paar gemeinsam, aus je einem Krügel 
ihr Bier tranken, auf den glotzäugigen Familienvater mit der dicken Frau und den vier Kindern, auf 
den uralten, glattrasierten Herrn, der unter der Laterne saß und vor sich hin brummte, und endlich 
entdeckte er mit gutgespieltem Schreck in einem Winkel des Gartens einen Herrn in Schwarz, mit 
Zylinder  sonderbarerweise,  der  natürlich  nur  ein  Geheimpolizist  sein  konnte.  Offenbar  zur 
Bewachung der Prinzessin hier anwesend. –

Alles, was er so zum besten gab, war nicht im geringsten witzig und im Ausdruck ziemlich trivial; 
und  Therese  fühlte  das  wohl.  Aber  nach  den  langen  Monaten,  in  deren  Verlauf  niemand  ein 
harmlos-lustiges Wort zu ihr gesprochen, in dieser stets drückenden Atmosphäre von Unfreiheit und 
Anstand, hatte sich in Theresen unbewußt eine solche Sehnsucht nach Fröhlichkeit aufgespart, daß 
sie jetzt, an der Seite eines Menschen, den sie vor einer Stunde noch nicht gekannt, unbeobachtet, 
frei,  überdies  von  zwei  rasch  genossenen  Gläsern  Wein  leicht  benommen,  begierig  die  erste 
armselige Gelegenheit ergriff, selbst ein wenig fröhlich zu sein und zu lachen. Flüchtig überlegte 
sie, was ihr Begleiter eigentlich sein mochte. Maler vielleicht? oder Schauspieler? Nun, was immer 
– jedenfalls war er jung und unbekümmert, und ganz bestimmt war es lustiger heute, als es damals 
in Salzburg in dem vornehmen Hotelgarten mit Alfred gewesen war. Und sie fragte ihren Begleiter, 
ob er Salzburg kenne. Salzburg? aber natürlich war er dort gewesen. Auch in Tirol, auch in Italien, 
auch in Spanien –; bis Malta sei er gekommen. Ob sie denn noch nicht erraten habe, daß er ein 
Handwerksbursche sei,  ein  patentierter  Handwerksbursche,  der  mit  dem Ranzel  durch die  Welt 
wandere? Gestern erst sei er wieder hier angelangt, eigentlich mit der Absicht, morgen wieder sein 
Bündel zu schnüren. Aber wenn er die Hoffnung hegen dürfe, ihre Hoheit wiederzusehen, so sei er 
bereit, ein paar Tage zuzugeben, und Nächte, setzte er beiläufig hinzu.

Der Zahlkellner stand da, sie beglichen, jeder für sich, ihre Zeche, dann verließen sie den Garten; 
der  Unbekannte  nahm Theresens  Arm und  ließ  ihn  nicht  los.  Zwischen  Buden,  Schießstätten, 
Wirtshäusern, Ringelspielen, während überall der Feiertagslärm allmählich zu verklingen begann, 
schritten sie dem Ausgang zu. Mit einem Ausrufer, der in böhmischem Dialekt zum Besuche eines 
magischen  Kabinetts  mit  pikanten  Überraschungen  einlud,  ließ  sich  Theresens  Begleiter,  den 
Dialekt  nachahmend,  zur  Erheiterung  der  Umstehenden  in  eine  Unterhaltung  ein.  Das  behagte 
Theresen wenig, sie löste ihren Arm aus dem seinen, wollte gehen, doch er war gleich wieder bei 
ihr. Bei einem Wagenstand stellte er sich an, als wenn er nach einer Hofequipage suchte und 
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untröstlich sei, sie nicht zu finden. »Nun ist der Spaß zu Ende,« sagte sie, »und ich glaube, es ist das 
Beste, wir sagen uns Adieu.«

»Nun, wenn der Spaß zu Ende ist,« sagte er mit einem unerwarteten Ernst, »so schickt es sich wohl,  
daß ich mich in aller Form vorstelle: Kasimir Tobisch. Früher einmal«, setzte er mit Selbstironie 
hinzu, »von Tobisch, aber«, so erklärte er gleich, es habe wenig Sinn, den Adel zu führen, wenn 
man ein armer Schlucker sei. Und nun sollte die Gnädigste einmal raten, was er außerdem noch sei.  
– »Maler«, sagte sie, ohne sich lange zu bedenken. – Er nickte rasch. Es stimmte. Er wäre Maler  
und Musiker, je nachdem. Ob die Gnädigste nicht einmal sein Atelier besichtigen wolle? Als sie 
darauf nicht einmal antwortete, begann er wieder von seinen Reisen zu reden. Oh, nicht nur in 
Italien sei  er  gewesen, auch in  Paris,  auch in  Madrid und in England,  als  Maler  und Musiker.  
Orchestermusiker, er spiele so ziemlich alle Instrumente, von der Flöte bis zur großen Trommel. 
Ach, was war Madrid für eine Stadt, geheimnisvoll und romantisch. Aber Rom, das ging doch über 
alles. Die Katakomben zum Beispiel: eine Million Skelette und Totenköpfe tief unter der Erde, – es 
war  nicht  gemütlich,  dort  unten herumzuspazieren.  Wenn man sich verirrte,  war  man verloren. 
Einem seiner Freunde war es passiert, aber er wurde noch gerettet. – Und das Colosseum – ein 
Riesenzirkus, hunderttausend Menschen hatten Platz darin. Jetzt war es verfallen, und der Mond 
stand darüber. Natürlich nur bei Nacht. Haha!

Sie näherten sich dem Hause, in dem Therese wohnte, sie ersuchte ihn zurückzubleiben, auf seine 
Bitte gab sie ihm Namen und Adresse; – und überdies ein Stelldichein für heute in zwei Wochen. 
Sie merkte, daß er ihr in einiger Entfernung folgte und an der Ecke stehenblieb, bis sie im Tor  
verschwunden war.
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Innerhalb dieser vierzehn Tage kamen drei Briefe von ihm. Der erste war höflich und galant, der 
zweite  in  lustigerem  Ton  gehalten,  er  nannte  Therese  »Prinzessin«  und  »Eure  Hoheit«  und 
unterschrieb sich Kasimir, großer Trommler, Flötist und patentierter Handwerksbursche. Der dritte 
Brief  aber  hatte  schon  einen  Hauch  von  Zärtlichkeit,  und  unterschrieben  war  er,  wie  in 
Zerstreutheit, mit den Initialen C. v. T.

Sie trafen einander, wie bestimmt war, am Praterstern. Es regnete in Strömen. Kasimir erschien 
ohne  Schirm,  im  romantischen  Faltenwurf  eines  Radmantels.  Er  hatte  Billetts  für  die 
Nachmittagsvorstellung des Karltheaters in der Tasche. Oh, sie kosteten nichts, er war gut bekannt 
mit dem Direktor, auch mit einigen Mitgliedern. Man traf zuweilen in Restaurants, auf Atelierfesten 
zusammen. Nun, Fest, das mußte man nicht so wörtlich nehmen. Aber die Wahrheit zu sagen, es 
ging manchmal recht fidel dabei zu, wenn auch lange nicht so fidel wie zum Beispiel in Paris bei 
ähnlichen Gelegenheiten, zum mindesten nicht so ungeniert.  Dort gab es einen Künstlerball,  bei 
dem die Modelle völlig unbekleidet tanzten, manche, was vielleicht noch schlimmer war, nur in 
durchsichtige, rote, blaue, grüne Schleier gehüllt. – So unterhielt er sie auf dem kurzen Weg zum 
Theater. Dann saßen sie dritte Galerie, zweite Reihe; man gab eine Operette, wie Therese solche 
auch in Salzburg nicht viel besser oder schlechter aufgeführt gesehen hatte. Auf der Bühne geriet 
manches ganz lustig, aber was ihr Kasimir dazwischen ins Ohr flüsterte, machte sie bald lachen, 
bald erröten, und als er in dem verdunkelten Zuschauerraum allzu zärtlich wurde, mußte sie sich's 
endlich verbitten. Nun war er wie ausgewechselt und hielt sich anständig und still auf seinem Sitze 
bis zum Schluß, antwortete nicht einmal auf ihre Fragen, was freilich wieder nur eine Art von Spaß 
war.

Als sie am Schluß der Vorstellung auf die Straße traten, war es noch hell, und der Regen dauerte 
fort.  Sie  begaben  sich  in  ein  naheliegendes  Kaffeehaus,  saßen  in  einer  Fensternische;  Therese 
blätterte in illustrierten Zeitungen, Kasimir sah interessiert einer Billardpartie zu, gab den Spielern 
Ratschläge  und  versuchte  selber  einen  Stoß,  der  mißglückte,  woran  er  dem schlechten  Queue 
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Schuld gab. Therese fand es sonderbar, daß er sich so wenig um sie kümmerte, und als er sich doch 
wieder einmal ihr zuwandte, bemerkte sie, daß man nun eigentlich gehen könnte. Er half ihr in die 
Jacke, schlug seinen Radmantel verwegen um die Schultern, auf der Straße spannte er den Schirm 
über sie, aber nahm nicht ihren Arm. Er war zurückhaltend, fast melancholisch, und sie hatte ein 
wenig Mitleid mit ihm. Als sie vor einem hell erleuchteten Restaurant vorbeikamen, warf er einen 
so hungrigen Blick durch die  hohen Spiegelscheiben,  daß Therese beinahe Lust bekam, ihn zu 
einem Souper an einem der lockenden, weiß gedeckten Tische einzuladen, doch sie fürchtete, daß 
sie  ihn  damit  verletzen,  und  vielleicht  noch  mehr,  daß  er  ihre  Einladung  annehmen  könnte. 
Schweigend gingen sie nebeneinander her, doch beim Abschied, an einer Straßenecke, erklärte er 
mit plötzlicher Lebhaftigkeit, daß er bis zum nächsten Wiedersehen unmöglich ganze vierzehn Tage 
warten könne. Sie zuckte die Achseln. Es ginge nun einmal nicht anders. Er gab nicht nach. Sie sei  
doch keine Sklavin. Warum sollte man einander nicht an irgendeinem der nächsten Abende auf ein 
Stündchen sehen dürfen? – Sklavin sei sie freilich nicht, erwiderte sie, aber sie sei in Stellung, habe 
Pflichten. – Pflichten? Gegen wen? Gegen fremde Leute, die sie ausnützten! Es sei doch um nichts 
besser als Sklaverei. Nein, er wollte unter keiner Bedingung vierzehn Tage warten. Einen freien 
Abend, ausnahmsweise, auch in der Woche, den dürfe man ihr doch nicht verweigern! Sie blieb 
äußerlich fest, aber innerlich gab sie ihm recht.

Am nächsten Abend schon schickte er ihr ein Zettelchen hinauf, daß er an der Straßenecke warte, er 
müsse sie dringend sprechen. Die Frau des Hauses war zugegen und sah Therese rot werden. Es sei 
keine Antwort  nötig,  bedeutete  Therese dem Boten.  Nun ließ Kasimir  bis  zum Tage des schon 
verabredeten Stelldicheins nichts von sich hören.
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Therese wartete am Eingang des Stadtparks. Gegenüber, vor einem Ringstraßen-Café, saßen die 
Gäste im Freien und sonnten sich. Ein blasses Kind bot Theresen Veilchen zum Kauf an. Sie nahm 
einen kleinen Strauß.  Ein Vorübergehender  flüsterte  ihr  etwas ins  Ohr,  eine völlig  unverblümte 
Aufforderung in so unverschämten Worten,  daß sie  nicht  einmal  wagte,  sich  umzuwenden.  Sie 
wurde blutrot, aber nicht aus Zorn allein. War sie nicht verrückt, daß sie wie ein Sklavin – wie eine 
Nonne lebte? Wie alle sie nur ansahen! Mancher wandte sich nach ihr um, einer, ein hübscher, 
eleganter Mensch, ging ein paarmal an ihr vorüber, wartete offenbar ab, wie lange sie noch allein 
bleiben würde. Es war vielleicht ganz gut, daß Kasimir nicht kam. Ein armer Teufel und ein Narr 
dazu – und gerade der? – warum denn? Sie hatte ja die Wahl.

Doch da kam er heran in einem ganz lichten Sommeranzug, nicht eben vom besten Schneider, wie 
man  wohl  bemerken  konnte,  aber  er  saß  ihm  ganz  gut;  den  weichen  Hut  in  der  Hand,  wie 
gewöhnlich, die andere Hand in der Hosentasche, ging er frei und leicht. Sie lächelte und war froh. 
Er küßte ihr die Hand, sie wandelten im Stadtpark hin und her, Arm in Arm, standen am Teich, 
sahen den Kindern zu, die die Schwäne fütterten, Kasimir erzählte von einem Pariser Park und von 
einem Teich, darin er eines Abends herumgerudert war und im Kahn, im Schatten eines künstlichen 
Felsens, übernachtet hatte. »Wohl nicht allein?« meinte sie. Er legte die Hand beteuernd auf sein 
Herz. »Ich weiß nicht mehr. Vergangene Dinge.« – Therese wollte von Paris und Rom und all den 
fernen Städten nichts mehr hören. Wenn er sich dahin sehne, so solle er doch lieber gleich wieder 
davonreisen. Er drückte ihren Arm fest an den seinen und lud sie ein, auf der Terrasse des Kursalons 
mit ihm eine Jause zu nehmen. An einem kleinen Tischchen ließen sie sich nieder, und Therese 
bekam plötzlich eine lächerliche Angst, daß man sie hier mit Kasimir sehen und darüber »ihrer 
Herrschaft«  berichten  könnte.  Unter  diesem  Wort,  das  ihr  durch  den  Sinn  fuhr,  beugte  sie 
unwillkürlich den Kopf, und Kasimir, der sehr vornehm dasaß, mit überschlagenen Beinen, eine 
Zigarette rauchend, sagte ihr geradezu ins Gesicht, was in ihr vorginge. Sie schüttelte leise den 
Kopf, aber die Tränen waren ihr nahe. »Armes Kind«, sagte Kasimir, und mit Entschiedenheit fügte 
er hinzu: »Das soll anders werden.« Er rief nach dem Kellner, zahlte, die Geldstücke klapperten 
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großartig und etwas lächerlich auf der Marmorplatte, dann stieg er mit Therese die breiten Stufen in 
den Park hinab. Er erzählte ihr, wie sehr er sich nach ihr gesehnt habe. Nur in der Arbeit habe er 
einige  Ruhe  gefunden.  Er  sprach  von  einem  Bild,  das  er  eben  male,  einer  phantastischen 
Landschaft,  »tropisch-utopisch«,  und  von  anderen,  die  er  fast  fertig  im  Kopfe  trage, 
»Heimatsbilder«. – »Heimatsbilder?« – Ja, denn sonderbarerweise habe er auch so etwas wie eine 
Heimat. Und er sprach von dem kleinen deutsch-böhmischen Städtchen, in dem er geboren war, von 
seiner  Mutter,  die  heute  noch  als  Witwe  nach  einem  Notar  dort  wohne,  von  den  bunten 
Blumenbeeten in dem kleinen Vorgarten, darin er als Kind gespielt hatte. Nun erzählte auch Therese 
von ihrer Familie, von dem Vater, der sich als General aus gekränktem Ehrgeiz erschossen, von der 
Mutter, die unter einem fremden Namen für große Zeitungen Romane schreibe, von ihrem Bruder, 
dem Couleurstudenten. Und sie selbst, ja, warum solle sie es nicht gestehen, sei einmal verlobt 
gewesen mit einem Offizier,  dessen Eltern die Heirat mit einem armen Mädchen nicht zugeben 
wollten, – aber davon wolle sie lieber nicht reden, das sei eine zu traurige Erinnerung. Kasimir 
drang nicht in sie.

Sie spazierten durch Vorstadtstraßen, die Therese nicht kannte. Sie dachte ihres Kindertraums: sich 
auf  fremden Wegen verlieren,  von irgendwo wieder  zurückkehren,  wo einen niemand vermutet 
hatte. »Hier wären wir«, sagte Kasimir einfach. Sie blickte auf. Sie standen vor einem Zinshaus, das 
aussah wie hundert andere, er hielt ihren Arm fest, trat mit ihr ins Tor, sie gingen die Treppe hinauf,  
vorbei an Türen mit  angenagelten Visitenkarten oder Messingschildern,  an Gangfenstern,  hinter 
denen gleichgültige Schatten huschten, und endlich ganz oben unter dem Dach öffnete Kasimir mit 
knarrendem Schlüssel  eine  Tür.  In  dem ziemlich  geräumigen  Vorzimmer  stand  nichts  als  eine 
Wäscherolle, die Wände waren fast kahl, an einer hing ein Abreißkalender. Durch die nächste Tür 
traten sie ins Atelier. Das riesige Fenster war fast zu zwei Drittel durch einen dunkelgrünen Vorhang 
verhängt, so daß es auf der einen Seite beinahe Tag, auf der anderen beinahe Nacht war. Im Dunkel  
stand eine große Staffelei mit einem durch ein schmutziges Tuch verhängten Bild. Auf einer alten 
Kommode lagen Bücher, auf einer länglichen Kiste eine Palette mit verschmierten Farben, daneben 
ein bläulicher Samtmantel. Auf dem Fußboden, halb gefüllt,  standen kleinere und größere trübe 
Fläschchen und Flaschen. Es roch nach Terpentin, getranten Stiefeln und einem süßlichen Parfüm. 
Aus einem Winkel heraus leuchtete die Lehne eines roten Fauteuils. Kasimir warf seinen Hut kühn 
in eine Ecke, trat auf Therese zu, nahm ihren Kopf in beide Hände, guckte ihr vergnügt und etwas 
schielend in die Augen, umfaßte sie, zog sie zu dem Fauteuil hin und auf seinen Schoß nieder. Da 
der eine Fuß des Fauteuils nachzugeben schien, schrie sie leicht auf. Er beruhigte sie, dann begann 
er  sie  zu  küssen,  langsam,  wie  mit  Bedacht.  Sein  Schnurrbart  roch  nach einer  Resedapomade, 
eigentlich nach einem Friseurladen, aus dem sie als Kind ihren Vater einmal abgeholt hatte. Seine 
Lippen waren feucht und kühl. –
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Um Kasimir öfters als alle vierzehn Tage nur einmal zu sehen, mußte Therese zu allerlei Ausreden 
ihre  Zuflucht  nehmen;  –  bald  schützte  sie  einen  Theaterbesuch  mit  einer  Freundin,  bald  eine 
unerläßliche  Zusammenkunft  mit  ihrem  Bruder  vor,  um  gelegentlich  auch  abends  das  Haus 
verlassen zu können. Da sie im übrigen ihre Pflichten als Erzieherin gewissenhaft erfüllte, schien 
man ihr diese kleinen Unregelmäßigkeiten nicht weiter übelzunehmen.

Der  Freund  Kasimirs,  mit  dem  er  seiner  Angabe  nach  das  Atelier  gemeinsam  bewohnte,  war 
unerwartet,  so  erzählte  Kasimir,  von  einer  Reise  zurückgekehrt  und  die  Alleinbenützung  des 
Raumes für ihn fraglich und unsicher geworden. So war das Liebespaar, wenn es ungestört sein 
wollte,  darauf  angewiesen,  in  übeln  Gasthofzimmern  flüchtig  einzukehren,  deren  Miete,  wenn 
Kasimir nicht eben bei Kasse war, von Therese bezahlt werden mußte. Sie tat es nicht ungern, ja, es 
bereitete  ihr  eine  gewisse  Genugtuung.  Freilich  hatten  seine  ständigen  Geldverlegenheiten  zur 
Folge, daß er häufig recht mißgestimmt war; und einmal geschah es, daß er Therese ohne jeden 
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ersichtlichen Grund in der heftigsten Weise anfuhr. Aber als sie, dieses Tones ungewohnt, wortlos 
von seiner Seite aufstand, sich rasch ankleidete und Miene machte, sich zu entfernen, warf er sich 
vor  ihr  auf  die  Knie  und erflehte  ihre  Verzeihung,  die  sie  ihm,  allzu  rasch,  wie  sie  fühlte,  zu 
gewähren bereit war.

In den ersten Julitagen sollte  die  Familie  des Advokaten nach Ischl  aufs  Land ziehen.  Therese 
dachte daran, ihre Stellung zu wechseln, nur um Kasimir nahebleiben zu können. Er selbst aber riet 
ihr  ab  und  versprach  ihr,  sie  im  Sommer  zu  besuchen,  sich  vielleicht  nah  von  ihr,  in  einem 
Bauernhaus,  einzumieten  oder,  wenn's  nicht  anders  ging,  irgend  etwas  Abenteuerliches  zu 
unternehmen, nur um bald wieder mit ihr beisammen zu sein.

Am letzten Sonntag, vor der Übersiedlung nach Ischl, machten sie einen Ausflug in den Wiener 
Wald. Am späten Nachmittag saßen sie in einem Wirtsgarten auf einem Wiesenhang, ringsum stand 
wehender Wald. An den Tischen tranken, sangen, lachten die Leute, Kinder liefen und stürzten auf 
und ab, drin in der Wirtsstube beim offenen Fenster saß ein dicker Mensch in Hemdärmeln und 
spielte auf einer Harmonika. Kasimir hatte heute Geld, er ließ es sich und Theresen an nichts fehlen. 
In ihrer Nähe saß ein Ehepaar mit zwei Kindern, Kasimir begann ein Gespräch mit den Eltern, in 
dem er die herrliche Aussicht zur Donauebene pries, trank ihnen zu, fand das »Weinderl« nicht übel, 
berichtete von köstlichen ausländischen Sorten, die er auf seinen Reisen getrunken, vom Veltliner, 
vom  Santa  Maura,  vom  Lacrimae  Christi  und  vom  Xeres  de  la  Frontera.  Dann  erzählte  er 
Geschichten von Räuschen, die er mit  angesehen, zur Belustigung der Gesellschaft  äffte er  das 
Torkeln und Lallen eines Betrunkenen nach, und endlich begann er zu den Klängen der Harmonika 
eine  komisch-trübselige  Melodie zu singen.  Man klatschte ringsum in  die  Hände,  und Kasimir 
dankte mit scherzhaften Verbeugungen. – Therese fühlte sich immer trauriger werden. Wenn sie nun 
unversehens aufstände und verschwände, – würde er's nur merken? Und wenn sie plötzlich ganz aus 
seinem Leben fort wäre, würde er sie vermissen und sich darüber Gedanken machen? Und selbst 
erschreckt von dieser plötzlichen Erleuchtung, fragte sie sich, ob sie nicht gut daran getan hätte, ihm 
eine gewisse Besorgnis, zu der sie Ursache zu haben glaubte und die auch ihm eine bedeuten müßte, 
schon auf dem Herwege mitzuteilen. Nun würde sie es gewiß nicht mehr über sich bringen. Wozu 
auch? Und morgen schon konnte sich ihre Sorge als überflüssig erweisen.

Die Sonne war lange fort, der Wald stand schwarz und still. Aus der Ebene stieg sanft der Abend. 
Quer  über  den  Hang,  am  Wirtshaus  vorbei,  marschierten  Studenten  mit  roten  Kappen. 
Unwillkürlich sah Therese hin, ob ihr Bruder nicht unter ihnen wäre. Aber der trug ja keine Kappe. 
Daß er bei einer Couleur war, das hatte sie ja auch nur gelogen, wie so vieles andere. Was Karl wohl 
dazu sagen würde, wenn ihre Angst sich als begründet erwiese? Ach, was ginge es ihn an! Ihn so 
wenig wie andere. Wem war sie Rechenschaft schuldig? Niemandem, nur sich selbst.

Es war beinahe dunkel, als sie sich mit Kasimir auf den Rückweg machte. Er schlang den Arm um 
sie, sie gingen den Wiesenhang abwärts, den Wald entlang. An einer abschüssigeren Stelle gerieten 
sie ins Laufen,  fast fiel sie hin,  sie lachten wie Kinder. Er umschlang sie fester, sie fühlte sich 
wieder wohl. Allzu rasch waren sie in der Ebene; und durch die belebten Straßen, zwischen Gärten 
und Villen in lustigem Marschschritt wanderten sie weiter. In einem überfüllten Straßenbahnwagen 
fuhren sie der Stadt zu. Therese wurde es plötzlich wieder unbehaglich zumute, Kasimir aber, im 
Gedränge  zwischen  müden  Weibern,  lachenden  Kindern,  angeheiterten  Männern,  fühlte  sich 
sichtlich so wohl, als wäre dies sein eigentliches Element. Sofort beteiligte er sich an dem albernen 
Geschwätz, das zwischen den Fahrgästen hin und her ging, spielte den Galanten, bedeutete einem 
dicken  Herrn,  er  müsse  sofort  aufstehen,  um  einem  hübschen,  jungen  Mädel  seinen  Sitzplatz 
einzuräumen, und bot ringsum von den Zigaretten an, die er oben im Wirtshaus erstanden hatte. 
Therese war froh, als die Fahrt zu Ende war. Bis zu ihrem Wohnhaus war es nah, vor dem Tor 
wurde  noch rasch ein Rendezvous für  das  Ende der  Woche verabredet,  und Kasimir  schien  es 
plötzlich mit dem Abschied eilig zu haben. Sie sah ihm nach, bis das Tor sich hinter ihr schloß. Er 
hatte sich nicht einmal mehr nach ihr umgewandt.
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32

Sie konnte das nächste Wiedersehen kaum erwarten. Zweimal schrieb sie ihm in dieser Zeit, kurze, 
zärtliche  Briefe,  und  erhielt  keine  Antwort.  Eine  unbestimmte  Angst  durchbebte  sie,  die  aber 
geradezu in Seligkeit dahinschmolz, als er ihr am Samstagabend am gewöhnlichen Treffort an der 
Stadtparkecke heiter,  strahlend und jung entgegenkam. Warum er ihr  nicht  geantwortet  habe.  – 
Geantwortet? Wieso? Er hatte keinen Brief bekommen. Wohin hatte sie ihm denn geschrieben? Ins 
Atelier?  Aber  hatte  sie  denn vergessen,  daß  er  übersiedelt  war?  –  Übersiedelt  –?  – Aber  ganz 
bestimmt hatte er ihr's neulich gesagt. Der Freund war abgereist, nach München, man mußte das 
Atelier  aufgeben;  und  so  hatte  er  vorläufig  ein  kleines  Zimmer  bezogen,  als  Übergang 
gewissermaßen und dafür jedenfalls gut genug.

Sie hatten nicht weit zu gehen; bis zu einem sehr alten Haus in einer engen, schwach beleuchteten 
Gasse der inneren Stadt. Eine schmale Treppe hinauf stiegen sie in das vierte Stockwerk, Kasimir 
öffnete  die  Wohnungstür,  das  Vorzimmer  war  dunkel,  aus  der  Küche,  durchs  Schlüsselloch, 
schimmerte ein Licht, und es roch nach Petroleum. Sie traten ins Zimmer. In der Fensteröffnung 
stand finster der Rauchfang des gegenüberliegenden Hauses. Das Dach war so nahe, daß man es 
fast mit Händen greifen konnte. Aber wenn Therese ihren Blick seitlich sandte, erblickte sie über 
Dächer und Rauchfänge hinweg einen weiten Ausschnitt der abendlichen Stadt. Kasimir erklärte 
Theresen die Vorzüge seiner neuen Wohnung – Ausblick,  Ungestörtheit,  Wohlfeilheit.  Vielleicht 
würde  er  sich  entschließen,  sie  auf  ein  Jahr  zu  mieten.  »Kann  man  denn  hier  malen?«  fragte 
Therese.  – »Kleinere Bilder schon«, bemerkte er beiläufig.  Kasimir hatte  die  Kerze noch nicht 
angezündet, und in dem matten Nachtschein, der von dem klaren, blauen Himmel in den engen 
Raum fiel,  sah  der  hohe,  alte  Schrank,  das  schmale  Bett,  dessen Kopfende in  die  Fensterecke 
gerückt war, und insbesondere der große Kachelofen anheimelnd genug aus. Kasimir betonte, daß 
sie sich in einem der ältesten Häuser von Wien befänden, in einem einstigen kleinen Palais; – und 
ein  Teil  der  Möbel  sei  alter  gräflicher  Besitz.  Therese  wollte  einen  Blick  in  den Schrank tun. 
Kasimir ließ es nicht zu; er habe noch nicht Ordnung gemacht. Er sei doch erst heute früh hier 
eingezogen. Wie – heute erst –? und hatte ihre Briefe ins Atelier nicht bekommen!? Sonderbar, 
dachte sie, aber sie sprach es nicht aus. – Übrigens habe er ihr ein Geständnis zu machen. Nämlich,  
er war genötigt gewesen, seinem Freund, demselben, mit dem er bisher das Atelier bewohnt hatte, 
aus  einer  Verlegenheit  zu  helfen,  und  hatte  nicht  einmal  genug  zurückbehalten,  um  für  ein 
Abendessen  zu sorgen.  Sie  reichte  ihm ihre  Geldbörse,  er  eilte  davon.  Sie  blieb  allein  in  dem 
dunklen Zimmer zurück und seufzte. Ach Gott, warum log er nur so viel, als wär's eine Schande, ein 
armer Teufel zu sein, und war doch manchmal wieder geradezu stolz darauf! Und alle seine Lügen 
hingen doch nur mit seiner Armut zusammen. Sie wollte ihn bitten, daß er ihr von nun an alles 
rückhaltlos anvertraue, was ihn bedrücke. Es stand ja nun so, daß sie wahrhaftig kein Geheimnis 
voreinander haben durften. Auch sie nicht vor ihm. Noch heute sollte er wissen, daß sie ein Kind 
erwarte.

Kasimir blieb lange aus. Der Gedanke durchfuhr sie, daß er vielleicht gar nicht zurückkommen 
würde. Wieder kam ihr der Einfall, den Schrank zu öffnen, aber er hatte, ohne daß sie es gemerkt, 
den Schlüssel abgezogen. Ein kleiner Koffer stand unter der Bettstelle. Sie zog ihn hervor, er war 
unversperrt, ein paar armselige geflickte Wäschestücke lagen darin und eine ausgefranste Krawatte. 
Sie schloß wieder zu und schob den Koffer an seinen Platz zurück. Sie war erschüttert. Kasimirs 
Armut  schnitt  ihr  ins  Herz,  tiefer,  als  eigenes  Elend  es  je  getan.  Sie  fühlte  eine 
Zusammengehörigkeit  mit  ihm wie nie  zuvor;  nicht  anders,  als  wenn sie  beide  vom Schicksal 
füreinander bestimmt wären. Wie vieles könnte man einander tragen helfen!

Als er nun eintrat, ein kleines Päckchen und eine Flasche Wein in der Hand, fiel sie ihm stürmisch  
um den Hals, und er ließ ihre Zärtlichkeiten mit Herablassung über sich ergehen. Ob es nur der 
Wein war, der ihr die Seele leicht machte und die Zunge löste, oder dieses Einandernahesein, wie 
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sie es noch niemals empfunden, – plötzlich, sie wußte nicht wie, in seine Arme geschmiegt, gestand 
sie ihm, was sie nun seit Tagen schon in der Brust verschlossen trug. Er wollte es nicht recht ernst  
nehmen. Er war überzeugt, daß sie sich irrte. Man müßte doch noch einige Zeit abwarten, dann 
würde man ja weiter sehen. Und er sagte mancherlei Dinge, die sie geschmerzt hätten, wenn sie sie 
völlig hätte verstehen, ja, nur recht hätte anhören wollen.

Als  sie  miteinander  die  Treppe hinuntergingen,  war  zwischen ihnen alles  so,  als  wenn sie  ihm 
überhaupt nichts gesagt hätte. Mitternacht war lange vorbei, als sie vor Theresens Haustor Abschied 
nahmen. Er hatte es heute wieder besonders eilig; es war ja auch alles verabredet, seine Adresse 
kannte sie, er die ihre, und vielleicht in wenigen Wochen schon würde man wieder beisammen sein 
– im Grünen unter dem Sternenhimmel.

33

Die Ischler Villa lag vornehm in einem großen Garten. Vom Balkon aus sah man das Kur- und 
Badepublikum auf der Esplanade hin und her wandeln. Die Stimmung im Hause Eppich, dessen 
männliche Mitglieder noch in der Stadt verblieben waren, schien wie befreit, die beiden Mädchen 
fröhlich, wie Therese sie noch niemals gesehen, und die Mutter freundlicher, liebenswürdiger zu ihr, 
als sie es in der Stadt zu sein pflegte. An Besuchen fehlte es nicht. Ein eleganter junger Mann mit 
einer kleinen Glatze, der in der Stadt manchmal, auch mit anderen Gästen, bei Eppichs zu Mittag 
gespeist hatte, erschien beinahe täglich, und in der Dämmerung saß er mit der Frau des Hauses 
rückwärts im Garten. Therese unternahm mit den beiden Mädchen längere Spaziergänge, jüngere 
und ältere Freundinnen mit ihren Erzieherinnen, ziemlich erwachsene Knaben, auch junge Herren 
schlossen sich an, zuweilen fuhr man an einen nahen See zu kleinen Ruderpartien, und daheim gab 
es harmlose Gesellschaftsspiele, an denen auch Therese sich beteiligte; das ältere Mädchen, Bertha, 
schloß sich Theresen mit einer unerwarteten Innigkeit an, machte sie zur Vertrauten unschuldiger 
Herzensgeheimnisse, zuweilen gingen sie, abgesondert von den andern, Arm in Arm. Die Anmut 
der  Landschaft,  die  sommerliche  Luft,  der  Aufenthalt  im Freien,  die  Abwechslung,  all  das  tat 
Therese sehr wohl; und da jeden zweiten Tag kurze Briefchen von Kasimir eintrafen, so war ihr  
Gemüt von Unruhe ziemlich frei. Plötzlich aber blieben seine Briefe aus. Therese geriet in heftige 
Erregung, ihr Zustand, an dessen Tatsächlichkeit sie immer wieder zu zweifeln begonnen und den 
sie manchmal wieder fast als beglückend empfunden hatte, kam ihr in seinem ganzen ungeheueren 
Ernst zu Bewußtsein. Sie sandte einen Expreßbrief an Kasimir, in dem sie sich rückhaltlos über ihre  
Besorgnisse aussprach. Keine Antwort von ihm; dagegen ein Brief ihrer Mutter, ob Therese, die ja 
jetzt  nur  wenige  Stunden  von  ihr  entfernt  sei,  sie  nicht  gelegentlich  besuchen  wollte.  Therese 
erwähnte  Frau  Eppich  gegenüber  fast  absichtslos  dieser  Einladung,  und  als  hätte  man  eine 
Anregung  solcher  Art  nur  erwartet,  wurde  ein  Ausflug  nach  Salzburg  in  größerer  Gesellschaft 
beschlossen.

Schon tags darauf reiste Therese in Begleitung der Damen Eppich, einer befreundeten Dame mit 
Sohn und Tochter und des eleganten jungen Mannes mit der kleinen Glatze nach Salzburg. Gleich 
am Bahnhof trennte sich Therese von den übrigen und eilte zu ihrer Mutter, die in ein geräumiges, 
lichtes Erkerzimmer in einem neuen Haus übersiedelt war. Frau Fabiani empfing ihre Tochter mit 
ruhiger Herzlichkeit; jenes fahrig-unheimliche Wesen der letzten Jahre war beinahe verschwunden, 
doch schien sie plötzlich eine ganz alte Frau geworden. Sie freute sich,  zu hören,  daß es ihrer  
Tochter gut ginge; auch sie habe sich glücklicherweise nicht zu beklagen. Sie verdiene, was sie 
brauche, und etwas darüber; und das Alleinsein, sie gestand es gerne, kam ihrer Arbeit in jeder 
Hinsicht zustatten.  Sie ließ sich von Theresen über ihre jetzige Stellung und über ihre früheren 
allerlei  berichten,  und  Therese  war  beinahe  gerührt  über  das  Interesse,  das  ihr  die  Mutter 
entgegenbrachte. Doch während des Mittagmahls, das aus einem benachbarten Gasthof besorgt und 
an dem kleinen Tischchen im Erker aufgetragen wurde, fing die Unterhaltung zu stocken an, und 
Therese empfand mit Unbehagen, daß sie bei einer zerstreuten, alten, fremden Frau zu Gaste war.
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Während  die  Mutter  auf  dem  Diwan  ihre  Nachmittagsruhe  hielt,  blickte  Therese  durch  das 
Erkerfenster auf die Straße hinab, die sie weit verfolgen konnte, bis zur Brücke über den Fluß, 
dessen Rauschen herdrang. Sie dachte an die Leute, mit denen sie hiehergefahren war und die nun 
im Hotel bei der Mittagstafel sitzen mochten, sie dachte an Max, an Alfred und endlich an den 
Fremdesten unter all diesen Fremden, an Kasimir, von dem sie ein Kind unter dem Herzen trug und 
der ihre letzten Briefe nicht beantwortet hatte. Aber wenn er ihr auch weniger fremd gewesen wäre, 
was konnte er ihr helfen? Mit seiner Liebe und ohne seine Liebe – sie war in gleicher Weise allein.

Sie entfernte sich leise, ohne die Mutter aufzuwecken, und wandelte eine Weile in den Straßen der  
Stadt umher, die zu dieser heißen Sommernachmittagsstunde still und verlassen waren. Zuerst war 
sie versucht gewesen, allerlei Stellen aufzusuchen, die mit Erinnerungen für sie verknüpft waren; 
aber  diese  Erinnerungen schienen ihr  nun ohne Glanz.  Und sie  selbst  fühlte  sich  so  müde,  so 
ausgelöscht, als wenn das Leben für sie zu Ende wäre. So begab sie sich bald, ohne inneren Anlaß,  
fast mechanisch, in das Hotel, wo ihre Reisegesellschaft abgestiegen war; diese aber hatte einen 
Ausflug unternommen, und Therese in der kühlen Halle durchblätterte illustrierte Zeitungen; und 
als ihr Blick durch die Glastüre zufällig in das Schreibzimmer fiel, kam ihr der Gedanke, nochmals 
einen Brief an Kasimir zu richten. Sie schrieb in Worten einer heißen Zärtlichkeit, die gemeinsame 
Stunden  der  Lust  in  seinem  Gedächtnis  neu  erwecken  sollten,  schilderte  ihm  verlockend  die 
Möglichkeiten eines Zusammenseins nachts im Garten der Villa oder im Wald und erwähnte mit 
Absicht nichts von dem, was sie eigentlich bewegte.

Als sie den Brief geendet, verließ sie etwas erleichtert das Hotel, und es blieb ihr nichts anderes 
übrig, als sich wieder in die Wohnung ihrer Mutter zu begeben. Diese saß schon bei ihrer Arbeit,  
Therese nahm von der Bücherstellage einen Band, der ihr eben in die Hand geriet; es war zufällig 
ein Kriminalroman, von dem sie bis in die Dämmerung hinein vollkommen gefangen blieb. Nun 
legte  auch  die  Mutter  ihre  Arbeit  beiseite  und lud  Therese  zu  einem kleinen Spaziergang  ein; 
schweigsam gingen die beiden Frauen in der kühlen Abendluft den Fluß entlang und saßen endlich 
in einem bescheidenen, von Reisenden kaum je besuchten Wirtsgarten, wo Frau Fabiani vom Wirt 
als Stammgast begrüßt wurde und zu Theresens Verwunderung drei Krügel Bier trank. Zur Nacht 
mußte sich Therese,  so gut es ging,  auf dem Diwan behelfen.  Sie wachte auf wie zerschlagen; 
obwohl sie erst mittags mit den andern an der Bahn zusammentreffen sollte, verabschiedete sie sich 
bald von ihrer Mutter, die in einem durch Vorhänge abgeschlossenen Alkoven zu Bette lag, und war 
froh, als sie die Treppe wieder unten war.

Der  Morgen  war  hold  und hell,  Therese  saß  im Mirabellgarten  im Farbenglanz  und Duft  von 
tausend Blumen. Zwei junge Mädchen, Schulkolleginnen von einst, kamen vorüber, von denen sie 
nicht gleich erkannt wurde, aber bald wandten sie sich wieder nach ihr um, kamen auf sie zu, und 
ein  Grüßen  und  Fragen  ging  hin  und  her.  Therese  erzählte,  sie  sei  Gesellschafterin  in  einem 
vornehmen Wiener Hause und habe hier ihre Mutter besucht, dann erkundigte sie sich, was es in der 
kleinen Stadt Neues gäbe. Aber da sie sich weder nach Max, noch nach Alfred zu fragen getraute, 
hörte sie nur lauter Klatsch, der sie nicht im geringsten anging. Es war ihr, als sei sie den beiden 
Schulkameradinnen, die im gleichen Alter mit ihr waren, um Jahre voraus; sie hatte mit ihnen, mit 
dieser Stadt nichts mehr zu schaffen und war froh, als sie eine Stunde später auf dem Bahnhof mit  
ihrer Ischler Gesellschaft zusammentraf, um abzureisen.

34

Die nächsten Tage in der Ischler Villa erwartete sie fieberig eine Nachricht von Kasimir. Vergebens. 
Ihr erregtes Wesen begann aufzufallen, es wurde ihr klar, daß sie irgend etwas unternehmen, daß sie 
zum mindesten mit irgend jemandem sprechen mußte. Wem aber sollte sie sich anvertrauen? Am 
nächsten fühlte sie sich der fünfzehnjährigen Bertha, die jeden Tag in einen andern verliebt war und 
sich vor dem Schlafengehen an Theresens Herz auszuweinen pflegte. Gerade dieses Kind, so schien 
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es ihr, hätte sie am besten verstehen und trösten können. Aber bald sah sie die Unsinnigkeit ihres 
Einfalls  ein,  und  sie  schwieg.  Unter  den  Erzieherinnen  und  Gesellschafterinnen,  denen  das 
sommerliche Beisammensein sie näher gebracht hatte, war keine, zu der sie sich hingezogen fühlte. 
Manche  von  ihnen  mochte  wohl  ihre  persönlichen  Erfahrungen  haben,  doch  Therese  fürchtete 
Spott, Indiskretion, Verrat. Sie wußte natürlich, daß es Mittel und Wege gäbe, ihr zu helfen, doch es 
war ihr auch nicht unbekannt, daß dergleichen mit Gefahr verbunden war, daß man krank werden, 
sterben oder auch in den Kerker kommen konnte. Und irgendeine halb vergessene Geschichte, die 
sich  vor  zwei  oder  drei  Jahren  in  Salzburg  ereignet  und ein  tragisches  Ende genommen hatte, 
wachte dumpf in ihrem Gedächtnis auf.

Sie gab sich eine letzte Frist von acht Tagen, um eine Nachricht von Kasimir zu erwarten. Während 
dieser  Zeit  fand  sie  in  den  Zerstreuungen  des  Landaufenthalts  immerhin  einige  trügerische 
Ablenkung und Beruhigung. Als die acht Tage verstrichen waren, erbat sie sich drei Tage Urlaub. 
Sie hätte wegen der Verlassenschaft von ihrem Vater her mit ihrem Bruder dringend persönlich zu 
sprechen. Der Urlaub wurde ohne weiteres gewährt.

35

Sie kam in Wien zur Mittagsstunde an und fuhr geradeswegs nach dem Wohnhause Kasimirs. Sie 
eilte die Treppen hinauf. Eine alte Frau öffnete. Hier wohnte kein Herr Kasimir Tobisch, hier hatte 
nie ein Herr dieses Namens gewohnt. Vor einigen Wochen allerdings hatte ein junger Mann dieses 
Zimmer  bezogen,  eine  kleine  Angabe  geleistet,  doch  schon  am  nächsten  Tag  war  er  wieder 
verschwunden,  ohne sich polizeilich gemeldet  zu haben.  Therese ging betroffen und beschämt. 
Beim  Hausbesorger  erfuhr  sie,  daß  einige  Briefe  an  einen  Herrn  Kasimir  Tobisch  im  Hause 
eingelaufen seien; der erste sei auch abgeholt worden, die andern waren unbehoben. Therese sah sie 
vor sich, erkannte ihre eigene Schrift. Sie bat, daß man sie ihr ausfolge. Der Hausbesorger weigerte 
sich.  Sie  entfernte  sich  glührot  im Gesicht  und fuhr  nach dem Hause,  wo Kasimir  das  Atelier 
bewohnt hatte. Hier war der Name Tobisch dem Hausbesorger völlig unbekannt. Vielleicht, daß die 
zwei  Maler  etwas wüßten,  die  jetzt  im Atelier  oben wohnten? Therese eilte  hinauf.  Ein älterer 
Mensch in einem weißen, farbenbeschmutzten Kittel öffnete ihr. Er wußte nichts von einem Herrn 
namens  Kasimir  Tobisch;  vor  ihm  selbst  hätte  ein  Ausländer  hier  gewohnt,  ein  Rumäne,  der 
abgereist sei, ohne den Rest der Miete zu bezahlen. Therese stammelte einen Dank für die Auskunft, 
in den Augen des Malers schimmerte es wie Mitleid. Als sie die Treppe hinunterging, fühlte sie 
seinen Blick im Nacken.

Nun stand sie auf der Straße. Trotz allem glaubte sie nicht, daß Kasimir Wien verlassen habe. Sie 
mußte ja nicht gleich zurück, sie konnte auch ein paar Tage lang in den Straßen herumwandern, so 
lange, bis er ihr endlich in die Arme laufen mußte. Und wenn sie auch im Innern die Lächerlichkeit  
ihres Beginnens spürte, sie begann tatsächlich in der Stadt hin und her zu irren, die Kreuz und die 
Quer,  stundenlang, bis  endlich Müdigkeit  und Hunger  sie in ein Gasthaus trieben. Es war eine 
ungewohnte Speisestunde; so saß sie allein in dem geräumigen, anmutlosen Lokal,  und wie im 
Fieber zählte sie, während sie auf das Essen wartete, unablässig die weißgedeckten Tische, von 
denen an, die in der Helligkeit der Fensternischen standen, bis zu den letzten, die im Dämmer des 
unbeleuchteten  Hintergrundes  verschwanden.  Ihr  Blick  fiel  auf  ihre  Handtasche,  die  sie  beim 
Eintritt auf einen Stuhl gelegt hatte, und jetzt erst besann sie sich, daß sie die ganze Zeit über mit  
diesem Gepäckstück in den Straßen umhergeirrt und daß sie noch obdachlos war. Das Restaurant, in 
dem sie  saß,  gehörte  zu  einem Vorstadtgasthof  minderen  Rangs,  sie  beschloß,  hier  Quartier  zu 
nehmen.

Als sie sich in ihrem Zimmer vom Staub der Reise und des Umherlaufens gereinigt, war noch lange 
der Abend nicht da. Von ihrem Fenster im vierten Stock blickte sie in den Dunst der Straße, aus der 
das Rauschen und Rattern eintönig und feindselig zu ihr heraufdrang. Wenn hier unten Kasimir 
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vorüberginge,  fragte  sie  sich,  und  sie  geschwind  die  Treppe  hinabliefe  –  könnte  sie  ihn  noch 
erreichen? – Ja,  würde sie  ihn überhaupt  erkennen von hier  oben aus? Die Gesichter  da unten 
verschwammen ihr alle. Vielleicht ging er wirklich eben vorüber, und sie wußte es nicht. Sie beugte 
sich hinab, es wurde ihr schwindlig; sie trat vom Fenster zurück und setzte sich an den Tisch. Der 
Straßenlärm dämpfte sich ab, ihre Einsamkeit, ihre Losgelöstheit, das Bewußtsein, daß in diesem 
Augenblick niemand ahnte, wo sie sich befinde, gab ihr für kurze Zeit eine merkwürdige Ruhe, fast 
ein Wohlgefühl. Warum war ihr denn nur in den letzten Tagen und Wochen so schlimm zumute 
gewesen, als wenn irgendeine wirkliche Gefahr sie bedrohte? Was hatte sie denn zu fürchten im 
Grunde? Wem war sie Rechenschaft schuldig? Ihrer Mutter? Ihrem Bruder vielleicht? Die sich doch 
beide nicht um sie kümmerten? Den Leuten, bei denen sie in Stellung war, von denen sie bezahlt 
wurde und von denen sie in jedem Fall, ob nach Jahren oder nach Monaten, wenn es ihnen gerade 
paßte, wie irgendeine Fremde an die Luft gesetzt werden würde? Was gingen sie alle diese Leute 
an? Überdies besaß sie, wie sie neulich in Salzburg von der Mutter erfahren, aus der Erbschaft eine 
etwas größere Summe, als sie bisher gedacht, mit der man ein paar Monate wohl sein Auslangen 
finden konnte; sie hing also von niemandem ab. Und so traf es sich vielleicht ganz gut, daß sie 
Kasimir nicht begegnet war, daß sie mit ihm überhaupt nichts mehr zu schaffen hatte. Der wäre am 
Ende auch imstande gewesen, sie um die paar Gulden zu bringen, die ihr über die schwere Zeit 
hinweghelfen konnten und sollten. Warum war sie denn nur nach Wien gefahren? Was wollte sie 
von ihm? Ach, wozu die Frage! Sie wußte es ja. Ihn wollte sie, ihn selbst, seine Küsse und seine 
Umarmungen. Und nun mit einemmal nach einer kurzen, trügerischen Beruhigung kam es wieder 
wie Verzweiflung über sie. Seinetwegen war sie nach Wien gefahren, hoffnungsvoll, sehnsüchtig 
und doch schon in Angst, daß sie ihn nicht finden würde; und nun wußte sie, über allem Zweifel, 
daß er fort war, daß er sich davongemacht hatte, einfach davon, um sich jeder Verantwortung, ja, 
jeder Unannehmlichkeit zu entziehen. Wie töricht von ihm! Sie hätte ja keine Forderungen an ihn 
gestellt. Hatte er das nicht gewußt? Warum hatte sie es ihm nicht von allem Anfang an gesagt? Er 
hatte  ja  keinerlei  Verpflichtungen gegen sie.  Sie  war  kein  unerfahrenes,  unschuldiges  Mädchen 
gewesen, als sie die Seine wurde. Und sie hatte ja immer gewußt, daß er ein armer Teufel war. Nie  
hätte sie von ihm etwas gefordert. Und das Kind? Das war ihre Angelegenheit, ihre ganz allein.

Es war im Zimmer ganz dunkel geworden. Vor dem offenen Fenster lag der trübe Lichtschein der 
abendlichen Stadt. Was nun? Hinunter auf die Straße? Ziellos hin und her? Und dann die Nacht? 
Und morgen? Sie würde ihm ja doch nicht begegnen, auch wenn er da war. Was hatte sie hier noch 
zu tun? Und erlösend kam ihr der Entschluß, in dieser Stunde noch, mit dem Nachtzug, nach Ischl  
zurückzufahren.  Sie  klingelte,  beglich  ihre  Rechnung,  lief  die  Treppen  hinab,  fuhr  mit  ihrer 
Handtasche zur Bahn und verfiel in ihrer Coupéecke in einen so tiefen Schlaf, daß sie erst eine 
Viertelstunde vor dem Ziele aufwachte.
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Therese  wurde  im Hause  Eppich  mit  viel  Rücksicht  behandelt,  auch  die  Gäste  kamen  ihr  mit 
Höflichkeit  entgegen,  wie  einem  zwar  mit  Glücksgütern  weniger  gesegneten,  aber  sonst 
gleichberechtigten Mitglied der Familie. Ein junger Rechtsanwalt,  unansehnlich, kurzsichtig, mit 
feinen,  etwas  leidenden Zügen,  bemühte  sich  um sie,  sprach  von seiner  trüben Jugend,  seinen 
Studien,  seinen  Erfahrungen  als  Lehrer  und  Hofmeister,  und  sie  fühlte,  daß  er  sie  ein  wenig 
überschätzte, ja, sie wohl für eine andere Art von Wesen hielt, als sie war. Auch sie erzählte ihm 
mancherlei: von den Eltern, dem Bruder, von Alfred, ihrer »Jugendliebe« – in der etwas beiläufigen 
und öfters unwahren, dem augenblicklichen Zuhörer etwas angepaßten Art, die sie sich angewöhnt 
hatte; über Max schwieg sie völlig; von ihrem Abenteuer mit Kasimir berichtete sie wohl, aber so,  
als wenn es ein ganz harmloses gewesen und als wenn sie nach jenem ersten Praterabend nur ein 
paarmal freundschaftlich mit  ihm spazierengegangen wäre.  Am letzten Tage seines  Urlaubs,  im 
Wald, da sie beide hinter der übrigen Gesellschaft ein Wenig zurückgeblieben waren, versuchte der 
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junge Anwalt in etwas ungeschickter Weise sie zu umarmen. Sie stieß ihn zuerst heftig zurück, dann 
verzieh sie ihm und erlaubte ihm, ihr zu schreiben. Sie hörte niemals wieder von ihm.

Ende August kam der junge Herr Eppich an. Seine Schwestern, die sich in der Stadt nicht sonderlich 
mit  ihm  vertrugen,  waren  glückselig  über  sein  Kommen,  ihre  Freundinnen  waren  alle  in  ihn 
verliebt. Er hatte sich, wie es jetzt Mode war, sein kleines Schnurrbärtchen abrasieren lassen, und 
man fand, daß er einem sehr bekannten Schauspieler und Frauenliebling ähnlich sehe. Gegenüber 
Theresen benahm er sich anfangs zurückhaltend; doch eines Nachmittags, auf der Stiege bei einer 
zufälligen  Begegnung,  ließ  er  sie  wie  zum  Scherz  nicht  vorbei,  und  sie  setzte  seinen 
Zudringlichkeiten nicht so viel Widerstand entgegen, als sie sich vorgenommen hatte. Sie versperrte 
die  Türe  hinter  sich  und sah  bald  von ihrem Fenster  aus,  wie  der  junge  Herr  unten  aus  dem 
Gartentor schritt, eine Zigarette zwischen den Lippen, ohne sich auch nur umzuwenden.

Indes war Dr. Eppich zwei Tage lang hier gewesen; zwischen ihm und seiner Gattin schien etwas 
Ärgerliches vorgefallen zu sein, wie alle merkten; und er war ohne Abschied wieder abgereist. Die 
jüngere  Tochter  ging  am  nächsten  Tag  verweint  herum,  und  Therese  merkte  bald,  daß  diese 
Zwölfjährige  von  den  Dingen,  die  sich  rings  um sie  abspielten,  mehr  wußte  und  daß  sie  sie 
schmerzlicher fühlte als die andern.

In einer Nacht schreckte Therese plötzlich auf, es war ihr, als hätte sie ein Geräusch an der Tür 
gehört. Der Gedanke kam ihr, daß vielleicht George sich bei ihr Einlaß verschaffen wollte. Aber 
statt Angst empfand sie vielmehr eine angenehme Erregung, und als es dann weiterhin stille blieb, 
eine unzweifelhafte Enttäuschung. Was ihr seit jener Begegnung auf der Stiege schon einige Male 
flüchtig durch den Sinn gegangen war, wurde ihr in dieser schlaflosen Nacht zu einer Art von Plan: 
sie wollte es darauf anlegen, sich in George eines Vaters für ihr Kind zu versichern. Freilich war es 
die höchste Zeit. Aber als hätte der junge Mann ihre Absichten erraten – er hielt sich von nun an 
völlig fern von ihr,  und Therese, zuerst  verwundert,  hatte bald entdeckt, daß sich im Laufe der 
letzten Tage zwischen ihm und einer jungen Frau, die im Hause verkehrte, ein Liebesverhältnis 
angeknüpft hatte. Eifersucht verspürte sie in keiner Weise. Ihr Zorn über sich selbst wandte sich 
bald in Scham, sie erschien sich wie eine Verworfene, und immer tiefer empfand sie die Peinlichkeit 
ihres Zustands und die Gefahr ihrer Lage. Insbesondere der Gedanke, ihrem Bruder zu begegnen, 
erfüllte  sie  neuerdings  mit  einer  fast  lächerlichen  Angst.  Zugleich  aber  war  sie  von  der 
Überzeugung durchdrungen, daß die meisten weiblichen Personen, die sie kannte, besonders aber 
manche  ihrer  Berufsgenossinnen,  schon  Ähnliches  durchgemacht  wie  sie  und  zur  rechten  Zeit 
Abhilfe zu schaffen gewußt hatten. Man konnte freilich nicht geradezu fragen, aber es mußte doch 
möglich sein, das Gespräch so zu wenden, daß man etwas Zweckdienliches erfahren konnte. Unter 
den Bonnen und Erzieherinnen ihrer Bekanntschaft gab es zwei, mit denen sie zuweilen in eine 
leichtere  und  freiere  Unterhaltung  geraten  war,  ohne  daß  jemals  ein  wirklich  delikates  Thema 
berührt worden wäre. Die eine war ein hageres, blasses, verblühtes und sanft scheinendes Wesen, 
das  sich  nicht  nur  über  die  Familie,  wo  sie  in  Stellung  war,  sondern  auch  über  alle  dort 
verkehrenden Personen in der boshaftesten Weise zu äußern pflegte. Man wußte, daß sie Witwe 
oder  geschieden  war,  doch  wurde  sie  immer  als  Fräulein  angesprochen.  Die  andere  war  eine 
Brünette,  noch  nicht  dreißig,  von  fröhlichem  Temperament,  der  man  eine  ganze  Menge 
Liebschaften  zumutete,  ohne  ihr  auch  nur  eine  einzige  nachweisen  zu  können.  Dies  war  das 
Geschöpf, bei dem Therese glaubte sich am ehesten Rat holen zu dürfen. Und so begann sie an 
einem regnerischen Nachmittag Mitte  September auf einem Spaziergang, während die  Zöglinge 
vorausgingen,  nach  einem zurechtgemachten  Plan  und  in  etwas  ungeschickter  Weise  von  dem 
Kinderreichtum im Hause des Bankdirektors zu sprechen, wo Fräulein Rosa in Stellung war. Aber 
da sie sich scheute, eine direkte Frage an sie zu richten, erfuhr sie nichts, als was sie ohnehin schon 
wußte: daß es gefällige Frauen gab, auch Ärzte, die für dergleichen zu haben seien, und daß die 
Gefahren im allgemeinen nicht allzu groß waren. Dieses oberflächliche Gespräch beruhigte Therese 
sonderbarerweise,  da  ihr  durch  die  heitere,  fast  spaßhafte  Art,  in  der  die  andere  das  Thema 
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behandelte, allerlei, das ihr vorher gefahrvoll und grauenhaft erschienen war, nicht so schwer, ja 
gewissermaßen selbstverständlich vorkam. Das Ganze war ein Zwischenfall, wie er sich im Leben 
mancher Frau ereignete, ohne weitere Spuren zu hinterlassen; für sie sollte es auch nichts anderes 
bedeutet haben.

37

Das Herbstwetter brach an, man übersiedelte in die Stadt, und Therese studierte in den Zeitungen, 
wie  früher  die  Stellenangebote,  andere,  die  ihr  augenblicklich  von Nutzen sein konnten.  Eines 
Nachmittags stieg sie in einem alten Haus der inneren Stadt eine winkelige Treppe hinauf und saß 
wenige Minuten später einer freundlichen Dame von mittleren Jahren gegenüber, die von der Farbe 
der  Fenstervorhänge  in  blaßrötliches  Licht  gebadet  war.  Der  behagliche,  in  der  Art  eines 
bürgerlichen Salons ausgestattete Raum ließ den Beruf der Mieterin in keiner Weise ahnen, und 
Therese brachte ohne Scheu, wenn auch mit einiger Vorsicht, ihr Anliegen vor. Die freundliche 
Dame erwähnte, daß vor kaum einer halben Stunde eine junge Baronesse in gleicher Angelegenheit 
bei ihr vorgesprochen habe, und zwar schon zum zweitenmal in diesem Jahr. Sie erzählte Weiteres 
von ihrem vornehmen Kundenkreis, der sich bis in die allernächste Nähe des Hofes zu erstrecken 
schien, scherzte mild über den Leichtsinn der jungen Mädchen, kam dann ziemlich unvermittelt auf 
einen steinreichen Fabrikanten zu sprechen, der neulich mit einer Schauspielerin hier gewesen sei,  
und trug Theresen an, zwischen ihr und dem Fabrikanten, der seiner Geliebten schon müde sei, eine 
Bekanntschaft  zu vermitteln.  Therese  empfahl  sich mit  dem Bemerken,  daß sie  sich die  Sache 
überlegen und morgen wiederkommen wolle. Als sie aus dem Tor trat, stand ein Herr da in dunklem 
Überzieher mit schwarzem, abgeschabtem Samtkragen und einer Aktentasche und musterte Therese 
von oben bis unten.  Das Herz klopfte ihr  bis  in den Hals hinauf,  schon sah sie sich verhaftet,  
angeklagt,  verurteilt,  im Gefängnis  –  und erst  als  sie  wieder  in  der  Menge untergetaucht  war, 
beruhigte sie sich allmählich.

Diese erste Erfahrung entmutigte sie übrigens nicht, und schon am Abend darauf begab sie sich zu 
einer Frau, die gleichfalls in der Zeitung Damen Rat und Hilfe angeboten, doch ihre Adresse erst 
auf briefliche Anfrage angegeben hatte. In einer vorstädtischen Hauptstraße, im dritten Stockwerk 
eines neugebauten Hauses, stand auf einer Tafel in goldenen Lettern der Name Gottfried Ruhsam zu 
lesen. Das nett gekleidete Stubenmädchen führte Therese in einen kleinen, beinahe eleganten Salon, 
wo  sie  eine  Weile  wartete  und  in  einem  Photographiealbum  mit  allerlei  Familienporträts  und 
Bildern bekannter Bühnenkünstler blätterte. Endlich trat ein Herr ein, der flüchtig grüßte und durch 
eine andere Tür wieder verschwand. Nach wenigen Sekunden schon kam er in Begleitung einer 
schlanken,  nicht  mehr ganz  jungen Dame in bequemem, aber  gut  fallendem Hauskleid zurück, 
murmelte ein leises Pardon und verschwand wieder.  Therese sah noch, wie Frau Ruhsam einen 
zärtlichen Blick der Türe zusandte, die er hinter sich geschlossen hatte. »Mein Mann«, sagte sie, 
und wie entschuldigend setzte sie hinzu: »Er ist meistens auf Reisen. Also, womit kann ich dienen,  
mein liebes Kind?« Therese drückte sich noch vorsichtiger aus, als sie es gestern getan; doch die 
Frau verstand sie ohne weiteres und fragte sie einfach, wann sie die Wohnung bei ihr zu beziehen 
gedächte.  Als  sie  aus  Theresens  Erwiderung  entnahm,  daß  diese  keineswegs  plante,  hier  ihre 
Entbindung abzuwarten,  wurde  sie  etwas  steif  und erklärte,  daß  sie  sich zu  dem,  was  Therese 
offenbar wünschte,  nur in  den seltensten Fällen zu entschließen pflege,  und nannte dann sofort 
einen  Betrag,  für  den  sie  ausnahmsweise  das  Risiko  auf  sich  zu  nehmen  bereit  sei.  Er  war 
unerschwinglich für Therese. Daraufhin riet ihr Frau Ruhsam, doch lieber keine Dummheiten zu 
machen, erzählte ihr von einem Herrn, der ein junges Mädchen erst geheiratet hatte, nachdem er 
erfahren,  daß  es  von  einem  andern  Mann  ein  Kind  gehabt  hatte,  warnte  Therese  vor  den 
annoncierenden Damen und erwähnte zwei, die erst in den letzten Tagen verhaftet worden seien.

Therese ging, hochrot und verwirrt. Wie traumbefangen wandelte sie unter einem lauen Herbstregen 
durch die Straßen der Stadt. Zufällig kam sie an dem Hause vorüber, in dem sie zuletzt mit Kasimir  
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zusammengewesen war. Einem plötzlichen Einfall nachgebend, fragte sie beim Hausbesorger nach, 
ob Herr Tobisch vielleicht indes Briefe hier abgeholt habe, und erfuhr zu ihrem Erstaunen, daß es 
tatsächlich, und zwar erst gestern, der Fall gewesen war. Eine neue Hoffnung durchzuckte sie. Im 
nächstgelegenen Kaffeehaus schrieb sie an Kasimir einen Brief, der keinerlei Vorwürfe enthielt, nur 
leidenschaftliche Versicherungen ihrer unwandelbaren Liebe. Sie wolle nicht fragen, sie wisse ja, 
daß es im Leben eines Künstlers immer geheimnisvolle Dinge gäbe, ihr selbst gehe es vorzüglich, 
und sie  sehne sich unendlich,  ihn wiederzusehen,  wo immer es  sei,  wäre es  auch nur für  eine 
Viertelstunde. Sie hinterlegte den Brief bei dem Hausbesorger, schlief in dieser Nacht ruhig und 
erwachte mit einem unklar-wohligen Gefühl, als wenn ihr gestern etwas Angenehmes begegnet sei.
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Die nächste Zeit verstrich, ohne daß Therese irgend etwas unternommen hätte. Kam nach peinlichst 
erfüllter Tagespflicht die abendliche Ruhe des Alleinseins über sie, so geschah es manchmal, daß 
ihr, während sie schlaflos im Bette lag, nicht nur ihr gegenwärtiger Zustand – daß ihr ganzes Leben, 
die Vergangenheit bis zum heutigen Tage, ihr so fern und fremd erschien, als wenn es gar nicht die 
ihre  wäre.  Ihr  Vater,  ihre  Mutter,  Alfred,  Max,  Kasimir  schwebten  wie  unwirklich  durch  ihre 
Erinnerung, und wie das Unwirklichste, ja, wie das Unmöglichste von allem empfand sie es, daß in 
ihrem Schoße sich etwas Neues, etwas Lebendiges, etwas Wirkliches bilden sollte, ohne daß sie 
selbst  auch nur das geringste  davon spürte;  daß in  ihrem stummen,  fühllosen Schoße ihr  Kind 
heranwuchs, ihrer Eltern Enkelkind, ein Geschöpf, das zu Schicksalen bestimmt war, zu Jugend und 
Alter, zu Glück und Unglück, zu Liebe, Krankheit, Tod, wie andere Menschen, wie sie selbst. Und 
da sie es durchaus nicht zu verstehen vermochte, war es ihr immer wieder, als wenn es überhaupt 
niemals sein könnte, – als wenn sie sich – trotz allem – täuschen müßte.

Eine flüchtige, gutgemeinte, aber nicht mißzuverstehende Bemerkung des Dienstmädchens brachte 
ihr  zu  Bewußtsein,  daß  man  ringsum  zu  vermuten  begann,  wie  es  mit  ihr  stünde.  In  einem 
plötzlichen herzlähmenden Schrecken empfand sie wieder einmal den Ernst ihrer Lage, und noch 
am gleichen Tag machte sie sich auf einen Weg, den sie schon zweimal vergeblich gegangen war. 
Diesmal hatte sie es mit einer Frau zu tun, die ihr sofort Vertrauen einflößte. Sie sprach sachlich und 
beinahe gütig zu ihr, betonte, daß sie sich über das Ungesetzliche ihrer Tätigkeit keiner Täuschung 
hingebe, daß die grausamen Gesetze aber auf die sozialen Verhältnisse keine Rücksicht nähmen, 
und schloß mit dem philosophischen Satz, daß es für die meisten Menschen überhaupt am besten 
sei, nicht geboren zu werden. Der Betrag, den sie forderte, war nicht übermäßig hoch, und es wurde 
bestimmt, daß Therese sich am übernächsten Tage zu gleicher Stunde hier einfinden sollte.

Therese war wie erlöst. Die ruhige Stimmung, in der sie die ihr gesetzte Frist verbrachte, ließ ihr 
wieder zu Bewußtsein kommen, wie angstvoll und bedrückt bei eingebildeter Ruhe sie die letzten 
Wochen verlebt hatte. Ihr Zustand erschien ihr vollkommen natürlich und beinahe unbedenklich. 
Die Unannehmlichkeiten oder gar die Gefahren, die sie gefürchtet, hörten auf zu bestehen, alles war 
ohne Grauen.

Doch als sie zur bestimmten Stunde die Treppe hinaufschritt, war es mit ihrer Ruhe plötzlich wieder 
vorbei. Sie klingelte rasch, um nicht versucht zu sein, die Treppe hinunterzueilen und die Flucht zu 
ergreifen.  Das  Dienstmädchen  teilte  ihr  mit,  daß  ihre  Herrin  zu  einer  Kundschaft  aufs  Land 
gefahren sei und erst in einigen Tagen wiederkommen werde, Therese atmete befreit auf, so, als 
wäre nun eine peinliche Angelegenheit nicht etwa aufgeschoben, sondern ein für allemal erledigt. 
Im ersten Stockwerk, an einer halb offenen Gangtür, standen zwei Frauen im Gespräch, brachen es 
plötzlich ab und betrachteten Therese mit einem sonderbaren, hinterhältigen Lächeln. Unten vor 
dem Tor stand ein Fiaker. Der ihr unbekannte Kutscher grüßte so devot, als wollte er sie zum besten 
halten. Auf dem Heimweg hatte sie ein Gefühl, als ob man sie verfolgte; sie erkannte freilich bald, 
daß  das  nur  eine  Täuschung gewesen  war,  fand es  nun auch  nicht  mehr  auffallend,  daß  jener 
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Kutscher  sie  höflich  gegrüßt,  und  nicht  bedrohlich,  daß  zwei  Weiber  im  Stiegenhaus  mit 
hinterhältigem Blick sie gemessen hatten; trotzdem war sie sich klar darüber, daß sie diesen Weg 
unmöglich noch einmal gehen oder auch bei einer anderen gefälligen Dame ihr Glück versuchen 
könne. Es kam ihr der Einfall, nach Salzburg zu ihrer Mutter zu fahren und ihr alles zu gestehen. 
Die mußte doch begreifen, mußte irgendeine Hilfe für die Tochter wissen. In ihren Romanen kamen 
doch viel schlimmere Dinge vor, und am Schlusse ging alles gut aus. Und in dem Salzburger Haus, 
was waren da für verdächtige Geschichten passiert! Waren nicht nachts Offiziere und verschleierte 
Damen aus dem Tor auf die Straße geschlichen? Und hatte die Mutter nicht sie selbst an einen alten  
Grafen verkuppeln wollen? Aber bei all dem – wie sollte die Mutter ihr helfen? Sie verwarf den 
Plan wieder. Dann dachte sie aufs Geratewohl irgendwohin zu reisen, wo man sie nicht kannte, in 
der  Fremde  das  Kind  auf  die  Welt  zu  bringen,  es  einem  kinderlosen  Ehepaar  zur  Pflege  zu 
überlassen oder zu schenken oder einfach nachts vor eine Türe zu legen und zu fliehen. Endlich fiel 
ihr ein, ob sie nicht Alfred aufsuchen, sich ihm anvertrauen, seinen Rat erbitten könnte. Solche 
Einfälle und noch andere mehr, die sie gleich wieder verwarf, gingen ihr durch den Kopf, nicht nur 
nachts oder wenn sie sonst allein mit sich war; auch während sie mit der Familie Eppich bei Tische 
saß, mit den Mädchen spazieren ging, ja, sogar während sie ihnen bei den Aufgaben half. Und sie 
war schon so gewohnt,  ihre Berufspflichten mechanisch und seelenlos zu erfüllen, daß wirklich 
niemand zu merken schien, was mit ihr und in ihr vor sich ging.

Indes  mußte  die  Frau,  bei  der  sie  zuletzt  Rat  und  Hilfe  gesucht  hatte,  längst  vom  Lande 
zurückgekehrt sein, und an irgendeinem Morgen sagte sich Therese, daß sie nichts Vernünftigeres 
tun konnte,  als  doch noch einmal den Weg zu ihr zu gehen.  Schriftlich,  ohne ihren Namen zu 
nennen, aber mit deutlicher Bezugnahme auf die neulich stattgehabte Unterredung, kündigte sie sich 
für den nächsten Tag an.
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Wenige  Stunden  vor  dem  beabsichtigten  Besuch  kam  ein  Brief  von  Kasimir.  Er  war  daheim 
gewesen, so schrieb er ihr, daheim bei seiner Mutter, wundere sich, daß er aus Ischl nichts von 
Therese  gehört  habe,  heute  erst,  soeben,  hatte  er  ihren  Brief  bei  dem  Portier  des  Hauses 
vorgefunden,  –  »wo wir  einst  so  selig  gewesen  sind«.  Ja,  so  stand  wörtlich  zu  lesen,  und  es 
schwindelte Theresen. Er müsse sie wiedersehen, so endete sein Schreiben, und wenn sein Leben 
auf dem Spiel stünde.

Sie wußte, daß er log. Er war sicher gar nie fort gewesen, er hatte auch gewiß alle ihre Briefe 
erhalten, nicht diesen letzten nur; aber auch seine Lügen gehörten zu ihm, ja gerade die waren es,  
die ihn so liebenswert und verführerisch machten. Und sie fühlte ihre eigene Liebe zu ihm so stark, 
daß sie sich vermessen wollte,  ihn von nun an halten,  ihn für alle Ewigkeit  an sich fesseln zu 
können. Und vorerst, solange es eben noch möglich war – oh, es war noch lange möglich – noch 
viele Wochen lang, sollte er von ihrem Zustand nichts erfahren. Was sie ihm früher davon erzählt, 
das hatte er gewiß längst vergessen. Oder, wenn er sich erinnerte und sie nichts davon sprach, so 
würde er eben gerne annehmen, daß sie sich geirrt hatte. Nur wieder zu ihm, endlich wieder in 
seinen geliebten Armen ruhen.

Sie  trafen  einander  beim  Stadtpark,  wie  in  jenen  fernen  schönen  Zeiten.  Es  war  ein  kalter 
unfreundlicher Herbstabend, und Kasimir wartete schon, als sie kam. Er schien ihr noch schlanker, 
hagerer  geworden;  trug  keinen Havelock,  sondern einen ziemlich  kurzen,  allzu  leichten,  hellen 
Überzieher  mit  aufgestelltem Kragen.  Er  begrüßte  sie,  als  hätten  sie  einander  tags  zuvor  zum 
letztenmal gesehen. Ja, wie kam es nur, fragte er, daß sie ihm gar nicht geschrieben hatte? Aber sie 
habe es doch getan, versicherte sie schüchtern, und die Briefe seien auch abgeholt worden. Wie? 
Abgeholt? Offenbar von einem Unberufenen! Ungeheuerlich! Er würde dem Portier schon einen 
Tanz machen. Sie fragte ihn, warum er ihr denn nicht einfach nach Ischl geschrieben, daß er zu 
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seiner Mutter gefahren sei? – Ja, damit habe sie freilich nicht unrecht. Aber wenn sie eine Ahnung 
hätte von den Zuständen daheim. Ein Bruder seiner Mutter habe Selbstmord verübt, und er wies 
leicht auf den schwarzen Flor, den er um seinen grauen weichen Hut trug. Aber er wollte heute 
lieber  nichts  von  den  Dingen  erzählen,  die  er  daheim  erfahren  hatte.  »Davon,  Geliebte,  ein 
andermal.« So drückte er sich aus. Jetzt sei ja alles wieder gut. Er habe sogar Aussicht auf eine fixe 
Anstellung bei einer illustrierten Zeitung, außerdem habe ein Kunsthändler einige seiner Bilder zum 
Verkauf übernommen.

Im Gasthofzimmer – ach,  sie kannte es von früher her  – und es war seither nicht freundlicher 
geworden – war er zärtlich wie noch nie und lustig, wie in jenen allerersten Tagen. Er fragte nach 
ihren Sommererlebnissen und erkundigte sich scherzhaft, ob sie ihm denn auch treu geblieben sei. 
Sie starrte ihn nur an und begriff seine Frage wirklich so wenig, als hätten gewisse verworfene 
Pläne bei ihr niemals bestanden. Sie erzählte von ihren Spaziergängen, ihren Ausflügen, ihrer Reise 
nach Salzburg,  den Anforderungen ihres Berufs,  die sie  ein wenig übertrieb.  Kasimir schüttelte 
unzufrieden den Kopf. Unwürdig sei es, er blieb dabei, in solcher Sklaverei zu leben. Aber das  
sollte nicht lange mehr dauern. Jedenfalls müsse sie das Haus der Familie Eppich verlassen und sich 
lieber durch Lektionen fortzubringen suchen. Da habe sie doch mehr Freiheit. Er würde ja auch bald 
sein fixes Einkommen haben, sie könnten eine gemeinsame Wohnung beziehen, und warum – alles 
wohl  erwogen  –  sollte  man  eigentlich  nicht  heiraten?  Wäre  es  nicht  das  Vernünftigste,  sogar 
praktisch in gewissem Sinn? Es half nichts, sie fühlte sich bereit, ihm zu glauben. Leichte Zweifel 
wollten zwar in ihr aufsteigen, aber sie duldete nicht, daß sie Macht über sie gewannen. Trotzdem 
aber hütete sie sich, Kasimir etwas von ihrem Zustand zu verraten. Der rechte Augenblick dazu war 
noch nicht gekommen. Wer weiß, wie bald ihm das Geständnis nur reine Freude bereiten würde!

Schon drei Tage darauf, an einem Sonntagnachmittag, waren sie wieder beisammen. Er hatte ihr, 
das erstemal seit ihrer Bekanntschaft, ein paar Blumen gebracht, und was sie am meisten ergriff, er 
bot ihr einen ganz kleinen Betrag als Rückzahlung eines Teils seiner Schuld an. Sie lehnte ab; er 
drang in sie, und sie erklärte sich endlich bereit, das Geld von seinem ersten fixen Monatsgehalt 
anzunehmen, aber früher in keinem Fall. Damit gab er sich zufrieden und steckte das Geld wieder 
ein. Und nun hatte er sie noch um Entschuldigung zu bitten wegen einer Sache, von der er ihr noch 
nichts  verraten  und  die  er  ihr  nun  nicht  länger  verhehlen  wollte.  Die  Einleitung  machte  sie 
ängstlich; aber wie bat sie ihm ab, als er ihr nichts anderes zu gestehen hatte –, als daß er diesmal  
mit seiner Mutter von ihr gesprochen. Warum auch nicht? Wie bald sollten sich die beiden Frauen 
von Angesicht zu Angesicht kennen- und lieben lernen. Theresen standen die Tränen im Auge. Und 
nun wollte auch sie kein Geheimnis mehr vor ihm haben. Er hörte sie ruhig, ernst, ja mit offenbarer  
Rührung an. Er hatte es ja geahnt; und im Grunde war es ein Zeichen, daß sie füreinander bestimmt 
seien, daß sie ewig zusammenbleiben sollten; ein wahres Schicksalszeichen. Aber er hielt es für 
seine Pflicht, sie vor Übereilung zu warnen. Sie solle vorläufig ihre Stelle im Hause Eppich doch 
lieber nicht aufgeben; man sehe ihr ja nicht das geringste an,  vor Neujahr müsse sie das Haus 
keineswegs verlassen, bis dahin seien es noch zwei Monate, was könnte indessen alles geschehen, 
insbesondere,  da  seine,  Kasimirs,  Angelegenheiten  sich  sichtlich  zum  Besseren  wendeten.  Sie 
schied beruhigt, beinahe glücklich aus seinen Armen, in zwei bis drei Tagen spätestens wollte er 
wieder von sich hören lassen.

Doch sie mußte auf die versprochene Nachricht eine Woche lang warten; und als sie kam, war es 
eine bittere Enttäuschung, denn Kasimir hatte in der leidigen Erbschaftsangelegenheit unvermutet 
nach Hause reisen müssen. Sie schrieb ihm sofort an die Adresse, die er ihr angegeben; schrieb ein 
zweites, ein drittes Mal; es kam keine Antwort. Endlich entschloß sie sich auf das Kuvert, was sie 
bisher nicht getan, ihren Namen und ihre Adresse zu setzen; – drei Tage darauf nahm sie persönlich 
von dem Postboten den Brief wieder in Empfang mit dem Vermerk: Adressat hierorts unbekannt. 
Ihre Erschütterung war nicht so tief, als sie erwartet hätte; sie war ja im Innersten auf dergleichen 
vorbereitet gewesen. Aber sie wußte nun auch, daß es keinen Ausweg mehr für sie gab als den einen 
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längst beschlossenen, wie immer die Sache enden sollte. Dennoch verschob sie die Ausführung des 
Entschlusses von Tag zu Tag; ihre angstvolle Unruhe wuchs. In der Nacht quälten sie böse Träume. 
Der Zufall wollte überdies, daß eben wieder in der Zeitung von einem Prozeß gegen einen Arzt 
wegen Verbrechens gegen das keimende Leben zu lesen war,  und plötzlich war Therese völlig 
überzeugt  davon,  daß  es  ihr  sicherer  Tod  wäre,  wenn  sie  den  gefürchteten  Eingriff  an  sich 
vornehmen ließe. Und als sie sich entschieden hatte, nichts zu unternehmen und den Dingen ihren 
Lauf zu lassen, kam eine seltsame, ihr zugleich unheimliche und sie doch beglückende Ruhe über 
sie.

40

Als sie einmal mit ihren Zöglingen durch die innere Stadt ging, trat sie mit ihnen halb zufällig, halb 
absichtlich in die Stefanskirche. Seit jenem Sommertag, an dem ihr die Kunde vom Tod ihres Vaters 
geworden war, hatte sie kein Gotteshaus betreten. Sie standen vor einem Seitenaltar fast im Dunkel. 
Das jüngere Mädchen, das zu Frömmigkeit  neigte,  ließ sich auf die Knie nieder und schien zu 
beten.  Das ältere  ließ  ihre  Blicke  gleichgültig  und etwas gelangweilt  umherschweifen.  Therese 
fühlte ihr Herz in wachsendem Vertrauen der eigenen Zukunft entgegenschwellen. Sie war niemals 
im  eigentlichen  Sinne  gläubig  gewesen.  Als  Kind  und  junges  Mädchen  hatte  sie  an  allen 
vorgeschriebenen  Religionsübungen  mit  Beflissenheit,  aber  ohne  tieferes  Ergriffensein 
teilgenommen. Heute zum erstenmal beugte sie aus einem inneren Drang das Haupt, faltete die 
Hände in wortlosem Gebet und verließ die Kirche mit dem Vorsatz, bald und oft wiederzukehren. 
Und  wirklich  ergriff  sie  von  nun  an  jede  Gelegenheit,  entweder  allein  oder  mit  den  beiden 
Mädchen, wenn auch nur auf Minuten, in irgendeine Kirche zu treten, die eben auf dem Wege lag, 
um  eine  kurze  Andacht  zu  verrichten.  Bald  genügte  ihr  das  nicht  mehr,  und  am  ersten 
Dezembersonntag  erbat  sie  sich  von  Frau  Eppich,  die  nicht  verwundert  schien,  Urlaub  zur 
Frühmesse. Dort, ob es nun morgendliche Ermüdung war oder Mangel an wahrer Frömmigkeit, wie 
sie sich selbst vorwarf – unter den vielen Menschen, trotz Orgelklang und weihevoller Zeremonie, 
blieb sie unberührt, und als sie in den kalten Wintermorgen hinaustrat, war ihr öder ums Herz als 
sonst. Mit um so tieferer Inbrunst betete sie nun jeden Abend daheim, wie sie es in verflossenen 
Kinderzeiten getan. Und so, wie sie damals mit selbstgefundenen Worten für sich, die Eltern, die 
Lehrerinnen, die Freundinnen, ja sogar für ihre Puppen die Gnade des Himmels erfleht hatte, so 
erflehte  sie  jetzt  göttliche  Nachsicht  und Verzeihung  nicht  nur  für  sich,  sondern  auch für  ihre 
Mutter,  die  sie  als  eine  verirrte  und  verwirrte  Seele  erkannte,  für  das  Kind,  dessen  erste 
Lebensregungen sie nun in ihrem Schoße zu fühlen begann, ja sogar für Kasimir, der, was er nun 
immer sonst sein mochte, dieses Kind gezeugt hatte und vielleicht doch später einmal zu ihm und 
auch zu ihr zurückfinden würde. Und einmal geschah es ihr, daß sie auch für ihres Vaters ewige 
Seligkeit ein Gebet emporschickte und nachher inbrünstige befreiende Tränen in ihre Kissen weinte.

Wenige Tage vor Weihnachten bat Frau Eppich Therese zu sich ins Zimmer und eröffnete ihr, daß 
man sie nun leider nicht länger im Hause behalten könne. Eigentlich habe sie erwartet, daß Therese 
selbst rechtzeitig ihren Abschied nehmen werde; da diese sich aber offenbar einer in solchen Fällen 
nicht seltenen Täuschung hingebe, müsse sie schon mit Rücksicht auf die beiden Mädchen darauf 
bestehen, daß Therese heute, spätestens morgen das Haus verlasse. »Morgen«, wiederholte Therese 
tonlos. Frau Eppich nickte kurz. »Man ist im Hause schon vorbereitet. Ich habe erzählt, daß Ihre 
Mutter in Salzburg erkrankt sei.« – Leise und wie mechanisch erwiderte Therese: »Jedenfalls danke 
ich Ihnen für Ihre Güte, gnädige Frau«, begab sich in ihr Zimmer und packte ihre Sachen.

Der  Abschied  ging  rasch  und  ohne  besondere  Rührung  vonstatten.  Doktor  Eppich  äußerte  die 
Hoffnung, daß ihre Mutter sich bald wieder erholen werde, die Mädchen glaubten oder taten so, als 
glaubten  sie  an  eine  baldige  Rückkehr  Theresens;  in  dem spöttischen  Blick  des  jungen  Herrn 
George aber las sie deutlich: Oh, wie bin ich klug gewesen!
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Sie übernachtete wieder einmal bei Frau Kausik. Doch schon am nächsten Morgen sah sie ein, daß 
in diesen trübselig-dürftigen Verhältnissen ihres Bleibens nicht mehr sein konnte. Sie machte einen 
Überschlag. Da der Rest des kleinen väterlichen Erbteils an sie ausbezahlt worden war, hoffte sie 
bei einiger Sparsamkeit wohl ein Jahr lang auszulangen. Vor allem galt es, eine Zuflucht für die 
nächste schwere Zeit zu finden; aber was dann, fragte sie sich, wenn es sich nicht mehr um sie 
allein handeln würde? Gedanke und Atem stockten ihr, als wäre ihr nun erst, was ihr bevorstand, 
mit völliger Klarheit zu Bewußtsein gekommen. Und plötzlich, als wäre dies das einzige Wesen, bei 
dem sie Verständnis nicht nur für ihre äußere Lage, sondern auch für ihren Seelenzustand finden 
könnte, fiel ihr Frau Ruhsam ein, deren freundliche Erscheinung in ihrer Erinnerung wie eine neue 
Hoffnung auftauchte, und sie machte sich auf den Weg zu ihr, ohne sich einzugestehen, daß auch 
noch eine andere Hoffnung sie dorthin zog als die, für die Dauer der schwersten Zeit ein Heim bei  
ihr zu finden.

Frau Ruhsam schien gar nicht erstaunt, Therese wiederzusehen. Als diese zögernd und ungeschickt 
mit ihren Fragen hervorrückte, ließ Frau Ruhsam einige Ungeduld merken, nahm offenbar an, daß 
ihr zu der eigentlich beabsichtigten Frage nur der Mut fehle, kam ihr zu Hilfe und erklärte sich 
bereit, ihr einen Arzt zu empfehlen, der die kleine Operation hier im Hause vornehmen könne. Die 
Kosten freilich – Therese unterbrach sie. Nicht darum war sie gekommen, an dergleichen denke sie 
nicht mehr. »Also, wegen der Wohnung«, meinte Frau Ruhsam. »Das wäre dann – sie maß Therese 
mit prüfenden Blicken – für Mitte oder Ende März.« Allerdings hätte sie einige Vormerkungen 
gerade für diese Zeit, aber sie wolle sehen, was sich machen ließe. Therese hatte zwar auch daran 
nicht gedacht, aber das Anerbieten lockte sie. Hier gab es Ruhe, Freundlichkeit, vielleicht sogar 
Güte; – alles, wonach es ihr so sehr verlangte. Sie erkundigte sich nach den Bedingungen; – ein 
Aufenthalt von drei Wochen hätte Theresens ganzes Vermögen aufgezehrt. »Es ist wirklich nicht 
übertrieben«, meinte Frau Ruhsam. »Vielleicht kommt die Dame einmal mit dem Herrn Gemahl 
herauf, und der Herr Gemahl schaut sich selber alles an!« Die Herrschaften würden gewiß nichts 
Besseres  finden  und  überdies  die  absoluteste  Diskretion.  Sogar  was  die  polizeiliche  Meldung 
anbelange – auch in dieser Hinsicht habe man seine Verbindungen. Therese erwiderte, daß sie die 
Sache »mit ihrem Gemahl« besprechen werde, und ging.

So entschloß sie sich denn, vorläufig weiter bei Frau Kausik zu wohnen, und schickte sich bald 
wieder in die kleinen Verhältnisse, die sie dort vorfand. Frau Kausik war den ganzen Tag außer 
Haus; um so mehr war Therese mit den Kindern zusammen, und es war ihr lieb, indem sie ihnen bei 
den  Aufgaben half  und mit  ihnen spielte,  ihre  eigenen  erzieherischen  Talente  anfangs  in  einer 
gewissen  Übung  zu  erhalten.  Überdies  empfand  sie  sich  hier  außerhalb  jeder 
Entdeckungsmöglichkeit,  wie in einer fremden Stadt,  wie in einem anderen Land beinahe.  Und 
allmählich, nicht nur in ihrer äußeren Existenz, auch in ihrer Redeweise, ja fast im Dialekt, paßte sie 
sich dem Ton der Leute an, unter denen sie jetzt lebte. Auf ihre Kleidung verwandte sie von Tag zu 
Tag weniger Sorgfalt, und die rasch fortschreitende Veränderung ihrer Gestalt förderte sie in einer 
Nachlässigkeit, die gleichfalls angetan war, sie von ihrer früheren Welt, von ihrem früheren Dasein 
gleichsam abzuschließen.

Um sich die Langeweile zu vertreiben, die sie oftmals überkam, nahm sie in einer vorstädtischen 
Leihbibliothek ein Abonnement, und wahllos, aber immer gespannt und oft ganz versunken in eine 
phantastisch-triviale  Welt,  durchflog sie ganze Bände während der  zahlreichen Stunden, die  sie 
allein in ihrer trübseligen Kammer verbrachte. Gelegentliche Unterhaltungen gab es nur, meist im 
Stiegenhaus,  mit  den kleinbürgerlichen Nachbarsfamilien,  und wenn von irgendeiner  Seite  eine 
Bemerkung über Theresens Zustand fiel, so geschah das beiläufig, gutmütig, scherzhaft, ohne daß 
irgendwer in diesen Kreisen an Theresens Schwangerschaft etwas Besonderes gefunden oder gar 
daran Anstoß genommen hätte.
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Doch gab es Augenblicke, besonders am frühen Morgen, wenn sie noch zu Bette lag, in denen sie,  
aus  ihrer  Dumpfheit  erwachend,  ihr  ganzes  Dasein  als  unbegreiflich  und beinahe  als  unwürdig 
empfand. Aber kaum war sie wieder, meist schon nach der ersten unwillkürlichen Bewegung, zum 
Bewußtsein ihrer Körperlichkeit gelangt, da war ihr, als flute von dem neuen Leben, das sich in ihr 
entwickelte, durch alle ihre Glieder wie aus einem verborgenen Quell ein Strom süßen Erschlaffens, 
in  dem ihr  ganzes  Wesen,  einem naturhaften  Geschick  angstlos  und  demütig  hingegeben,  sich 
wundersam löste. Von all den Beschwerden, die die Schwangerschaft so vielen Frauen zu bringen 
pflegt, blieb sie vollkommen frei, ja eher befand sie sich in einem Zustand erhöhten Wohlseins. Nur 
eine gewisse körperliche Trägheit steigerte sich von Tag zu Tag, und es begegnete ihr, daß sie des 
Morgens, während sie auf dem Bett sitzend sich kämmte, minutenlang wie erstarrt blieb, den Kamm 
in den Haaren, und das fremde Gesicht anblickte, das ihr aus dem holzgerahmten Spiegel an der im 
übrigen kahlen Wand entgegensah –, ein bleiches,  feistes,  beinahe gedunsenes Gesicht mit halb 
offenen, etwas bläulichen Lippen und großen, staunenden, leeren Augen. Dann, aus ihrer Erstarrung 
zu sich kommend, schüttelte sie wohl den Kopf, kämmte sich weiter, sang leise vor sich hin, erhob 
sich schwer und trat näher zum Spiegel hin, so daß ihr Bild für eine kurze Weile im Hauch ihres 
Atems verschwand. Wenn es dann wieder erschien, lag eine seltsame Traurigkeit darin, von der 
Therese früher nichts geahnt hatte.

An einem klaren Febertag hatte die Lektüre eines Romankapitels, darin großstädtisches Treiben in 
abendlich erleuchteten Straßen verlockend geschildert war, die Sehnsucht in ihr wachgerufen, selbst 
wieder einmal etwas so Fröhliches und Leuchtendes zu schauen; und es fiel ihr ein, daß nichts 
leichter war, als diese Sehnsucht zu befriedigen. Es genügte, das Gesicht hinter einem Schleier zu 
verbergen; an ihrer Gestalt, dessen konnte sie sicher sein, würde sie niemand erkennen. Am späten 
Nachmittag verließ sie das Haus, verspürte anfangs eine beträchtliche Schwere in den Beinen, die 
aber wie durch einen Zauber verschwand, als Therese auf eine Hauptstraße geraten war, deren lange 
wohlbeleuchtete  Zeile  ihr  schon  einen  Gruß  aus  noch  helleren  und  prächtigeren  Regionen 
zuzuwinken schien. Sie fuhr mit der Trambahn bis zur Oper, ließ sich von der Menge weitertreiben, 
blieb da und dort vor Auslagen stehen und war von Licht,  Lärm und Gedränge beunruhigt und 
beglückt  zugleich.  Sie  besorgte  einige  kleine,  längst  notwendig  gewordene  Einkäufe,  und  es 
berührte sie merkwürdig, daß man sie zum erstenmal in ihrem Leben als »gnädige Frau« ansprach. 
Als sie das Geschäft verließ, überfiel sie eine große Müdigkeit, sie eilte heimzukommen und legte 
sich sofort zu Bett. Frau Kausik stellte beiläufig die Frage an sie, was sie denn eigentlich für die  
nächste Zeit für Absichten habe. Hier könne sie ja doch nicht bleiben, und es wäre hohe Zeit für sie,  
sich um ein geeignetes Quartier umzusehen. Frau Kausik ließ das Wort Findelhaus fallen. Therese 
erschrak, davon wollte sie nichts wissen, und am nächsten Morgen machte sie sich auf, ein Zimmer 
zu suchen.

42

Das  Unternehmen  war  schwieriger,  als  sie  gedacht  hatte.  Jedes  Quartier  hatte  seine 
Unzukömmlichkeiten,  die  sich  nicht  immer  im ersten  Augenblick  erkennen ließen,  und so  war 
Therese innerhalb von wenigen Wochen dreimal genötigt zu übersiedeln, bis sie endlich bei einer 
ältlichen Frau in einem vierten Stockwerk ein Zimmer fand, das reinlich und nett gehalten war – 
und  in  dessen  Nachbarschaft  nicht  ein  halbes  Dutzend  Kinder  schrien  und  lärmten  oder  ein 
betrunkener Mann seine Frau prügelte. Die Vermieterin, Frau Nebling, schien nach Aussehen und 
Redeweise  besseren  Kreisen  anzugehören.  Sie  trug  zu  Hause  ein  abgetragenes,  aber 
gutgeschnittenes Morgenkleid aus rosa Samt, und beim Aufräumen, das sie selbst besorgte, hatte sie 
lange, freilich vielfach gestopfte Handschuhe über die Finger gezogen. In den ersten Tagen sprach 
sie nur wenig mit Theresen und besorgte ihr das bescheidene Mittagessen, ja nahm auch zuweilen 
daran teil, ohne sich mit ihr in längere Unterhaltungen einzulassen. Nachmittags entfernte sie sich 
und kam erst am späten Abend oder nachts wieder nach Hause.
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So war Therese viel allein und machte gern von dem ihr eingeräumten Recht Gebrauch, sich im 
sogenannten Salon aufzuhalten, der mit seinen hellen Vorhängen und den Ölbildern an den Wänden 
freundlicher  erschien  als  das  schmucklose  Kabinett,  in  dem Therese  wohnte.  Nach  den  vielen 
Umzügen der letzten Wochen fühlte sie sich so müde, so schwer, daß sie sich kaum entschließen 
konnte, das Haus zu verlassen. Sie las keine Bücher mehr, immer nur die Zeitung, diese aber vom 
ersten bis zum letzten Wort, ganz mechanisch, ohne am Ende eigentlich zu wissen, was darin stand. 
Dann versuchte sie sich wohl die verschiedenen Menschen in ihre Erinnerung zurückzurufen, die 
bisher in ihrem Leben bedeutungsvoll gewesen waren. Aber es gelang ihr selten, die Gedanken auch 
nur für kurze Zeit fest an eine bestimmte Gestalt zu heften; jede entschwebte ihr gleich wieder, und 
so geisterten sie alle durcheinander traumhaft, fremd und fern. Mit sich selbst erging es ihr kaum 
anders. Wieder einmal kam sie sich gleichsam abhanden, sie faßte ihr Schicksal, sie faßte ihr Wesen 
nicht  mehr;  –  daß  der  unförmliche  Leib,  an  dem  sie  herunterblickte,  daß  die  Hände,  die 
verschlungen auf ihren Knien lagen, ihr zugehörten, – daß ihr Vater im Irrenhaus gestorben war, daß 
sie die Geliebte eines Leutnants gewesen, daß irgendwo in einem mährischen oder böhmischen Nest 
oder weiß Gott wo in der Welt ein Mensch lebte, von dem sie ein Kind bekommen sollte ... all das 
war ebenso unwirklich für sie, als es dieses Kind selbst war, das sich doch seit vielen Wochen schon 
mit  unerbittlichen Zeichen seines Daseins  in ihr regte  und dessen Herz sie gleichsam in ihrem 
eigenen klopfen fühlte. Es war ihr, als hätte sie dieses noch ungeborene Kind früher einmal geliebt; 
sie wußte nicht recht wann, und ob stunden- oder tagelang; aber jetzt spürte sie von dieser Liebe 
nichts in sich und weder Staunen noch Reue darüber, daß es sich so verhielt. Mutter ... Sie wußte,  
daß sie es werden sollte, daß sie es war, aber es ging sie eigentlich nichts an. Sie fragte sich wohl, 
ob es anders wäre, wenn sie ihr Frauenlos in einer anderen, in einer schöneren Weise hätte erleben 
dürfen,  als  ihr  nun  einmal  beschieden  war,  wenn  sie,  wie  andere  Mütter,  in  einer  wenigstens 
äußerlich gefestigten Beziehung zu dem Vater des Kindes, oder wenn sie gar als Ehefrau innerhalb 
eines geordneten Hausstandes die Stunde der Geburt hätte erwarten dürfen. Aber all das war ihr so 
unvorstellbar, daß sie es sich auch nicht als ein Glück vorstellen konnte.

Und ein oder das andere Mal kam ihr wieder der Einfall – da sie jetzt so gar keine Regung von 
Mütterlichkeit in sich verspürte, keine Sehnsucht nach, kaum ein Wissen von dem Kinde –, ob nicht 
doch alles nur ein Schein, nur ein Irrtum sein könnte? Sie hatte einmal gehört oder gelesen, daß es 
gewisse Zustände gebe, die eine Schwangerschaft nur vortäuschten. War es nicht denkbar, da ihre 
Seele so gar nichts von diesem Kinde wußte und wissen wollte, daß das, was sie in diesen letzten 
Monaten körperlich erlebte, nichts anderes war als Reue, schlechtes Gewissen, Angst – die sie vor 
sich selbst ableugnen wollte – und die von ihrem Vorhandensein auf diese Weise Kunde gaben? Das 
seltsamste aber war, daß sie sich nach dem Ende dieser Zeit gar nicht sehnte, ja, eher empfand sie 
eine gewisse Scheu davor, wieder in die Welt zurück zu müssen, die sie verlassen. Würde sie sich  
jemals  wieder  in  den  geordneten  Gang  des  Lebens  zu  finden  verstehen,  jemals  wieder  mit 
gebildeten Menschen reden, sich einer regelmäßigen Tätigkeit widmen, eine Frau unter anderen 
Frauen sein können? Sie war jetzt außerhalb alles Seins und alles Tuns gestellt; und es bestand 
eigentlich keine Beziehung für sie als die zu dem unendlich fernen bläulichen Stück Himmel, in das 
ihr Blick versank, wenn sie in der Ecke des Diwans lehnte. So verschwebte, so irrte, so träumte  
Theresens Sinn sich ins Leere und verlor sich gerne darin, als wenn ihr ahnte, daß, sobald sie sich in 
die Wirklichkeit zurückfand, doch nur Sorge und Kummer zum Empfang bereitstehen würden.

Was Therese zuweilen sonderbar berührte, das war, daß Frau Nebling von ihrem Zustand überhaupt 
nichts zu bemerken schien, jedenfalls in keiner Weise die geringste Notiz davon nahm. Mittags aßen 
die beiden Frauen gemeinsam, nachmittags verließ Frau Nebling das Haus und kam nach wie vor 
erst in später Stunde wieder. Zuweilen überfiel Therese das Gefühl ihrer Einsamkeit drohend, wie 
ein plötzlicher Schreck. Da kam ihr einmal der Einfall, Sylvie mittelst eines kurzen Billetts zu sich 
zu bitten. Doch als diese tatsächlich am darauffolgenden Sonntag nach ihr fragte, ließ Therese ihr 
durch Frau Nebling bestellen, daß sie schon wieder, unbekannt wohin, übersiedelt sei.
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Eines Tages, als sie zum Fenster hinausblickte, sah sie ihren Bruder um die Ecke biegen, hatte eben 
noch Zeit, rasch ins Zimmer zurückzutreten, und ängstigte sich ein paar Minuten lang, daß er sie 
gesehen haben, ins Haus treten und nach ihr fragen könnte. Dann wieder schämte sie sich dieser 
lächerlichen  Angst  in  der  Erwägung,  daß  sie  doch  keinem  Menschen  auf  der  Welt  weniger 
Rechenschaft schuldig sei als gerade ihm. Im übrigen befand sie sich wohl und sicher; Frau Nebling 
hatte mit keinem Worte darauf angespielt, daß ihr ein weiterer Aufenthalt Theresens unbequem oder 
gar peinlich sein könne, an Geldmitteln mangelte es ihr vorläufig nicht –, wenn es not tat, konnte sie 
auch einen Arzt holen lassen, der in jedem Fall zur Diskretion verpflichtet war; daß Frau Nebling 
sie etwa mit dem Kind von heute auf morgen aus dem Hause jagen würde, hielt sie für undenkbar, 
und in jedem Fall würde sich von hier aus alles weitere ohne Übereilung in Ordnung bringen lassen.

In diesen Tagen spielte sie auch manchmal mit dem Gedanken, an Alfred zu schreiben. Sie wußte 
zwar, daß sie es doch nicht tun würde; aber sie spann den Gedanken gerne fort, stellte sich vor, daß 
er zu ihr hereinträte, von ihrem Schicksal ergriffen, ja erschüttert wäre; – und sie träumte weiter: er 
liebte sie noch immer, ganz gewiß, auch ihr Kind würde er lieben; er nahm sie zur Frau; er war Arzt 
auf dem Lande, sie lebten zusammen in einer schönen Gegend, sie bekam zwei Kinder von ihm, 
drei;  – und war er denn nicht  eigentlich auch der Vater  dieses  ersten,  das  sie  erwartete? Jener 
Kasimir Tobisch, existierte denn der wirklich? Hatte er nicht immer etwas Gespenstisches an sich 
gehabt? Ja, war er nicht vielleicht der Satan selber gewesen? Alfred war ihr Freund, ihr einziger 
Freund, ja ihr Geliebter, auch wenn er nichts davon wußte. Und seine Erscheinung veränderte sich 
wundersam in der Erinnerung ihres Herzens. Sein sanftes, allzu sanftes Antlitz veredelte sich, so 
daß  es  beinahe  dem  eines  Heiligen  glich;  seine  Stimme  klang  ihr  dunkel  und  süß  durch 
Zeitenfernen, und wenn sie sich in rückgewandten Gedanken mit ihm auf jener weiten abendlichen 
Ebene zärtlich umschlungen sah, so war es ihr zugleich, als schwebte sie mit ihm vom Erdboden 
langsam empor dem Himmel zu.

43

In einer Aprilnacht, wohl zehn Tage früher, als sie erwartet, wurde sie von den Wehen überrascht. 
Sie sprang aus dem Bett, klopfte an die Türe der Frau Nebling, die aber noch nicht zu Hause war,  
dachte daran, die Stiegen hinunterzueilen oder wenigstens im Treppenhaus nach der Hausbesorgerin 
zu rufen; aber an der Wohnungstüre hielt sie inne; die Schmerzen hatten nachgelassen; sie begab 
sich in ihr Zimmer zurück und legte sich zu Bett. Doch nach wenigen Minuten schon setzten die 
Schmerzen wieder ein. Ob nicht noch Zeit wäre, ins Krankenhaus zu fahren – ob sie nicht vom 
Fenster aus nach einem Wagen rufen sollte? Konnte sie nicht auch zu Fuß hingehen? Es war ja nicht 
gar  weit.  Wieder  erhob  sie  sich,  öffnete  den  Schrank,  begann  Kleidungsstücke  und  Wäsche 
herauszunehmen, dann, ermüdet, ließ sie die Hände sinken und setzte sich wieder hin. Nach kurzer 
Zeit,  in  neuen,  immer  furchtbareren  Schmerzen,  lief  sie  im Zimmer  hin  und her,  dann in  den 
Vorraum, ins Zimmer zurück, legte sich hin, stöhnte, schrie; sie ließ es darauf ankommen, daß man 
sie hörte. Warum sollte man sie nicht hören? War es denn eine Schande, was ihr geschah? Niemand 
im Hause wußte, wer sie war. Der Name selbst bedeutete ja nicht viel. Warum aber hatte sie den 
richtigen angegeben? Warum war sie überhaupt in Wien geblieben? Hätte sie sich nicht irgendwo 
auf dem Land verbergen können? War es denn möglich!? Sie bekam ein Kind? Sie, Therese Fabiani, 
die Tochter eines Oberstleutnants und einer Adeligen, bekam ein Kind? Nun sollte es wirklich wahr 
werden, daß sie ein uneheliches Kind bekam?

Frau  Nebling  stand  plötzlich  in  der  offenen  Tür  mit  erschrockenen  Augen.  Nun  ja,  bis  ins 
Stiegenhaus  hatte  sie  Therese schreien gehört.  Wie,  sie  hatte  geschrien?  Oh,  es  war  nichts.  Es 
konnte ja auch noch nichts sein. Frühestens in zehn Tagen. Sie war nur aus einem bösen Traum 
aufgefahren. Frau Nebling entfernte sich wieder. Therese hörte das Möbelrücken, das Huschen im 
Nebenzimmer,  wie sie  es  allnächtlich  gewohnt  war;  ein Fenster  wurde aufgemacht  und wieder 
geschlossen. Sie begann einzuschlafen. Plötzlich weckte der Schmerz sie von neuem auf. Sie verbiß 
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ihn in ungeheuerer Überwindung, preßte ihr Taschentuch zwischen die Zähne, krampfte die Hände 
in die Bettkissen. Bin ich verrückt? fragte sie sich. Was tu' ich denn, was will ich denn? Ach, könnte 
ich sterben. Vielleicht sterbe ich, dann wäre alles gut. – Was soll ich mit einem Kinde anfangen? 
Was würde mein Bruder dazu sagen? Alle Scham ihrer Mädchenjahre war in ihr erwacht. Es kam 
ihr unfaßbar vor, wie ein böser Traum, daß es dahin mit ihr gelangt war, daß so schreckliche Dinge, 
wie sie doch sonst nur andern passierten, wie man sie manchmal in der Zeitung oder in Romanen 
las –, daß sich die an ihr, an Therese Fabiani erfüllen sollten. War es nicht jetzt noch Zeit, allem ein 
Ende zu machen? »Hilfe! Hilfe!« schrie sie plötzlich auf. Wieder sprang sie aus dem Bett, schleppte 
sich durch das Nebenzimmer vor die Türe der Frau Nebling, horchte, klopfte, alles blieb still. Sie 
erholte sich wieder. Was wollte sie denn von Frau Nebling? Sie brauchte sie nicht.  Niemanden 
brauchte sie. Allein wollte sie sein, auch weiterhin, wie sie es die ganze Zeit über gewesen war. Es 
war besser so. Dann, auf ihrem Bett, lag sie wieder still, bis die Schmerzen plötzlich mit einer so 
ungeheueren Macht über sie kamen, daß sie nicht einmal mehr zu schreien vermochte. Nun war es 
wohl auch zu spät, irgendeine Hilfe zu holen. Nein, keine Hilfe, nein. Sie wollte ja zugrunde gehen. 
Es war das beste, wenn sie zugrunde ginge, – sie und das Kind und mit ihr die ganze Welt.

44

Die Erlösung war da. In todestiefer und doch beglückender Ermattung lag Therese. Eine Kerze auf 
dem Tisch brannte durch die Nacht. Wann nur hatte sie jene angezündet? Sie wußte es nicht mehr.  
Und da  war das  Kind.  Mit  halboffenen,  blinzelnden Augen,  mit  einem verrunzelten,  häßlichen 
Greisengesicht lag es da und rührte sich nicht. Es war wohl tot. Gewiß war es tot. Und wenn es 
nicht tot war, – in der nächsten Sekunde würde es sterben. Und das war gut. Denn auch sie, die 
Mutter, die es geboren, mußte sterben. Sie hatte nicht die Kraft, den Kopf zu wenden, die Lider 
fielen ihr immer wieder zu, und sie atmete flach und rasch.

Mit einem Male war ihr, als regte sich etwas in den Zügen des Kindes; auch die Ärmchen und 
Beinchen bewegten sich, der Mund aber verzog sich wie zum Weinen, und ein leises klägliches 
Wimmern klang an ihr Ohr. Therese erschauerte. Nun, da das Kind Zeichen seines Lebens gab, 
wurde ihr sein Dasein unheimlich, ja bedrohlich. Mein Kind, dachte sie. Und dieses Kind war ein 
selbständiges, ganz für sich allein bestehendes Wesen, hatte Atem, Blick und ein Stimmchen, ein 
ganz kleines, wimmerndes Stimmchen, das aber doch aus einer neuen lebendigen Seele kam. Und 
es war ihr Kind. Aber sie liebte es nicht. Warum liebte sie es nicht, da es doch ihr Kind war? Ach,  
das kam wohl daher, daß sie müde war, viel zu müde, um irgend etwas auf der Welt lieben zu 
können. Und es war ihr, als wenn sie aus dieser Müdigkeit ohnegleichen nie wieder völlig erwachen 
könnte.  »Was  willst  du  in  der  Welt?«  sprach  sie  in  der  Tiefe  ihres  Herzens  zu  dem  leise 
wimmernden, verrunzelten Geschöpf, während sie zugleich den rechten Arm darnach ausstreckte 
und es an sich zu ziehen versuchte. Was sollst du ohne Vater und Mutter auf der Welt, und was soll  
ich mit dir? Es ist gut, daß du gleich sterben wirst. Ich werde allen sagen, daß du überhaupt nie 
gelebt hast. Wer wird sich darum kümmern? Warst du denn nicht schon tot? War ich denn nicht bei 
drei Frauen oder vieren, nur damit du nie auf die Welt kämest? Was soll ich denn jetzt mit dir? Soll 
ich mit dir in der Welt herumziehen? Ich habe mich ja nur um andere Kinder zu sorgen; – ich müßte 
dich ja doch weggeben; ich hätte dich ja gar nicht. Und ich habe dich ja schon drei- oder viermal 
umgebracht, bevor du da warst. Was soll ich denn mit einem toten Kind ein ganzes Leben lang? 
Tote Kinder gehören ins Grab. Ich will's ja nicht zum Fenster hinauswerfen oder ins Wasser oder in 
den Kanal ... Gott behüte. Ich will dich nur fest anschauen, damit du weißt, daß du tot bist. Wenn du 
weißt, daß du tot bist, dann wirst du gleich einschlafen und eingehen ins ewige Leben. Es dauert ja 
nicht  lang,  so komm' ich nach.  Oh, das viele,  viele  Blut!!  Frau Nebling,  Frau Nebling!!!  Ach, 
warum ruf ich sie denn? Sie werden mich schon finden. Komm, Kinderl, komm, kleiner Kasimir ... 
Nicht wahr, du willst kein so böser Mensch werden wie dein Vater. Komm, da liegst du gut. Ich  
deck' dich gut zu, daß dir nichts weh tun wird. Da unter dem Kissen schläft sich's gut, stirbt sich's  
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gut.  Noch ein  Kissen,  daß dir  wärmer wird ...  Adieu,  mein  Kind.  Eins  von uns  zweien wacht 
nimmer auf – oder wir beide nimmermehr. Ich mein's dir ja gut, mein süßes Kinderl. Ich bin nicht 
die rechte Mutter für dich. Ich verdien' dich ja gar nicht. Du darfst nicht leben. Ich bin ja für andere 
Kinder da. Ich hab' keine Zeit für dich. Gute Nacht, gute Nacht ...

Sie wachte auf wie aus einem furchtbaren Traum. Sie wollte schreien, aber sie vermochte es nicht. 
Was war denn nur geschehen? Wo war das Kind? Hatte man es ihr weggenommen? War es tot? War 
es begraben? Was hatte sie denn mit dem Kind getan? Da sah sie die Kissen hoch aufgeschichtet 
neben sich. Sie schleuderte sie fort. Und da lag das Kind. Mit weit offenen Augen lag es da, verzog 
die Lippen, die Nasenflügel, bewegte die Finger und nieste. Therese atmete tief, fühlte sich lächeln 
und hatte Tränen im Aug'. Sie zog den Knaben nah an sich heran, nahm ihn in die Arme, preßte ihn  
an ihre Brust. Er drängte sich an sie und trank. Therese seufzte tief auf, sie schaute um sich, es war 
ein  Erwachen  wie  nie  zuvor.  Morgenschein  schwebte  durch  den  Raum,  Geräusche  des  Tages 
drangen herauf, die Welt war wach. Mein Kind, fühlte Therese, mein Kind! Es lebt, lebt, lebt! Aber 
wer wird es an die Brust nehmen, wenn ich tot bin? Denn sie selbst wollte ja, mußte ja sterben. 
Doch in ihrer Todessehnsucht war eine Wonne ohnegleichen. Das Kind trank ihr das Leben aus der 
Seele fort, es schlürfte ihr Leben in sich ein, Zug für Zug, und ihre eigenen Lippen wurden dürr und 
trocken.  Sie streckte den Arm nach der Teetasse aus,  die noch von gestern abend her auf dem 
Nachtkästchen stand, aber sie fürchtete, das Kind zu stören, und so zögerte sie eine Weile. Das Kind 
aber,  als  könnte  es  verstehen,  ließ  von ihrer  Brust  ab,  so  vermochte  Therese  die  Teeschale  zu 
ergreifen, hatte sogar die Kraft, sich ein wenig aufzurichten und die Tasse an die Lippen zu führen. 
Mit dem andern Arm aber hielt sie das Kind, hielt es fest; und eine ferne Stunde stieg gespenstisch 
in ihrer Erinnerung auf, eine Stunde in einem kleinen trübseligen Gasthofzimmer, darin sie eines 
fremden Manns Geliebte gewesen war und dieses Kind empfangen hatte. Jene Stunde – und diese; – 
jene Nacht – und dieser Morgen; – jener Rausch – und diese Klarheit ohnegleichen ... standen die 
wirklich in irgendeinem Zusammenhang? Fester drückte sie den Knaben an sich und wußte, daß er 
ihr allein gehörte.

45

Als Frau Nebling eintrat, zeigte sie sich über das Vorgefallene nicht im geringsten erstaunt. Sofort, 
ohne sich  mit  Bemerkungen oder  Fragen  aufzuhalten,  mit  der  Geschicklichkeit  einer  gelernten 
Hebamme, sorgte sie für alles, was der Augenblick erforderte, und es erwies sich nun, daß sie in 
jeder Hinsicht auch trefflich vorgesorgt hatte. Ein Arzt erschien, ein freundlicher älterer Herr, auch 
etwas  altmodisch  gekleidet,  setzte  sich  an  Theresens  Bett,  nahm,  soweit  es  nötig,  seine 
Untersuchungen vor, gab Verordnungen und Ratschläge und tätschelte beim Abschied Theresens 
Wangen väterlich und zerstreut.

An diesem ersten Tage und an den nächstfolgenden befand sich Therese in so guter Hut und Pflege, 
daß es auch einer glücklichen jungen Ehefrau im Wochenbett eines wohlgeordneten Heims nicht 
besser hätte ergehen können. Frau Nebling selbst aber schien seit der Geburt des Kindes geradezu 
eine andere geworden. Die früher so schweigsam gewesen, plauderte mit Therese wie eine alte 
Freundin,  und ohne auch nur fragen zu müssen, erfuhr Therese allerlei  aus ihrem Leben, unter 
anderm, daß sie an einer Operettenbühne für ältere Rollen engagiert sei, wo sie zufällig gerade in 
diesen Wochen unbeschäftigt sei, daß sie dreimal Mutter gewesen war und alle ihre Kinder sich am 
Leben, jedoch in der Fremde befanden. Ob sie jemals verheiratet gewesen, ob die Kinder alle von 
demselben Vater stammten, davon sprach sie nichts, so wenig es Theresen einfiel, von dem Vater 
ihres eigenen Kindes und den Begleitumständen ihres traurigen Abenteuers zu erzählen; und soviel 
auch von Mutterschaft und Mutterglück die Rede war, von Liebesglück und -leid hatten die beiden 
Frauen  einander  so  wenig  mitzuteilen,  als  hätten  diese  Dinge  mit  Mutterleid  und  Mutterglück 
überhaupt  nicht  das  geringste  zu  tun.  Der  Arzt  erschien  noch  etliche  Male  zu  eher 
freundschaftlichen Besuchen; es stellte sich heraus, daß er Theaterarzt war und mit Frau Nebling 
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auf gutem Fuße stand; gelegentlich erzählte er mit  einem gewissen trockenen Humor spaßhafte 
Geschichten aus seiner Welt, Anekdoten, auch Zweideutigkeiten, die ihm Therese nicht übel nahm. 
Ein anderer Besuch stellte sich gleichfalls öfters ein: der einer jungen Frau, die im gleichen Hause 
wohnte; die kinderlose Gattin eines kleinen Angestellten, der den ganzen Tag auswärts im Amte 
war. Sie saß am Bette Theresens und starrte mit feuchten Augen auf den Buben, den die Wöchnerin 
an der Brust liegen hatte.

Nach einer Woche besann sich Therese, daß es nun wohl an der Zeit sei, sich um die Zukunft zu  
kümmern, und es zeigte sich, daß Frau Nebling auch in dieser Hinsicht nicht untätig gewesen war. 
Eines Tages meldete sich eine wohlgenährte ländlich gekleidete Frau, die sich bereit erklärte, das 
Kind gegen einen verhältnismäßig geringen Monatsbetrag in Pflege zu nehmen. Ihr eigenes Kind, 
ein achtjähriges Mädchen, Agnes, hatte sie mitgebracht, das vertrauenerweckend rotbäckig aussah 
und unmerklich schielte. Sie hatte schon öfters Kinder in Pflege gehabt, erzählte sie. Das letzte sei 
erst  kürzlich  aus  ihrem  Hause  geschieden,  da  die  Eltern  geheiratet  und  das  Kleine  zu  sich 
genommen hätten. Dies erwähnte sie freundlich lächelnd, als müßte es auch für Therese als gute 
Vorbedeutung  gelten.  Und ein  paar  Tage darauf  saß  Therese,  ihren  Kleinen im Arm,  mit  Frau 
Nebling in einem Einspänner, der sie zum Bahnhof führte. Bald, nachdem sie das Haus verlassen, 
an einer Straßenecke, überquerte ein Fußgänger die Fahrbahn und warf einen zufälligen Blick in 
den Wagen. Therese hatte sich schon früher vorsichtshalber unter das aufgespannte Dach gelehnt, 
doch ein Aufleuchten in dem Blick des Fußgängers verriet ihr, daß er sie gesehen und erkannt hatte, 
gerade so wie sie ihn. Es war Alfred, dem nach so langer Zeit zum erstenmal und unter solchen 
Umständen zu begegnen, Therese im tiefsten berührte. Ein Zufall, der ihr nicht unangenehm war, 
hatte es gefügt, daß in der Sekunde vorher Frau Nebling das Kind für eine Weile aus Theresens 
Armen in die ihren genommen hatte. »Das war er«, sagte Therese, wie vor sich hin, mit einem 
glücklichen Lächeln. Frau Nebling beugte sich aus dem Wagen, sah nach rückwärts, wandte sich 
zurück zu  Therese:  »Der junge Mensch mit  dem grauen Hut?« Therese  nickte.  »Er steht  noch 
immer da«, sagte Frau Nebling bedeutungsvoll. Und jetzt erst war es Theresen klar, daß nach ihrem 
Ausruf Frau Nebling den jungen Menschen mit dem grauen Hut wohl für den Vater des Kindes 
halten mußte. Therese klärte sie nicht auf. Es war ihr eigentlich ganz recht so, und in lächelndem 
Schweigen verharrte sie bis zum Bahnhof.

46

Nach einer  Fahrt  von kaum zwei Stunden im Bummelzug waren sie an ihrem Bestimmungsort 
angelangt.  Die Bäuerin,  Frau Leutner,  erwartete  sie  an der  Station,  und zwischen freundlichen, 
meist noch unbewohnten kleinen Villen wanderten sie langsam durch den Ort, bis ein schmalerer 
Seitenweg  gelinde  aufwärts  zu  einem  von  blühenden  Obstbäumen  umstandenen,  nicht 
unansehnlichen  Gehöft  führte,  von  dem  aus,  trotz  der  geringen  Höhe,  sich  eine  ausgebreitete 
Rundsicht  bot.  Das  Dorf,  zugleich  eine  bescheidene  Sommerfrische,  lag  ihnen  zu  Füßen,  das 
Bahngeleise lief ins Weite; die Landstraße verlor sich zwischen Hügeln in den Wald. Hinter dem 
Gehöft  zog sich die  Wiese bis  an einen nahen Steinbruch,  dessen oberer  Rand von Sträuchern 
überwachsen war. In einem reinlich gehaltenen, etwas muffig riechenden niederen Raum setzte die 
Bäuerin ihren Besuchern Milch, Brot und Butter vor, fing gleich an, sich mit Theresens Kind zu 
beschäftigen,  erklärte  weitläufig,  wie  sie  es  mit  der  Ernährung und Pflege  halten  wolle;  dann, 
während Frau Nebling bei dem Kleinen blieb, wies sie Theresen das Haus in allen seinen Räumen, 
den Garten, den Hühnerhof, die Scheune. Der Bauer, hochaufgeschossen, gebeugten Ganges, mit 
hängendem Schnurrbart, kam vom Felde heim, machte nicht viel Worte, betrachtete das Kind mit 
glasigen Augen, nickte ein paarmal, schüttelte Theresen die Hand und ging wieder. – Agnes, die 
Achtjährige, kam aus der Schule, schien erfreut, daß wieder ein Kleines im Hause war, nahm es in 
die Arme, und ihr ganzes Verhalten zeigte, daß auch sie es schon vortrefflich verstand, mit kleinen 
Kindern umzugehen. Frau Nebling lag indessen auf ihrem Regenmantel unter einem Ahornbaum, 
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der vereinzelt etwas abseits vom Hause stand und an dessen Stamm unter Glas und Rahmen, von 
einem welken Kranz umgeben, ein Marienbild befestigt war.

Die  Stunden  flogen  dahin;  erst  als  der  Augenblick  des  Scheidens  nahte,  kam  es  Theresen  zu 
Bewußtsein, daß sie nun von ihrem Kind fort sollte, fort mußte und daß ein merkwürdiger und bei 
allen Sorgen schöner Abschnitt ihres Lebens ein für allemal abgeschlossen war. Auf der Heimfahrt 
sprach sie kein Wort mit Frau Nebling, und als sie ihr Zimmer wieder betrat, in dem sie noch alles 
an den Buben erinnerte,  war ihr kaum anders zumute,  als käme sie von einem Begräbnis nach 
Hause.

Das Erwachen am nächsten Morgen war so traurig, daß sie am liebsten gleich wieder nach Enzbach 
hinausgefahren wäre. Ein plötzlich einbrechender Regenguß hinderte sie daran; auch am nächsten 
Tage regnete und stürmte es, und am übernächsten erst konnte sie wieder bei ihrem Kinde sein. Es 
war mildes Frühlingswetter, man saß im Freien unter einem stillen blaßblauen Himmel, der sich in 
den Augen des Kindes widerspiegelte. Frau Leutner sprach viel mit Therese, über allerlei häusliche 
und ländliche  Angelegenheiten  und  allerlei  Erfahrungen,  die  sie  im Laufe  der  Jahre  mit  ihren 
Pflegekindern gemacht hatte; der Bauer gesellte sich diesmal für etwas länger zu ihnen, im übrigen 
verhielt  er  sich so schweigsam wie das  erstemal.  Agnes ließ sich nur beim Mittagessen sehen, 
kümmerte sich heute wenig um das Kind und tollte gleich wieder davon. Therese nahm beruhigter 
und minder traurig Abschied als das vorige Mal.
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Am Abend dieses Tages bemerkte sie zu Frau Nebling, daß es nun hohe Zeit wäre, sich nach einer 
neuen Stellung umzusehen. Auch darum hatte sich Frau Nebling in ihrer umsichtigen Weise schon 
gekümmert und hielt eine ganze Anzahl von geeigneten Adressen bereit. Schon am Tage darauf 
sprach Therese in einigen Häusern vor, hatte am Abend die Wahl zwischen dreien und entschied 
sich  für  eines,  wo  sie  nur  ein  siebenjähriges  Mädchen  zu  betreuen  hatte.  Der  Vater  war  ein 
wohlhabender Kaufmann, die Mutter eine gutmütige, etwas phlegmatische Frau, das Kind lenksam 
und hübsch, und Therese fühlte sich sofort in ihrer neuen Umgebung ausnehmend wohl. Für jeden 
zweiten  Sonntag  und  für  einen  Nachmittag  in  jeder  zweiten  Woche  hatte  sie  sich  Ausgang 
bedungen,  bis  tief  in  den  Sommer  hinein  bereitete  man  ihr  keinerlei  Schwierigkeiten,  bis  am 
Morgen  eines  schönen  Julisonntags  die  Mutter  aus  irgendeinem  Grunde  Therese  ersuchte,  für 
diesmal auf den Urlaub zu verzichten und sich dafür einen beliebigen Tag der kommenden Woche 
zu wählen. Therese aber hatte sich so unbändig auf das Wiedersehen mit ihrem Kind gefreut, daß 
sie ganz gegen ihre sonstige Art, unwirsch beinahe, auf ihrem Recht bestand, das ihr schließlich 
auch zugebilligt wurde; doch blieb ihr nichts übrig, als nach der üblichen Kündigungsfrist das Haus 
zu verlassen.

Rasch fand sie eine neue Stellung als Erzieherin im Haus eines Arztes zu zwei Mädchen und einem 
Knaben. Die beiden Mädchen, zehn und acht Jahre alt, besuchten die Schule, eine Französin und ein 
Klavierlehrer erteilten häuslichen Unterricht; der sechsjährige Knabe war völlig Theresens Obhut 
anvertraut. Es war ein musterhafter Haushalt: Wohlhabenheit ohne Überfluß, das beste Verhältnis 
zwischen  den  Ehegatten,  die  Kinder  alle  gutartig,  wohlerzogen;  und  trotz  der  angestrengten 
Tätigkeit, aus der der Arzt immer heimkam, gab es niemals ein Wort der Ungeduld oder gar der 
Ungüte, nie Übellaune oder gar Zank, wie sie das von so manchen andern Familien her kannte.

Gegen Mitte  August  durfte  sie  drei  volle  Tage bei  ihrem Kind verbringen.  Unglücklicherweise 
waren zwei Regentage darunter, und es gab ein paar Stunden, in denen sich, während sie mit den 
Bauersleuten  in  der  muffigen  Stube  saß,  ein  Gefühl  der  Langeweile  und  Ödigkeit  ihrer  zu 
bemächtigen anfing. Als ihr das deutlicher bewußt wurde, eilte sie, wie von einem inneren Vorwurf 
getrieben, zu ihrem Kinde hin, das ruhig schlafend in der Wiege lag. In der trüben Beleuchtung 
dieses  Regentages  erschien  ihr  das  kleine  rundliche  Antlitz  seltsam  blaß,  schmal  und  fremd. 
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Erschrocken beinahe hauchte sie auf die Lider des Kindes, das nun den Mund verzog wie zum 
Weinen und dann, da es das bekannte Gesicht der Mutter über sich gebeugt sah, zu lächeln anfing. 
Therese, neu beseligt, nahm das Kind in die Arme, herzte und liebkoste es und weinte vor Glück. 
Die Bäuerin, anscheinend gerührt, prophezeite ihr allerlei Gutes und ganz besonders einen braven 
Vater für das Kind. Aber Therese schüttelte den Kopf. Sie habe nicht die geringste Lust, erklärte sie, 
ihr geliebtes Kleines mit irgend jemandem zu teilen. Es gehörte ihr – und sollte weiter ihr ganz 
allein gehören.

Nach diesen drei Tagen war die Trennung dreifach schwer. Und als Therese auf dem Semmering 
ankam,  wo  Frau  Regan  mit  den  Kindern  Sommeraufenthalt  genommen  hatte,  konnte  der 
bekümmerte Ausdruck ihrer Mienen der Mutter ihrer Zöglinge nicht verborgen bleiben. In ihrer 
milden freundlichen Art, ohne irgendeine Frage zu stellen, sprach Frau Regan die Hoffnung aus, 
daß Therese in der frischen Bergluft sich bald wieder wohl fühlen würde. Unwillkürlich küßte ihr 
Therese wie gerührt die Hand, nahm sich aber gleich vor, nichts von ihrem Geheimnis zu verraten. 
In der Tat erholte sie sich rascher, als sie gedacht, gewann Farbe und Laune wieder, Spaziergänge, 
auch größere Ausflüge wurden unternommen, und der sommerlich leichte Verkehrston brachte es 
mit sich, daß Therese gelegentlich jüngere und ältere Herren kennenlernte, die ihr Wohlgefallen und 
ihre  Wünsche  zu  verbergen  sich  keine  Mühe  nahmen.  Doch  Therese  blieb  jedem 
Annäherungsversuch  gegenüber  gleichgültig,  und  als  man  schon  in  den  ersten  Septembertagen 
wieder in die Stadt zog, bedauerte sie das nicht im mindesten und war nur froh, daß sie nun wieder 
ihrem Kind näher sein durfte.

Die wenigen Stunden, die sie alle acht bis vierzehn Tage draußen in Enzbach verbrachte, bedeuteten 
ihr immer von neuem das reinste Glück. Und jenes Gefühl der Ödigkeit und Leere, das einmal an 
einem sommerlichen Regentage sie draußen überkommen hatte, stellte sich auch in den trübsten 
Herbststunden nicht wieder ein. Vor den winterlichen Fahrten hatte sie sich ein wenig gefürchtet, 
doch in dieser Hinsicht erfuhr sie die angenehmste Enttäuschung. Nichts Köstlicheres als wenn das 
Gehöft rings im Schnee lag und sie aus dem wohlgeheizten Zimmer, ihr Kind im Arm, durch die 
angelaufenen  Fensterscheiben  auf  die  weißverdämmernde  Landschaft  mit  ihren  schlafenden 
Landhäusern und auf den kleinen Bahnhof hinuntersah, von dem aus die dunklen Linien der Geleise 
in die durchfrostete Ferne hinausliefen. Später kamen wundervolle Sonnentage, an denen sie, den 
Nebeln der Stadt entflohen, draußen nicht nur Helligkeit und Weite, sondern auch frühlingshafte 
Wärme fand und sich auf der Bank vor dem Hause mit ihrem Buben in Sonnenglanz baden konnte.

Als das Frühjahr wiederkam, glaubte sie einen tiefen Zusammenhang zwischen der Entwicklung 
ihres Kindes und dem Erblühen der Natur zu verspüren. Für sie war der Tag der ersten Kirschblüten 
zugleich derjenige,  an dem ihr der Bub von der Haustüre aus ein paar Schritte ohne alle Hilfe 
entgegenlief; der Tag, an dem im Garten der weißen Villa »Gute Rast« in der Bahnhofstraße die 
Rosenstöcke  von  der  Strohumhüllung  befreit  wurden,  der  gleiche,  an  dem  Franz  den  zweiten 
Schneidezahn bekam; und als  an einem der letzten Apriltage – denn es war diesmal ein langer 
Winter gewesen – die Landschaft  mit  ihren Gärten,  Wäldern,  Hügeln sie in sprossendem Grün 
empfing, war es derselbe Tag, an dem ihr Bub am offenen Fenster, von der Bäuerin festgehalten, in 
die Händchen klatschte, da er die Mutter, mit kleinen Päckchen in der Hand – denn immer hatte sie 
etwas mitzubringen – über die Wiese herankommen sah. Und an dem Junitag, da sie draußen die 
ersten  Kirschen  pflückte,  hatte  der  Bub  zum  erstenmal  ein  paar  zusammenhängende  Worte 
gesprochen.
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Drei Jahre folgten, so gleichmäßig in ihrem Verlauf, daß sie später in Theresens Erinnerung immer 
ein  Frühjahr  ins  andere,  Sommer  in  Sommer,  Herbst  in  Herbst,  Winter  in  Winter  gleichsam 
zusammenflossen;  –  trotzdem sie  oder  weil  sie  eine  Art  von  Doppelleben  führte:  das  eine  als 
Erzieherin in der Familie Regan, das andere als die Mutter eines kleinen Jungen, der draußen auf 
dem Lande bei Bauersleuten in Pflege war.

Wenn sie in Enzbach den Tag verbrachte, ja schon auf der Fahrt hinaus, versank alles, was sie in der 
Stadt zurückließ, das Ehepaar Regan und die Kinder, versank für sie das Haus, das Zimmer, das sie 
bewohnte, die ganze Stadt in einen grauen Dunst von Unvorstellbarkeit, aus dem alles, wenn sie aus 
dem Zuge stieg, und oft erst, wenn sie die Wohnung betrat, wieder zur Wirklichkeit emportauchte.

Wenn sie aber mit der Familie Regan bei Tische saß, mit den Kindern lernte oder spazieren ging 
oder abends nach erfüllter Berufspflicht ermüdet sich ins Bett strecken durfte, dann erschien ihr 
wieder  die  Enzbacher  Landschaft,  in  Sommerglanz  oder  in  Winterstarre  – das  Gehöft  auf  dem 
Hügel in Grün oder in  Weiß gebettet  – der  Ahornbaum mit dem umkränzten Marienbild – das 
Bauernpaar auf der Bank vor dem Haus oder in dem niederen Wohnraum am Ofen –, wie eine 
unwahrscheinliche, gleichsam märchenhafte Welt; und immer war es ein Wunder,  wenn sie den 
mählich ansteigenden Weg zum Leutnerhof emporschritt und alles da war, wie sie es vor Tagen oder 
Wochen verlassen, und sie ihren Buben, immer denselben und doch von einemmal zum andern ein 
neues Geschöpf, in ihren Armen, auf ihrem Schoße halten durfte; und manchmal geschah es, wenn 
sie für eine Weile die Augen geschlossen hatte und sie dann wieder auftat, daß ein anderes Kind in 
ihren Armen lag, als sie es sich mit geschlossenen Augen vorgestellt hatte.

Nicht immer war ihr draußen so wohl, als ihre Sehnsucht es ihr vorgespiegelt hatte. Herr Leutner 
hatte zuweilen seine bösen Tage, auch die Bäuerin, meist wohlgelaunt und allzu schwatzhaft, war 
manchmal wie ausgewechselt,  unfreundlich, feindselig geradezu, und wenn Therese sich nur im 
geringsten unzufrieden zeigte, widersprach sie heftig, schalt über die Plage, die sie mit dem Buben 
habe und die  man ihr  nicht genügend danke und lohne.  Auch nach wiederholter  Erhöhung des 
Kostgeldes  gab es  Mißstimmungen aller  Art.  Einmal  hatte  man verabsäumt,  Therese von einer 
allerdings  leichten  Erkrankung des  Kindes  zu verständigen,  dann wieder  wurden Ausgaben für 
Arzneimittel  angerechnet,  die  offenbar  nicht  ganz stimmen konnten,  und immer wieder  glaubte 
Therese an dem oder jenem Anzeichen zu merken, daß Frau Leutner sich keineswegs so sehr um 
den Buben kümmerte, wie es ihre Pflicht war. Andere Male wieder gab es Eifersüchteleien nicht nur 
zwischen Therese und der Bäuerin, sondern auch zwischen Therese und der kleinen Agnes; und 
dann beklagte sich Therese geradezu, daß Frau Leutner und ihre Tochter das Kind so verzärtelten, 
als wenn sie es ihr abspenstig machen wollten. Auch gelegentliches schlechtes Wetter war nicht 
angetan, die Laune und das Einvernehmen zu fördern. Es war zu ärgerlich, wenn man mit nassen 
Füßen in dem kalten oder überheizten Raume sitzen mußte und es nach schlechtem Tabak roch, der 
in die Augen biß und gewiß auch dem Kind schadete. – Nicht ganz selten ertappte sich Therese auf 
dem Wunsch, nicht nach Enzbach hinausfahren zu müssen, und sie ließ einen und den andern freien 
Sonntag hingehen, ohne ihr Kind zu sehen. Andere Male wieder glaubte sie es vor Sehnsucht gar 
nicht aushalten zu können, und in ihrer Sehnsucht war so viel Angst, daß sie die Nächte in bösen 
Träumen hinbrachte.

Im ganzen aber war es doch eine schöne Zeit. Und oftmals dachte Therese, daß sie eigentlich besser 
dran sei als manche Mutter, die ihr Kind immer bei sich haben durfte und dieses Glück nicht zu 
würdigen  verstand,  während  für  sie,  Therese,  ein  solches  Zusammensein,  wenigstens  in  der 
Vorfreude, stets einen Festtag zu bedeuten hatte.

Im Hause Regan fühlte sie sich auch weiterhin recht zufrieden. Der Doktor, in seiner Tüchtigkeit 
von  Selbstgefälligkeit  nicht  ganz  frei,  blieb  immer  liebenswürdig,  trotz  angestrengtester 
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Berufstätigkeit,  Frau  Regan  erwies  sich  auch  weiterhin  zwar  als  sehr  genaue,  aber  doch  nie 
launenhafte und stets gerechte Hausfrau, die Mädchen waren lebhaft, doch fleißig und gehorsam 
und ihrer Erzieherin sehr zugetan, der Knabe war von stillerer Art, sehr musikalisch, so daß er 
schon in seinem achten Jahr an musikalischen Familienabenden den Klavierpart  in Haydn- und 
Mozartschen Quartetten durchzuführen imstande war; Therese spielte öfters vierhändig mit ihm und 
heimste an solchen Abenden ihren bescheidenen Anteil am Beifall für sich ein. In der Atmosphäre 
von Tätigkeit, Ordnung und Beständigkeit, die sie hier umgab, war sie selbst mehr als zuvor auf 
ihre eigene Fortbildung bedacht und fand Zeit, ihre Klavier- und Sprachstudien in beschränktem 
Maße weiter zu betreiben.

In diesem wohlgeordneten  Dasein  gab es  kleine  Ereignisse,  die  den  gewohnten  Lauf  der  Tage 
unterbrachen.  Etliche  Male  geschah  es,  daß  Frau  Fabiani  nach  Wien  kam,  um persönlich  mit 
Redakteuren und Verlegern zu verhandeln, und die Familie Regan bestand liebenswürdigerweise 
darauf, die Mutter des Fräuleins zu Tische einzuladen, bei welchen Gelegenheiten Frau Fabiani ein 
tadelloses, geradezu vornehmes Benehmen zur Schau trug und auch ihres Sohnes Erwähnung tat, 
des Medicinae-Studiosus, der trotz seiner Jugend an der Universität bereits eine politische Rolle zu 
spielen beginne und neulich anläßlich eines Kommersabends eine aufsehenerregende Rede gehalten 
habe.

Nach einem dieser mütterlichen Besuche traf Therese den Bruder, den sie wieder einige Monate 
lang nicht gesehen hatte, in der Stadt, und sie redeten von der Mutter, über deren letzten, in einer 
Wiener Zeitung laufenden Roman Karl sich in spöttisch-abschätziger Weise äußerte. Therese fühlte 
sich sonderbarerweise verletzt; die Geschwister nahmen kühlen Abschied; an der nächsten Ecke 
wandte Therese sich nach dem Bruder um, und es fiel ihr auf, wie sehr er sich im Laufe weniger 
Jahre nicht eben zu seinem Vorteil verändert hatte. Er trug sich wohl sorgfältiger als früher, doch die 
leicht  gesenkte  Haltung  des  Kopfes,  die  etwas  zu  langen,  schlecht  geschnittenen,  den  Kragen 
streifenden Haare,  der  rasche,  fast  hüpfende Gang verliehen seinem ganzen Wesen für Therese 
etwas Unvornehmes, Unsicheres, Subalternes, wovon sie sich abgestoßen fühlte.

Anfangs hatte  sie auch einige Male die  Verpflichtung verspürt,  Frau Nebling aufzusuchen,  und 
eines Abends wohnte sie einer Operettenvorstellung bei, zu der ihr die Schauspielerin ein Billett 
geschenkt hatte. Mit schriller, fremder Stimme sang und spielte sie ein ältliches, männersüchtiges, 
aufgeputztes Weib und betrug sich in einer Weise, daß Therese sich für sie beinahe schämte und bei 
dem Gedanken schauerte,  einer der Söhne könne aus der Fremde zurückkehren und die eigene 
Mutter in so unanständigem Aufzug, scharlachrot geschminkt, mit lüsternen Gebärden und Blicken, 
zum Gespötte selbst der Mitspielenden, wie Therese deutlich merkte, auf der Bühne umherspringen 
sehen.

Einmal  auf  der  Straße  war  ihr,  als  käme  ihr  Kasimir  Tobisch  entgegen.  Doch  sie  hatte  sich 
getäuscht,  eine Ähnlichkeit  zwischen dem Vater ihres Kindes und dem an ihr vorbeistreifenden 
Herrn war kaum vorhanden, und als ihr in kurzen Zwischenräumen solche Irrtümer noch zwei- oder 
dreimal begegneten und sie immer die gleiche peinliche Erregung verspürte, erkannte sie, daß sie 
im Grunde Angst hatte, Kasimir Tobisch wiederzusehen; ungefähr so, als wenn er, gerade er, von 
ihrer weiteren Existenz,  insbesondere aber von dem Dasein des Kindes,  seines Kindes,  nie und 
nimmer  etwas  erfahren  dürfe.  Das  Bild  eines  andern  aber,  den  sie  gerne  wiedergesehen  hätte, 
Alfred, täuschte ihr auch kein zufällig Begegnender vor. Ihn, von dem sie bestimmt wußte, daß er in 
derselben Stadt lebte wie sie, führte nie ein freundlicher Zufall ihr entgegen.

Auch die Sommerwochen mit der Familie Regan, obwohl sie jedesmal an einem anderen Gebirgsort 
verbracht wurden, flossen später für Therese in sonderbarer Weise wie in einen Sommeraufenthalt 
zusammen, und die jüngeren und älteren Herren, die sich ihr auf dem Lande zu nähern versuchten, 
unterschieden sich  später  in  der  Erinnerung  wenig  voneinander.  Daß ihr  von all  diesen  keiner 
wirklich nähertrat, lag vielleicht nicht so sehr an ihrem eigenen Widerstand, an ihrer Vorsicht, an 
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ihrer  Kühle  –  denn  im  Gegensatz  zu  manchen  früheren  und  manchen  späteren  Epochen  ihres 
Lebens schienen in jenen Jahren ihre Sinne fast in Schlummer zu liegen – als vielmehr an der in  
ihrer Stellung begründeten Unfreiheit, durch die immer wieder die entschiedene Fortführung einer 
im Entstehen begriffenen, der Abschluß einer etwas weiter gediehenen Beziehung vereitelt wurde. 
Und so geschah es zuweilen, daß sich in ihr der Neid auf andere regte, die es glücklicher getroffen 
als sie – auf manche der Damen, die an lauen Sommerabenden, wenn das Fräulein sich mit den 
Kindern schon auf ihre Zimmer zurückgezogen, auf dem großen erleuchteten Platz vor dem Hotel 
umherspazieren  konnten,  solange  und  mit  wem  es  ihnen  beliebte,  oder  auch  im  Dunkel 
verschwanden. Sie sah und hörte, was ihr freilich nichts Neues mehr war, wie Frauen, Mütter, junge 
Mädchen mit Herren vieldeutige Blicke wechselten, verfängliche Reden führten, und wußte, wie 
sich solche Anfänge weiter zu entwickeln pflegten. Frau Regan selbst, obzwar immer noch eine 
hübsche, ja begehrenswerte Frau, war eine von den wenigen, die von der Atmosphäre ringsum so 
gut  wie  gar  nicht  berührt  schien,  wodurch  Therese  ihrerseits  sich  auch  beruhigt,  behütet,  ja 
vielleicht bewahrt fühlte. –

Nichts deutete auf eine kommende Veränderung hin; Doktor Regan und seine Frau kamen ihr nach 
wie vor mit Freundlichkeit, ja mit Herzlichkeit entgegen, zwischen ihr und den Mädchen, besonders 
dem älteren, hatte sich fast eine Art von Freundschaft herausgebildet, und das Vierhändigspiel mit 
dem begabten Knaben war ihr eine liebe Gewohnheit geworden, – als eines Morgens im Juni, kurz 
bevor man aufs Land ziehen sollte, Frau Regan sie zu sich ins Zimmer rief und ihr, gewiß in einiger  
Verlegenheit, aber doch recht gefaßt und kühl, ankündigte, daß man sich entschlossen habe, eine 
Französin ins Haus zu nehmen, und man sich daher – freilich mit dem größten Bedauern – genötigt 
sehe, sie, Therese, ziehen zu lassen. Natürlich eile das nicht im geringsten, man gab ihr Wochen, 
Monate lang Frist, bis sie eine geeignete Stellung gefunden, und was die nächste Zeit anbelange, so 
stehe es ganz in Theresens Belieben, ob sie die Familie Regan in die Dolomiten begleiten oder, was 
ihr  unter  diesen  Umständen  vielleicht  lieber  sein  würde,  die  ganzen  Ferien  ungestört  zu  ihrer 
Verfügung haben wolle.

Therese stand blaß, ins Herz getroffen, erklärte aber sofort – ohne von ihrer Bewegung etwas zu 
verraten  –,  von  dem  Entgegenkommen  der  Frau  Regan  keinerlei  Gebrauch  zu  machen  und 
womöglich noch vor Ablauf der üblichen vierzehn Tage das Haus verlassen zu wollen. Seltsam 
erschien es ihr  selbst,  daß ihre Erschütterung nicht  andauerte,  ja,  daß sie noch in  der  gleichen 
Stunde eine gewisse Befriedigung, wenn nicht gar Freude über die bevorstehende Veränderung in 
sich aufsteigen fühlte.  Sie gestand sich bald,  daß sie in  diesem Hause keineswegs so glücklich 
gewesen war, als sie sich manchmal hatte einbilden wollen, und in einem zufällig in diesen Tagen 
stattfindenden Gespräch mit  Fräulein Steinbauer,  der  Erzieherin  in  einem mit  dem Reganschen 
befreundeten Hause, einem ältlichen, verbitterten Geschöpf, ließ sie sich unschwer überzeugen, daß 
sie im Hause Regan einfach ausgenützt und dann auf die Straße gesetzt worden sei, wie es eben  
ihrer aller sich immer wiederholendes Schicksal sei. Die gleichmäßige Liebenswürdigkeit der Frau 
Regan  erschien  ihr  nun  als  ein  Gemisch  von  Temperamentlosigkeit  und  Falschheit,  das 
selbstzufriedene und von sich  eingenommene Wesen des  beliebten  Arztes  war  ihr,  wie sie  nun 
wußte,  immer  in  der  Seele  zuwider  gewesen,  der  Knabe,  wenn auch ein  großes  musikalisches 
Talent,  war  geistig  zurückgeblieben,  die  beiden  Mädchen,  wenn  man  ihnen  auch  Fleiß  nicht 
absprechen konnte, waren doch nur recht mäßig begabt, das jüngere schon ein wenig verdorben, das 
ältere  nicht  ohne  Tücke;  und  daß  Frau  Regan  die  beiden  Mädchen  längst  in  die  geplante 
Veränderung eingeweiht hatte, darüber konnte ein Zweifel kaum bestehen. Falschheit und Hinterlist 
überall.

Sie verließ das Haus mit Bitterkeit im Herzen und schwor sich zu, es niemals wieder zu betreten.

58 www.literaturdownload.at



49

Die  nächsten  Wochen  verbrachte  sie  in  Enzbach  bei  ihrem  Kind.  Die  ländliche  Atmosphäre 
beruhigte, ja beglückte sie anfangs so sehr, daß ihr der Gedanke kam, sich vorläufig um Lektionen 
bei den Sommerparteien zu bemühen und sich später vielleicht in dem Orte ansässig zu machen. Es 
war ihr diesmal, als müßte sie sich innerhalb der einfachen und ihr gegenüber meist freundlichen 
Menschen immer viel wohler fühlen können als in der Stadt unter den Leuten, deren Kinder sie 
aufziehen mußte und die sie dann vor die Türe setzten.

Es gab unter den Einheimischen gar manche, mit denen sie zuweilen zu reden pflegte und die ihr 
wie auch ihrem Buben eine gewisse Sympathie entgegenbrachten. Schon vor längerer Zeit hatte sie 
einen  Vetter  der  Frau  Leutner  kennengelernt,  Sebastian  Stoitzner,  einen  noch  ziemlich  jungen 
Menschen, der vor kurzem Witwer geworden war. Er sah nicht übel aus, war wohl gewachsen, 
befand sich in auskömmlichen Verhältnissen und suchte nach einer zweiten Gattin, die seinem Hof 
und seinem Hauswesen vorstehen könnte. Es fügte sich, nicht eben zufällig, daß er öfters bei den 
Leutners  vorsprach  und  auf  Therese  durch  seine  ungezwungene,  manchmal  humorvolle  Art 
erfrischend wirkte und sich auch mit dem Buben in einer ungeschickten und dabei rührenden Weise 
beschäftigte.  Seine wachsende Neigung zu Therese war  unverkennbar;  Frau Leutner  ließ  es  an 
überdeutlichen Anspielungen nicht  fehlen,  und es gab Stunden, in denen Therese ernstlich eine 
Verbindung mit ihm in Erwägung zog. Aber je öfter er sich sehen ließ und je unverhohlener er seine 
Gefühle  zum  Ausdruck  brachte,  insbesondere,  als  er  sie  einmal  auf  einem  Spaziergang  mit 
unerwartet brutaler Leidenschaft an sich riß, fühlte sie, daß es hier eine dauernde Gemeinschaft 
niemals geben könne, und sie ließ es ihn so deutlich merken, daß er seine Bemühungen ein für  
allemal einstellte. Als nun nach seinem Verzicht wieder die Langeweile über sie kam, machte sie 
sich anfangs Vorwürfe darüber, daß das Beisammensein mit ihrem Kind nicht vermochte, ihr Dasein 
völlig auszufüllen. Aber bald sagte sie sich, daß sie bei aller Liebe zu dem Buben einfach nicht 
fähig war, die Untätigkeit länger zu ertragen, daß sie überdies gar nicht das Recht hatte, ein müßiges 
Leben auf dem Lande zu führen, ohne an ihren Beruf und vor allem ohne ans Geldverdienen zu 
denken.
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Und so war der Sommer noch lange nicht zu Ende, als sie neuerlich eine Stellung annahm, und 
zwar  in  einem,  dem  ersten  Anschein  nach,  ziemlich  vornehmen  Haus  als  Erzieherin  oder 
Gesellschafterin bei der vierzehnjährigen Tochter. Schon wenige Tage nach ihrem Eintritt reiste sie 
mit Mutter und Kind in einen kleinen steiermärkischen Kurort, wo man in einem schlecht geführten, 
nicht  einmal  ganz  reinlichen  Gasthof  Wohnung  nahm,  während  der  Gatte,  ein  höherer 
Staatsbeamter, in Wien zurückgeblieben war. Die Baronin war höflich gegenüber Theresen, ohne je 
ein überflüssiges Wort an sie zu richten. Es gab in dem Ort fast nur alte, meist gichtkranke Leute; 
ein hagerer, schlecht angezogener sechzigjähriger Herr, der zu Theresens Verwunderung den Namen 
eines großen, alten ungarischen Adelsgeschlechtes trug, mit einem Krückstock, ließ sich manchmal 
nach  dem  Mittagessen  an  dem  Tisch  der  Damen  nieder,  unterhielt  sich  mit  ihnen  in  seiner 
Muttersprache, sonst verkehrte man mit niemandem. Im übrigen sparte man bei den Mahlzeiten so 
sehr, daß sich Therese an die traurigsten Tage ihrer Jugend erinnert fühlte. Zuweilen, wenn sie mit  
der jungen Baronesse allein war, versuchte sie mit ihr irgendeine Art von Gespräch einzuleiten, 
indem sie an Begegnungen auf der Promenade und im Kurpark, an eine oder die andere lächerliche 
Erscheinung  mit  einem  heiteren  Wort  anknüpfte.  Das  Mädchen  aber  war  offenbar  unfähig, 
irgendeinen harmlosen Scherz  auch nur  zu  verstehen,  und eine  belanglose,  wenn nicht  alberne 
Antwort war alles, was Therese zu erreichen imstande war.

In der schlimmsten Sommerhitze zog man nach Wien zurück, und die Mahlzeiten gestalteten sich 
keineswegs unterhaltender dadurch, daß der Hausherr daran teilnahm, der an Therese überhaupt 
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niemals das Wort richtete. Als Therese zum erstenmal wieder Gelegenheit hatte, nach Enzbach zu 
fahren, atmete sie auf, wie wenn sie einem Gefängnis entronnen wäre. In der Entfernung erschien 
ihr das Haus der Baronin, in dem sie nun zu leben verdammt war, noch unleidlicher als sonst, ja  
geradezu unheimlich, und sie verstand kaum, daß sie es so lange dort ausgehalten hatte. Aus einer 
gewissen Trägheit,  vielleicht auch ein wenig bestochen durch den Klang des adeligen Namens, 
schob sie ihren Abschied immer wieder hinaus, bis endlich, als man sie zu Weihnachten mit einem 
beschämend niedrigen Geldgeschenk abfand, ihre Geduld zu Ende war und sie kündigte.
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Doch nun kam eine schlimme Zeit für sie. Es war, als hätte es das Schicksal darauf angelegt, sie alle 
Widerwärtigkeiten  und  Häßlichkeiten  bürgerlicher  Familienverhältnisse  in  der  Nähe  sehen  zu 
lassen. Oder war es nur, daß allmählich ihre Augen sich weiter aufgetan hatten als bisher? Dreimal 
hintereinander sah sie in verwüstete Ehen. Zuerst waren es zwei noch junge Eheleute, die, ohne 
Rücksicht auf ihre zwei Kinder von sechs und acht Jahren und ohne die geringste Rücksicht auf 
Therese, einander während der Mahlzeiten so furchtbare Dinge ins Gesicht sagten, daß sie glaubte 
vor Scham vergehen zu müssen. Bei dem ersten Streit, den sie miterleben mußte, stand sie einfach 
von Tische  auf.  Als  sie  das  ein  paar  Tage  darauf  wieder  versuchte,  rief  der  Gatte  sie  zurück, 
verlangte, daß sie bliebe, er müsse unbedingt einen Zeugen für die Beschimpfungen haben, denen er 
von seiner  Frau  ausgesetzt  sei.  Das  nächste  Mal  war  es  wieder  die  Frau,  die  das  gleiche  von 
Theresen forderte. Die beiden sahen oft Gesellschaft bei sich, bei welcher Gelegenheit sie vor den 
Eingeladenen sich als glückliches Paar gebärdeten. Zuweilen aber, und das war für Therese das 
Unbegreiflichste, schienen sich die beiden Gatten auch wirklich aufs beste zu verstehen, und wie 
sonst  von  gegenseitigen  Beschimpfungen,  so  war  Therese  manchmal  auch  Zeugin  von 
Zärtlichkeiten, die sie fast noch peinlicher und widerwärtiger berührten als die üblichen Zänkereien.

Die nächste Stellung in einem wohlgehaltenen und wohlhabenden Hause,  wo ihr der Beruf des 
Mannes, der auch abends nur selten daheim war, ein Geheimnis blieb, behagte ihr anfangs nicht 
übel. Das siebenjährige Mädchen, das ihrer Obhut anvertraut war, war hübsch, zutraulich und klug, 
die Mutter, die an manchen Tagen ihr Zimmer kaum verließ, an anderen von früh bis abends außer 
Hause blieb und sich um ihr Kind in einer für Therese völlig unfaßbaren Weise überhaupt nicht zu 
kümmern schien, kam ihr besonders freundlich entgegen; diese Freundlichkeit nahm immer zu, und 
allmählich nahm sie eine Form an, die  Therese anfangs mit  Befremden,  bald mit Abscheu und 
endlich mit Angst erfüllte. Fluchtartig verließ sie eines Morgens, nach einer Nacht, in der sie ihr 
Zimmer hatte versperrt halten müssen, das Haus und schrieb am Bahnhof, von dem aus sie für ein 
paar Tage zu ihrem Buben nach Enzbach fuhr, an den Herrn des Hauses, daß sie plötzlich zu ihrer  
erkrankten Mutter habe reisen müssen.

In der nächsten Stellung als der Erzieherin zweier aufgeweckter Knaben von sieben und acht Jahren 
war es das Verhalten ihres Dienstherrn, das ihr ein Verbleiben unmöglich machte. Zuerst glaubte sie 
gewisse  Blicke  und scheinbar  zufällige  Berührungen nur  mißzuverstehen,  um so mehr,  als  das 
Verhältnis zwischen dem Mann und der jungen, noch hübschen Frau ein völlig ungetrübtes zu sein 
schien. Bald aber konnte sich Therese über die Absichten des Gatten, der ihr im übrigen gar nicht 
übel gefiel, keiner Täuschung mehr hingeben, sie mußte sich gestehen, daß sie ihm auf die Dauer 
nicht hätte Widerstand leisten können oder gar wollen, bis ein ganz brutaler Annäherungsversuch, 
den er eines Abends wagte,  während Frau und Kinder  im Nebenzimmer weilten,  sie  mehr mit 
Schrecken als mit Widerwillen erfüllte und sie wieder zu überstürztem Abschied nötigte.
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Nun trat sie in ein sogenanntes großes Haus ein, was die Stellenvermittlerin als einen besonderen 
und  gewissermaßen  unverdienten  Glücksfall  angesehen  wissen  und  wofür  sie  auch  mit  einem 
besonderen Honorar bedacht werden wollte. Der Bankdirektor Emil Greitler war ein Mann von über 
fünfzig,  von  höflich-liebenswürdigem,  fast  diplomatisch  reserviertem  Benehmen;  seine  Gattin, 
unscheinbar und verblüht, hing an ihm mit unerwiderter Liebe und schaute mit Bewunderung zu 
ihm auf. Es waren vier Kinder da; mit den beiden älteren, einem Studenten der Rechte und einem, 
der sich dem Bankfach widmete, hatte Therese nichts zu tun, das dreizehnjährige Mädchen und der 
jüngste,  neunjährige  Sohn  besuchten  öffentliche  Lehranstalten  und  hatten  überdies  so  viele 
Privatlehrer, daß Theresens Wirksamkeit sich so ziemlich darauf beschränkte, die beiden Kinder zur 
Schule, von dort nach Hause und auf Spaziergängen zu begleiten. Gern hätte sie sich dem jungen 
Mädchen herzlicher angeschlossen, doch dieses, auch in den Gesichtszügen dem Vater ähnlich, in 
all ihrer Kindlichkeit unnahbar wie er, blieb ihrem gleichsam mütterlichen Werben gegenüber kühl. 
Therese kränkte sich anfangs, wurde dann selbst herber, ja strenger zu dem Kinde, als sie gewollt, 
bis  sich endlich eine gleichgültige Beziehung entwickelte,  in  der  nur zuweilen eine lächerliche 
Gereiztheit  von  Theresens,  eine  hochmütige  Verschlossenheit  von  Margaretens  Seite  an  den 
vergeblichen, halb unbewußt geführten Kampf von früher erinnerte. Der neunjährige Siegfried war 
ein fröhliches, für sein Alter merkwürdig witziges Kind, dem Therese öfters sein vorlautes Wesen 
verweisen,  über  dessen spaßhafte  Einfälle  und Redewendungen sie  aber  doch,  wie die  anderen 
Leute, manchmal lachen mußte. Sie hatte viel freie Zeit für sich, doch sah man es nicht gerne, wenn 
sie auf allzu lange das Haus verließ, und obwohl man ihrer wenig bedurfte, mußte sie doch immer 
zur  Verfügung stehen.  Oft  gab  es  kleinere  und größere  Gesellschaften,  denen sie  kaum jemals 
beigezogen wurde. Gegen Schluß des Karnevals aber fand ein Ball statt, zu dessen Vorbereitungen 
Frau Greitler, die etwas leidend war, Theresens Hilfe vielfach in Anspruch genommen hatte, und so 
konnte sie nicht umhin, das Fräulein an der Festlichkeit teilnehmen zu lassen. Erst nach der Pause 
wurde sie von einem hübschen jungen Menschen mit kleinem blonden Schnurrbart zum Tanzen 
aufgefordert,  auch die beiden jungen Herren des Hauses, der Jurist und der Bankbeamte, sowie 
andere  Gäste  tanzten  mit  ihr,  der  junge Blonde kam immer  wieder  und unterhielt  sie  in  einer 
lustigen, etwas frechen Art, ein Dragonerleutnant reichte ihr beim Büfett ein Glas Champagner und 
stieß mit ihr an, ein schwarzer Krauskopf mit einem zarten und wohlgefälligen Schmiß auf der 
Stirn, der sie beim Tanzen ganz unverschämt an sich gedrückt, aber kaum ein Wort gesprochen 
hatte, wagte um drei Uhr morgens so verwegene Anspielungen, daß sie tief errötete und nichts zu 
erwidern vermochte. Und endlich wurde sie von dem Blonden ganz einfach um ein Rendezvous 
gebeten. Sie wies ihn ab, aber an den Tagen, die dem Ball folgten, bei jedem Gang auf die Straße 
hegte sie immer wieder die Hoffnung, ihm zu begegnen, und als er eine Woche später einen Besuch 
im Hause abstattete, dessen bei Tische wie anderer auch Erwähnung getan wurde, empfand sie eine 
Art von Enttäuschung, die sich aber nicht so sehr auf dieses versäumte Wiedersehen bezog, sondern 
auf manche andern unwillkürlichen und unverschuldeten Versäumnisse der letzten Jahre, die ihr nun 
mit einem Male bewußt wurden.

Da die Gehaltsauszahlung im Hause Greitler sich meistens um einige Tage verzögerte, war es ihr 
nicht  aufgefallen,  als  einmal  der  ganze  Monat  verstrichen  war,  ohne  daß  sie  ihre  Entlohnung 
erhalten hätte. Doch als auch am nächsten Fälligkeitstag die Bezahlung ausblieb, sah sich Therese, 
die das Geld brauchte, genötigt, Frau Greitler zu mahnen. Sie wurde gebeten, sich nur noch ein paar 
Tage zu gedulden, und erhielt tatsächlich bald darauf den größeren Teil ihres Gehaltes ausbezahlt. 
Sie wäre nun einigermaßen beruhigt gewesen, wenn nicht am gleichen Tag das Dienstmädchen die 
Frage an sie gerichtet hätte, wieviel man ihr schuldig sei. Es war bisher ihr Grundsatz gewesen, sich 
niemals mit dem Personal eines Hauses, in dem sie selbst in Stellung war, in Unterhaltungen über 
die »Herrschaft« einzulassen, – diesmal konnte sie der Versuchung nicht widerstehen, und so erfuhr 

61 www.literaturdownload.at



sie bald, daß das Haus Greitler nach allen Seiten hin verschuldet, daß zum Beispiel nicht einmal die 
Rechnung des Zuckerbäckers vom letzten Ball her beglichen sei. Therese konnte und wollte das 
einfach  nicht  glauben.  Denn im Hause  ging alles  den alten Gang.  Es  wurde vornehm serviert, 
vortrefflich gegessen, man empfing Gäste, der Wagen stand vor dem Haus, die Sommertoiletten für 
die gnädige Frau waren bei einem ersten Schneider bestellt wie gewöhnlich; auch in der Laune des 
Herrn Greitler zeigte sich keine Änderung; er war von derselben etwas kühlen und unbeteiligten 
Freundlichkeit gegenüber Frau und Kindern wie bisher, verriet keine Spur von Hast oder Ungeduld, 
bei Tische wurde die Frage des Landaufenthalts erwogen, und kein Anzeichen ließ vermuten, daß 
irgendeine bedeutsame Veränderung bevorstünde. Eines Tages aber im Mai verreiste Herr Greitler, 
wie  es  häufig  geschah,  nahm  heiteren  Abschied  wie  gewöhnlich,  in  zehn  Tagen  sollte  er 
wiederkommen; auch während seiner Abwesenheit veränderte sich anfangs nicht das geringste im 
Hause, bis eines Morgens in sehr früher Stunde eine merkwürdige Unruhe im Vorzimmer Therese 
erwachen und aufhorchen ließ. Zwei Stunden später meldete das Dienstmädchen, daß auch Frau 
Greitler  plötzlich  abgereist  sei.  Am Mittagstisch  erzählte  der  älteste  Sohn  von  der  plötzlichen 
Erkrankung eines entfernten Verwandten. Doch vor Abend schon erschien Frau Greitler wieder, – 
totenblaß und verweint. Es ließ sich nicht länger verheimlichen, was sich ereignet hatte. Schon die 
Abendblätter  brachten  die  Nachricht.  Der  Zusammenbruch  war  erfolgt;  Herr  Greitler  war  am 
Morgen im Eisenbahnzug, zwei  Stunden weit  von Wien,  verhaftet  worden. Frau Greitler  stellte 
Therese frei, das Haus sofort zu verlassen, diese aber erbot sich, so lange zu bleiben, bis sie eine 
neue Stellung gefunden hätte. Sonderbar erschien es ihr, wie rasch sich alle Familienmitglieder in 
den Wechsel der Verhältnisse hineinzufinden wußten, von dem äußerlich kaum etwas zu merken 
war. Man speiste geradeso gut wie vorher, die Kinder gingen weiter in die Schule, Margarete blieb 
hochmütig, wie sie gewesen, Siegfried machte weiter seine Späße, die Lehrer erschienen zu den 
gewohnten Stunden, auch an Besuchern fehlte es nicht; – manche waren allerdings darunter, die 
man früher nicht im Hause gesehen hatte, und andere blieben aus. Als Therese schied, gab ihr Frau 
Greitler, die gerade in diesen schweren Tagen eine ihr sonst nicht eigene Ruhe und Tatkraft gezeigt 
hatte,  die  herzlichsten  Wünsche auf  den Weg,  der  noch fällige  Gehalt  wurde ihr  freilich  nicht 
ausbezahlt.
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Sie hatte die erste beste Stellung annehmen müssen, die sich ihr geboten: als »Fräulein« bei drei 
völlig unerzogenen Kindern zwischen sechs und zehn Jahren, mit denen sie in jeder Hinsicht ihre 
Plage hatte; der Vater war ein Versicherungsagent, nur abends daheim und stets von übler Laune, 
die Mutter eine dicke, törichte, anscheinend phlegmatische Person, die aber zwei- bis dreimal im 
Tage, wie anfallsweise, mit den Kindern herumzuschreien, mit jedem, der ihr in die Nähe kam, zu 
zanken,  Therese  wie  einen  Dienstboten  abzukanzeln  begann,  um dann  wieder  in  eine  Art  von 
Lethargie zu versinken, aus der weder wirtschaftliche Verpflichtungen noch das Toben der Kinder 
sie zu erwecken imstande waren, so daß Theresen die ganze Verantwortung aufgelastet blieb. Zwei 
Monate hielt sie diese Existenz aus, dann kündigte sie und fuhr nach Enzbach.

Es war nicht allein der Widerwille, die Ermüdung nach den Aufregungen der letzten Monate; es war 
auch  eine  plötzliche,  von  Gewissensregungen  nicht  ganz  freie  Sehnsucht  nach  Franz,  die  sie 
diesmal  so  mächtig  dorthinzog.  In  den  letzten  drei  Jahren  hatte  sie  sich  allzu  wenig  um  ihn 
gekümmert, an seinem Wachsen und Werden kaum mehr inneren Anteil genommen. So sehr sie sich 
damit  zu  beruhigen  suchte  und  wohl  auch  durfte,  daß  es  ihr  an  Zeit  gemangelt,  daß  auch  an 
Urlaubstagen ihr  körperlicher  und seelischer  Zustand sie  selbst  die  kleine  Reise  nach Enzbach 
schon als Mühe empfinden ließ, so war sie sich doch klar darüber, daß allzu oft der Wunsch, ihren 
Buben wieder zu sehen, sich nicht eben sehr dringend gemeldet hatte; ja, daß er in den Wochen der 
Trennung ihr immer ferner und fremder wurde und daß sie manchmal die verhältnismäßig geringe 
materielle Verpflichtung gegenüber der Frau Leutner als eine Last empfand. Dies entschuldigte sie 
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bei sich wieder damit, daß ihr Franzens Anhänglichkeit an seine Pflegemutter manchmal stärker 
schien als an sie selbst,  daß er allmählich ein rechtes Bauernkind zu werden anfing und daß er  
trotzdem in gewissen Augenblicken in einer fast unheimlichen Weise dem kläglichen Menschen 
ähnlich sah, der sein Vater war. In der letzten Zeit nun gesellte sich diesen Regungen, wie es immer  
wieder geschah, ein gewisses Schuldgefühl bei,  es war ihr,  als hätte sie an ihrem Buben etwas 
gutzumachen, als müßte die Schwäche und Unsicherheit ihres mütterlichen Gefühls sich sowohl an 
ihr wie an ihm einmal rächen, und so kam es, daß sie die Anhöhe zu dem Leutnerschen Gehöft mit 
einer  Bangigkeit  hinaufstieg,  wie  es  schon  lange  nicht  der  Fall  gewesen.  Sie  verspürte  eine 
plötzliche Angst, ihren Buben krank zu finden. Tatsächlich hatte sie schon beinahe drei Wochen 
keinerlei Nachricht von ihm erhalten. Oder er wollte vielleicht nichts mehr von ihr wissen; er würde 
ihr sagen: Was kommst du denn immer wieder? Ich brauch' dich nicht mehr.

Und sie brach in Tränen aus, als er ihr freudig entgegenlief, wie kaum je zuvor, und sie drückte ihn 
ans Herz, als hätte sie sich ihn für immer wiedergewonnen. Auch die Frau Leutner erschien ihr 
herzlicher denn je, sie schien ganz erschrocken über Theresens schlechtes Aussehen und riet ihr 
dringend,  doch bis  zum Herbst  auf  dem Lande zu  bleiben.  Therese  fühlte  sich körperlich  und 
seelisch  so ermüdet,  daß  sie  sich  sofort  einverstanden glaubte,  und in  den ersten  Tagen schon 
erholte sie sich sichtlich. Sie hatte mehr Freude an ihrem Buben als seit langer Zeit, das Fremde 
seines Wesens schien diesmal geschwunden; er schloß sich ihr, was er früher nie getan, freiwillig 
auf kleinen Spaziergängen an, sein Blick erschien ihr, zum ersten Male eigentlich, ganz offen und 
frei.  Seit ein paar Monaten besuchte er die Schule, und der Lehrer, mit dem sie einmal sprach, 
nannte ihn ein kluges und aufgewecktes Kind. Frau Leutner hatte allerlei  Unerläßliches für ihn 
angeschafft; da Therese auch mit dem Kostgeld in Rückstand war, konnte sie die Bezahlung nicht 
lange aufschieben, und zum erstenmal sah sie sich genötigt, ihre Mutter um Hilfe anzugehen. Das 
Geld blieb einige Zeit hindurch aus, worauf sich die Haltung und die Laune der Frau und besonders 
des Herrn Leutner Theresen gegenüber in unerfreulicher Weise zu ändern anfing. Der Betrag, den 
ihr die Mutter endlich auf eine neue Mahnung sandte, war so geringfügig, daß er nicht ausreichte.  
Therese  beglich  einen Teil  ihrer  Schuld.  Die  Stimmung wurde  übler  von Tag zu  Tag,  Therese 
erkannte, daß ihres Bleibens in Enzbach nicht länger sein konnte, und an einem glühend heißen 
Augusttag, kaum zehn Tage nach ihrer Ankunft, reiste sie wieder nach Wien zurück, um eine neue 
Stellung anzutreten, die erste beste, die sich auf ihre schriftlichen Bemühungen hin ihr geboten.

54

Die zwei Mädchen von vier und sechs Jahren, die ihrer Obhut anvertraut waren, machten ihr um so 
mehr zu schaffen, als die Mutter, den ganzen Tag in einem Bureau tätig, am späten Abend erst nach 
Hause kam. Der Vater befand sich angeblich auf einer Geschäftsreise, es kamen niemals Briefe von 
ihm, und Therese war sich bald klar darüber, daß er seiner Frau, einem reizlosen und mürrischen 
Geschöpf, auf Nimmerwiedersehen durchgegangen war. Das jüngere Mädchen war kränklich, in der 
Nacht  meist  unruhig,  was  die  im Nebenzimmer  schlafende Mutter  kaum zu stören  schien.  Als 
Therese  einmal  davon sprach,  daß  es  doch vielleicht  gut  wäre,  einen  Arzt  zu  Rate  zu  ziehen, 
herrschte die Mutter Therese an, erklärte ihr, daß sie selber wisse, was sie zu tun habe, ein Wort gab 
das andere, und Therese kündigte ihre Stellung. Sie hatte vorher nicht gewußt, daß ihr der Abschied 
von dem kleinen kränklichen Mädchen so nahe gehen würde, als es nun der Fall war; und noch 
lange mußte sie an das blasse, rührende Antlitz des Kindes denken und an sein Lächeln, wenn es 
nachts wimmernd die Ärmchen um ihren Hals gelegt hatte.

Sie wollte nicht früher wieder nach Enzbach fahren, als sie ihre kleine Schuld an Frau Leutner 
abtragen konnte, und da sich nicht sofort eine neue Stellung fand, zog sie es vor, in einem kleinen 
Gasthof  abzusteigen.  Niemals  hatte  sie  in  einem  kläglicheren  und  verwahrlosteren  Quartier 
gewohnt. Sie schlief, ohne sich auszukleiden. Unglücklicherweise regnete es während dieser Tage, 
an  denen  sie  in  hundert  Straßen  treppauf  treppab  nach  einer  neuen  Stellung  lief,  beinahe 
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ununterbrochen. Sie wollte diesmal nicht voreilig sein und sich lieber einige Zeit behelfen, wie es 
eben ging, als wieder in ein Haus eintreten, wo ihres Bleibens nicht sein könnte. Es begegnete ihr,  
daß man in Häusern, wo sie selbst offenbar sympathisch wirkte und wo sie auch gern geblieben 
wäre, wegen ihrer fast dürftigen Kleidung – wie sie an den Blicken der Leute wohl merkte – nicht 
aufgenommen wurde. Was sollte sie tun? Sich noch einmal an die Mutter wenden und mit einer Art 
Almosen abgefunden werden? Den Bruder aufsuchen, mit dem sie nun fast jahrelang in keinerlei 
Verbindung mehr stand? Irgendeine der Damen anbetteln, bei denen sie früher in Stellung gewesen 
war? Vor all  dem scheute sie zurück. Auch wußte sie nicht,  wo sie eine ausgiebige Hilfe hätte 
erwarten dürfen. Wieder einmal, in einer endlosen Nacht, da sie angekleidet auf dem miserabeln 
Bett lag, das nun ihr Lager bedeutete, kam ihr, wie schon vor Jahren in einer ähnlichen Lebenslage, 
der  Gedanke,  sich  zu  verkaufen.  Sie  dachte  daran  wie  an  etwas  Gleichgültiges,  nur  schwer 
Durchführbares. War sie denn noch eine Frau? Fühlte sie auch nur die geringste Sehnsucht darnach, 
in den Armen eines Mannes zu liegen? Das erbärmliche Dasein, das sie führte, als ein Geschöpf, 
das nie sich selber gehörte, das keine Heimat hatte, das eine Mutter war und, statt das eigene Kind, 
die Kinder fremder Leute behüten und aufziehen mußte, das heute nicht wußte, wo es morgen sein 
Haupt hinlegen sollte, das an einem Tag zwischen den Erlebnissen, Geschäften und Geheimnissen 
fremder Leute als eine Zufallsvertraute oder als eine absichtlich Eingeweihte umherging, um am 
nächsten als eine gleichgültige Fremde auf die Straße gesetzt zu werden, – was hatte solch ein 
Geschöpf für Anrecht auf ein Menschen-, auf ein Frauenglück? Sie war allein und zum Alleinsein 
bestimmt. Gab es denn noch irgendein Wesen, an dem sie hing? Ihr Kind? Ihr Mutterherz war 
abgenützt, wie ihre ganze Seele, wie ihr Leib und wie alles, was sie am Leibe trug. Auch mit ihrer 
Schönheit – ach, sie war ja niemals wirklich schön gewesen –, mit ihrer Anmut, mit ihrer Jugend 
war  es  vorbei.  Sie  fühlte,  wie  ihre  Lippen  zu  einem  müden  Lächeln  sich  verzogen. 
Siebenundzwanzig Jahre war sie alt. War das nicht doch zu früh, um alle Hoffnung aufzugeben? 
Jener Ball im Hause Greitler fiel ihr ein, der noch gar nicht so weit zurücklag und auf dem sie so 
viele Eroberungen gemacht hatte.

In der Stille und Dunkelheit des Gemachs, während an das Fenster unablässig die Regentropfen 
schlugen, unter ihrem abgetragenen Mantel, innerhalb der ärmlichen Hüllen und Kleidungsstücke 
wurde sie sich plötzlich wieder ihres Leibes, ihrer Haut, ihrer pulsenden Adern so schwellend heiß 
bewußt,  wie  es  ihr  kaum  je  in  einem  lauen  Bade  oder  in  jenen,  freilich  längst  vergessenen 
Umarmungen geliebter Männer begegnet war.

Des Morgens erwachte sie wie aus einem wollüstigen Traum, dessen sie sich in den Einzelheiten 
nicht zu erinnern vermochte. In dieser Stimmung mit neuerwachtem Mut wagte sie den Gang zu 
einer  ihr  von  besseren  Zeiten  her  bekannten  Schneiderin.  Man  kam  ihr  mit  der  größten 
Freundlichkeit  entgegen;  zur  Entschuldigung  ihres  etwas  defekten  Aussehens  erzählte  sie  eine 
Geschichte  von einem verlorengegangenen  Koffer,  auf  ihre  Bitte  verfertigte  man  ihr  innerhalb 
vierundzwanzig Stunden ein einfaches,  gutsitzendes  Kostüm,  ohne auf  sofortiger  Bezahlung zu 
bestehen, und so trat sie ihre Wanderung – ach, wie oft, wie zum Überdruß oft, hatte sie es schon 
getan – mit erhöhter Zuversicht wieder an.

Sie fand eine ihr zusagende Stellung im Hause einer Professorswitwe, wo sie die Erziehung zweier 
stiller blonder Mädchen von zehn und zwölf Jahren zu leiten hatte, die ihrer Kränklichkeit wegen in 
diesem Jahre eine öffentliche Schule nicht besuchten. Die gute Behandlung, die Therese in diesem 
Hause zuteil wurde, der angenehme Verkehrston, die Bescheidenheit und Folgsamkeit der jungen 
Mädchen, die Freundlichkeit der Mutter, deren Wesen noch von der Trauer um den erst kürzlich 
verstorbenen Gatten umschattet schien, wirkte anfangs wohltuend auf sie ein. Auch der Unterricht 
bereitete  ihr  um so mehr Vergnügen,  als  er  ausschließlich in ihre Hand gelegt war;  sie begann 
wieder,  wie  sie  es  bei  Eppichs  getan,  sich  für  die  Lektionen vorzubereiten,  frischte  dabei  ihre 
Kenntnisse in manchen Gegenständen auf und fand in sich manches Interesse wieder, das sie schon 
erloschen geglaubt hatte. Über Weihnachten erteilte man ihr gerne Urlaub, sie fuhr nach Enzbach, 
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hatte diesmal besonders viel Freude an ihrem Buben –, und was sie trotzdem schon am frühen 
Nachmittag des zweiten Feiertags in die Stadt hineintrieb, hätte sie selbst nicht zu sagen gewußt.  
Als  sie  am Abend mit  der  Witwe und den zwei  Mädchen bei  dem kärglichen Nachtmahl  saß, 
schweigsam  wie  gewöhnlich,  während  von  den  andern  in  melancholischen  Andeutungen  des 
verstorbenen  Familienoberhauptes  gedacht  wurde,  überfiel  sie  plötzlich  eine  so  quälende 
Langeweile, daß sie einen dumpfen Groll gegen diese Menschen zu empfinden begann, in deren 
trübselige Stimmung sie als ganz Unbeteiligte hineingezogen wurde. Sie hatte es freilich oft genug 
erfahren,  daß  auf  ihre  eigene  seelische  Verfassung niemals  die  geringste  Rücksicht  genommen 
wurde, daß man sich vor ihr in Freude und in Schmerz mit gleicher Lässigkeit gehen ließ; aber noch 
nie war ihr dies mit einem solchen Gefühl innerer Auflehnung bewußt geworden als gerade hier, wo 
sie sich eigentlich über nichts zu beklagen hatte, ja, wo man ihr offenbar wohl wollte. Dazu kam 
noch, daß man auf ihr Nachhausekommen zum Abendessen heute nicht gerechnet hatte und sie 
daher noch hungriger von Tische aufstand als sonst. Sie faßte in dieser Nacht schon den Entschluß, 
das Haus baldmöglichst zu verlassen; doch es dauerte noch bis zum Frühjahr, ehe Therese ihren 
Entschluß zur Ausführung bringen konnte.

55

Nach  einem  beinahe  schmerzlichen  Abschied,  bei  dem  sie  sich  vielleicht  zum  ersten  Male 
gegenüber den Menschen, deren Haus sie verließ, im Unrecht fühlte, trat sie ihren neuen Posten bei 
einer wohlhabenden Kaufmannsfamilie, einem Hutmacher in der inneren Stadt, als Erzieherin des 
einzigen,  recht  verzogenen und besonders  schönen siebenjährigen Buben an.  Was  Theresen am 
meisten auffiel, war die ununterbrochen gute Laune, die in diesem Hause herrschte. Zu Tische war 
beinahe immer irgendwer zu Gaste – ein Onkel, eine Kusine, ein Geschäftsfreund, ein verwandtes 
Ehepaar aus der Provinz –, es wurde vorzüglich gegessen und getrunken, man erzählte Anekdoten, 
Tratsch  aus  der  Nähe  und  aus  der  Ferne,  lachte  viel  und  war  sichtlich  erfreut,  ja  irgendwie 
geschmeichelt, wenn Therese mitlachte. Man behandelte sie wie eine gute alte Bekannte, fragte sie 
nach ihrem Elternhaus,  nach ihren Jugenderlebnissen;  es  war  das  erstemal,  daß sie  wieder  von 
ihrem  Vater,  dem  verstorbenen  hohen  Offizier,  von  ihrer  Mutter,  der  beliebten  Romanschrift-
stellerin,  von Salzburg,  von allerlei  Menschen,  die  sie  im Laufe  der  Zeit  kennengelernt,  reden 
durfte, ohne vordringlich zu erscheinen. So konnte sie sich leicht behaglich fühlen. Der Bub aber, 
soviel er ihr auch durch sein verwöhntes, anspruchsvolles Wesen zu schaffen machte, entzückte sie 
geradezu. Sie entdeckte bald, daß seine Eltern ihn wohl zu verwöhnen, aber doch eigentlich nicht 
ganz zu würdigen verstanden. Sie fand, daß er nicht nur klug, weit über seine Jahre, sondern von 
einer  ganz  eigenen,  fast  überirdischen  Schönheit  war,  die  sie  übrigens  an  das  Kostümbild 
irgendeines Prinzen erinnerte, sie wußte nicht an welches, das sie einmal in einer Galerie gesehen. 
Und bald erkannte sie, daß sie dieses Kind geradesosehr, ja, noch mehr liebte als ihr eigenes. Als es  
eines Abends an hohem Fieber erkrankte, war sie es, die angstverzehrt drei Nächte lang an seinem 
Bette wachte, während die Mutter, in diesen Tagen selbst etwas leidend, sich nur Bericht über den 
Zustand des Kindes erstatten ließ, das übrigens am dritten Tag schon vollkommen hergestellt war. 
Bald nachher  wurden allerlei  Sommerpläne  gemacht;  man zog die  Umgebung von Salzburg in 
Betracht, und auch Theresens Rat war willkommen.

Da geschah es an einem heitern Sonntagmorgen, daß die Frau des Hauses sie zu sich ins Zimmer 
bat  und  ihr  freundlich  wie  immer  mitteilte,  daß  in  wenigen  Tagen  die  frühere  Erzieherin 
zurückerwartet würde, die nur zum Besuch von Verwandten einen halbjährigen Urlaub in England 
verbracht hatte. Therese glaubte zuerst nicht recht zu verstehen. Als sie nicht länger daran zweifeln 
konnte, daß sie fort sollte, brach sie in Tränen aus. Die Frau tröstete sie, redete ihr zu und lachte sie 
endlich in ihrer gutmütigen und gedankenlosen Art wegen dieser »Raunzerei« ein wenig aus. Weder 
sie noch ihr Gatte schienen im geringsten die Empfindung zu haben, daß man Theresen ein Unrecht  
oder gar einen Schmerz antäte. Der Ton ihr gegenüber im Hause nach der Kündigung änderte sich 
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so wenig, daß Therese immer wieder zu glauben versucht war, sie werde doch weiter hier bleiben 
dürfen. Ja, man besprach auch nach wie vor mit ihr verschiedene Einzelheiten des bevorstehenden 
Urlaubs, und der Bub redete von Ausflügen, Kahnfahrten, Bergpartien, die er mit ihr unternehmen 
wollte. Immer wieder hatte sie während der Mahlzeiten mit Tränen zu kämpfen. Es gab eine Nacht, 
da sie halb im Traum allerlei romanhafte Pläne erwog: Entführung des Knaben, einen Anschlag 
gegen die aus England zurückkehrende Erzieherin; – auch noch dunklere Vorsätze, die sich gegen 
das Kind und gegen sie selbst richteten, gingen ihr durch den Sinn. Am Morgen waren sie natürlich 
alle in nichts zerflossen.

Endlich war der Tag des Abschieds da. Es war Sorge dafür getragen, daß der Kleine sich auf Besuch 
bei den Großeltern befand; man gab Theresen eine billige Bonbonniere und die besten Wünsche mit 
auf den Weg, ohne auch nur mit einem Worte anzudeuten, daß man sie gelegentlich wiederzusehen 
wünsche. Als sie die Treppe hinunterschritt, starr und tränenlos, wußte sie, daß sie dieses Haus nie  
wieder betreten würde. Es war nicht das erstemal, daß sie sich dergleichen vorgenommen; aber auch 
dort,  wo  ein  solcher  Vorsatz  nicht  in  ihr  aufgetaucht  war,  wo  sie  in  Frieden,  ja  sozusagen  in 
Freundschaft geschieden war, auch dorthin hatte sie beinahe niemals wieder den Fuß gesetzt. Wann 
hätte sie auch Zeit dazu gefunden?

Sie fuhr nach Enzbach mit der Hoffnung, sich in der freien Natur zu erholen, mit der Sehnsucht,  
sich unter den Menschen draußen wohl zu fühlen, mit dem gleichsam verzweifelten Wunsch, ihr 
Kind mehr, besser zu lieben, als sie es bisher getan. Nichts von all dem glückte ihr, alles schien 
vielmehr aussichtsloser als je. Niemals noch war sie in einer so völlig fremden Welt gewesen. Es 
war ihr, als käme man ihr übelgesinnt, geradezu feindselig entgegen, und so sehr sie sich Mühe gab, 
es gelang ihr kaum, mütterliche Zärtlichkeit für ihr Kind zu fühlen.

Am schlimmsten wurde es, als Agnes, die indes in Wien Kindermädchen gewesen war, für ein paar 
Tage nach Enzbach kam. Die Zärtlichkeit der Sechzehnjährigen für den Buben war Theresen in der 
Seele  zuwider,  sie  ertrug  es  nicht,  das  junge  Mädchen  dem  Kind  gegenüber  sich  gleichsam 
mütterlicher  gebärden  zu  sehen,  als  sie  selbst  es  vermochte.  Manchmal  wieder  schien  ihr  das 
Verhalten  von  Agnes  keineswegs  von  mütterlichen  Gefühlen  bestimmt;  es  hatte  vielmehr  den 
Anschein, als habe Agnes es nur darauf angelegt, Therese zu ärgern, zu verletzen, eifersüchtig zu 
machen. Als ihr das Therese auf den Kopf zusagte, erwiderte sie höhnisch und frech. Frau Leutner 
schlug sich auf die Seite ihrer Tochter; es kam zu einem Zank, in dem auch Therese alle Haltung 
verlor; empört über die andern, unzufrieden mit sich selbst, erkannte sie, daß alles nur schlimmer 
werden konnte, wenn sie noch länger blieb, und es geschah zum erstenmal, daß sie Enzbach ohne 
eigentlichen Abschied – fluchtartig verließ.

56

Über die neue Stellung, die sie an einem heißen Augusttag antrat, war sie von ihrem Bureau, wie 
sich bald zeigte, ziemlich falsch unterrichtet worden. Sie kam keineswegs in eine elegante Villa zu 
einem  gutsituierten  Fabrikanten,  wie  man  ihr  vorgespiegelt,  es  war  vielmehr  ein  höchst 
vernachlässigtes, freilich als Landhaus gebautes weitläufiges Gebäude, in dem vier Familien zum 
Sommeraufenthalt wohnten, die sich nebst ihren Kindern in stetem Hader miteinander befanden, so 
daß man sich sogar im Garten um die Plätze, die Bänke, die Tische zu zanken pflegte und es immer 
wieder  gegenseitige Beschwerden auszutragen gab.  Die schlechtest  erzogenen Kinder  von allen 
waren die drei – im Bureau hatte man ihr nur von zweien gesagt –, die Theresens Obhut anvertraut 
waren, drei Buben zwischen neun und zwölf Jahren. Die Mutter war eine noch leidlich junge, zu 
früh fett gewordene, schon am frühen Morgen geschminkte Person, die zu Hause und im Garten in 
Hauskleidern von fragwürdiger Reinlichkeit  umherzugehen, sich aber für die Promenade um so 
großartiger und auffallender herzurichten pflegte. Sie selbst, wie auch die Kinder, sprachen einen 
häßlichen jüdischen Jargon, gegen den,  wie gegen die  Juden überhaupt,  Therese seit  jeher  eine 
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gewisse Abneigung verspürte, obzwar sie sich in manchen jüdischen Häusern keineswegs übler als 
in andern befunden hatte. Daß auch die Eppichs, wenn auch getauft, einer Rasse angehörten, der 
gegenüber sie von einem Vorurteil nun einmal nicht ganz frei war, hatte sie erst kurz vor ihrem 
Austritt mit einiger Verwunderung erfahren. Der Vater ihrer neuen Zöglinge, ein kleiner bedrückter 
Mensch mit melancholischen Hundeaugen, kam meistens nur an Feiertagen, gegen Mittag,  aufs 
Land hinaus, bei welcher Gelegenheit es beinahe immer Auftritte zwischen ihm und seiner Gattin 
gab. Nachmittags verschwand er eiligst und begab sich, wie Therese aus hämischen Bemerkungen 
seiner Frau entnahm, ins Kaffeehaus, wo er bis zum späten Abend Karten spielte und sein Geld, ja 
nach den Behauptungen der Gattin, allmählich die ganze Mitgift verlor. Therese begriff nicht recht, 
warum die Frau sich immer darüber beklagte, daß er sie vernachlässige, da sie selbst keineswegs für 
ihn Zeit  hatte.  Nachmittags  lag sie  stundenlang auf  dem Diwan, dann kleidete  sie  sich für die 
Promenade an und kam meist später zurück, als man sie erwartet hatte. Theresen gegenüber war sie 
bald  freundlich,  geradezu  um  ihre  Gunst  beflissen,  bald  heftig  und  ungeduldig  und  in  jeder 
Beziehung von einer Ungeniertheit, die Therese oft peinlich berührte. Unter anderen Pflichten hatte 
der  Gatte  auch  die,  seiner  Frau  Bücher  aus  der  Leihbibliothek  mitzubringen,  die  aber  meist 
ungelesen  auf  den  Gartenbänken  oder  auf  den  Zimmermöbeln  herumlagen.  Es  war  Theresens 
Absicht, gleich nach der Rückkehr aus der Sommerfrische das Haus zu verlassen. So kümmerte sie 
sich um die drei Judenbengels, wie sie sie bei sich zu nennen pflegte, nicht mehr als unumgänglich 
notwendig war, überließ sie ihren Spielen, ihren Ungezogenheiten; und da sie mit ihrer Zeit nichts 
Rechtes anzufangen wußte, nahm sie manchmal mechanisch einen Leihbibliotheksband zur Hand, 
las da und dort ein Kapitel, ohne innerlich recht dabei zu sein. Da fiel ihr einmal ein Buch ihrer 
Mutter  in  die  Hände.  Sie  griff  kaum mit  größerem Interesse darnach als  nach irgendeinem der 
andern, da ihr, was sie bisher von den Leistungen der Schriftstellerin Fabiani kennengelernt, nicht 
nur langweilig, sondern überdies lächerlich erschienen war. Sie las nachmittags im Garten zu einer 
verhältnismäßig ruhigen Stunde in einer  Ferienstille,  die nur durch das Klavierspiel  irgendeiner 
Hausbewohnerin  gestört  war,  las  ohne  Anteilnahme  eine  Geschichte,  die  sie  glaubte  schon 
hundertmal gelesen zu haben, bis sie einmal an eine Stelle geriet, von der sie sich bewegt fühlte,  
ohne recht zu wissen warum. Es war der Brief eines betrogenen und verzweifelten Liebhabers, der 
so unvermutet mit einem ergreifenden Ton von Wahrheit an Theresens Seele rührte. Ein paar Seiten 
darauf folgte ein zweiter, ein dritter Brief ähnlicher Art; und nun erkannte Therese, daß die Briefe, 
die sie hier gedruckt las, keine anderen waren, als die Alfred ihr vor vielen Jahren geschrieben und 
die die Mutter ihr damals aus der Lade gestohlen hatte. Sie waren wohl etwas verändert, wie es der 
Inhalt des Romanes verlangte, gewisse Sätze aber waren deutlich erhalten. Zuerst fühlte Therese 
nur die leise Wehmut, die sie immer überkam, wenn sie auf irgendeine Weise an Alfred erinnert 
wurde. Dann aber erfaßte sie eine heftige Erbitterung gegen ihre Mutter, doch hielt sie nicht lange 
an, – ja sie mußte bald lachen, und noch am selben Abend schrieb sie ihrer Mutter halb im Scherze, 
wie geschmeichelt sie sich fühle, an den Werken der berühmten Schriftstellerin, was sie bisher nicht 
geahnt, in bescheidener Weise mitarbeiten zu dürfen.

Wenige Tage später langte eine sehr sachlich und doch zugleich herzlich gehaltene Anfrage der 
Mutter ein, auf welches Honorar Therese für ihre Mitarbeiterschaft Anspruch erhebe, und schon 
zwei Tage darauf, unerbeten, traf zwar nicht eine Geldsumme, aber einige Wäschestücke und eine 
weiße  Batistbluse ein,  die  Therese  zwar anfangs  zurückschicken wollte,  aber  dann doch lieber 
behielt, da sie ihr sehr gelegen kamen.

Wenige Tage, ehe man aus der Sommerfrische nach Wien übersiedeln sollte, erhielt Therese einen 
Brief, in dem sie um ein Rendezvous ersucht wurde. Mit vollem, ihr bis dahin unbekanntem Namen 
unterschrieben  war  ein  Offizier,  der  kein  anderer  sein  konnte  als  ein  gewisser,  sehr  hagerer 
Oberleutnant mit schwarzem Schnurrbart, dem sie oft im Kurpark flüchtig zu begegnen und der sie 
mit  besonders  frechen  Blicken  zu  mustern  pflegte.  In  unverblümten  Worten,  die  sie  anfangs 
empörten, dann aber tief erregend in ihr nachwirkten, gestand ihr der Offizier seine Liebe, seine 
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Leidenschaft, sein Verlangen. Nachdem sie den ganzen Tag über inneren Widerstand geleistet, fand 
sie sich in später Abendstunde, sobald sie die Kinder zu Bette gebracht hatte, im Kurpark ein, der 
Oberleutnant, der sie erwartet, trat auf sie zu, ergriff ihre Hand in wilder, fast gewalttätiger Weise;  
in einer dunklen Allee gingen sie eine Weile auf und ab; bald, fast ohne zu wissen, wie ihr geschah, 
erwiderte sie seine gierigen Küsse. Er wollte sie in noch dunklere, abgelegene Partien des Parkes 
locken, da riß sie sich von ihm los und ging nach Hause. Jetzt erst kam ihr zu Bewußtsein, daß sie  
mit  dem  Oberleutnant  während  dieses  leidenschaftlichen  Zusammenseins  kaum  zehn  Worte 
gewechselt hatte, und sie schämte sich sehr. Morgen wollte er sie wieder erwarten, und sie nahm 
sich fest vor, nicht an den Ort des Stelldicheins zu kommen. Sie hatte eine schlaflose Nacht, in der 
ihre Sehnsucht nach ihm zu fast körperlichem Schmerze anwuchs. Mittags bekam sie einen Brief 
von  unbekannter  Hand.  Er  enthielt  von  einer  »wohlmeinenden  Freundin«,  die  ihren  Namen 
allerdings verschwieg, den guten Rat, sich die Leute doch besser anzusehen, mit denen sie sich 
nachts im Kurpark herumtreibe. Jemand, der es leider wisse, mache sie darauf aufmerksam, daß der 
Offizier sich in diesem Kurort zur Behandlung einer gewissen, ansteckenden Krankheit aufhalte 
und noch lange nicht geheilt sei. Hoffentlich treffe diese Warnung noch rechtzeitig ein. Therese 
erschrak tödlich. Sie rührte sich vom Hause nicht fort; dunkel war ihr bewußt, daß am Ende auch 
schon die  Küsse  des  gestrigen  Abends  verhängnisvolle  Folgen  haben  konnten.  Aber  sie  hoffte 
zugleich, daß Gott sie nicht so hart strafen würde, wenn sie nur die Kraft hätte, den gefährlichen 
Menschen nicht  wiederzusehen.  Es  gelang ihr  tatsächlich,  sich  die  nächsten  Tage zu Hause zu 
halten;  eine  heftige  Auseinandersetzung  mit  der  Mutter  ihrer  Zöglinge  ermöglichte  es  ihr,  ihre 
Stellung vor Ablauf der Kündigungsfrist zu verlassen; auf dem Weg zum Bahnhof erblickte sie den 
Oberleutnant von ferne, und es glückte ihr, zu entkommen, ohne daß er sie bemerkt hätte.

57

In dem Hause eines Großindustriellen, wo sie ihre nächste Stellung antrat, sollte sie, wie sich bald 
herausstellte,  nicht  so  sehr  als  Erzieherin  denn  vielmehr  als  Pflegerin  bei  einem  rettungslos 
dahinsiechenden, fast gelähmten neunjährigen Mädchen Dienste leisten. In einem ihr selbst kaum 
begreiflichen qualvollen Mitleid mit dem armen Kind, das sich nicht nur seiner Leiden, sondern 
auch des nahen Todes bewußt schien,  und auch im Mitgefühl für die unglücklichen Eltern,  die 
schon Jahre hindurch diesen Leiden hilflos zusehen mußten, glaubte sich Therese anfangs bereit, 
das Opfer zu bringen, das man von ihr verlangte. Aber schon nach wenigen Wochen sah sie ein, daß 
weder  ihre  körperlichen  noch  ihre  seelischen  Kräfte  dem gewachsen  waren,  was  man  von ihr 
verlangte, und nahm ihren Abschied.

Von einem freundlichen Briefe ihrer Mutter bestimmt, fuhr sie für einige Tage nach Salzburg, wo 
sie mit Herzlichkeit empfangen wurde. Die Stellung der Frau Fabiani in der kleinen Stadt schien 
sich im Laufe der letzten Jahre auf das vorteilhafteste verändert zu haben. Damen der Gesellschaft 
besuchten ihr Haus, und Therese lernte unter anderem die Frau eines erst kürzlich hieher versetzten 
Majors  und  die  Gattin  eines  Redakteurs  kennen,  die  der  Schriftstellerin  Julia  Fabiani  alle  nur 
denkbare Achtung erwiesen. Therese fühlte sich in dem Hause der Mutter wohler und doch zugleich 
fremder als früher – etwa so, als wenn sie nicht bei ihrer Mutter, sondern bei einer älteren Dame zu 
Besuch  wäre,  mit  der  sie  auf  Reisen  vertrautere  Bekanntschaft  geschlossen.  Als  Therese 
gesprächsweise von allerlei Menschen erzählte, denen sie während der letzten Jahre begegnet, hörte 
die Mutter mit wachsendem Interesse zu, scheute sich nicht, Notizen zu machen, ja manche von 
Theresens  Berichten  wörtlich  aufzuzeichnen,  und erklärte  ihrer  Tochter  endlich,  daß sie  darauf 
bestehe, ihr für solche »Berichte aus dem Leben«, die sie von ihr regelmäßig zu erhalten hoffe, ein 
angemessenes Honorar zu bezahlen. Auch in Salzburg hatte sich indes allerlei zugetragen: so war 
der  Graf  Benkheim,  der  sich  um  Therese  bemüht,  dann  jene  Schauspielerin,  die  ihm  nahe 
gestanden, geheiratet hatte, kürzlich gestorben und hatte seiner Witwe ein bedeutendes Vermögen 
hinterlassen.  Auch  von  dem  Bruder  wurde  gesprochen,  der  in  der  Wiener  Studentenschaft  als 
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Vizepräsident eines deutsch-nationalen Vereins eine immer größere Rolle spiele und nun öfters nach 
Salzburg komme, wo er in politisch interessierten Kreisen zu verkehren pflegte. Daß er sich um 
seine Schwester nicht im allerentferntesten, aber auch um die Mutter nur wenig kümmerte, schien 
ihm diese, die nun auf ihn stolz zu werden begann, nicht weiter übelzunehmen.
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Als Therese in den letzten Oktobertagen wieder nach Wien reiste, fühlte sie sich zwar körperlich 
erholt, doch innerlich verarmt. Sie war im besten Einvernehmen von ihrer Mutter geschieden und 
wußte tiefer als je, daß sie keine hatte. Die besten Stunden, deren sie sich aus ihrem dreiwöchigen 
Aufenthalt  in  Salzburg  erinnerte,  waren  doch  diejenigen  gewesen,  die  sie  auf  einsamen 
Spaziergängen und in der Kirche verbracht hatte, wo sie kaum jemals betete und sich doch immer 
beruhigt und in guter Hut fühlte.

Therese  trat  nun  eine  Stellung  bei  einem  Landesgerichtsrat  an,  der  mit  Frau  und  Kindern, 
zusammen mit einer anderen Partei, von der man nichts sah und hörte, ein kleines Haus in einer 
Gartenvorstadt bewohnte.  Der Landesgerichtsrat  war ein schweigsamer,  unfroher,  aber höflicher 
Mann, die Mutter beschränkt und gutmütig, die beiden Töchter, zehn und zwölf Jahre alt,  nicht 
sonderlich begabt,  aber sehr gutartig und leicht lenkbar.  Man lebte sparsam, aber Therese hatte 
nichts zu entbehren, auch was man ihr an menschlicher Teilnahme entgegenbrachte, war gerade so 
viel,  daß  sie  sich  weder  verwöhnt  und beschenkt,  noch aber  zurückgesetzt  oder  vernachlässigt 
erscheinen durfte.

In der gleichen Wohnung lebte als Zimmerherr ein junger Bankbeamter, der in keinerlei Verkehr mit 
der  Familie  stand.  Therese  sah  ihn  nur  selten  im  Vorzimmer,  auf  der  Stiege;  bei  flüchtigen 
Begegnungen grüßte man einander, gelegentlich wurden ein paar Worte über das Wetter gewechselt, 
trotzdem empfand sie es nicht als Überraschung, sondern fast als etwas längst Erwartetes, als er sie 
einmal spät abends, da sie im Vorzimmer zusammentrafen, heftig in die Arme nahm und küßte. In 
der Nacht darauf – sie wußte kaum, ob er sie darum gebeten, ob sie es ihm versprochen – war sie 
bei ihm, und von dieser Nacht an, manchmal nur auf Viertelstunden – denn sie hatte immer Angst, 
daß  die  beiden Mädchen,  mit  denen gemeinsam sie  in  einem Zimmer  schlief,  ihre  Entfernung 
bemerken könnten – war sie allnächtlich bei ihm. Außerhalb dieser Zeit dachte sie seiner kaum, und 
wenn sie ihm begegnete,  kam es  ihr  kaum zu Bewußtsein,  daß er  ihr Geliebter  war.  Trotzdem 
bereute sie oft genug, daß sie so viele Jahre ihres Lebens, wie sie sich nun sagte, versäumt, daß sie 
seit  Kasimir  Tobisch  keinen  Geliebten  gehabt  hatte.  Als  sie  anfing  zu  merken,  daß  er  eine 
ernstlichere  Leidenschaft  für  sie  faßte  und  Fragen  an  sie  richtete,  die  Eifersucht  auf  ihre 
Vergangenheit verrieten, hielt sie es für angezeigt, mit ihm zu brechen. Sie machte ihn glauben, daß 
man in der Familie des Landesgerichtsrates Verdacht gefaßt habe, und spiegelte ihm immer wieder 
von neuem eine zuweilen auch echte Angst vor möglichen Folgen ihres Verhältnisses vor. Endlich 
machte sie ein rasches Ende, indem sie sich ohne sein Wissen nach einer anderen Stellung umsah 
und eines Morgens das Haus für immer verließ, ohne ihn verständigt zu haben.
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In der nächsten Stellung bei dem Inhaber eines kleinen Wechslergeschäftes der inneren Stadt fügte 
es sich, daß sie sehr viel freie Zeit übrig hatte. Ja, die Mutter des siebenjährigen Knaben, der ihr 
Zögling war, eine in ihrer Ehe sehr unglückliche Frau, schien niemals froher, als wenn sie mit ihrem 
Einzigen ungestört und allein beisammen sein konnte. So hätte Therese öfter als je Gelegenheit 
gehabt, nicht nur für Stunden, sondern auch für Tage nach Enzbach zu Franzl zu fahren, doch zog 
sie  es  manchmal  vor,  in  den  Straßen  der  Stadt  planlos  umherzuspazieren,  und  als  erwünschte 
Ausrede vor sich selber diente ihr der Umstand, daß die Bauersleute draußen, daß insbesondere
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Agnes in ihrer vorlauten und doch wieder hinterhältigen Art ihr nun völlig unleidlich geworden 
waren.

So geschah es eines Abends, daß Therese in der Stadt dem hübschen Krauskopf begegnete, den sie 
auf dem Ball bei Greitlers vor bald zwei Jahren kennengelernt hatte. Er nannte es Schicksalsfügung, 
daß man einander wieder traf, und mit einer Willensschwäche, die sie sich selbst nicht erklären 
konnte,  war  sie  schon  beim  nächsten  Zusammensein  bereit,  ihm  alles  zu  gewähren,  was  er 
verlangte. Er war Student der Rechte, lustig und frech; Therese verliebte sich heftig in ihn und 
opferte ihm öfters die Tage, die eigentlich für ihr Kind bestimmt gewesen wären. Ihm hätte sie gern 
mehr von sich erzählt, aber er schien darauf keinen Wert zu legen, ja, wenn sie ernsthafter mit ihm 
zu reden versuchte, langweilte ihn das offensichtlich, und aus Angst, ihn zu verstimmen, gab sie es 
auf, ihn mit ihren persönlichen Angelegenheiten zu belästigen. Zu Beginn des Sommers kam ein 
fröhlicher  Abschiedsbrief:  sie  wäre  ein  famoses  Mädel  gewesen,  und  sie  möge  ihm  ein  so 
freundliches Angedenken bewahren wie er ihr. Sie weinte zwei Nächte lang, dann fuhr sie nach 
Enzbach zu ihrem Kind, das sie ganze vier Wochen nicht gesehen hatte, liebte es mehr als je, tat vor 
dem Marienbild am Ahornbaum ein Gelübde, Franzl nie wieder zu vernachlässigen, vertrug sich 
auch mit den alten Leutners aufs beste,  da Agnes nicht daheim war,  und kehrte am Abend des 
gleichen Tages ziemlich getröstet nach Wien zurück.

Sie fand nun wieder zu sich selbst zurück. Es war ihr im Grunde nicht anders, als hätte sie einen 
quälenden Durst gestillt und könnte nun wieder beruhigt ihren Pflichten und ihrem Berufe leben. 
Doch als sie nun ihren Einfluß auf ihren kleinen Zögling wieder gewinnen wollte, sah sie bald, daß 
das von der Mutter scheel, ja mit Mißtrauen angesehen wurde. Eines Tages kam es wirklich so weit,  
daß die Frau, deren Gatte indes Beziehungen zu einem anderen weiblichen Wesen angeknüpft hatte, 
Theresen  vorwarf,  diese  suche  ihr  die  Liebe  ihres  Kindes  zu  entziehen,  und  als  sich  diese 
eifersüchtigen Regungen ins Krankhafte zu steigern begannen, blieb Therese nichts anderes übrig, 
als ihren Abschied zu nehmen.
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Sie kam nun in ein ruhiges, behagliches Haus, in dem sie hoffte lange bleiben zu dürfen: zu einem 
Fabrikanten, der tätig und seiner Tätigkeit froh zu sein schien, einer liebenswürdigen und heiteren 
Frau und zwei Mädchen, die eben der Kindheit zu entwachsen begannen, klugen, wohlerzogenen, 
leicht zu behandelnden Geschöpfen, die beide musikalisch besonders begabt waren. Therese war 
nun gewöhnt,  sich rasch in neue Verhältnisse zu finden, und sie verstand es,  die Elemente von 
Fremdheit  und  Vertrautheit,  die  beide  gewissermaßen  das  Wesen  ihres  Berufes  ausmachten, 
gegeneinander auszugleichen und in das richtige Verhältnis zu bringen. Vor allem hütete sie sich, ihr 
Herz an die  jungen Wesen zu hängen,  deren Erziehung ihr  überantwortet  war,  blieb aber  doch 
keineswegs gleichgültig; eine Art von kühler Mütterlichkeit, die sie beinahe nach Belieben ein paar 
Grade höher oder niederer stellen konnte, blieb die Grundstimmung dieser Beziehungen. So war sie 
innerlich vollkommen frei,  wenn sich  die  Türe  des  Hauses  hinter  ihr  schloß,  und doch wieder 
daheim,  wenn  sie  zurückkehrte.  Ihren  Buben  besuchte  sie  regelmäßig,  ohne  daß  in  der 
Trennungszeit besondere Sehnsucht nach ihm sie gequält hätte.

Einmal zu Beginn des Winters, als sie nach Enzbach hinausfuhr, mußte sie wegen Überfüllung des 
Zuges in einem Coupé erster Klasse Platz nehmen. Ein eleganter, nicht mehr ganz junger Mann, 
neben ihr der einzige Passagier in diesem Coupé, knüpfte ein Gespräch mit ihr an. Er befand sich 
auf einer Reise ins Ausland, und nur, weil er zu kurzem Aufenthalt auf einem, von einer kleinen 
Zwischenstation aus erreichbaren Gut genötigt war, hatte er für den ersten Abschnitt seiner Fahrt 
diesen Personenzug benützt. Er hatte eine etwas affektierte Art, zu reden und mit dem Zeigefinger 
der  rechten  Hand  seinen  englisch  gestutzten  Schnurrbart  zu  streichen.  Sie  ließ  es  sich  gerne 
gefallen, daß er sie für eine verheiratete Frau hielt, und er hatte keinen Grund, an ihrer Angabe zu 
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zweifeln, daß sie auf Besuch zu einer Freundin fahre, einer Arztensfrau, Mutter von vier Kindern, 
die das ganze Jahr auf dem Lande wohne. Als sie in Enzbach ausstieg, hatte der Herr von ihr das  
Versprechen erlangt, in vierzehn Tagen, nach seiner Rückkehr aus München, sie wiedersehen zu 
dürfen, und empfahl sich von ihr mit einem Handkuß.

Als sie den verschneiten Weg dem wohlbekannten Ziele zuwanderte, fühlte sie ihren Schritt leichter 
als  sonst  und ihr  Selbstbewußtsein  gehoben.  Ihrem Kind gegenüber  aber  hatte  sie  diesmal  ein 
merkwürdiges Gefühl von Entfremdung, und in erhöhtem Maße fiel ihr Franzls Sprechweise auf,  
die, wenn nicht gerade entschiedenen Dialekt, doch immer unverkennbarer den bäuerischen Tonfall 
merken ließ. Sie erwog, ob es nicht an der Zeit und ob es nicht ihre Pflicht wäre, den Buben von 
hier weg und in die Stadt zu nehmen. Aber wie ließ sich das ermöglichen? Und während sie in dem 
niederen, muffelnden Raum bei dem Schein einer Petroleumlampe Kaffee trank, Frau Leutner ihr 
allerlei vorschwatzte, Agnes in ihrem Sonntagsgewand mit einer Näharbeit am Ofen saß, Franz in 
einem Bilderbuch leise vor sich hin buchstabierte, sah sie immer den fremden Herrn vor sich, wie er 
jetzt allein im Coupé in seinem eleganten Reisepelz mit gelben Handschuhen durch den treibenden 
Schnee in die weite Welt hineinsauste, und erschien sich selbst ein wenig als die verheiratete Frau,  
die  sie  ihm vorgespielt  hatte.  Wenn er  ahnte,  daß sie  keineswegs zu einer  Freundin aufs  Land 
gefahren war, sondern zu ihrem Kind, zu einem unehelichen Kind, das sie von einem Schwindler 
namens Kasimir  Tobisch hatte? Gleich aber  durchschauerte  es  sie;  sie  rief  ihren Buben herbei, 
herzte und küßte ihn, als hätte sie etwas an ihm gutzumachen.

Die  nächsten  vierzehn  Tage  verflossen  in  einer  so  quälenden  Langsamkeit,  als  hätte  das 
Wiedersehen mit jenem Fremden das Ziel ihres Lebens zu bedeuten, und je näher es heranrückte, 
um so mehr fürchtete sie, daß der Fremde die Verabredung nicht einhalten würde. Doch er war da;  
er hatte sogar schon eine Weile an der Straßenecke gewartet. Sein Anblick enttäuschte sie heute ein 
wenig. Im Coupé war es ihr nicht aufgefallen, daß er von etwas kleinerer Statur als sie und beinahe 
kahlköpfig war. Aber seine Art, die Worte zu setzen, und insbesondere der Ton seiner Stimme übte 
gleich wieder die Wirkung von neulich auf sie aus. Sie habe nicht mehr als eine halbe Stunde Zeit, 
erklärte sie gleich, sie sei zu einem Tee geladen, wo sie ihren Mann treffen wollte, um mit ihm ins 
Theater zu gehen. Der fremde Herr war nicht zudringlich; er wollte auch nicht indiskret sein; er gab 
sich zufrieden und legte Wert darauf, ein Versäumnis von neulich gutmachen zu dürfen, indem er 
sich vorstellte: »Ministerialrat Dr. Bing. Ich verlange nicht Ihren Namen zu wissen, gnädige Frau«, 
fügte er hinzu. »Sobald Sie überzeugt sind, mir Ihr Vertrauen schenken zu dürfen, werden Sie ihn 
mir nennen – oder auch nicht. Ganz wie es Ihnen beliebt.« Dann erzählte er von seiner Reise. Es 
war keineswegs eine Vergnügungsreise gewesen,  sondern eine Geschäfts-,  eine politische Reise 
gewissermaßen. Immerhin habe er in Berlin einige Male die Oper besucht, was im Grunde auch hier 
seine einzige Zerstreuung sei. Die gnädige Frau sei wohl auch musikalisch? – Ein wenig, doch habe 
sie nicht viel Gelegenheit, Opern und Konzerte zu besuchen. – Freilich, meinte der Ministerialrat, 
Hausfrauenpflichten,  Familienpflichten,  man könnte sich wohl denken. – Therese schüttelte den 
Kopf. Sie habe keine Kinder. Eins habe sie gehabt, das sei gestorben. Sie wußte selbst nicht recht,  
warum sie log, warum sie verleugnete, warum sie sich versündigte. Der Ministerialrat bedauerte, an 
eine wunde Stelle gerührt zu haben. Sein Zartgefühl tat ihr so wohl, als wenn sie ihm die Wahrheit 
gesagt hätte.  An einer  bestimmten Ecke bat  sie ihn,  sie nun ihren Weg allein gehen zu lassen. 
Nachdem er sich höflich von ihr empfohlen, tat es ihr leid, denn nun blieb ihr nichts anderes übrig, 
als  einen  Abend  zu  Hause  zu  verbringen,  den  sie  sich  schon  frei  gemacht  hatte  und  dessen 
selbstverschuldete Leere sie fast wie eine Pein empfand.

Beim nächsten Zusammentreffen an einem kalten Winterabend lud der Ministerialrat sie in sehr 
respektvoller Weise ein, bei ihm den Tee zu nehmen. Sie zierte sich nicht länger als dringend nötig 
war, und es hätte vielleicht nicht einmal der behaglichen Wohnung, des zartgedämpften Lichtes und 
des zweck- und geschmackvoll zusammengestellten Mahles bedurft, um das Abenteuer zu dem von 
ihr vorhergesehenen und gewünschten Abschluß zu führen. Er fragte zwar nichts und schien bereit, 
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ihr alles zu glauben, was sie ihm erzählte; und doch, schon das nächste Mal, um nicht eines Tages 
als  entlarvte  Lügnerin  dazustehen,  hielt  sie  es  für  richtig,  ihm doch wenigstens  einen Teil  der 
Wahrheit zu gestehen. Sie sei zwar verheiratet gewesen, aber nun seit zwei Jahren geschieden. Ihr 
Mann habe sie nach dem Tode des Kindes verlassen; und da sie von dieser Seite trotz gerichtlichen 
Anspruches darauf keinerlei Unterstützung genieße, habe sie sich entschlossen, ihren Unterhalt als 
Erzieherin zu erwerben. Der Ministerialrat küßte ihr die Hand und war noch respektvoller als früher.

Sie trafen einander regelmäßig alle vierzehn Tage. Und Therese freute sich auf die stimmungsvolle 
Wohnung mit  dem zartgedämpften  Licht,  sogar  auf  das  jedesmal  mit  besonderem Raffinement 
zusammengestellte Abendessen, ja einfach auf die Abwechslung, die dieser Tag in ihrem Leben 
bedeutete, beinahe mehr als auf den Geliebten selbst. Seine Stimme klang noch immer so angenehm 
verschleiert, seine Redeweise noch immer so entzückend affektiert wie am ersten Tag, aber an den 
Dingen, die er ihr erzählte, vermochte sie kein besonderes Interesse zu finden. Am liebsten hörte sie 
ihm noch zu, wenn er von seiner Mutter sprach, die er eine »edle und gütige« Frau nannte, und von 
seinen Opernbesuchen, über die er übrigens in Phrasen zu berichten pflegte, die ihr aus Zeitungen 
wohl bekannt erschienen. Auch von Politik sprach er zuweilen, so sachlich und trocken, als wenn er 
einen Kollegen aus dem Ministerium vor sich hätte, und tat das manchmal auch in Stunden, die für 
solche Erörterungen wenig geeignet waren. In seiner diskreten Weise, die von Selbstgefälligkeit 
nicht  ganz  frei  war,  hatte  er  sich  erbötig  gemacht,  ihre  materielle  Lage  durch  einen  kleinen 
monatlichen Zuschuß zu erleichtern, was sie nach anfänglicher Weigerung annahm.

Es war im ganzen eine ruhige, es hätte geradezu eine glückliche Zeit für sie sein können; trotzdem 
empfand sie das Richtungs-, ja das Sinnlose ihres Lebens noch stärker als sonst. Manchmal drängte 
es sie,  dem Manne,  der doch am Ende ihr  Geliebter  war,  ihr  Herz auszuschütten.  Aber  immer 
wieder hielt sie eine innere Hemmung oder auch, wie ihr manchmal schien, ein Widerstand von 
seiner Seite zurück; ja, sie merkte deutlich, daß er solche Anzeichen ihres Vertrauens abwehren 
wollte, um Unbequemlichkeiten oder eine höhere Verantwortlichkeit zu vermeiden. So blieb sie sich 
bewußt, daß auch diese Beziehung in absehbarer Zeit enden würde, ebenso, wie sie nicht daran 
zweifelte, daß sie auch in dem Hause des Fabrikanten, so freundlich sich ihr Verhältnis zu Eltern 
und Töchtern auch gestaltet, eine dauernde Stellung oder gar ein Heim keineswegs gefunden hatte.

So stand sie immer und überall auf schwankem Grunde, und auch in der Nähe ihres Kindes kam sie  
kaum je zu einem Gefühl der Sicherheit. Ja, sie konnte sich nicht verhehlen, daß Franz, wie es nun 
einmal die Umstände mit sich brachten, mit der Frau Leutner und sogar mit der kleinen Agnes, die 
in ihrer Frühreife schon fast wie ein erwachsenes Mädchen wirkte, vertrauter stand als mit ihr, der 
eigenen Mutter. Manchmal sehnte sie sich darnach, sich über ihre seelischen Nöte mit irgendeinem 
Menschen aussprechen zu können,  und ein oder  das  andere Mal war  sie  nahe daran,  einer  der 
Berufs- und Schicksalsgenossinnen, mit der der Zufall sie zusammenführte und die ihr gegenüber 
ihre  kleineren  und  größeren  Geheimnisse  preiszugeben  pflegten,  auch  ihr  eigenes  Herz 
aufzuschließen.  Aber  am Ende ließ  sie  es  doch lieber  sein;  sie  begann als  verschlossen,  ja  als 
hochmütig zu gelten, was Wohlwollende damit zu entschuldigen suchten, daß sie einer verarmten 
Adelsfamilie entstamme und sich darum besser dünke als andere ihres Standes.

Im Mai, nach Tagen, in denen Sorge und trügerische Beruhigung miteinander gewechselt hatten, 
konnte sie sich keiner Täuschung mehr darüber hingeben, daß sie wieder in der Hoffnung war. Ihre 
erste Regung war natürlich, ihren Geliebten davon in Kenntnis zu setzen. Doch als sie es beim 
nächsten  Zusammensein  aus  einer  ihr  unbegreiflichen  Scheu  versäumt  hatte,  war  sie  völlig 
entschlossen, ihn überhaupt nichts wissen zu lassen und ihrem Zustand diesmal auf alle Gefahr hin 
ein schleuniges Ende zu machen. Lieber den Tod als noch ein Kind. Sie zögerte diesmal nicht lang, 
und nach wenigen Tagen schon, gegen Zahlung einer nicht übergroßen Summe, die sie ursprünglich 
für ein neues Kleid bestimmt hatte, war sie rasch und ohne jede böse Folge von ihrer Sorge befreit. 
In der Familie des Fabrikanten wurde es übel vermerkt, daß sie ein paar Tage das Bett hüten mußte.  
Man schien  Verdacht  zu  hegen,  die  Stimmung gegen sie  verschlechterte  sich,  sie  empfand die 
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Ungerechtigkeit des Tones, den man gegen sie anschlug, gab sich nicht die Mühe, es zu verbergen, 
und fühlte, daß ihre Stellung in dem Hause unhaltbar zu werden anfing. Davon, ohne Angabe der 
Gründe,  erzählte  sie  das  nächste  Mal  ihrem  Geliebten,  dem  Ministerialrat.  Seine  offenbare 
Gleichgültigkeit,  die er diesmal unter affektierten Phrasen des Bedauerns zu verbergen sich nur 
wenig Mühe nahm, erbitterte sie. Alles, was sich an unausgesprochenen Vorwürfen nicht nur gegen 
ihn, sondern gegen ihr Schicksal im Laufe der letzten Monate in ihr angesammelt hatte, ergoß sich 
über ihn, und Worte kamen über ihre Lippen, deren sie sich gleich nachher schämen mußte. Doch 
als er sich sofort wieder als derjenige benahm, der ihr zu verzeihen hatte, brach ihre Empörung von 
neuem aus: sie schleuderte ihm nun ins Gesicht, daß sie von ihm in der Hoffnung gewesen war und 
daß sie es ihm nur deshalb verschwiegen hatte, weil er ja doch nichts von ihr wisse und von ihr  
wissen wolle und sie  ihm nicht mehr bedeute als  irgendein Frauenzimmer von der  Straße.  Mit 
gerührten, aber etwas ungeschickten Worten versuchte er sie zu beruhigen. Sie spürte nur, wie froh 
er war, daß die Sache für ihn so gut ausgegangen, sagte es ihm ins Gesicht, wollte davon, er hielt sie 
sanft zurück; er küßte ihre Hände, es kam zu einer Versöhnung, von der sie wußte, daß sie nicht von 
Dauer sein konnte.

Wenige  Tage  später  nahm  die  Familie  des  Fabrikanten  Landaufenthalt;  man  benützte  die 
Gelegenheit,  um  auf  Theresens  weitere  Dienste  zu  verzichten.  Sie  atmete  auf.  Der  schöne 
Sommertag, an dem sie den nun schon hundertmal gegangenen, langsam ansteigenden Weg von 
Enzbach nach dem Leutner-Hof hinaufschritt,  erschien  ihr  von vorbedeutungsvoll  versöhnender 
Anmut. Nicht nur ihrem Buben, sondern auch Herrn und Frau Leutner und sogar Agnes, die sie 
immer weniger leiden mochte, hatte sie kleine Geschenke mitgebracht. In diesem Sommer wollte 
sie sich ernstlicher mit der Erziehung ihres Buben beschäftigen; doch sie fühlte immer wieder, daß 
es nicht leicht war, gegenüber den stillen und stetig wirkenden Einflüssen einer so völlig anderen, 
durchaus ländlichen Umgebung ihr eigenes Wesen und ihren eigenen Willen durchzusetzen. Mit 
Schreck merkte sie, daß Franz eine Redeweise, ja sogar gewisse Gebärden angenommen hatte, die 
in  einer  manchmal  fast  komischen  Weise  an  die  unwirsche  Art  des  Herrn  Leutner  erinnerten. 
Therese  versuchte  vor  allem,  ihm die  schlimmsten  bäuerlichen  Redewendungen  und  Gebärden 
abzugewöhnen und sich über seine Fortschritte  in  den verschiedenen Lehrgegenständen klar  zu 
werden. Über Lesen, Schreiben und die Anfangsgründe des Rechnens war er natürlich noch nicht 
hinausgekommen. Er faßte ziemlich leicht auf, doch machte ihm das Lernen kein Vergnügen. Gern 
hätte sie ihn an ihrer eigenen Naturfreude teilnehmen lassen, lenkte seinen Sinn auf die Anmut von 
Landschaften, auf den Duft der Wiesen und Wälder, den Flug der Schmetterlinge hin. Aber sie 
mußte bald erkennen, daß er noch nicht reif oder gar nicht geschaffen war, all das zu empfinden.  
Freilich war das, was Therese täglich selbst mit neuem Entzücken erfüllte, ihm als Bedingung und 
Atmosphäre seines Daseins vom ersten Lebenstage so gewohnt, daß es ihm unmöglich besondere 
Schönheit und Freude bedeuten konnte. Mehr als je fiel es diesmal Theresen auf, wie abgeschieden 
und abgeschlossen, durchaus auf sich selbst und den nächsten Kreis angewiesen die Familie Leutner 
und ebenso wie diese auch die anderen Familien in dieser Gegend ihr Dasein hinbrachten. Man sah 
einander oft genug, traf sich auf dem Feld, im Wirtshaus, beim Kirchgang; ein wirklicher Verkehr 
von Familie zu Familie oder von Person zu Person bestand eigentlich nirgends.  Die Gespräche 
drehten sich beinahe immer um das gleiche, und oft genug geschah es, daß Therese ein und dieselbe 
unbedeutende  Neuigkeit  immer  wieder,  beinahe  mit  den  gleichen  Worten,  von  verschiedenen 
Leuten berichten hörte. Sie selbst hatte längst aufgehört, den Enzbachern interessant zu sein. Man 
wußte, daß sie die Mutter vom Franzl und in Wien in Stellung sei. Sie selbst war freundlich gegen 
jedermann, ließ sich in Unterhaltungen ein, und erst nachträglich pflegte sie zu merken, daß auch 
sie  die  Gewohnheit  angenommen  hatte,  irgendeine  vollkommen  gleichgültige  Geschichte  ein 
dutzendmal und immer mit den gleichen Worten zu erzählen.

Um sich  die  Langeweile  zu  vertreiben,  die  sie  in  den  zwei  Monaten  ihres  Aufenthaltes  öfter 
empfand, als sie sich eingestehen wollte, schrieb sie mehr Briefe als seit langer Zeit. Mit einigen 
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ihrer  Berufsgenossinnen  stand  sie  in  flüchtiger  Korrespondenz,  bei  manchen  ihrer  früheren 
Zöglinge brachte sie sich durch gewohnheitsmäßige Kartengrüße in Erinnerung; am ausführlichsten 
pflegte sie ihrer Mutter zu schreiben, der sie bis zum heutigen Tage von der Existenz ihres eigenen 
Kindes noch immer keine Mitteilung gemacht hatte und der wie den meisten anderen Leuten sie 
weiter  vorspiegelte,  daß  sie  sich auf  dem Lande bei  einer  Freundin  zur  Erholung für  ein  paar  
Sommerwochen  befinde.  Daß  ihre  Mutter  etwas  ahnte,  wenn  nicht  gar  wußte,  davon  war  sie 
überzeugt;  der einzige Mensch, der ihrem Wunsch nach niemals von der Existenz ihres Kindes 
etwas erfahren sollte,  war ihr Bruder,  zu dem sich gerade im letzten Jahr nach einer zufälligen 
Begegnung auf der Straße eine neue, ziemlich förmliche Beziehung entwickelt hatte, so daß er sie 
im Hause des Fabrikanten, wo sie zuletzt in Stellung gewesen war, einmal besucht hatte.

An den Ministerialrat hatte Therese im Anfang ihres Enzbacher Aufenthaltes einige Briefe gerichtet. 
Seine  Antworten  in  ihrer  kurzen  und  formellen  Art,  zu  denen  die  glühenden  Anreden  und 
Unterschriften in einem lächerlichen Mißverhältnis standen, wirkten auf Therese unleidlich. Einmal 
schob sie ihre Erwiderung lange hinaus und ließ es darauf ankommen, ob er sich melden würde 
oder nicht. Sie hörte nichts mehr von ihm und war im Grunde froh darüber.
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Im  September  trat  sie  eine  neue  Stellung  an  als  eine  Art  von  Gesellschafterin  bei  einem 
siebzehnjährigen,  blassen,  unscheinbaren  und  etwas  einfältigen  jungen  Mädchen,  der  einzigen 
Tochter  eines  verwitweten und seit  vielen Jahren erblindeten,  ehemaligen Großkaufmanns,  dem 
überdies  zwei  erwachsene Söhne,  Jurist  der  eine,  der  andere Techniker,  im Hause lebten.  Man 
wohnte in einer stillen Vorstadtstraße im ersten Stockwerk eines ziemlich alten, etwas düsteren, 
jedoch  wohlgehaltenen  Gebäudes,  in  das  manche  moderne  Neuerungen,  wie  zum  Beispiel 
elektrische Beleuchtung, noch keinen Eingang gefunden hatten. Der Kaufmann, ein fünfzigjähriger, 
graubärtiger, noch stattlicher Mann, hatte Therese persönlich aufgenommen mit der Bemerkung, 
daß ihn ihre Stimme,  ihre treue Stimme,  wie er  sich ausdrückte,  angenehm berühre.  Da seiner 
Tochter jede Eignung zur Führung des Haushaltes fehlte, war Therese vorzugsweise die Sorge dafür 
überlassen, und sie freute sich, auch nach dieser Richtung hin eine ausgesprochene Begabung in 
sich zu entdecken. Es ging im Hause geselliger und heiterer zu, als Therese erwartet hätte. Die 
jungen Herren sahen Kollegen bei sich,  die Tochter Berta erhielt  Besuche von Verwandten und 
Freundinnen; und dem alternden blinden Mann tat es offenbar wohl, einen jugendlich lebendigen, 
manchmal  sogar  ziemlich  lauten  Kreis  um  sich  zu  versammeln  und  an  den  Unterhaltungen 
teilzunehmen. Therese konnte sich hier durchaus als Gleichgestellte, ja bald wie eine Angehörige 
der Familie fühlen. Eine der Kusinen, ein aufgewecktes, übermütiges Ding, machte Therese zur 
Vertrauten  einer  ernsten  Leidenschaft,  die  sie  für  ihren  älteren  Vetter,  den  Juristen,  zu  hegen 
behauptete. Theresen aber schien es, als gefiele dem jungen Mädchen der andere Bruder oder auch 
ein gewisser blonder junger Mensch in Freiwilligenuniform, der öfters ins Haus kam, mindestens 
ebensogut als der angeblich heißgeliebte Vetter. Sie verspürte eine eifersüchtige Regung, die sie 
sich  um so  weniger  eingestehen  wollte,  als  sie  sich  geschworen  hatte,  sich  niemals  wieder  in 
aussichtslose Beziehungen einzulassen. Sie war es endlich müde, in der Welt herumgestoßen zu 
werden; sie sehnte sich nach Ruhe, nach Heimat, nach einer eigenen Häuslichkeit. Warum sollte ihr 
nicht zufallen, was so manche andere Frauen in ähnlicher Stellung und mit weniger innerem und 
äußerem  Anrecht  ohne  besondere  Mühe  erreicht  hatten?  Erst  neulich  hatte  eine  ihrer 
Berufsgenossinnen, ein dürftiges, fast verblühtes Wesen, einen wohlsituierten Buchhalter geheiratet; 
eine andere, noch dazu eine Person von ziemlich schlechtem Ruf, einen wohlhabenden Witwer, in 
dessen Haus sie Erzieherin gewesen war. Dergleichen sollte ihr nicht glücken? Ihr Bub konnte und 
durfte kein Hindernis sein. Es war ja am Ende doch gerade so, als wenn sie einmal verheiratet 
gewesen und nun geschieden oder Witwe geworden wäre. Herr Trübner war zwar nicht mehr jung 
und überdies des Augenlichtes beraubt, doch er war ein stattlicher, fast schön zu nennender Mann, 
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und es war nicht schwer zu merken, daß ihre Nähe ihm wohl tat. Er ließ sich gerne von ihr vorlesen, 
meist aus philosophischen Schriften, was ihr zuerst einige Langweile verursachte, bis er ihr, sie 
durch  freundliche  Fragen  immer  wieder  unterbrechend,  allerlei  zu  erklären,  ja  gewissermaßen 
zusammenhängende Vorträge zu halten begann und so in ihr Verständnis und Interesse für eine ihr 
im allgemeinen recht fernliegende Gedankenwelt zu erwecken glaubte. Manchmal in zarter Weise, 
versuchte er, sie über ihre Vergangenheit auszuholen. Sie erzählte ziemlich wahrheitsgetreu von 
ihrer Kindheit, ihren Eltern, der Salzburger Zeit und von mancherlei Erfahrungen, die sie in ihrem 
Beruf gesammelt hatte. Über ihre Herzenserlebnisse sprach sie nur in Andeutungen, ließ vermuten, 
daß sie manches Schwere durchgelitten und daß sie vor Jahren für kurze Zeit einmal »so gut wie 
verheiratet«  gewesen  sei.  Herr  Trübner  fragte  nicht  weiter,  aber  eines  Abends  zwischen  zwei 
Absätzen eines philosophischen Buches, erkundigte er sich bei Theresen in mild-ernster Weise, wie 
es ihrem Kind gehe, klärte die Errötende, als sie mit der Antwort zögerte, dahin auf, er habe es dem 
Ton ihrer Stimme lange schon angehört, daß sie Mutter sei, und da sie schwieg, behielt er ihre Hand 
in der seinen, ohne diesmal weiter in sie zu dringen.

Einmal,  als  sie  abends  von  einer  Besorgung  nach  Hause  kam,  begegnete  sie  auf  der 
mattbeleuchteten Treppe dem blonden Freiwilligen. Wie zum Scherze wich er ihr nicht aus, sie 
lächelte, und in der nächsten Sekunde preßte er sie in einer heftigen Umarmung an sich, um sie erst 
wieder freizugeben, als man oben die Türe gehen hörte. Sie stürzte hinauf, ohne sich noch einmal 
nach ihm umzuwenden, und wußte zugleich, daß sie ihm verfallen war. Sie fühlte, daß es sinnlos 
wäre,  einen  doch  nur  scheinbaren  Widerstand  zu  leisten,  und  ehe  sie  ihm  beim  nächsten 
Zusammentreffen ein geheimes Wiedersehen zugestand, bedang sie sich nur ehrenwörtlich strengste 
Verschwiegenheit aus. Er ging darauf ein, hielt sein Wort, und es bedeutete für sie einen besonderen 
Reiz, wenn sie ihrem jungen Freund etwa bei einem Abendessen im Hause Trübner gegenübersaß 
und er, den Schimmer eben verflossener Liebesstunden noch im Aug', höflich respektvolle Worte an 
sie richtete. Er benahm sich übrigens zu den anderen jungen Mädchen nicht minder liebenswürdig 
und galant als zu Theresen, brachte allen Blumen und Bonbons, und wenn man zur Faschingszeit in 
dem kleinen Kreise Lust zum Tanzen verspürte, war er es, der auf dem Klavier dazu aufspielte.

Wenn aber niemand auch nur das geringste von den Beziehungen zwischen ihm und Theresen zu 
ahnen schien, der Kaufmann, blind und seherisch zugleich, hatte offenbar etwas gemerkt, und seiner 
Art nach, in etwas salbungsvoller Weise, warnte er Therese vor den Enttäuschungen und Gefahren, 
denen junge Geschöpfe in ihrer Lebenslage ganz besonders ausgesetzt seien. Obwohl Therese wohl 
fühlte, daß hier nicht allein Sorge um ihre Tugend im Spiele war, verfehlten seine Worte nicht ihren 
Eindruck, und unwillkürlich änderte Therese ihr Verhalten gegenüber Ferdinand. Sie war nicht mehr 
das heiter-unbedenkliche Geschöpf, das er in den Armen zu halten gewohnt war, ließ Besorgnisse 
laut werden, mit denen sie die schönen Stunden des Beisammenseins zu stören bisher unterlassen 
hatte,  und nach einem neuerlichen Gespräch mit  Herrn  Trübner,  in  dem er  wieder  in  ziemlich 
allgemein  gehaltenen  Worten  von der  Leichtfertigkeit  der  jungen Leute  und von den sittlichen 
Verpflichtungen alleinstehender  weiblicher  Wesen geredet  hatte,  schrieb Therese,  fast  wie unter 
einem Bann, an Ferdinand einen Abschiedsbrief. Zwar war sie schon drei Tage später wieder in der 
alten Weise mit ihm zusammen, aber sie wußten beide, daß es zu Ende gehe.

Einmal im Vorfrühling bei einem Einkaufsgang durch die Stadt begegnete sie Alfred, den sie zum 
letztenmal vor acht Jahren von dem Wagen aus gesehen hatte, in dem sie mit ihrem neugeborenen 
Kind und Frau Nebling zur Bahn gefahren war. Er blieb stehen, nicht weniger erfreut als sie selbst; 
sie  gerieten ins  Plaudern,  und nach wenigen Minuten konnten sie  beide nicht  glauben,  daß sie 
einander wirklich so viele Jahre lang nicht gesehen und gesprochen hatten. Alfred hatte sich kaum 
verändert. Auch die leichte Befangenheit seines Wesens war noch da, doch wirkte sie jetzt nicht so 
sehr als Unbeholfenheit denn als Zurückhaltung. Therese erzählte ihm, was sie ihm eben erzählen 
wollte, verschwieg manches, wonach zwar nicht seine Lippen, doch seine Augen fragten, und kam 
sich keineswegs unaufrichtig vor. Daß sie nach dem Liebeshandel mit Max noch mancherlei erlebt 
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hatte, das konnte er sich wohl denken. Er war ja indessen auch ein Mann geworden. Wieder stieg 
die seltsame Empfindung in ihr auf, als stände ihr in Alfred der Vater ihres Kindes gegenüber, und 
brachte auf ihrem Antlitz ein geheimnisvolles Lächeln hervor, das in Alfreds Blick als Frage sich 
widerspiegelte. Er erzählte von den Seinen: beide Schwestern seien verheiratet, die Mutter etwas 
leidend, er selbst mache im Laufe dieses Sommers das Doktorat, ein wenig verspätet, – er sei leider 
nicht  so  fleißig  gewesen wie andere  Kollegen,  ihr  Bruder  Karl  zum Beispiel,  der  schon erster 
Sekundararzt  sei  und  gewiß  eine  große  Karriere  vor  sich  habe;  jedenfalls,  fügte  er  hinzu,  als 
Politiker. Ob Therese denn wisse, daß Karl demnächst nicht mehr Fabiani heißen werde, sondern 
Faber, ein Name, der sich für einen Mann echtdeutscher Gesinnung jedenfalls besser schicke als 
einer von welschem Klang, der später übrigens leicht gegen ihn ausgenützt werden könnte. Therese 
sah vor sich hin.  »Ich sehe ihn beinahe nie«,  meinte  sie beiläufig.  Dann bat  sie  Alfred,  ihr  zu 
schreiben, sobald er Doktor geworden sei. »Und früher darf's nicht sein?« fragte Alfred. Sie schaute 
lächelnd auf, reichte ihm die Hand zum Abschied und lächelte noch den ganzen Weg bis nach 
Hause.

Herr  Trübner  ließ  sich  bald  nicht  nur  philosophische  Werke  vorlesen;  es  gab,  zu  anfangs 
willkommener Abwechslung, auch leichtere Lektüre, und Therese geriet zuweilen an Stellen, über 
die sie nur verlegen und stockend hinwegzulesen vermochte. Einmal aber, in einem Kapitel eines 
übersetzten französischen Memoirenwerkes, hielt sie inne, da sie ihre Stimme nicht nur aus einem 
gewissen Schamgefühl, sondern auch in plötzlicher Erregung versagen fühlte. Herr Trübner faßte 
nach ihrer Hand, zog sie an seine Lippen; dann, als Therese zugleich erschreckt und erschüttert es  
sich gefallen ließ, wurde er verwegener, und Therese, mit halberstickter Stimme, mußte ihn endlich 
bitten, von ihr abzulassen. Sie blieb noch eine Weile stumm an seiner Seite sitzen, dann, mit einer 
flüchtigen  Entschuldigung,  verließ  sie  das  Zimmer.  Am  nächsten  Tag  bat  er  sie  in  seiner 
salbungsvollen, sie heute besonders peinlich berührenden Art um Verzeihung. Trotzdem wiederholte 
er ein paar Tage später seinen Versuch; sie riß sich los, und schon wenige Tage später, unter dem 
Vorwand, daß sie zu ihrer erkrankten Mutter reisen müsse, verließ sie das Haus.

62

Mit dem vorzüglichen Zeugnis, das sie erhalten, hatte sie Freiheit der Wahl. Sie entschied sich für  
eine Familie Rottmann, wo ihr die beiden Töchter von dreizehn und zehn Jahren durch ihr offenes 
und lebhaftes Wesen schon bei der ersten Begegnung sympathisch gewesen waren. Die Mutter, 
Pianistin und, wie Therese gleich bei der ersten Unterredung erfuhr, häufig auf Konzertreisen, kam 
ihr mit fast übertriebener Liebenswürdigkeit entgegen, doch ihr unruhig-fahriges Wesen behagte 
Theresen nicht sonderlich. Aus dem Vater, einem ernsten, etwas melancholisch und auffallend jung 
wirkenden Mann, vermochte sie anfangs nicht klug zu werden. In den ersten Tagen hatte sie den 
Eindruck,  als  wenn er  ein  gern  gesehener,  mit  Zuvorkommenheit  behandelter  Gast,  aber  nicht 
eigentlich der Herr des Hauses wäre. Dies änderte sich mit einem Schlag, als Frau Rottmann sich 
auf  eine  Konzertreise  begab.  Der  Ton im Hause  wurde freier,  ungezwungener,  von den beiden 
Mädchen schien ein Druck genommen, die Melancholie des Vaters verschwand, und die Dienstleute 
ordneten sich dem neuen Fräulein viel lieber unter, als sie es der Hausfrau gegenüber getan hatten. 
Von der Abwesenden wurde kaum gesprochen; Briefe von ihr kamen nie, nur flüchtige Kartengrüße 
aus  den  verschiedenen  deutschen  Städten,  in  denen  sie  konzertierte.  Therese  war  tätiger  und 
befriedigter von ihrer Tätigkeit als jemals vorher, – sowohl als Leiterin des Haushaltes wie auch als 
Erzieherin der Kinder, deren erfreuliche Begabung den Unterricht geradezu zu einem Vergnügen 
gestaltete.

Als Frau Rottmann nach sechs Wochen wiederkam, wurde das sofort wieder anders, ja, ihr übler 
Einfluß wurde auch darin offenbar,  daß die beiden Mädchen geringere Fortschritte  machten als 
während  ihrer  Abwesenheit  und  Herr  Rottmann  wieder  in  seine  alte  Melancholie  verfiel.  Den 
August  verbrachte  man  in  einer  nahen  einfachen  Sommerfrische.  Hier  zog  Frau  Rottmann, 
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anscheinend  nur  aus  Langeweile,  Therese  plötzlich  ins  Vertrauen  und  erzählte  ihr  von  allerlei 
Erlebnissen und Abenteuern, die ihr auf ihren Konzertreisen begegnet seien. Therese hätte sie lieber 
nicht angehört, wovon aber Frau Rottmann nichts merkte oder nichts merken wollte, da es ihr, wie 
Therese immer deutlicher fühlte, nur darauf ankam, in der für sie unerträglichen Einförmigkeit des 
Landlebens von verfänglichen Dingen zu sprechen, gleichgültig zu wem.

Kaum war man wieder in die Stadt gezogen, als die Geständnisse der Frau Rottmann ein jähes Ende 
nahmen. Im Herbst begab sie sich neuerdings auf Reisen, diesmal nach London, angeblich zu dem 
Zweck, um sich dort bei einem Pianisten von Weltruf weiter auszubilden. Sofort atmete wieder alles 
im Hause auf, und Therese fühlte sich in der Gesellschaft der beiden Mädchen und ihres Vaters so 
wohl,  ja  heimatlich,  daß  sie  oft  mit  dem  Gedanken  spielte,  ob  sie  sich  nicht  viel  besser  zu 
Rottmanns Frau und zur Mutter seiner Töchter eignen würde als jene andere. Der Mann gefiel ihr 
ganz besonders; sie ließ es ihn merken, die Nähe und Vertrautheit des täglichen Umganges tat das 
Weitere, und sie wurde seine Geliebte. Beide legten Wert darauf, daß das Verhältnis geheim bliebe, 
und sie hüteten sich sorgfältig im Beisammensein mit den andern, sich auch nur durch das geringste 
Zeichen gegenseitigen Einverständnisses zu verraten.  Doch als Frau Rottmann vor Weihnachten 
wieder  zurückkehrte,  schien  er  mit  einemmal  vollkommen vergessen zu  haben,  was  sich  indes 
zwischen ihm und Therese ereignet hatte. Seine übergroße Vorsicht verletzte Therese, sie litt sehr, 
nicht nur aus beleidigtem Stolz; und als er wenige Wochen darauf nach neuerlicher Abreise seiner 
Gattin  die  Beziehungen  zu  Therese  wieder  aufnehmen  wollte,  wehrte  sie  sich  anfangs  mit 
Entschiedenheit. Aber er verstand es so gut, ihr die Notwendigkeit seines Verhaltens zu erklären, 
daß sie sich bald wieder seinen Wünschen fügte. Zuweilen ertappte sie sich auf dem Wunsche, daß 
Herr Rottmann auf irgendeine Weise, etwa durch anonyme Briefe, die Wahrheit über seine Frau 
erfahren  möge;  und  einmal,  in  einer  zärtlichen  Stunde,  wagte  sie  sogar  selbst  eine  leise,  wie 
scherzhafte Anspielung auf die Gefahren, denen schöne Frauen, insbesondere Künstlerinnen, auf 
Reisen ausgesetzt  seien.  Aber  Rottmann schien  nicht  einmal zu  verstehen,  daß  es  seine  eigene 
Gattin war, von der in solchem Zusammenhang die Rede sein könnte.

Frau Rottmann kehrte um einige Tage früher als erwartet von ihrer Tournee heim, zeigte sich in 
ihrem Benehmen gegen Therese völlig verändert, richtete kaum das Wort an sie und hatte noch in 
der Ankunftsstunde hinter geschlossenen Türen eine Auseinandersetzung mit ihrem Gatten. Kaum 
hatte dieser das Haus verlassen, berief sie Therese zu sich, erklärte ihr, daß sie alles wisse, und 
nachdem sie anfangs die Überlegene gespielt, beschimpfte sie sie in der unflätigsten Weise.

Therese  fand  kein  Wort  der  Erwiderung,  ihre  Empörung,  daß  der  Mann  sich  feige  jeder 
Auseinandersetzung entzogen und offenbar seiner Frau Vollmacht gegeben, die Angelegenheit ganz 
nach ihrem Willen  zu erledigen,  war  stärker  als  ihr  Schmerz.  Frau  Rottmann hatte  auch dafür 
gesorgt, daß die Töchter einige Stunden vom Hause abwesend waren, und verlangte von Therese 
kategorisch, daß sie innerhalb dieser Zeit das Haus verlassen haben müsse.

Während  Therese,  in  ihrem  Zimmer  allein  gelassen,  ihre  Sachen  packte,  kam  ihr  die  ganze 
schmachvolle Unsinnigkeit ihres Erlebnisses zu Bewußtsein. Und plötzlich faßte sie den Entschluß, 
nicht zu gehen, ehe sie der Frau und auch dem Manne alles ins Gesicht geschleudert, was sie zu 
hören verdienten. Aber Frau Rottmann war nicht mehr daheim, und das Dienstmädchen verständigte 
Therese mit einem unverschämten Grinsen, daß das Ehepaar sich gemeinsam ins Theater begeben 
habe. Ob sie vielleicht für das Fräulein den Wagen holen und das Gepäck hinunterbringen solle? 
Nein,  erwiderte  Therese,  sie  habe mit  den  Herrschaften  noch zu sprechen,  sobald sie  aus  dem 
Theater  kämen.  Zum  Fortgehen  angezogen  saß  sie  da,  mit  zusammengebissenen  Lippen; 
Handkoffer,  Reisetasche lagen bereit;  ein ungeheuerer Zorn wühlte in ihr;  und sie wartete.  Die 
beiden Mädchen kamen nach Hause, waren aufs höchste erstaunt, als sie Therese reisefertig fanden. 
Sie bestürmten sie mit Fragen; Therese schluchzte, konnte längere Zeit nicht reden, endlich erklärte 
sie,  sie  habe  ein Telegramm erhalten,  daß  ihre Mutter  schwer  erkrankt  sei  und sie  sofort  nach 
Salzburg reisen müsse. Dann erhob sie sich, umarmte die Mädchen so zärtlich, als wenn sie ihre 
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eigenen  gewesen  wären,  bat  sie,  ihr  den  Abschied  nicht  schwer  zu  machen,  ging,  wartete  im 
Hausflur, bis ihr das Dienstmädchen einen Wagen geholt hatte, und fuhr davon.
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In  später  Nachtstunde  kam  sie  in  Enzbach  an;  eine  Davongejagte,  Erniedrigte,  Unglückliche, 
angeekelt von der Welt, aber mehr noch von sich selbst. Ihr Bub schlief fest; im Dunkel sah sie eben 
nur einen blassen Schimmer des geliebten Kindergesichtes; es fiel ihr schwer auf die Seele, daß sie 
zwei Monate lang nicht bei ihm gewesen war.  Andern Menschen hatte sie gehört,  hatte andern 
gehören müssen; wieder einmal ging ihr das Ungerechte ihres Schicksals auf, und sie schwor sich 
zu, daß sie sich nicht in aller Zukunft für die Kinder fremder Leute aufopfern, daß ihr eigenes Kind 
nicht lange mehr unter fremden Leuten leben sollte.

Es dauerte lange, ehe der Schlummer sich ihrer erbarmen wollte. In der Nacht vorher – sie faßte es  
kaum – hatte sie noch im Hause Rottmanns, ja in seinem Bett geschlafen. Als könnte sie damit 
etwas ungeschehen machen, hüllte sie sich tief in Kissen und Decke. Was war aus ihr geworden in 
diesem letzten Jahr!

Des Morgens aber erwachte sie frischer, froher als seit langer Zeit. Es war wie ein Wunder. Diese 
eine Nacht fern von der Stadt, der Familie Rottmann entronnen, hatte sie, so schien es ihr, geradezu 
gesund gemacht. Blieb das Leben nicht leicht, solange solche Wunder möglich waren? Das freie 
Sonnenlicht, die ländliche Ruhe, immer wohltuend für sie, beglückten sie diesmal, wie sie es noch 
nie getan. Wenn man hier bleiben könnte! Immerhin – eine Reihe von guten Tagen lag vor ihr, und 
sie  war  nun froh,  daß sie  trotz  anfänglicher  Weigerung es  nicht  verschmäht  hatte,  gelegentlich 
kleine Geldgeschenke von Herrn Rottmann anzunehmen, die es ihr ermöglichten, den Enzbacher 
Aufenthalt  etwas länger auszudehnen als sonst.  An ihrem Buben entzückte sie diesmal alles, ja 
sogar eine gewisse Haltung des Kopfes, die ihr früher manchmal peinlich, ja unheimlich gewesen 
war, weil Franzl sie in solchen Momenten allzusehr an Kasimir Tobisch erinnert hatte, störte sie 
kaum. Sie machte weite Spaziergänge mit ihm, tollte auf den Wiesen mit ihm herum, sie war jung, 
ein Kind, und Franzl war es auch, ja, er war es eigentlich niemals so sehr gewesen.

Eines Tages, kaum eine Woche nach Theresens Eintreffen, kam Agnes aus der Stadt zu Besuch. 
Franzl empfing sie mit Ausbrüchen der Freude, die Therese befremdeten, und kümmerte sich an 
diesem Tag so gut wie gar nicht um seine Mutter. Und als er beim Abschied von Agnes sich ganz 
ungebärdig, geradezu verzweifelt anstellte, verspürte Therese eine so heftige Erbitterung gegen ihn, 
als  wäre  er  ein  erwachsener  Mensch,  der  ihr  ein  schweres  Unrecht  zugefügt  und  den  sie  zur 
Verantwortung ziehen durfte. Gegen Agnes aber, deren Wesen ihr diesmal besonders hinterhältig 
und frech erschienen war, empfand sie einen wahrhaftigen Haß.

Ihre Stimmung schlug an diesem einen Tage völlig um. Den Gedanken, ihr Kind zu sich zu nehmen, 
hatte sie schon früher als  vorläufig unausführbar wieder verworfen.  Es blieb ihr ja doch nichts 
anderes übrig, als auch weiterhin ihren Lebensunterhalt als Erzieherin fremder Kinder zu erwerben 
und den  Buben  auf  dem Land  zu  lassen.  Eines  aber  schwor  sie  sich  zu:  niemals  wieder  eine 
Dummheit zu machen. In der letzten Zeit war sie, wie sie wohl empfand, als Frau immer reizvoller  
geworden; so einfach, ja beinahe ärmlich sie sich notgedrungen kleidete, sie wußte die Vorzüge 
ihrer Gestalt immer besser zur Geltung zu bringen, und trotz ihres anständigen, ja im allgemeinen 
zurückhaltenden Auftretens hatte sie zuweilen eine Gebärde, ein Aufblitzen im Blick, das auch dann 
allerlei zu verheißen schien, wenn sie nicht im entferntesten daran dachte, ein solches Versprechen 
einzulösen. Sie nahm sich vor, von nun an besseren Gebrauch von den Gaben zu machen, die ihr die 
Natur geschenkt.  Nach ihren letzten Erfahrungen im Hause Rottmann fühlte sie sich berechtigt, 
innerlich bereit und fähig, den Männern gegenüber berechnend, kalt, nur auf ihren eigenen Vorteil 
bedacht zu sein. Sie stand in Verhandlung mit einigen Büros und bot sich auf Annoncen hin da und 
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dort als Erzieherin an, insbesondere bei Witwern mit Kindern, aber es wollte vorerst nichts zum 
Abschluß kommen.

Unter  den  Briefen,  die  sie  erhielt,  befand  sich  einmal  unter  anderen  die  verspätete  gedruckte 
Einladung zu Alfreds Promotion, die indes schon stattgefunden hatte; – und zufällig am gleichen 
Tage kam eine Anfrage ihrer Mutter, ob sie nicht den Aufenthalt bei ihrer Freundin – das Wort war 
mit Anführungszeichen versehen – abkürzen und für einige Tage nach Salzburg kommen wollte. 
Therese nahm dies als Schicksalswink und verließ Enzbach am Morgen darauf. Was sie aber vor 
allem nach Salzburg zog, war die Hoffnung, Alfred dort anzutreffen, der, wie sie vermutete, nach 
der Promotion eine Zeitlang bei seinen Eltern verweilen würde.
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Sie hatte sich nicht getäuscht. Am ersten Tag ihres Aufenthaltes schon, auf dem Domplatz, trat er ihr 
entgegen.  Sie  nahmen  einen  Weg,  den  sie  vor  vielen  Jahren  oft  gegangen  waren,  und  in  der 
Mittagsschwüle  – kein Blatt  rührte  sich über  ihnen – saßen sie  auf  der  gleichen Bank,  an der  
einstmals  zwei  junge  Offiziere,  der  eine  schwarzäugig,  die  Kappe  in  der  Hand,  an  ihnen 
vorüberspaziert waren. Therese erzählte diesmal Alfred gar manches aus ihrem Leben; sie fühlte, 
daß er  alles  verstehen müßte  und daß er  wohl  noch mehr hätte  verstehen können,  als  sie  ihm 
anvertraute. Auch daß sie Mutter eines neunjährigen Buben war, verschwieg sie ihm nicht, und 
Alfred  gestand  ihr,  daß  er  das  längst  gewußt  habe.  Als  sie  damals  in  dem  Wagen  mit 
aufgeschlagenem Dach an ihm vorübergefahren war, hatte er wohl gemerkt, daß ihre Begleiterin, 
eine alte Frau, ein Kind auf dem Schoße gehalten, und hatte keinen Augenblick gezweifelt, daß es 
Theresens  Kind sei.  Er  war  übrigens  gar  nicht  damit  einverstanden,  daß sie  die  Existenz  ihres 
Kindes so geheim hielte. Man sei doch im ganzen etwas vorurteilsfreier geworden, und es gebe 
Familien, wo man ihre Vergangenheit gewiß nicht übelnehmen würde.

Sie trafen einander auch in den nächsten Tagen, immer zufällig, und hatten es doch immer beide 
vorhergewußt. Alfred sprach von seinem Beruf, im Herbst sollte er als Sekundararzt ins Allgemeine 
Krankenhaus eintreten.  Sie verabredeten nichts  Bestimmtes  miteinander,  aber  als  er  ihr  bei  der 
letzten Begegnung seine Abreise nach Wien für denselben Abend ankündigte, wußten sie, daß sie 
einander in Wien bald wiedersehen würden.

Drei Tage später fuhr auch Therese nach der Hauptstadt. Die Mutter begleitete sie zur Bahn. Noch 
nie war sie so herzlich zu der Tochter gewesen als in diesen Tagen, und trotzdem verspürte Therese 
noch  immer  eine  Art  von  innerem  Widerstand,  ihr  Allerpersönlichstes  mitzuteilen.  Da, 
unvermuteterweise, als Therese schon am Coupéfenster stand, als Abschiedswort, rief ihr die Mutter 
zu: »Küß mir deinen Buben.« Therese errötete zuerst, dann lächelte sie, und als der Zug sich in 
Bewegung gesetzt hatte, nickte sie der Mutter zu wie einer neugewonnenen Freundin.
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Es war nun doch kein Witwer, sondern ein Ehepaar mit einem Kind, bei dem sie ihre neue Stellung 
antrat. Der Knabe, den sie zu unterrichten hatte, stand im gleichen Alter mit Franz. Der Vater war 
Zeitungsredakteur, ein noch ziemlich junger, aber grauhaariger, schmächtiger Mensch, freundlich, 
zerstreut und meistens etwas aufgeregt,  der gegen Mittag aufzustehen und nachts um drei nach 
Hause zu kommen pflegte. Seine Frau, zierlich und klein wie er, war Direktrice eines Modesalons 
und verließ das Haus stets  zu sehr früher Stunde.  Die Mahlzeiten wurden getrennt und zu den 
verschiedensten  Zeiten  genommen;  trotzdem  erinnerte  sich  Therese  nicht,  jemals  einen  so 
wohlgeordneten Haushalt und eine so gute Ehe gesehen zu haben. Dem Rate Alfreds getreu, hatte 
sich Therese im Monat zwei freie Tage nacheinander ausbedungen, um ihren Buben auf dem Land 
besuchen und ein wenig bei ihm verweilen zu können. Frau Knauer hatte nichts einzuwenden, ja, 
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sie schien, als sollte sich Alfreds Voraussage gleich erfüllen, gerade um dieses Umstandes willen 
eine besondere Sympathie für Therese zu gewinnen und ließ sich gleich nach der ersten Rückkehr 
Theresens aus Enzbach und von nun an oft und gern mit ihr in Gespräche über das Kind ein.

Ihr eigenes, der neunjährige Robert,  war ein blondlockiger, besonders wohlgestalteter Knabe, so 
bildhübsch,  daß  Therese  kaum  begreifen  konnte,  wie  diese  Eltern  eigentlich  zu  diesem  Kind 
gekommen wären. Vom ersten Augenblick an schloß sie es mit einer Zärtlichkeit in ihr Herz, wie sie 
sie noch keinem ihrer Zöglinge gegenüber empfunden hatte. Da Robert keine öffentliche Schule 
besuchte, hatte Therese den ganzen Unterricht zu leiten und widmete sich dieser Beschäftigung mit 
einer  Inbrunst  wie  nie  zuvor.  Nicht  selten  war  ihr,  als  hätte  sie  ihrem  eigenen  Kind  etwas 
abzubitten; sie war dann liebevoller zu ihm als sonst, und sie freute sich, daß er, wenn auch nicht 
gerade  hübscher  und  vornehmer,  doch  jedenfalls  kräftiger  und  rotbäckiger  aussah  als  ihr 
Pflegebefohlener. Und wenn auch Franzls Redeweise vom bäuerischen Dialekt keineswegs frei und 
sein Gehaben manchmal ein wenig zu ländlich schien,  an Auffassungsgabe stand er hinter dem 
kleinen Robert gewiß nicht zurück. Doch immer von neuem gewann Robert den Vorrang in ihrem 
Herzen; sie begann darunter zu leiden, wie unter einer Schuld, und wußte, daß es nicht die erste  
war, deren sie sich ihrem Kind gegenüber anzuklagen hatte.

Eines  Tages,  als  sie  mit  dem kleinen Robert  spazieren ging,  begegnete ihr  Alfred,  den sie  seit  
Salzburg  nicht  gesehen  hatte,  und  sie  nahm die  Gelegenheit  wahr,  ihm zu  sagen,  daß  sie  ihn 
möglichst  bald  ausführlicher  zu  sprechen  wünsche.  In  einer  freien  Abendstunde  traf  sie  nach 
Verabredung in der Nähe des Krankenhauses mit ihm zusammen. Sie sprach von ihren Beziehungen 
zu ihrem eigenen Kind und zu dem andern und von dem Vorrang, den dieses in ihrem Herzen 
einzunehmen scheine. Alfred beschwichtigte ihre Gewissensskrupel: es sei ja nur selbstverständlich, 
daß  sie  ihrem Kind  nicht  die  gleichen  Gefühle  entgegenbringen  könne,  wie  es  unter  anderen 
glücklicheren  Umständen gewiß der  Fall  gewesen wäre,  jede  Beziehung,  auch die  natürlichste, 
erfordere  Gegenwart  und stete  Erneuerung,  um sich in  natürlicher  Weise zu  entwickeln,  ja  um 
überhaupt  bestehen zu  können.  Übrigens  würde  er  gern  einmal  ihren  Buben von Angesicht  zu 
Angesicht  kennenlernen.  Therese  war  von  Alfreds  Wunsch  sehr  erfreut,  und  nachdem  bei 
Gelegenheit eines folgenden Abendspazierganges Näheres verabredet worden war, ließ sie sich am 
ersten Weihnachtsfeiertag von ihm nach Enzbach begleiten. Er hatte dem Buben ein Bilderbuch 
mitgebracht, blätterte es mit ihm durch, war freundlich, doch forschend, zurückhaltend, doch gütig, 
und Therese war von Bewunderung für ihn erfüllt. Nicht nur Frau Leutner, auch ihrem dumpferen, 
unzugänglicheren Mann gegenüber traf er den richtigen Ton, und so vergingen die paar Stunden auf 
dem Lande in durchaus angenehmer und gemütlicher Weise. Doch auf der Rückfahrt nach Wien 
machte Alfred Theresen gegenüber kein Hehl daraus, daß er weder die Umgebung, in der das Kind 
aufwuchs,  noch  insbesondere  das  Wesen  seiner  Kosteltern  als  gedeihliche  Vorbedingungen  für 
dessen weitere Entwicklung zu betrachten imstande sei, und gab ihr zu bedenken, ob sie es nicht 
anderswohin, vielleicht in eine Vorstadt Wiens, in Pflege geben sollte, um es doch mehr in der Nähe 
zu haben und öfters sehen zu können. Bevor sie in Wien ausstiegen, küßten sie einander. Es war der 
erste  Kuß  seit  jenem  Abend,  an  dem  sie  in  Salzburg,  ohne  es  zu  ahnen,  auf  so  lange  Zeit 
voneinander Abschied genommen hatten.

Bald darauf fügte es sich einmal, daß Therese von Frau Knauer gebeten wurde, auf ihren nächsten 
zweitägigen Urlaub zu verzichten, doch stellte man es ihr frei, zum Ersatz ihren Buben einmal nach 
Wien  zu  Knauers  zu  bringen.  Therese  hatte  zuerst  eine  gewisse  Scheu,  diesen  Vorschlag 
anzunehmen, sie fürchtete halb unbewußt, die beiden Kinder nebeneinander zu sehen. Alfred, den 
sie um Rat fragte, verscheuchte ihre Bedenken, und so ließ sie sich an einem der nächsten Tage von 
Frau Leutner Franzl ins Haus bringen. Der Tag verlief besser, als Therese gefürchtet. Die beiden 
Buben freundeten sich rasch miteinander an, plauderten und spielten; und als Franzl gegen Abend 
von Frau Leutner wieder abgeholt wurde, bestand Robert darauf, daß jener bald wiederkommen 
müsse. Frau Knauer nickte Theresen ermunternd zu, fand ihren Buben lieb und wohlerzogen und 
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sagte auch nachher allerlei Gutes über ihn, was Therese unverhältnismäßig stolz machte. Es wurde 
nun bestimmt, daß Frau Leutner den Buben zwei- bis dreimal im Monat nach Wien bringen solle, 
und immer wurde er von Robert  mit  gleicher Freude,  von Frau Knauer mit echter Herzlichkeit 
aufgenommen,  und  auch  Herr  Knauer,  der  sich  manchmal  auf  ein  halbes  Stündchen  im 
Kinderzimmer  sehen  ließ,  schien  Gefallen  an  ihm  zu  finden.  Dies  hatte  allerdings  wenig  zu 
bedeuten,  da Herr Knauer,  immer vergnügt und immer zerstreut,  mit  allen Menschen und allen 
Dingen durchaus einverstanden schien und stets die gleiche oberflächliche Liebenswürdigkeit nach 
allen  Seiten  hin  zur  Schau  trug.  Für  Therese  aber  behielt  der  kleine,  grauhaarige,  zerraufte 
Journalist trotzdem, ja er gewann immer mehr etwas Fremdes und Undurchdringliches für sie, und 
es war ihr manchmal, als hätte seine stete Spaßmacherei eine Maske zu bedeuten, unter der er sein 
wahres Wesen verbarg.

Über  ihre  sämtlichen  Beobachtungen  und  Ansichten  pflegte  sie  sich  Alfred  gegenüber 
auszusprechen,  der  zu  ihrer  Neigung,  überall  Eigentümlichkeiten  und  Sonderbarkeiten  zu 
entdecken, wo wahrscheinlich gar keine vorhanden wären, nachsichtig lächelte. Bei ihren meist sehr 
flüchtigen,  aber  doch  immer  häufiger  werdenden  Zusammenkünften,  auch  bei  Gelegenheit 
gemeinsamer  Theaterbesuche  mit  darauffolgendem  Abendessen  in  bescheidenen  Gasthäusern 
wurden sie immer vertrauter, und es erging Theresen ähnlich mit dem Freunde, wie so viele Jahre 
vorher:  sie  wünschte ihn verwegener,  draufgängerischer,  als  er  war.  Und doch, sobald er  etwas 
kühner wurde, fühlte sie sich verängstigt, beinahe abgestoßen, als sei das Schönste, was sie bisher 
erlebt, gerade dadurch, daß es noch schöner würde, zu allzu frühem Ende bestimmt.
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Als sie endlich an einem Vorfrühlingsabend in dem etwas kahlen, doch sehr ordentlich gehaltenen 
Zimmer der Alservorstadt, das er bewohnte, die Seine wurde, hatte sie weniger das Gefühl einer 
lang ersehnten Erfüllung als das Bewußtsein einer endlich eingelösten Verpflichtung; und es war 
das erstemal, daß sie über eine ihrer Seelenregungen mit Alfred zu sprechen nicht imstande war, 
was  ihr  beinahe  leid  tat.  Allmählich  aber  begann sie  sich  in  seiner  Nähe,  in  seinen Armen so 
beglückt zu fühlen, wie es ihr noch niemals begegnet war. Alfred war doch der erste Mensch, dem 
sie wirklich vertrauen, der erste, den wahrhaft zu kennen und von dem gekannt zu werden sie sich 
einbilden durfte. Aller andern gedachte sie wie fremder Menschen, denen sie sich in einem nicht 
ganz zurechnungsfähigen Zustand hingegeben hatte oder denen sie zum Opfer gefallen war. Er aber 
gehörte ihr. Das einzige, was sie manchmal befremdete, war, daß er es nun gern vermied, sich mit 
ihr öffentlich zu zeigen, mit der Begründung, daß es ihm peinlich wäre und doch auch ihr peinlich 
sein müßte, wenn sie zusammen zufällig Karl begegneten. Ihre gelegentlichen Aufforderungen aber, 
sie doch wieder einmal nach Enzbach hinauszubegleiten, schienen ihn geradezu zu verstimmen, und 
so stand sie in der Folge von der Äußerung solcher Wünsche ab.

Einer ihrer schönsten Tage war es, als Frau Knauer ihr einmal gestattete, Robert mit sich aufs Land 
zu nehmen, und ihr nun die Freude ward, »ihre beiden Kinder«, wie sie sie manchmal für sich selbst 
und diesmal auch vor Frau Leutner nannte, miteinander auf der Wiese umhertollen zu sehen. Sie 
faßte den festen Entschluß, im kommenden Herbst Franzl aus Enzbach fortzunehmen und in ihrer 
Nähe einzuquartieren.

Rascher, als sie selbst es für möglich gehalten, wurde diese Veränderung ins Werk gesetzt. Ohne 
sonderliche Mühe fand sie Unterkunft für ihren Sohn in der Familie eines in Hernals wohnenden 
Schneidermeisters, und so hätte Therese Gelegenheit gehabt, ihr Kind viel öfter zu sehen als bisher. 
Doch  sie  machte  davon  weniger  Gebrauch,  als  sie  sich  vorgenommen  hatte.  Insbesondere  die 
Sonntagnachmittage verbrachte sie regelmäßig mit Alfred, der indes Sekundararzt im Allgemeinen 
Krankenhaus geworden war.
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Im nächsten Frühjahr schon war sie genötigt, ihren Buben aus dem Hause des Schneidermeisters zu 
entfernen, weil er sich mit dessen Sohn, der etwas älter war als Franz, durchaus nicht zu vertragen 
schien. Es kam zu einer Auseinandersetzung zwischen Theresen und der Schneidersgattin, in der 
diese unklare Andeutungen über gewisse Unarten Franzls vorbrachte,  Andeutungen, die Therese 
vorerst nicht ernst nahm und geneigt war, als Bosheiten aufzufassen. Sie fand bald ein anderes 
Quartier für ihn bei einer kinderlosen ältlichen Lehrerswitwe, das überdies in einem netteren Haus 
gelegen war, und so hatte Therese keinen Anlaß, sich über die Veränderung zu beklagen. In der 
Schule kam Franzl leidlich vorwärts, in der Familie Knauer war er so gern gesehen wie früher, und 
niemand schien hier das geringste von den Ungezogenheiten und Ungebärdigkeiten zu bemerken, 
über die, wie früher die Schneidersfrau, sich bald die Lehrerswitwe, wenn auch in recht milder 
Weise, aufzuhalten Ursache hatte.

Dies ging Therese nicht so nahe, als natürlich gewesen wäre, und sie konnte sich nicht verhehlen, 
daß  im  Mittelpunkt  ihres  Gefühlslebens  nicht  die  Liebe  für  ihr  eigenes  Kind,  auch  nicht  die 
Neigung  für  Alfred,  sondern  die  Beziehung  zu  dem kleinen  Robert  stand,  die  allmählich  den 
Charakter  einer  fast  krankhaften  Schwärmerei  angenommen hatte.  Sie  hütete  sich,  von  diesem 
Überschwang die Eltern etwas merken zu lassen, als würde dadurch die Gefahr einer Trennung 
heraufbeschworen. Aber wenn jene es auch an äußerer Zärtlichkeit für ihr Kind nicht fehlen ließen, 
Theresen entging es nicht, daß dieses im Grunde ihnen doch nicht viel mehr bedeutete als eine Art 
von Spielzeug, freilich ein sehr lebendiges und köstliches. Sicher war, daß sie ihr Glück in seiner 
ganzen Größe nicht zu schätzen wußten. Der Kleine selbst schien in seinen Gefühlen gegenüber den 
Eltern und denjenigen gegenüber seiner Erzieherin kaum einen Unterschied zu machen und nahm 
nach  Art  verwöhnter  Kinder  alle  ihm  dargebrachte  Liebe  und  Vergötterung  wie  etwas 
Selbstverständliches hin.

Im Laufe des Winters erkrankte Frau Knauer an Lungen- und Rippenfellentzündung und schwebte 
einige Tage in Lebensgefahr. Obwohl Therese ihr alles erdenkliche Gute wünschte, vermochte sie 
gewisse, nicht in Worte, kaum in Gedanken zu fassende Hoffnungen nicht völlig zu unterdrücken. 
Zwar hatte Herr Knauer niemals auch nur durch einen Blick vermuten lassen, daß Therese als Frau 
im geringsten auf ihn wirke; ihr selbst war er in seiner leeren Freundlichkeit so fremd geblieben wie 
je und als Mann eine fast widerwärtige Erscheinung, aber sie wußte: wenn er nach dem Tode seiner 
Frau um ihre Hand anhielte, sie würde keinen Moment zögern, die Stiefmutter Roberts zu werden.  
Um diesen Preis hätte sie sich ohne weitere Überlegung auch von Alfred losgesagt, um so eher, als  
sie deutlich fühlte, daß dieses Verhältnis, wenn auch vorläufig nichts auf ein nahes Ende hindeutete, 
als Liebesbeziehung keineswegs zu Dauer bestimmt war.

Frau Knauer erholte sich langsam, war als Rekonvaleszentin höchst reizbar geworden, und es gab 
etliche, freilich unbeträchtliche Auseinandersetzungen zwischen ihr und Therese, an die diese im 
Augenblick nachher nicht mehr dachte. So geschah es einmal, daß Therese einen Einkauf für Frau 
Knauer hätte besorgen sollen. Sie fühlte sich an diesem Tage nicht wohl und schickte sich an, dem 
Stubenmädchen diesen Auftrag zu überweisen. Frau Knauer wollte nichts davon wissen, Therese 
erwiderte lebhafter,  als es sonst ihre Art war, und Frau Knauer stellte ihr anheim, das Haus zu 
verlassen, wann es ihr beliebe. Therese nahm diese Äußerung nicht ernst, sie war ja hier überhaupt 
nicht mehr zu entbehren, und man konnte doch nicht daran denken, sie von Robert oder Robert von 
ihr zu entfernen. Und es war auch tatsächlich in den nächsten Tagen weder im Benehmen der Frau 
noch  des  Herrn  Knauer  ihr  gegenüber  eine  Veränderung,  eine  Entfremdung  oder  gar  eine 
Feindseligkeit  zu  bemerken.  Schon  war  Therese  daran,  den  kleinen  Zwischenfall  völlig  zu 
vergessen, als eines Tages Frau Knauer wie von einer Tatsache, über die eine Diskussion gar nicht 
mehr  möglich  war,  von  dem  bevorstehenden  Scheiden  Theresens  aus  dem  Hause  sprach.  Sie 
erkundigte sich mit der größten Liebenswürdigkeit, ob Therese schon eine neue Stellung gefunden, 
und bemerkte, daß sie selbst während der kommenden Sommermonate auf dem Land ganz ohne 
Erzieherin  auszukommen  gedächte.  Therese  war  überzeugt,  daß  eben  sie  für  den  Herbst  als 
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Erzieherin ausersehen sei, aber sie war zu stolz, sich selber anzutragen oder auch nur eine Frage zu 
stellen, und so vergingen die Tage wieder ungenützt. Noch immer war es ihr unmöglich zu glauben, 
daß sie wirklich fort sollte; eine solche Grausamkeit, nicht nur gegen sie, sondern auch gegen den 
kleinen Robert,  war ja nicht auszudenken; und wenn nicht früher,  davon war sie überzeugt,  im 
letzten Augenblick noch würde man sie zurückzuhalten suchen. So schob sie alle Vorbereitungen 
hinaus bis zum letzten Tag, an dessen Morgen sie das erlösende Wort von Frau Knauer zu hören 
hoffte. Doch diese stellte nur die freundliche Frage an sie, ob sie noch das Mittagessen mit ihnen 
einnehmen  wolle.  Therese  fühlte  Tränen  in  ihre  Augen,  ein  Schluchzen  in  ihre  Kehle  steigen, 
vermochte nur hilflos zu nicken, und als Frau Knauer, doch in einer plötzlichen Verlegenheit, das 
Zimmer verlassen hatte, sank Therese vor Robert, der eben an seinem kleinen weißen Tischchen die 
Frühstückschokolade  trank,  schluchzend  in  die  Knie,  faßte  seine  Händchen  und  küßte  sie 
hundertmal.  Das  Kind,  zu  dem  man  nur  von  einem  vorübergehenden  Urlaub  des  Fräuleins 
gesprochen,  nahm  den  Schmerzensausbruch  Theresens,  dessen  Ausmaß  zu  beurteilen  es  nicht 
imstande  war,  ohne  Erstaunen  hin,  fühlte  sich  aber  doch  zu  einer  Art  dankbarer  Erwiderung 
verpflichtet und küßte sie auf die Stirn. Als Therese aufsah und die kühlen gleichgültigen Augen des 
verwöhnten Knaben auf sich gerichtet sah, durchschauerte es sie plötzlich, sie fuhr dem Kind wie 
scherzend mit den Fingern durch die Haare, erhob sich langsam, trocknete die Augen und war ihm 
endlich,  wie gewöhnlich,  beim Anziehen behilflich.  Dann begleitete  sie ihn in das Zimmer der 
Mutter, der er vor dem täglichen Spaziergang Adieu zu sagen pflegte, und stand dabei, mit einem 
freundlich starren Gesicht. Auf dem Spaziergang plauderte Therese mit dem Kind wie immer; sie 
hatte  auch  nicht  vergessen,  eine  Semmel  zum Füttern  der  Schwäne  vom Hause  mitzunehmen. 
Robert  traf  ein  paar  Gespielen,  Therese  unterhielt  sich  etwas  herablassend  mit  einer  ihr 
oberflächlich bekannten Bonne und fragte sich in irgendeinem Augenblick, aus welchem Grunde 
eigentlich sie sich immer wieder ihren Berufs-, ihren Schicksalsgenossinnen innerlich überlegen 
fühlte.  War  sie  selbst  etwas  anderes,  etwas  Besseres?  War  sie  nicht  ein  ebenso  heimatloses 
Geschöpf wie all diese andern, die, ob sie nun Kindermädchen, Bonnen oder Gouvernanten hießen, 
in  der  Welt  herumgestoßen  wurden,  von  einem Haus  ins  andere,  und  die,  auch  wenn  sie  die 
Pflichten gegen ein ihnen anvertrautes Kind mütterlicher erfüllten, als die eigene Mutter es wollte 
oder vermochte, – ja, auch wenn sie ein Kind geliebt oder mehr geliebt hatten als ihr eigenes, auf 
jenes doch nicht das geringste Recht besaßen. Sie lehnte sich in ihrem Herzen auf, fühlte sich hart, 
beinahe böse werden, und plötzlich rief  sie Robert,  der mit anderen Kindern längs des Teiches 
hinlief und sich etwas bequem, wie es seiner Natur entsprach, fangen ließ, bevor er noch ermüdet 
war, mit ungewohnter Strenge an; es war später geworden als sonst und höchste Zeit, nach Hause zu 
gehen. Er kam sofort, folgsam und innerlich unberührt, und man begab sich auf den Heimweg.

Nach dem Mittagessen  bat  Therese  Frau  Knauer  um die  Erlaubnis,  in  dieser  Nacht  noch  hier 
schlafen zu dürfen. Frau Knauer erteilte sie ihr ohne weiteres, doch war ihr anzumerken, daß sie 
sich dabei etwas gnädig vorkam. Therese versprach, als wäre sie dazu verpflichtet, morgen früh das 
Haus  zu  verlassen,  ohne  Robert  noch  einmal  zu  sehen.  Herr  Knauer  dankte  Theresen  für  die 
musterhaften Dienste, die sie geleistet, er hoffe, sie manchmal wiederzusehen, sie würde, mit ihrem 
Buben, im Hause immer willkommen sein.

Alfred gegenüber, zu dem sie sich in den Nachmittagsstunden dieses Tages flüchtete, machte sie 
kein Hehl aus ihrer Verzweiflung. Sie erklärte,  daß sie diese Existenz überhaupt nicht mehr zu 
ertragen imstande sei, daß sie irgendeinen anderen Beruf ergreifen wolle, daß sie nach Salzburg zu 
ihrer Mutter ziehen werde. Alfred setzte ihr geduldig auseinander, daß sie ja Zeit habe zu überlegen; 
diesen Sommer müsse sie jedenfalls ganz ihrer Erholung widmen; sie solle ein paar Wochen in 
Salzburg und eine Zeit mit Franzl verbringen, am besten in Enzbach, wo sie ja immer wieder bei  
Frau Leutner freundliche Aufnahme finden würde. Durch einen Schleier von Tränen blickte sie in 
Alfreds Antlitz und merkte, daß er mit gleichgültigen, ja gelangweilten Augen über sie hinweg oder 
durch sie hindurch sah, ganz in der gleichen Art, wie es Herr Knauer, wie es Frau Knauer, wie es 
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wenige Stunden vorher ihr geliebter kleiner Robert getan. Ihr Befremden, ihre innere Qual entging 
ihm nicht; er lächelte befangen, bemühte sich, zärtlich zu sein, sie nahm es hin, denn sie lechzte 
nach Liebe. Und zugleich fühlte sie, daß heute, auch wenn sie noch Jahre, wenn sie noch das ganze 
Leben  lang  mit  Alfred  zusammenbliebe,  daß  in  diesem  Augenblick  der  Abschied,  der  große 
Abschied anfing. Wie er es schon öfters bisher ohne Erfolg getan, bot ihr Alfred für die nächsten 
Monate seine Unterstützung an, die sie diesmal nicht zurückweisen konnte.

67

Am nächsten Morgen verließ sie  das Haus.  Sie  fuhr nach Salzburg und wurde von der  Mutter 
herzlich aufgenommen. Es schien Theresen diesmal, als hätte alles Krankhafte, Zerfahrene, Unreine 
im Wesen der Mutter, das Therese so oft peinlich und schmerzlich berührt hatte, sich in ihre Bücher 
hineingezogen und sich darin verdichtet; und sie selbst sei nun eine ganz vernünftige, brave alte 
Frau  geworden,  mit  der  man  nicht  nur  gut  auskommen,  sondern  die  man  sogar  liebgewinnen 
konnte.  Sie  sprach die  Absicht  aus,  nach Wien zu übersiedeln:  sie  habe mehr und vielfältigere 
Anregung nötig, als in Salzburg zu finden sei; dazu kam, daß Karl sich verlobt hatte und sie davon 
träumte, als alternde Frau in der Nähe oder gar im Kreise heranwachsender Enkelkinder zu leben. 
Wieder ließ sie sich von Therese über die Familien berichten, in denen sie als Erzieherin gelebt 
hatte, auch von Theresens ganz persönlichen Erlebnissen – sie machte kein Hehl daraus – hätte sie 
gern mehr erfahren, und nach dem Eingeständnis, daß es ihr mit den Jahren immer schwerer fiele, 
gewisse  unerläßliche  Szenen  der  Leidenschaft  mit  den  rechten  Worten  darzustellen,  fragte  sie 
Therese,  ob diese nicht  versuchen wolle,  für einen Roman, mit dem sie,  die  Mutter,  eben jetzt 
beschäftigt sei, die betreffenden Kapitel abzufassen. Jedenfalls bestand sie darauf, daß Therese das 
Manuskript  daraufhin  einer  Durchsicht  unterziehe.  Therese  las,  erklärte  sich  außerstande,  den 
Wunsch der Mutter zu erfüllen, was diese anfangs geneigt war, als Ungefälligkeit aufzufassen, ohne 
es ihr aber weiter nachzutragen.

Nach einer Woche holte Therese ihren Buben aus Wien ab, um für eine Weile mit ihm nach Enzbach 
zu ziehen. Sie war diesmal entschlossen, ihn sehr zu lieben, und es gelang ihr vorerst, während sie 
an Robert, nach dem sich ihr Herz in Sehnsucht verzehrte, nur mit Bitterkeit zu denken vermochte.  
Alfred holte  sie  ab und machte  mit  ihr  eine kleine Reise  in  die  steierischen Voralpen,  auf  der 
Therese sehr glücklich war. Er mußte wieder nach Wien ins Spital; sie kam allein nach Enzbach 
zurück. Frau Leutner vermochte Theresen nicht lange zu verschweigen, daß sie sich über Franzl 
diesmal in mancher Beziehung zu beklagen habe. Der Aufenthalt in Wien schien ihm doch gar nicht 
gut getan zu haben. Er sei ungebärdig, ja frech, in einer Villa unten mit anderen Jungen zusammen 
hatte er mutwillig Gartenbeete verwüstet, und das schlimmste war, daß er sogar kleine Diebereien 
beging. Der Bub leugnete. Ein paar Blumen hatte er in jenem Garten gepflückt, das war alles. Und 
daß er die paar Kreuzer eingesteckt, die Frau Leutner auf dem Tisch hatte liegen lassen, das war nur 
zum Spaß gewesen. Auch Therese konnte und wollte diese Kleinigkeiten nicht recht ernstnehmen. 
Sie  versprach  Frau  Leutner,  daß  sich  Franzl  wieder  bessern  werde,  und  brachte  ihn  dazu,  die 
gutmütige Frau um Verzeihung zu bitten. Sie selbst aber verdoppelte ihre Zärtlichkeit für ihn. Sie 
beschäftigte sich mit ihm den ganzen Tag, unterrichtete ihn, ging viel mit ihm spazieren, und es war 
ihr, als wenn schon innerhalb weniger Tage sein Wesen sich zum Besseren wandle.

Einmal kam Agnes zu Besuch in auffallendem Sonntagsputz, mit ihren achtzehn Jahren um vier 
oder fünf Jahre älter aussehend, und Franzl empfing sie wieder mit Entzücken. Sie küßte ihn, als 
wenn sie seine Mutter wäre, und doch ganz anders, und schielte dabei frech zu Theresen hin. Bei 
Tisch erzählte sie allerlei Schlimmes über das vornehme Haus, wo sie »zweites Stubenmädchen« 
war, behandelte Therese gleich zu gleich, erkundigte sich, wo sie jetzt »in Dienst« sei, und ließ es  
an Anspielungen nicht fehlen über mancherlei, was man sich als junge hübsche Person von den 
jungen und ganz besonders von den älteren Herren gefallen lassen müßte, – wovon Therese wohl 
auch etwas erzählen könne. Therese, entrüstet, verbat sich Bemerkungen solcher Art. Agnes wurde 
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anzüglich; Frau Leutner machte dem beginnenden Zank ein Ende. Agnes sagte: »Komm, Franzl«, 
und lief mit ihm davon. Therese weinte bitterlich. Frau Leutner tröstete sie; es kam Besuch aus der 
Nachbarschaft; der Bub und Agnes kamen wieder zurück; und ehe diese ziemlich früh am Abend 
wieder in die Stadt hineinfahren mußte, trat sie auf Therese zu, streckte ihr die Hand hin: »Sein S' 
nicht bös, es war ja nicht so gemeint« – und der Friede schien wieder hergestellt.

Indes nahte die Zeit heran, in der Therese sich nach einer Stellung umsehen mußte. Ein Versuch, an 
einer Erziehungsanstalt als Lehrerin einzutreten, war erfolglos geblieben, da sie die notwendigen 
Prüfungen nicht abgelegt hatte. Wieder einmal nahm sie sich vor, dies bei nächster Gelegenheit 
nachzutragen. Sie tat nun, was sie schon so oft getan: las Zeitungsannoncen, schrieb Offerte; es kam 
ihr alles mühseliger und aussichtsloser vor als je. Manchmal fiel ihr ein, daß sich auch Alfred ein 
wenig für  sie  bemühen könne,  zum mindesten,  indem er  sie  auf Zeitungsanzeigen aufmerksam 
machte, die ihm zufällig vor Augen kämen, doch um alle Dinge, die ihren Beruf angingen, schien er 
sich wie mit Absicht nicht zu kümmern. In Enzbach hatte er sich nicht mehr blicken lassen.

68

Therese fand eine Stellung im Hause eines Bankdirektors zu zwei kleinen Mädchen von acht und 
zehn Jahren. Sie hatte sich fest vorgenommen, niemals wieder etwas über ihre Pflicht hinaus zu tun, 
ihr Herz und ihre Seele ganz unberührt zu halten und stets eingedenk zu sein, daß sie in jedem 
Hause eine Fremde war und blieb. Trotzdem verspürte sie schon nach wenigen Tagen eine lebhafte, 
immer wachsende Sympathie für das jüngere Mädchen, das von rührend anschmiegsamer Natur 
war;  um  so  absichtsvoller  verhärtete  sich  ihr  Herz  gegenüber  dem  älteren  Mädchen.  Der 
Bankdirektor war ein Mann in den Fünfzigern, noch immer das, was man einen schönen Mann zu 
nennen  pflegt,  nicht  ohne  Geckenhaftigkeit,  die  sich  hauptsächlich  in  der  Gewohnheit  eines 
koketten Augenaufschlags und einer höchst gewählten Umgangsprache kundgab. Er hatte auch eine 
gewisse Art,  im Vorübergehen wie zufällig  an Theresen anzustreifen und seinen Atem in ihren 
Nacken zu hauchen, und Therese war vollkommen überzeugt, daß es nur von ihr abgehangen hätte, 
in ein näheres Verhältnis  zu ihm zu treten,  um so mehr,  da seine Frau,  nicht mehr jung, etwas 
schwerfällig,  im  Äußeren  beinahe  vernachlässigt  und  immer  leidend  war.  Jedenfalls  war  sie 
sorgfältig  auf  ihre  Gesundheit  bedacht,  und  immer  wieder  erbitterte  es  Therese,  daß  die  Frau 
Direktor sich bei jeder Gelegenheit nach Herzenslust schonen und ins Bett legen konnte, während 
man auf sie, die am Ende doch auch eine Frau war, nie und nimmer Rücksicht nahm und niemals 
Rücksicht  genommen  hatte.  Sie  erinnerte  sich,  wie  sie  vor  Jahren  in  einem  ihrer  Häuser  im 
Zustande  eines  heftigen  Unwohlseins  bei  miserablem  Wetter  die  Kinder  aus  der  Schule  hatte 
abholen  müssen  und  beinahe  schwer  krank  geworden  wäre;  und  was  sie  damals  als  eine  der 
unvermeidlichen Peinlichkeiten ihres Berufs hingenommen, das ließ sie nun in ihrem Herzen die 
Leute entgelten, bei denen sie jetzt in Stellung war, ohne es sie äußerlich merken zu lassen. Wenn 
Alfred aber, zu dem sie sich über alle diese Dinge aussprach, ihr gelegentliche Übertriebenheiten 
und offenbare Ungerechtigkeiten nachwies und sie zu einiger Milde und Nachsicht zu überreden 
suchte, dann warf sie ihm vor, daß er als Sohn aus gutem bürgerlichen Hause, der niemals Sorgen 
gekannt, sich natürlich auch mit jüdischen Bankdirektoren solidarisch fühle, schalt ihn egoistisch 
und herzlos und ging endlich so weit,  ihm ins Gesicht zu sagen, daß er, nur er allein an ihrem 
ganzen Elend schuld sei, weil er sie in Salzburg als junges, unschuldiges Mädchen schon allein 
gelassen. Auf solche Bemerkungen hatte Alfred nur ein mildes Achselzucken, das sie völlig rasend 
machte,  und  so  kam  es  immer  wieder  bei  ihren  seltenen  Zusammenkünften  zu 
Auseinandersetzungen, Verstimmungen und Streit.

Ihren  Sohn  hatte  sie  zwischen  Stadt  und  Land  in  dem  Vorort  Liebhartstal,  der  für  sie  leicht 
erreichbar war, günstig untergebracht, zufällig wieder im Hause eines Schneidermeisters; und da 
Therese längst nicht mehr daran dachte, Franzl eine Mittelschule besuchen zu lassen, so nahm sie 
das  als  ein  Schicksalszeichen und ließ  Franz,  noch während er  eine  nahegelegene  Volksschule 
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besuchte, seine Lehrlingszeit beginnen. Es schien ihr, als entwickle er sich nun wieder besser als im 
vergangenen Jahr: der Meister, ein gutmütiger, nur dem Trunk etwas zugeneigter Mensch, wie auch 
die Meisterin hatten nichts an ihm auszusetzen, mit dem Sohn, der um etliche Jahre älter war als 
Franzl,  vertrug er sich ganz gut,  und so glaubte Therese wieder einmal sich hinsichtlich seiner 
Zukunft beruhigen zu dürfen.

Alfred  überraschte  sie  eines  Tages  mit  der  Mitteilung,  daß  er  demnächst  eine  kleine 
Universitätsstadt  in  Deutschland  beziehen  werde,  um  sich  bei  einem  berühmten  Psychiater  in 
seinem Spezialfach weiter auszubilden. So sehr er selbst überzeugt schien, daß das keine dauernde 
Trennung bedeuten sollte, Therese zweifelte nicht, daß nun das Ende da war. Aber sie ließ sich 
nichts  anmerken  und  war  in  diesen  letzten  Wochen,  die  ihnen  noch  übrig  blieben,  von  einer 
Gefaßtheit und zugleich von einer Zärtlichkeit, die Alfred lange nicht mehr an ihr gekannt hatte.

In den ersten Briefen aus seinem neuen Aufenthaltsort gab er sich freier und heiterer, als es zuletzt  
im persönlichen Beisammensein mit ihr der Fall gewesen war. Doch dem freundschaftlichen Ton 
dieser  Briefe  fehlte  fast  jeder  Beiklang  von  Liebe  oder  gar  Leidenschaft;  und  Therese,  halb 
absichtlich, halb unbewußt, verstand es bald, sich diesem Tone anzupassen. Im Sommer bezog sie 
mit den Kindern und der Frau des Bankdirektors eine behagliche Villa in der Umgebung Wiens; 
fing  eben  an,  sich  zu  erholen,  ja  dank  dem  freundlich-herzlichen  Entgegenkommen  der  Frau 
Direktor  und dem heiteren  Wesen der  Kinder  wohl  zu  fühlen,  als  ein  Brief  von der  Frau  des 
Schneidermeisters eintraf mit der kurzen Mitteilung, daß man Franz aus Familiengründen leider 
nicht länger im Hause behalten könne.

Werd'  ich nie Ruhe haben? dachte Therese,  erbat sofort Urlaub, fuhr nach Wien und erfuhr im 
Liebhartstal ohne eigentliche Überraschung, daß Franzl »recht verdorben« sei, den Sohn des Hauses 
»zu allerlei Schlechtigkeiten« anhalte, sowie auch, daß der Schullehrer sie dringend zu sprechen 
wünsche. Therese begab sich sofort zu ihm und erhielt unter leichtverständlichen Andeutungen von 
dem freundlichen und klugen Mann den Rat, den Buben möglichst rasch aus der Schule zu nehmen 
und ihn wieder aufs Land unter gesündere Verhältnisse zu bringen. Trotz ihres Vorsatzes, sich nichts 
mehr, was den Buben betraf, zu Herzen gehen zu lassen – diese Eröffnungen trafen sie schwerer, als 
sie erwartet,  und sie vermochte dem bitteren Gefühl  der Reue nicht  länger zu wehren,  daß ihr 
einmal im gegebenen Moment der Mut gemangelt, eine gefällige Frau aufzusuchen, die sie vor all 
der Plage und all der Schande behütet hätte, unter deren Zeichen seither ihr Leben stand. Und gegen 
jenen  eigentlich  längst  vergessenen,  lächerlichen  und  nichtigen  Kasimir  Tobisch  stieg  ein  so 
dumpfer Groll in ihr auf, daß sie sich fähig meinte, ihm etwas Böses anzutun, wenn er ihr jemals 
wieder begegnete.

Es  kam ihr  der  Einfall,  ihren  ungeratenen Sohn von einem kinderlosen  Ehepaar  adoptieren  zu 
lassen, was Alfred einmal flüchtig im Gespräch berührt und sie entrüstet zurückgewiesen hatte, und 
sich  dann  nicht  mehr  um  ihn  zu  kümmern.  Doch  kaum  hatte  sie  begonnen,  diesen  Plan 
weiterzudenken, als  ihre Stimmung wieder  umschlug.  Alle mütterlichen Gefühle für den armen 
Buben, der ja an seiner Natur und an seinem Los völlig unschuldig war, der sich unter anderen 
Umständen ganz anders, vielleicht zu einem braven, tüchtigen Menschen entwickelt hätte, brachen 
mit ungeheurer Macht wieder hervor, und sie fühlte ihre eigene Schuld tiefer denn je. War sie denn 
innerlich  jemals  treu  zu  ihm gestanden?  war  sie  nicht  immer  wieder  von  ihm abgefallen  und 
manchmal sogar zugunsten von andern Kindern, die sie gar nichts angingen und die sie vielleicht 
nur deshalb liebte, weil sie aus besseren Häusern, weil sie wohlgepflegt, weil sie glücklicher waren 
als ihr eigenes Kind?

Und an einem heißen Sommertag, während der Staub der Stadt durch den ärmlichen Vorort gegen 
die  Hügel  zu  fegte,  saß  Therese  mit  ihrem  Buben  auf  einer  Bank  am Rande  der  Straße,  die 
bergaufwärts führte, redete ihm ins Gewissen, glaubte in seinen Augen etwas wie Einsicht, ja wie 
Reue zu  lesen,  fühlte  neue Hoffnung in sich  aufsteigen,  als  er  sich näher  an sie  herandrängte, 
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glaubte zu spüren, daß in seinem Herzen jene Starrheit, die sie so oft verzweifeln machte, sich zu 
lösen anfing, und richtete, wie in einer plötzlichen Erleuchtung, die Frage an ihn, ob er von nun an 
mit ihr, mit seiner Mutter, zusammen wohnen wolle. Und Tränen kamen ihr ins Auge, als er sich 
über diese Aussicht geradezu beglückt zeigte, ihr erklärte, daß er überhaupt nur sie liebhabe, daß er 
alle anderen Menschen nicht leiden könne. Oh, er würde auch gern mehr lernen und in der Schule 
brav sein, aber die Lehrer seien ihm aufsässig, und er wolle ihnen keine Freude machen. Daß er  
aber der Frau Meisterin ein Tüchel gestohlen habe, das sei eine Lüge, und auch die Frau Leutner in 
Enzbach sei eine falsche Person. Wie sie nur über die Mutter gesprochen habe zu ihrem Mann und 
zur  Agnes  und  zu  anderen  Leuten,  da  könnte  er  manches  erzählen!  Und  nun  gar  die 
Schneidermeisterin – eine Kanaille sei das. Therese erschrak, sie verwies ihm seine Worte. Aber 
Franz  redete  hemmungslos  weiter  über  die  Meisterin,  über  ihren  Mann,  über  einen 
Fuhrwerksbesitzer,  der  öfters  ins  Haus  käme,  gebrauchte  Ausdrücke,  die  Therese  noch niemals 
gehört hatte, und sie konnte nichts anderes tun, als ihn immer wieder zurechtweisen und endlich, da 
gar nichts half, das Gespräch abbrechen und auf andere Dinge bringen.

In einer unendlichen Traurigkeit ging sie den Weg mit ihm über die staubige Straße wieder hinab. 
Noch hielt sie seine Hand in der ihren, aber unmerklich glitten die Finger auseinander, und sie war 
allein. Sie führte Franz für diesmal noch in das Haus seiner Kostgeber zurück, begab sich, fürs erste 
ohne Erfolg, auf die Suche nach einem neuen Quartier, nach neuen Pflegeeltern für ihren Sohn, 
übernachtete in einem kleinen Vorstadtgasthof und schrieb an Alfred einen ausführlichen Brief, in 
dem sie sich wieder einmal zu ihm wie zu einem Freunde aussprach. Und am nächsten Morgen in 
einer beruhigteren Stimmung glückte es ihr, für Franz bei einem kinderlosen Ehepaar ein reinliches 
Kabinett zu finden, so daß sie immerhin im Gefühl einer erledigten Pflicht aufs Land zurückreisen 
konnte. Diese letzten Wochen in der Villa hatte sie Gelegenheit, sich zu erholen, ja aufzuatmen. Die 
Mädchen gaben ihr wenig zu tun, man lebte zurückgezogen; der Herr des Hauses war auf einer 
größeren Reise abwesend, kaum jemals erschien ein Gast, – so verbrachte auch Therese beinahe den 
ganzen Tag lesend und viel  schlummernd,  von der  Frau  Direktor  und von den Kindern  wenig 
gestört, in dem großen schattigen Garten, dessen Mauer das ganze Haus und seine Inwohner gegen 
die Umwelt abschloß.

69

Im Herbst übersiedelte Frau Fabiani nach Wien, vorerst in eine Fremdenpension. Ihr Sohn hatte 
indes eine Hausbesitzerstochter aus einer österreichischen Provinzstadt geheiratet, wo er kurze Zeit 
hindurch Hilfsarzt gewesen war, und sich in Wien als praktischer Arzt etabliert.  Doch blieb die 
Politik  nach wie  vor  der  Hauptgegenstand seines  Interesses.  Materieller  Sorgen war er  nun so 
ziemlich enthoben, was ihn auch liebenswürdiger und umgänglicher zu machen schien, wie Therese 
anläßlich einer Begegnung, die zufällig bei ihrer Mutter stattfand, zu bemerken Gelegenheit hatte. 
Seine  junge  Frau,  die  zugleich  anwesend  war,  gutmütig,  hübsch,  beschränkt,  von  ziemlich 
kleinstädtischem Gehaben, kam Therese mit naiver Herzlichkeit entgegen, lud sie sofort ins Haus, 
und so fügte es sich, daß Therese, worauf sie noch vor wenigen Wochen keineswegs gefaßt sein 
konnte, an einem Familienessen bei Doktor Faber, wie ihr Bruder nun wirklich mit behördlicher 
Bewilligung hieß, teilzunehmen das Vergnügen hatte. Von einer verwandtschaftlichen Atmosphäre 
fühlte sie wenig, einmal mehr in ihrem Leben war sie bei Fremden zu Gaste, und trotzdem das 
Zusammensein  harmlos  und  unbefangen  verlief,  behielt  sie  von  diesem  Familienmahl  einen 
unangenehmen Nachgeschmack zurück.

Ihren  Sohn  sah  sie  nicht  viel  häufiger  als  früher.  Die  Leute,  bei  denen  er  in  Pflege  war,  ein  
pensionierter Beamter namens Mauerhold und seine Frau, hatten ihn nicht aus Erwerbsgründen bei 
sich aufgenommen, sondern weil sie ihr einziges Kind vor einigen Jahren verloren hatten und bei 
nahendem Alter das Bedürfnis fühlten, wieder ein junges Geschöpf in ihrer Umgebung zu wissen. 
Es hatte den Anschein, als übte die Gutmütigkeit und Nachsicht der beiden Leute auf Franzls Wesen 
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einen  höchst  günstigen  Einfluß;  weder  von  ihnen,  noch  von  seinem  Lehrer  bekam  Therese 
Abfälliges über ihn zu hören, und so verlief dieser Winter ohne sonderliche Aufregungen für sie.  
Daß  Alfreds  Briefe  immer  seltener  und  immer  kühler  wurden,  berührte  Therese  kaum;  in  der 
gewissenhaften Erfüllung ihrer Pflichten als Erzieherin und als Stütze der Hausfrau, wozu sie sich 
in der letzten Zeit bei dem meistens leidenden Zustand der Frau Direktor immer mehr herangebildet 
hatte, fand sie fast völlige Befriedigung.

Manchmal, ganz flüchtig, kam ihr der Gedanke, ob nicht einer der Herren, die im Hause verkehrten, 
der Hausarzt zum Beispiel, ein älterer Junggeselle, oder der verwitwete Bruder des Direktors, die 
ihr beide ein wenig den Hof machten, sich ernstlicher in sie verlieben oder sie gar heiraten könnte,  
wenn sie es nur geschickt genug anstellte.  Doch da Geschicklichkeit und Schlauheit  ihre Sache 
niemals waren, zerflossen solche immer nur vagen Aussichten bald wieder in nichts, ohne daß sie 
sich weiter darüber gekränkt hätte. Einmal entschloß sie sich eine Zeitungsannonce zu beantworten, 
in  der  ein  wohlhabender  kinderloser  Witwer,  Mitte  der  Vierzig,  eine  Wirtschafterin  zu  suchen 
vorgab.  Die  unflätige  Antwort,  die  sie  erhielt,  bewahrte  sie  vor  einer  Wiederholung  solcher 
Versuche.
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Im Stadtpark, wo sie bei beginnendem Frühjahr mit den beiden Mädchen öfters spazieren zu gehen 
pflegte,  traf  sie  nach  Jahren  wieder  mit  Sylvie  zusammen,  die  dort  mit  ihrem Zögling,  einem 
achtjährigen  Knaben,  sich  auf  einer  Bank  sonnte.  Sie  zeigte  sich  höchst  erfreut,  Therese 
wiederzusehen,  erzählte,  daß  sie  zuletzt  auf  einem  ungarischen  Gut,  vorher  noch  weiter,  in 
Rumänien,  in  Stellung  gewesen  sei,  und  schien  sich  im übrigen  innerlich  nicht  im  geringsten 
verändert zu haben. Immer wohlgelaunt, empfand sie ihr Los keineswegs als ein beklagenswertes 
oder gar, wie es bei Theresen doch noch zuweilen der Fall war, als ein ihrer nicht ganz würdiges, 
sah  zwar  etwas  faniert,  im ganzen  aber  beinahe  reizvoller  aus  als  zu  der  Zeit,  da  Therese  sie 
kennengelernt hatte.

Beim nächsten Zusammentreffen schon, ganz unvermittelt, lud sie Therese für den nächsten freien 
Sonntag zu einem Ausflug ein. Sie sei mit einem guten Freund verabredet, Einjährig-Freiwilligem 
bei  den  Dragonern,  der  auch  seinerseits,  wenn  Therese  mit  von  der  Partie  sein  wolle,  einen 
Kameraden mitbringen werde. Therese maß sie mit einem erstaunten, fast beleidigten Blick, der 
Sylvie nur lächeln machte. Es war ein schöner Frühlingstag; die beiden saßen nahe dem Teich, die 
Kinder,  die  ihrer  Obhut  anvertraut  waren,  fütterten die  Schwäne,  und Sylvie  plauderte  unbeirrt 
weiter.  Sie  hatte  ihren Freund in diesem Winter  auf  einem Maskenball  kennengelernt  –  ja,  auf 
Maskenbälle ging sie auch, warum denn nicht –, er war hübsch, blond, eher klein, der lustigste 
Junge, den man sich denken konnte; er werde wahrscheinlich beim Militär bleiben, weil ihm das 
Studieren nicht viel Spaß mache; und als Sylvie ihm neulich von der wiedergetroffenen Freundin 
erzählt habe, sei er gleich auf den Einfall dieser kleinen Partie zu viert gekommen. Man würde auf 
einem Donauarm spazierenfahren, Schinakel, sie sprach es halb französisch Chinaquele aus, dann 
irgendwo zu Abend essen, auf dem Konstantinhügel oder im dritten Kaffeehaus, man müsse ja kein 
Programm machen, es finde sich schon alles von selbst. Therese lehnte ab, Sylvie ließ nicht nach, 
und endlich verblieb man dabei, die Sache vom Wetter abhängig zu machen.

Als Therese am Morgen des nächsten Sonntags erwachte und den Himmel mit dunklen Wolken 
verhängt sah, empfand sie das wie eine Enttäuschung; doch mittags heiterte es sich auf, Sylvie holte 
Therese  am frühen  Nachmittag  ab,  und  man  fuhr  zum  Praterstern,  wo  die  beiden  Herren  am 
Tegetthoffmonument  Zigaretten  rauchend  warteten.  Sie  begrüßten  die  Damen  mit  vollendeter 
Höflichkeit, sahen in ihren Uniformen recht elegant aus – vollendete Kavaliere, dachte Therese – 
und auf den ersten Blick gefiel ihr der blonde kleine Mensch, der Sylvies Geliebter war, viel besser 
als der andere. Der war ein hagerer, in seiner Figur an Kasimir Tobisch erinnernder Mensch mit 
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einem  schmalen,  fahlen,  etwas  gelblichen  Gesicht,  schwarzem  Schnurrbart  und  einem 
Spitzbärtchen, wie es bei österreichischen Freiwilligen und Offizieren sonst kaum üblich war, und 
hatte  auffallend  schlanke,  allzu  magere  Hände,  von  denen  Therese  in  einer  sonderbaren,  ihr 
unbegreiflichen Weise wie gebannt war. Man dankte ihr, daß sie gekommen war; Sylvie führte das 
Gespräch sofort in ihrer flinken und lustigen Weise, sie redeten alle französisch, der Blonde sehr 
geläufig, der andere etwas mühseliger, aber mit einem viel besseren, wenn auch etwas affektierten 
Akzent. Man ging durch die Hauptallee, aber da gab es so viele Menschen – und sie dufteten nicht 
besonders gut, wie der Hagere bemerkte –, und so nahm man bald einen Seitenweg, der unter hohen 
frühlingsgrünen Bäumen in ein stilleres Revier führte. Der Blonde erzählte von seinem vorjährigen 
Aufenthalt  in  Ungarn,  wohin  man  ihn  zur  Jagd  geladen;  Sylvie  nannte  die  Namen  einiger 
Aristokraten, die sie in ihrer letzten Stellung kennengelernt hatte, ihr Freund erlaubte sich freche 
Anspielungen, die sie lachend hinnahm und mit ähnlichen erwiderte. Der andere, mit Theresen ein 
wenig zurückbleibend, schlug einen ernsteren Ton an, seine Stimme war leise, klang manchmal wie 
absichtlich  verschleiert;  er  hatte  das  Monokel  aus  dem Auge fallen  lassen  und sah  mit  einem 
blasierten Blick  unter  etwas geröteten Lidern  vor  sich hin.  Er  konnte  nicht  recht  glauben,  daß 
Therese eine Wienerin sei, eher dächte man an eine Italienerin, ja eine von den kastanienbraunen 
Norditalienerinnen aus der Lombardei. Sie nickte nicht ohne Stolz; ihr Vater stammte ja wirklich 
aus italienischer Familie und ihre Mutter aus kroatischem Adel.  Richard wunderte sich, daß sie 
Erzieherin sei. Es gab doch so viel andere Berufe, die sicher viel besser für sie getaugt hätten; mit 
ihrer Erscheinung, ihren strahlenden Augen, ihrem dunklen Organ hätte sie auf der Bühne gewiß 
ihren Weg gemacht. Und jedenfalls blieb es völlig unbegreiflich für ihn, wie man sich freiwillig, 
jawohl freiwillig, denn sie hatte es gewiß nicht nötig, in eine solche Sklaverei begeben könne. Sie 
mußte an Kasimir Tobisch denken, der vor Jahren ganz das gleiche Wort gebraucht, und blickte ins 
Weite.  Und  Richard,  immer  lebhafter:  Alle  heilige  Zeiten  einmal  ein  paar  Stunden  zur  freien 
Verfügung haben – unverständlich, wie man eine solche Existenz überhaupt zu ertragen im Stande 
sei.  Therese  spürte  den  Nebensinn  dieser  Worte,  wenn  auch  das  Antlitz  ihres  Begleiters 
unbeweglich blieb.

Auf  dem Konstantinhügel  trank man Kaffee  und aß  Kuchen.  Die beiden Herren äußerten  sich 
spöttisch über die etwas »mindere« Gesellschaft an den anderen Tischen. Therese fand die Leute 
gar nicht so übel, und es schien ihr, als vergäßen die beiden Kavaliere allzusehr, daß sie da mit zwei 
armen Geschöpfen zusammensaßen, die man wohl auch eher zur minderen Gesellschaft rechnen 
mußte. Am Ufer des kleinen Teiches unterhalb des Konstantinhügels mietete man ein »Schinakel«. 
Therese  fühlte  wohl,  daß  es  den  beiden  jungen  Herren  wie  ein  Spaß,  ja  wie  eine  Art  von 
Herablassung vorkam, als sie sich unter das Volk mischten und ihren Kahn zwischen anderen, in 
denen »mindere Leute« saßen, vorwärts und allmählich in den schmalen Flußarm ruderten, der sich 
zwischen grünen Ufern gegen die Donauauen hin schlängelte. Sylvie rauchte eine Zigarette, auch 
Therese versuchte es nach langer Zeit wieder, seit den Salzburger Abenden in der Offiziers- und 
Schauspielergesellschaft hatte sie es nicht getan; es schmeckte ihr so wenig wie damals, und ihr 
Begleiter, der es merkte, nahm ihr die Zigarette aus den Fingern und rauchte sie selbst weiter. Er 
legte  die  Ruder  hin  und  überließ  dem  Blonden  alle  Arbeit.  Dem würde  es  sehr  gesund  sein, 
bemerkte  er,  bei  seiner  Anlage  zum Dickwerden.  An den Ufern,  unter  hohen  uralten  Bäumen, 
lagerten Paare und Gruppen.  Später wurde es stiller  und einsamer.  Endlich stiegen sie aus und 
machten den Kahn an einem der hiefür bestimmten Pflöcke fest. Dann spazierten sie weiter auf 
immer  schmaleren  Wegen  durch  immer  dichteres  Grün  den  Auen  zu.  Sie  gingen  paarweise, 
eingehängt; einmal noch hatten sie eine breite Straße zu überqueren, dann schlugen sie einen Pfad 
ein, der sie unerwartet rasch, fast zauberhaft, in eine umwaldete Entrücktheit brachte. Sylvie ging 
mit  ihrem  blonden  Freund  in  enger  Umschlingung  voraus,  der  andere  blieb  plötzlich  stehen, 
umfaßte Therese und küßte sie lange auf den Mund. Sie wehrte sich nicht im geringsten. Er redete 
gleich wieder, ernst, als hätte, was eben geschehen, eigentlich nichts zu bedeuten, und dann, auf 
eine  beiläufige  Frage  Theresens,  begann  er  von  sich  zu  erzählen.  Er  studierte  Jus  und  wollte 
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Advokat werden. Sie wunderte sich, sie hatte sich vorgestellt, daß er Berufsoffizier werden wolle 
wie der andere. Er schüttelte beinahe verächtlich den Kopf. Er dachte nicht daran, beim Militär zu 
bleiben; und selbst, wenn er wollte, dazu brauche man Geld, und er sei im Grunde ein armer Teufel. 
Sie müsse das nicht gerade wörtlich nehmen, aber gegen seinen blonden Kameraden sei er wirklich 
ein Schnorrer. Weit vor ihnen hörten sie ihn lachen. »Immer fidel,« sagte Richard – »und dabei hat 
er die fixe Idee, daß er ein Melancholiker ist.« Ein junges Paar begegnete ihnen. Das Mädchen, eine 
wohlgekleidete,  hübsche  Blondine,  betrachtete  Richard  mit  einem  solchen  Ausdruck  des 
Wohlgefallens,  daß  Therese  sich  unwillkürlich  geschmeichelt  fühlte.  Von  dem  nahen,  nicht 
sichtbaren Fluß wehte feuchter Duft heran. Der Weg wurde immer schmäler, es war kaum ein Weg 
mehr; sie mußten manchmal die Äste zurückschlagen, um vorwärts zu kommen. Sylvie rief einmal 
zurück zu Theresen hin in ihrem hellen Französisch: »A la fin je voudrais savoir,  où ces deux 
scélérats nous mènent.« Therese hatte jede Orientierung verloren. Der Fluß schimmerte durch Schilf 
und  Weiden,  um  sich  gleich  wieder  in  einer  Biegung  zu  verlieren.  Irgendwoher  tönte  der 
langgezogene Pfiff  einer  Lokomotive;  nah  und doch unsichtbar  ratterte  ein  Bahnzug über  eine 
Brücke. Theresen war es, als hätte sie das alles schon einmal erlebt, aber sie wußte nicht wann und 
wo. Sylvie und ihr Begleiter waren gänzlich verschwunden, man hörte Lachen, verklingende Worte 
gespielter Abwehr, Kichern, leises Schreien. Therese fühlte ihr eigenes, wie erschrockenes Gesicht. 
Richard lächelte, sah sie an, warf seine Zigarette zu Boden, trat das Feuer aus, nahm Therese in die  
Arme und küßte sie. Dann hielt er sie fest an sich gedrückt, ging tiefer mit ihr ins Schilf und zog sie 
mit sich nieder. Wieder hörte sie das Lachen Sylvies, zu ihrer Verwunderung ganz nah. Mit fast 
entsetzten Augen blickte sie zu Richard auf und schüttelte lebhaft den Kopf. Sein Antlitz erschien 
ihr dunkel und fremd. »Man sieht uns nicht«, sagte er, und wieder hörte sie die Stimme von Sylvie. 
Es war eine Frage,  eine Frage an Therese,  frech und schamlos. Wie darf sie sich das erlauben, 
dachte Therese. Und plötzlich, in den Armen Richards, hörte sie sich antworten, hörte ihre eigene 
Stimme,  hörte  Worte  aus  ihrem eigenen  Mund,  beinahe  gerade  so  frech  und  ausgelassen,  wie 
Sylvies  Worte  gewesen  waren.  Was  ist  mit  mir?  dachte  sie.  Richard  streichelte  ihr  die  feucht 
gewordenen Haare aus der Stirn und flüsterte leidenschaftlich-zärtliche Worte in ihr Ohr. Ein Wagen 
rollte fern, ganz fern. Der Fluß, den sie nicht sehen konnte, spiegelte sich seltsam im dunkelblauen 
Himmel über ihr.

Als  sie  später  durch  Dickicht  wieder  auf  einen  schmalen  Weg  gelangten,  schmiegte  sie  sich 
hingebungsvoll an den Mann, den sie vor drei Stunden noch nicht gekannt hatte und der jetzt ihr 
Geliebter war. Er sprach von gleichgültigen Dingen: »Die Rennen müssen gerade aus sein«, sagte 
er. »Die ersten heuer, die ich versäumt habe.« Und als sie wie gekränkt zu ihm aufsah: »Tut's dir  
leid?«  –  strich  er  ihr  übers  Haar  und  küßte  sie,  mitleidig  gleichsam,  auf  die  Stirn:  »Dummes 
Mädel.« Sie traten aus den Auen ins Freie, und bald sahen sie, der breiten Fahrbahn sich nähernd, in 
dünnen Staub gehüllt, die Wagen und Equipagen vorbeisausen. Sie kamen zu dem Uferplatz, wo der 
Kahn ihrer wartete, und fuhren die Strecke zurück, die sie gekommen waren. Therese fürchtete sich 
zuerst, in Sylvies Blicken eine frivole oder unzarte Anspielung entdecken zu müssen, doch zu ihrer 
angenehmen Verwunderung schien Sylvie  vielmehr ernster  und gelassener als  sonst.  Ihr Freund 
begann von einer gemeinsamen Reise zu faseln, die man zu viert im Sommer unternehmen könnte. 
Doch sie wußten alle, daß das nur Geschwätz war, und Richard stand nicht an, das Reisen ganz im 
allgemeinen  zu  mißbilligen.  Die  mit  jeder  Ortsveränderung  nun  einmal  verbundenen  kleinen 
Unannehmlichkeiten empfand er als unleidlich; fremde Gesichter waren ihm in der Seele zuwider, 
und als  ihm darauf  der andere entgegnete,  daß er doch auch für seine Bekannten und Freunde 
niemals besondere Sympathie zu erkennen gebe, ließ er das ohne weiteres gelten. Sylvie, vor sich 
hinsehend, bemerkte, daß es doch immerhin Momente gäbe, die des Lebens wert seien. Richard 
zuckte  die  Achseln.  Das  ändere  im wesentlichen nichts.  Im Grunde sei  doch alles  traurig,  das 
Schöne erst recht; und darum sei die Liebe das allertraurigste auf der Welt. Therese empfand tief die 
Wahrheit seiner Worte. Sie erschauerte leise; sie fühlte eine Träne in ihrem Auge, Richard berührte 
ihre  Stirn  mit  seinen schmalen  kühlen  Händen.  Die schmetternden Klänge einer  Militärkapelle 
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drangen zu ihnen, während der Kahn weiterglitt. Es dämmerte. Sie stiegen aus, bald war wieder das 
Getriebe der Menschen um sie, immer noch rollte ein geschlossener Zug von Wagen durch die 
breite  Fahrbahn;  Musik  von  einem  halben  Dutzend  Orchestern  wirbelte  durcheinander.  Alle 
Gasthausgärten waren übervoll. Die beiden Paare schlugen sich in stillere Gegenden, sie kamen an 
dem  gleichen  bescheidenen  Wirtshaus  vorbei,  in  dem  Therese  vor  vielen,  vielen  Jahren  als 
Prinzessin oder Hofdame mit irgendeinem Gespenst oder Narren gesessen war. Sie erkannte sofort 
den Kellner von damals, der von einem Tisch zum andern hastete, und wunderte sich, daß der sich 
in so vielen Jahren nicht im geringsten verändert hatte, beinahe, als wäre er der einzige von allen 
lebenden Menschen, der nicht gealtert war. Ist das alles nur ein Traum? dachte sie flüchtig, warf 
einen raschen Blick auf  ihren Begleiter,  als  wollte  sie  sich vergewissern,  daß es  nicht  Kasimir 
Tobisch sei,  der  an  ihrer  Seite  ging.  Und noch einmal  sah sie  sich nach dem Kellner  um,  der 
schwitzend, die flatternde Serviette unterm Arm, von Tisch zu Tische lief. Wie viele Sonntage seit  
jenem, dachte Therese!  wie viele  Paare haben sich seither  gefunden,  wieviel  sogenannte selige 
Stunden, wie viel wirkliches Elend, wie viel Kinder seitdem, wohlgeratene und andere; und wieder 
einmal  kam  ihr  die  ganze  Unsinnigkeit  ihres  Schicksals,  die  Unverständlichkeit  des  Lebens 
überhaupt niederdrückend zu Bewußtsein. Und der junge Mensch neben ihr, wie seltsam, war der 
nicht eigentlich der erste,  der, was eben jetzt  in ihr vorging, ohne weiteres verstanden hätte,  ja 
vielleicht wußte, ohne daß sie selbst es aussprach? Und sie fühlte sich ihm, dem sie sich in den 
ersten  Stunden  ihrer  Bekanntschaft  hingegeben  und  der  sie,  wie  sie  wußte,  darum doch  nicht 
verachtete, näher, verwandter, als sie sich jemals Alfred oder irgendeinem anderen gefühlt hatte.

In einem der stilleren Gasthausgärten aßen sie zu Abend. Therese trank mehr, als sie gewohnt war, 
und wurde bald so müde, daß sie kaum mehr die Augen offenhalten konnte und das Geplauder der 
andern nur wie von ferne an ihr Ohr klingen hörte. Sie wünschte sehr auf dem Heimweg ihrem 
Freund sagen oder wenigstens andeuten zu können, was ihr früher durch den Sinn gegangen war.  
Aber es kam keine Gelegenheit mehr dazu. Der Aufbruch geschah plötzlich; morgen früh vier Uhr 
war  Ausrückung zu  den  großen Manövern,  am nächsten  Wagenstandplatz  ließ  man  die  beiden 
Damen in einem offenen Einspänner Platz nehmen, den Richard gleich bezahlte, flüchtig wurde 
noch  eine  Zusammenkunft  für  den  übernächsten  Sonntag  verabredet.  Richard  küßte  Theresen 
kavaliermäßig  die  Hand,  sagte  »auf  Wiedersehen  hoffentlich«,  sie  sah  ihn  mit  weiten,  wie 
erschrockenen Augen an; die seinen waren kühl und fern.

Auf  der  Heimfahrt  durch  die  abendlichen Straßen ließ  sie  Sylvie  reden,  die  nun plötzlich  von 
unerwünschten  Geständnissen  übersprudelte.  Therese  hörte  ihr  kaum  zu,  ein  bitterer 
Nachgeschmack war ihr zurückgeblieben, und sie dachte ihres Geliebten von heute abend mit einer 
sonderbaren Rührung, als hätte er für immer von ihr Abschied genommen, ja als wäre er schon weit, 
weit fort.
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Wenige Tage später wurde sie von Herrn Mauerhold brieflich um ihren »ehebaldigsten« Besuch 
gebeten.  Sie  hatte  Franzl  schon  drei  Wochen  lang  nicht  gesehen  und  geriet  sofort  in  eine 
unverhältnismäßig heftige Aufregung. Herr Mauerhold empfing sie freundlich, aber in sichtlicher 
Verlegenheit. Seine Frau schwieg befangen. Endlich erklärte er, daß er aus Familienrücksichten mit 
seiner Frau Wien verlassen, in ein kleines niederösterreichisches Städtchen übersiedeln und daher 
Therese bitten müsse, den Buben anderswohin in Pflege zu geben. Therese atmete erleichtert auf; 
sie äußerte, daß es vielleicht ganz gut wäre, wenn Franzl aus der Großstadt wieder fort und in eine 
kleine Ortschaft käme, und sie erklärte sich gerne bereit, ihn auch nach der Übersiedlung bei seinen 
jetzigen Pflegeeltern zu belassen, wo er sich ja so wohl zu fühlen scheine.  An der wachsenden 
Verlegenheit  der beiden merkte sie,  daß man ihr offenbar irgend etwas verschwieg, und als sie 
immer dringender Aufklärung verlangte, erfuhr sie endlich, daß Franzl sich neulich einen kleinen 
Hausdiebstahl  hatte  zuschulden kommen lassen.  Und nun, da dies ausgesprochen war,  hielt  die 
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Frau, die bisher stumm dagesessen war, nicht mehr länger an sich. Diese kleinen Diebereien waren 
nicht das Schlimmste. Der Bub hatte noch allerlei Unarten und Angewohnheiten, von denen sie 
lieber gar nicht reden wolle. Auch aus der Schule seien Klagen gekommen. Die ungeratenste Jugend 
in der Nachbarschaft sei sein Verkehr, bis in die Nacht hinein treibe er sich auf der Straße herum, 
und es sei gar nicht abzusehen, wohin das bei dem elfjährigen Buben mit der Zeit noch führen solle. 
Therese saß mit gebeugtem Haupt wie eine Schuldbeladene. Nun ja, sie sah ein, daß sie unter diesen 
Umständen ihren Vorschlag nicht aufrecht halten könne, sie wollte nur warten, bis der Bub aus der 
Schule käme, und ihn lieber gleich mitnehmen. Herr Mauerhold, mit einem Blick auf seine Frau, 
meinte vorsichtig, es sei ja nicht gar so eilig, auf ein paar Tage käme es nicht an, man wolle den 
Buben gern noch im Hause behalten, bis Therese ein neues Heim für ihn ausfindig gemacht habe. 
Therese merkte mit Verwunderung, daß dem gutmütigen Mann Tränen in den Augen standen. Er 
war es nun, der sich anschickte, sie zu trösten: manche Knaben hätten in diesem bedenklichen Alter 
nicht viel getaugt, aus denen dann noch ganz anständige Menschen geworden wären. Die Stunde, in 
der Franz aus der Schule nach Hause kommen sollte, war längst vorüber; Therese aber, die sich nur  
ein paar Stunden Urlaub erbeten hatte, konnte nicht länger bleiben; sie dankte Herrn Mauerhold, 
versprach,  sich  sofort  nach  einem  neuen  Quartier  für  Franzl  umzusehen,  und  ging.  Auf  dem 
Heimweg  wurde  sie  ruhiger  und  nahm  sich  vor,  die  Angelegenheit  mit  irgend  jemandem  zu 
besprechen. Aber mit wem? Sollte sie ihre Mutter ins Vertrauen ziehen? An Alfred schreiben? Was 
konnten die raten oder gar helfen? Sie mußte schon alles mit sich selber ausmachen und allein in 
Ordnung bringen.

Zufällig traf sie am nächsten Tag im Stadtpark wieder mit Sylvie zusammen. Sie wäre wohl die 
letzte gewesen, die Therese unter anderen Umständen ins Vertrauen ziehen und um Rat hätte fragen 
wollen.  Aber  in  ihrer  Unruhe,  ihrer  Ungeduld,  ihrem Drang,  eine mitfühlende Seele  zu finden, 
sprach sie sich zu Sylvie aus und erzählte ihr alles, mehr als sie je irgend jemand anderem erzählt 
hatte; und als wollte sich dieses Vertrauen belohnen, gerade in Sylvie fand sie eine Ratgeberin, eine 
Freundin so herzlich, klug und ernst,  wie Therese es nie und nimmer erwartet hätte.  Sie redete 
Theresen  zu,  ihre  jetzige  Stellung  aufzugeben,  überhaupt  keine  von  dieser  Art  vorläufig 
anzunehmen, mit ihrem Sohn zusammen eine kleine möblierte Wohnung zu nehmen und nur mehr 
Privatlektionen zu erteilen. Sie selbst, Sylvie, machte sich anheischig, ihr in kürzester Zeit einige 
solche Stunden zu verschaffen, und stellte ihr auch für die nächste Zeit einiges Geld zur Verfügung; 
»sie  habe  immerhin kleine Ersparnisse«,  fügte sie  mit  einem verschmitzten Lächeln  hinzu,  das 
Therese nicht bemerken wollte. Sylvies Anerbieten aber nahm sie dankbar an.

Und  mit  neuer  Hoffnung  und  plötzlich  wiedergefundener  Energie  wurde  die  Ausführung  des 
erfolgversprechenden Entschlusses  ins  Werk gesetzt.  Ihre Kündigung wurde in  der  Familie  des 
Bankdirektors mit einiger Überraschung aufgenommen, die beiden Mädchen ließen das Fräulein nur 
ungern ziehen, das ältere weinte herzbrechend, und Therese war gerührt von der Liebe, die sie in 
einem jungen Mädchenherzen erweckt hatte, ohne es auch nur zu ahnen.
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An einem schwülen Hochsommertag bezog Therese mit Franzl zwei möblierte Zimmer mit Küche 
in  einer  bequem gelegenen stillen  Vorstadtstraße,  in  einem ziemlich  neuen,  bescheidenen,  aber 
reinlich gehaltenen Hause. Vorher schon durch Bemühungen aller Art: Anfragen bei Familien, wo 
sie früher in Stellung gewesen, Antworten auf Zeitungsannoncen, zum Teil unter tätiger Mithilfe 
von Sylvie, hatte sie sich ein paar Lektionen gesichert, mit deren Ertrag sie zur Not ihr Auskommen 
zu finden hoffte.  Auch eine kleine  Summe, die  die  Frau  des  Bankdirektors  ihr  beim Abschied 
geschenkt hatte, kam ihr zustatten. Unendlich viel bedeutete es für sie, daß sie nun, eigentlich zum 
erstenmal in ihrem Leben, in einer Art von eigenem Heim wohnen durfte. Sie glaubte zu fühlen, daß 
ihrem Sohn bisher vielleicht gar nichts anderes zu einer gedeihlicheren Entwicklung gefehlt hatte 
als das Zusammenleben mit seiner Mutter. Die Schule, die er jetzt besuchte, war von der früheren 

92 www.literaturdownload.at



weit  genug entfernt,  um den Verkehr  mit  den bisherigen Kameraden so gut  wie unmöglich zu 
machen.  Wie sie es nun schon öfters erfahren,  in den ersten Wochen ließ er sich in  der neuen 
Umgebung gar nicht übel an. Ja, ihr war, als lerne sie ihn erst jetzt wirklich kennen. Eine gewisse 
Kindlichkeit seines Wesens, die allzu früh verlorengegangen war, kam allmählich aufs neue zum 
Vorschein. Wie schön war es doch, mit ihm gemeinsam am Mittagstisch zu sitzen bei einem Mahl,  
das sie selbst bereitet, wie wunderbar, abends, wenn sie von ihren Lektionen nach Hause kam, mit 
einer stürmischen Umarmung von ihm empfangen zu werden, und wie schwoll ihr das Herz, wenn 
er ihr die Ehre erwies, sie bei irgendeiner schwierigen Aufgabe um Rat zu fragen. Sie fühlte sich 
wohl, zufrieden, beinahe glücklich. In Briefen an Alfred, die zu schreiben sie plötzlich wieder ein 
lebhaftes  Bedürfnis  trieb,  sprach  sie  sich  über  alle  diese  Dinge  weitläufig  aus,  und  wie  der 
Rückkunft eines Freundes, nicht eines ehemaligen Geliebten, freute sie sich entgegen, als er ihr 
seine  baldige  Wiederkunft  nach  Wien  ankündigte,  wo  er  eine  Assistentenstelle  an  der 
psychiatrischen Klinik antreten sollte.
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Eines Tages, zu ihrer Überraschung, erhielt sie nach fast einem Jahr wieder eine Einladung zum 
Mittagstisch  bei  ihrem Bruder  und fand dort  noch andere  Gäste,  einen jungen Arzt  und einen 
Gymnasialprofessor,  beide mit Dr.  Karl  Faber,  wie das Gespräch bei  Tische bald erwies,  durch 
politische Interessen verbunden. Karl war es, der das große Wort führte, die beiden andern, auch der 
um  mindestens  zehn  Jahre  ältere  Professor,  lauschten  respektvoll,  und  Therese  gewann  den 
Eindruck, als lege ihr Bruder Wert darauf, ihr einen deutlichen Begriff von seiner hervorragenden 
Stellung unter den Parteigenossen zu geben. Ihre Schwägerin, die vor wenigen Monaten Mutter 
eines Kindes geworden war, entfernte sich nach Schluß des Mittagessens, Therese aber blieb in 
Gesellschaft der Herren, die Unterhaltung nahm eine gemütliche Wendung, und als von dem Beruf 
Theresens  und  von  ihren  persönlichen  Erfahrungen  als  Erzieherin  und Lehrerin  die  Rede  war, 
verhehlte der Gymnasialprofessor nicht sein Bedauern, daß sie so oft genötigt gewesen, in einer 
untergeordneten, ja, man dürfe wohl sagen, dienenden Stellung im Hause fremdrassiger Leute zu 
leben, und er bezeichnete es als eine der wichtigsten Aufgaben der Gesetzgebung, so unwürdige 
Zustände ein für allemal unmöglich zu machen. Er sprach volltönend und druckfertig, im Gegensatz 
zu dem jungen Arzt, der immer wieder ins Stottern geriet; der Bruder aber, wenn auch beifällig 
nickend,  blinzelte  manchmal  spöttisch,  ja,  zuweilen  streifte  er  den  Professor  mit  jenem 
eigentümlichen, etwas tückischen Blick, den Therese so gut an ihm kannte.

Von Richard hatte  sie  Wochen,  ja  Monate nichts  gehört  und glaubte  sich im Grunde froh,  ihn 
vergessen zu dürfen, als sie eines Tags ganz unerwartet von Sylvie einen Brief erhielt, der sie zu 
einer neuen Zusammenkunft »avec nos jeunes amis de l'autre jour« einlud. Ihre erste Regung war: 
abzulehnen. Sie war nun seit längerer Zeit gewohnt, jeden Abend mit ihrem Buben zu Hause zu 
verbringen. Doch als Sylvie die Einladung persönlich wiederholte, ließ Therese sich überreden und 
erlebte mit ihr, ihrem blonden Freund und Richard einen Abend, der sich harmlos anließ, immer 
stürmischer verlief und in ausgelassenster Weise endete. Als sie in der Morgendämmerung nach 
Hause kam, empfand sie es wie ein unerwartetes, ja unverdientes Glück, daß sie ihren Buben ruhig 
schlafend in seinem Bette fand. Obwohl sie Richard so wenig etwas übelzunehmen hatte als er ihr,  
war sie fest entschlossen, ihn niemals wiederzusehen.

Die Einladungen in das Haus ihres Bruders wiederholten sich von Zeit zu Zeit, und bald begegnete 
Therese dort auch dem Professor wieder, der nun einen ungeschickt-galanten Ton ihr gegenüber 
anzuschlagen begann und es sich nicht nehmen ließ, sie gegen Abend den ziemlich langen Weg bis 
zu ihrem Hause zu begleiten. Wenige Tage später eröffnete ihr der Bruder, daß der Professor sich 
lebhaft für sie interessiere, sich voraussichtlich bei nächster Gelegenheit ihr gegenüber in aller Form 
erklären werde, und gab ihr den brüderlichen Rat, einen Antrag auch für den Fall,  daß sie sich 
augenblicklich anderweitig gebunden fühle, nicht ohne weiteres von der Hand zu weisen. »Ich habe 
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keinerlei  Verpflichtungen«,  erwiderte  Therese  hart  und ablehnend.  Karl  schien  ihren  Ton nicht 
bemerken zu wollen und äußerte sich in Worten trockener Anerkennung über seinen Parteigenossen, 
der, bei den Vorgesetzten sehr gut angeschrieben, im Laufe der nächsten Jahre wahrscheinlich zum 
Gymnasialdirektor in einer größeren Provinzstadt ernannt werden dürfte. »Und um gleich alles in 
Betracht zu ziehen,« fügte er mit einem schiefen Blick hinzu, »das, woran du jetzt eben denkst, 
braucht auch kein Hindernis zu sein.« Theresen stieg das Blut ins Gesicht. »Du hast dich nie um 
meine  Gedanken  gekümmert,  sie  dürften  auch  jetzt  keinerlei  Interesse  für  dich  haben.«  Er  tat 
wieder, als wenn er ihren ablehnenden Ton nicht merkte, und sprach unbeirrt weiter. »Man könnte 
es ja auch so auffassen, daß du schon einmal verheiratet warst. Nehmen wir an, du warst es wirklich 
–  und  es  hat  sich  herausgestellt,  daß  es  eine  rechtsungültige  Ehe  war.  Solche  Dinge  kommen 
bekanntlich vor. Du bist an der Sache sozusagen ganz unschuldig.« Er blinzelte an ihr vorbei. – 
Therese lehnte sich auf: »Ich kann vor jedem verantworten, was ich getan habe, ich werde auch 
mein Kind nicht verleugnen. Ich hätte es auch dir gegenüber nicht getan. Aber hast du mich je 
darnach gefragt?« – »Du regst dich ohne Anlaß auf. Eben damit du nichts zu verleugnen brauchst,  
bin ich ja auf den Einfall mit der rechtsungültigen Ehe gekommen. Du solltest mir eher dankbar 
sein.« Und einem heftigen Einwand von ihr zuvorkommend: »Der Mutter wäre es jedenfalls auch 
eine Beruhigung, wenn du endlich in gesicherte Verhältnisse kämst.« Und plötzlich dachte Therese: 
Warum nicht? Der Mann, den ihr der Bruder vorschlug, war ihr gleichgültig, aber er mißfiel ihr 
nicht geradezu. Und war sie es ihrem Sohn nicht schuldig, eine solche Möglichkeit nicht ungenützt 
vorübergehen zu lassen? Ihr Bruder begann ihr die Vorteile dieser Verbindung auseinanderzusetzen: 
ihr selbst würde die Stellung ihres Mannes in ihrem Beruf zustatten kommen, den sie keineswegs 
aufzugeben brauchte, im Gegenteil, gerade ein Lehrer, ein Professor wäre der richtige Mann für sie 
und würde ihre Position festigen.

Ihre Schwägerin trat ein, mit dem Kind im Arm. Therese nahm es in die ihren, erinnerte sich der  
ersten Lebenswochen ihres eigenen Sohnes, der kärglichen Stunden, da sie ihn so wie jetzt das Kind 
ihres Bruders an ihre Brust hatte drücken dürfen. Und es fiel ihr ein, daß sie ja nun vielleicht in 
einer neuen, in einer wirklichen Ehe wieder ein Kind bekommen und ein Glück erleben konnte, das 
ihr mit Franzl versagt geblieben war. Doch diesen Gedanken empfand sie gleich wieder wie ein 
Unrecht, ja, wie eine Untreue gegen ihren Sohn. All das andere Unrecht kam ihr zu Sinn, das sie im 
Lauf der Jahre mit und ohne Schuld an ihm begangen hatte. Tränen traten ihr in die Augen, während 
sie das Kind des Bruders noch in den Armen hielt. Sie fühlte sich außerstande, die Unterredung 
fortzusetzen, und verabschiedete sich in der schmerzlichsten Verwirrung.

Der  Zufall  fügte  es,  daß  sie  wenige  Tage  nachher  Richard  begegnete.  In  seiner  Zivilkleidung 
erschien er ihr diesmal zugleich elegant und herabgekommen. Der schwarze Samtaufschlag des 
vortrefflich sitzenden Überziehers war etwas abgeschabt und der Lack der wohlgeformten Schuhe 
an manchen Stellen abgesprungen. Das Monokel saß ihm unbeweglich im Auge. Er küßte ihr die 
Hand  und  fragte  sie,  fast  ohne  weitere  Einleitung,  ob  sie  nicht  den  heutigen  Abend  mit  ihm 
verbringen wolle. Sie lehnte ab. Er drängte keineswegs, gab ihr für alle Fälle die Adresse seiner 
Eltern, bei denen er wohnte, und sie schrieb ihm schon am nächsten Tag. Es wurde ein seltsames 
Zusammensein, und sie begriff eigentlich nicht recht, warum er darauf bestanden hatte, sich mit ihr 
in  ein  separiertes  Zimmer  eines  vornehmen  Restaurants  zurückzuziehen,  da  er  sich  völlig 
zurückhaltend benahm und kaum ihre Hand berührte. Aber er gefiel ihr nur um so besser. Er sprach 
heute viel von sich. Mit seiner Familie, erzählte er, stünde er nicht zum besten. Sein Vater, ein 
bekannter Advokat, war, wie übrigens gewöhnlich, höchst unzufrieden mit ihm »und eigentlich hat 
er ja recht« –, mit seiner Mutter hatte er sich niemals verstanden und nannte sie beiläufig eine 
dumme Gans, was Therese erschreckte. Demnächst sollte er seine dritte Staatsprüfung machen, und 
er frage sich wozu. Er würde ja doch nie Advokat oder Richter werden. Und auch sonst nichts 
Rechtes. Er habe nämlich zu nichts Talent, wie ihn im Grunde auf der Welt auch nichts wirklich  
freue.  Sie  fand,  daß  solche  Bemerkungen  mit  seinem  sonstigen  Wesen  doch  in  Widerspruch 
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stünden. Wenn einem die ganze Welt so gleichgültig war, wie konnte man zum Beispiel auf die 
Farbennuance einer Krawatte besonderen Wert legen, wie er es doch eingestandenermaßen tat? Er 
sah sie beinahe mitleidig an, was sie verletzte, und sie verspürte den brennenden Wunsch, ihn zu 
überzeugen, daß sie wohl imstande sei, auch solche scheinbaren Gegensätze zu begreifen. Aber sie 
fand  die  rechten  Worte  nicht.  Nach dem Abendessen,  sie  waren  kaum eine  Stunde  zusammen 
gewesen, brachte er sie im offenen Wagen bis zu ihrer Wohnung. Er küßte ihr sehr höflich die Hand, 
und sie glaubte nicht, daß sie ihn jemals wiedersehen würde.

Doch schon wenige Tage darauf  erhielt  sie  einen Brief  von ihm. Sein Wunsch,  wieder  mit  ihr 
zusammenzukommen, freute sie mehr, als sie vorher erwartet hätte. Beglückt folgte sie seinem Ruf. 
Diesmal war er ein ganz anderer, heiter, ausgelassen beinahe, und es war ihr, als begänne er erst  
heute, sich um sie, ihr eigentliches menschliches Wesen und um ihre äußere Existenz zu kümmern. 
Sie mußte ihm viel von sich erzählen, von ihrer Jugend, ihren Eltern, ihrem Verführer, ihren anderen 
Liebhabern. Und in dieser Stunde sprach sie auch von ihrem Kind, von ihren Pflichten gegenüber 
diesem Kind und davon, daß sie diese oft vernachlässigt habe. Fast ärgerlich zuckte er die Achseln. 
Es gebe keine Pflichten, sagte er, man sei niemandem etwas schuldig, die Kinder nicht den Eltern 
und  die  Eltern  den  Kindern  auch  nicht.  Alles  nur  Schwindel,  alle  Leute  seien  Egoisten,  sie 
geständen es sich nur nicht ein. Übrigens, das würde sie vielleicht interessieren: gestern hatte er 
eine  für  ihn  nicht  geringe  Summe  beim  Rennen  gewonnen.  Das  sah  er  als  einen  Wink  des 
Schicksals an und hatte die Absicht, sein Glück weiter zu versuchen. Im nächsten Winter gedenke er 
nach Monte Carlo zu gehen, er habe sich auch schon ein System erdacht, um die Bank zu sprengen.  
Das  sei  überhaupt  das  einzig  Erstrebenswerte  auf  der  Welt:  Geld  haben,  auf  die  Leute  pfeifen 
können. Sie solle doch mit ihm kommen – nach Monte Carlo. Sie würde dort sicher ihren Weg 
machen,  freilich  nicht  als  Lehrerin.  So  sehr  sie  widersprach,  ja,  ihn  zurechtwies,  gerade  von 
Äußerungen solcher Art strömte ein besonderer Reiz auf sie aus. Und an diesem Abend war sie sehr 
glücklich mit ihm.

Dieser Erinnerung gegenüber wirkte ein Brief, der am nächsten Morgen von Alfred an sie anlangte, 
unsäglich  langweilig  und  öde  auf  sie.  Sie  hatte  ihm  von  der  wahrscheinlich  bevorstehenden 
Werbung  des  Professors  Mitteilung  gemacht,  und Alfred  riet  ihr  zwar,  die  Sache sorgfältig  zu 
überlegen, doch war deutlich aus seinen Worten herauszulesen, daß ihm eine Heirat Theresens, die 
ihn auch von der letzten Verantwortung befreit hätte, keineswegs unerwünscht war. Sie erwiderte 
ihm kühl, übellaunig, beinahe mit Hohn.
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Mit Franzl war sie weiterhin leidlich zufrieden. Wenn sie nach Hause kam, fand sie ihn meist über 
Büchern und Heften sitzen, von seiner früheren Ungebärdigkeit war wenig mehr zu merken; schlug 
er  gelegentlich  einen  etwas  mürrischen  Ton  gegenüber  der  Mutter  an,  ließ  er  sich  in  seiner 
Ausdrucksweise, in seinem Betragen allzusehr gehen, so genügte meist eine Mahnung von ihrer 
Seite,  ihn  sein  Unrecht  einsehen  zu  lassen.  Sie  war  daher  aufs  peinlichste  erstaunt,  als  er  zu 
Semesterschluß  ein  ganz  schlechtes  Zeugnis  heimbrachte,  das  überdies  eine  große  Anzahl 
versäumter Stunden auswies. In der Schule erfuhr sie zu ihrem Schreck, daß er im Laufe der letzten 
Monate überhaupt nur selten dem Unterricht beigewohnt hatte, und der Klassenvorstand wies ihr 
Entschuldigungen  vor,  die  ihre  Unterschrift  trugen.  Therese  hütete  sich,  zu  gestehen,  daß  sie 
gefälscht waren, sie behauptete vielmehr, der Bub sei in diesem Jahre oft krank gewesen, sie werde 
selbst das Versäumte mit ihm nachholen, man möge nur Geduld mit ihm haben. Zu Hause nahm sie 
ihn ins Gebet, er war zuerst verstockt, dann gab er freche Antworten, endlich lief er einfach aus dem 
Zimmer,  aus  dem  Haus.  In  später  Abendstunde  erst  erschien  er  wieder,  legte  sich  sofort  im 
Wohnzimmer auf den Diwan, der zugleich seine Schlafstelle war, die Mutter setzte sich zu ihm, 
drängte in ihn, wo er gewesen, er antwortete nicht, sah nach der Seite, drehte sich an die Wand, 
manchmal nur traf sie ein böser Blick, ein Blick, in dem Therese diesmal nicht nur Verstocktheit, 
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Mangel an Einsicht und an Liebe, sondern auch Bitterkeit, Hohn, ja, einen versteckten Vorwurf las, 
den auszusprechen er sich, aus einer letzten Rücksicht vielleicht, enthielt. Und unter diesem fahlen 
Blick stieg eine Erinnerung in ihr auf, fern, verschwommen, die sie zu verscheuchen suchte, die 
aber immer näher, immer lebendiger vor ihr sich aufrichtete. Zum ersten Male nach langer Zeit 
dachte sie der Nacht, in der sie ihn geboren, – der Nacht, in der sie ihr neugeborenes Kind zuerst tot  
geglaubt, in der sie es tot gewünscht hatte. Gewünscht –? Nur gewünscht? Das Herz erstarrte ihr vor 
Angst, daß der Bub, der sich feindselig abgewandt und die Decke über das Gesicht gezogen hatte, 
sich wieder nach ihr umwenden und seinen wissenden, hassenden, tödlichen Blick auf sie richten 
würde. Sie erhob sich, stand eine Weile bebend mit verhaltenem Atem, dann, auf den Zehenspitzen, 
ging sie in ihr Zimmer. Nun wußte sie, daß dieses Kind, dieser zwölfjährige Bub, nicht nur als ein 
Fremder,  daß  er  als  Feind  neben  ihr  lebte.  Und  niemals  noch  hatte  sie  zu  gleicher  Zeit  so 
schmerzlich tief gefühlt, wie sehr und wie unglücklich, wie ohne jede Hoffnung auf Erwiderung sie 
dieses Kind liebte. Sie durfte es nicht verloren geben. Alle ihre Versäumnisse, ihre Leichtfertigkeit, 
ihr Unrecht, ihre Schuld, sie mußte all das wieder gutmachen, und dafür mußte sie auch zu jeder 
Sühne bereit sein, zu Opfern jeder Art, zu schwereren, als sie sie bisher gebracht. Und wenn sich die 
Gelegenheit bot, ihr Kind in günstigere Verhältnisse zu bringen, als ihm bisher beschieden war; die 
Möglichkeit, es unter eine männliche, eine väterliche Aufsicht und Obhut zu stellen, so durfte sie 
nicht zögern, diese Gelegenheit zu ergreifen. Und war denn das Opfer wirklich so groß? Konnte 
eine Heirat nicht am Ende auch ihre eigene Rettung bedeuten?

Und als der Professor Wilnus bei einem nächsten Zusammentreffen mit ihr im Hause des Bruders, 
da man sie beide nach dem Mittagessen offenbar mit Absicht allein gelassen, an Therese die Frage 
richtete,  ob sie seine Frau werden wolle, zögerte sie zuerst,  und mit einem festen Blick in den 
seinen fragte sie: »Kennen Sie mich denn auch gut genug? Wissen Sie denn auch, wen Sie heiraten 
wollen?«  Als  er  darauf  ungeschickt  nach  ihrer  Hand  faßte,  mit  einem verlegenen  Neigen  des 
Kopfes, ohne sie anzusehen, entzog sie ihm ihre Hand und sagte: »Wissen Sie, daß ich ein Kind 
habe, einen bald dreizehnjährigen, ziemlich ungeratenen Buben? Aber was man Ihnen auch gesagt 
hat, verheiratet bin ich nie gewesen.« – Der Professor runzelte die Stirn, wurde rot, als hätte sie ihm 
eine  unanständige  Geschichte  erzählt,  faßte  sich  aber  gleich  wieder:  »Ihr  Herr  Bruder  hat  mir 
erzählt, nicht Einzelheiten, aber – aber ich hatte etwas Ähnliches vermutet«, und er ging im Zimmer 
auf und ab, die Hände auf dem Rücken. Dann blieb er vor ihr stehen, und in wohlgesetzter Weise, 
als hätte er sich während des Auf- und Abgehens eine kleine Rede einstudiert, kam er ihr gleich mit 
einem  fertigen  Vorschlag.  Keineswegs  dürfe  daran,  daß  dieses  Kind  existiere,  ihre  und  seine 
Zukunft  scheitern.  »Wie  meinen  Sie  das?«  Es  gäbe  kinderlose  Ehepaare,  die  nichts  sehnlicher 
wünschten, als ein Kind zu adoptieren, und wenn man mit Sorgfalt –. Sie unterbrach ihn heftig, 
blitzenden  Auges:  »Ich  werde  mich  nie  von  meinem  Kinde  trennen«.  Der  Professor  schwieg, 
überlegte, und schon in wenigen Sekunden, mit einer hellen, gleichsam edel gewordenen Stimme, 
bemerkte er, daß er vor allem einmal den Buben kennenlernen möchte. Dann könne man ja über  
alles andere weiterreden. Ihre erste Regung war, brüsk abzulehnen, sich auf keinerlei Bedingungen 
einzulassen. Aber zu rechter Zeit noch kamen ihr wieder die letztgefaßten Vorsätze in den Sinn, und 
sie erklärte sich bereit, den Professor am Abend des nächsten Tages bei sich zu empfangen.

Es  war  ihr  gelungen,  Franz,  der  sich  eben  wieder  wie  gewöhnlich  zu  dieser  Stunde  hatte 
davonmachen wollen, zu Hause zu halten. Der Professor erschien nicht ohne Befangenheit, die er 
unter  einem  aufgeräumten,  sozusagen  weltmännischen  Gebaren  nur  mit  Mühe  zu  verbergen 
imstande war. Franz betrachtete den Besucher mit unverhohlenem Mißtrauen. Und als dieser nun 
plötzlich  den  überraschenden  Wunsch  äußerte,  in  die  Schulhefte  Franzls  Einsicht  zu  nehmen, 
kostete es einige Mühe, den Widerstand des Knaben zu überwinden. Was sich endlich den Augen 
des Professors Wilnus darbot, war nicht eben erfreulich. Doch er begnügte sich, sein Mißfallen in 
nachsichtig-humoristischer Weise auszudrücken. Dann versuchte er sich durch Fragen aller Art über 
die Kenntnisse und den Bildungsgrad des Knaben Klarheit zu schaffen, half ihm immer wieder bei 
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den Antworten nach, legte sie ihm geradezu in den Mund, benahm sich überhaupt wie ein Lehrer, 
der sich alle Mühe gibt, einen schlechten Schüler aus irgendeinem Grund bei der Prüfung doch 
nicht durchfallen zu lassen. Am meisten hatte er an der Aussprache Franzls zu bemängeln, die er als 
ein  fatales  Gemisch von bäuerlichem und vorstädtischem Dialekt  bezeichnete.  Während er  mit 
beiläufigem Hinweis auf die Verbindungen, über die er verfüge, die Möglichkeit andeutete,  den 
Knaben in der Schule eines oberösterreichischen Stiftes unterzubringen, war Franz unversehens aus 
dem Zimmer verschwunden, und die Mutter wußte, daß er nicht so bald wiederkommen würde. Sie 
entschuldigte ihn bei dem Professor: an schönen Abenden pflege er mit Schulkameraden ein wenig 
in die freie Luft zu gehen. Der Professor schien eher erfreut, mit Therese allein zu sein. Von dem 
Stift wollte sie nichts wissen, und auf eine neue, vorsichtig geäußerte Anregung des Professors, 
Adoptiveltern für das Kind zu suchen, wiederholte Therese mit Entschiedenheit, daß sie sich von 
ihrem Sohn unter keinen Umständen trennen werde. Der Professor zeigte sich nachgiebig, seine 
Augen begannen zu flackern, er rückte Theresen näher, versuchte kühner zu werden und erschien 
ihr mit jedem Augenblick nur lächerlicher und widerwärtiger. Sie überlegte eben, ob sie ihm nicht 
ein für allemal die Türe weisen sollte, da klopfte es, und zu Theresens Befremden trat Sylvie ein, 
die sich schon viele  Wochen nicht  hatte  blicken lassen.  Eine flüchtige Vorstellung erfolgte,  der 
Professor sprach die Hoffnung aus, Theresen am nächsten Sonntag bei ihrem Bruder zu begegnen, 
und ging.

Sylvie war blaß und erregt. Hastig fragte sie Therese, ob sie heute noch keine Zeitung gelesen habe. 
»Was ist geschehen?« fragte Therese. – »Richard hat sich umgebracht«, erwiderte Sylvie. – »Um 
Gottes Willen«, rief Therese aus, und hilflos legte sie ihre Hände auf Sylviens Schultern. Sie habe 
Richard schon lange nicht mehr gesehen. Und Sylvie, mit gesenktem Blick, gestand, daß sie um so 
öfter  mit  ihm zusammengewesen war.  Therese verspürte  keinerlei  Eifersucht,  aber  auch keinen 
wirklichen Schmerz. Sie war mit einemmal die Überlegene; sie war es, die die Freundin zu trösten 
hatte. Sie strich ihr über die Haare, streichelte ihr die Wangen, niemals noch hatte sie sich ihr so 
schwesterlich nahe gefühlt. Und Sylvie erzählte. Heute in den Morgenstunden war es geschehen. 
Die Nacht hatte er mit ihr verbracht. Gerade diesmal war er besonders wohlgelaunt gewesen, im 
Fiaker hatte er sie bis zum Tor ihres Hauses begleitet, ihr aus dem Wagen zugewinkt, dann war er in 
den Prater gefahren, und im Wagen hatte er sich erschossen. Sie hatte es schon lange kommen 
sehen. – »Schulden?« fragte Therese. – Nein. Gerade in der letzten Zeit habe er bei den Rennen 
immer gewonnen. Aber das Leben war ihm zuwider. Die Menschen vielmehr. Alle beinahe. »Sie, 
Therese, hat er sehr gern gehabt«, sagte Sylvie. »Viel, viel lieber als mich. Wissen Sie, warum er 
Sie nicht mehr sehen wollte?« – Therese faßte erregt nach Sylviens Hand und schaute ihr fragend 
ins Auge. »Die ist zu gut für mich. Das waren seine Worte. Trop bonne.« Und beide weinten.

Zwei Tage darauf, zur Einsegnung, waren sie beide in der Kirche. Nach Schluß der Zeremonie 
bewegte sich der Zug der Trauernden an Therese vorüber, die weit rückwärts am Ende einer Bank 
saß.  Richards  Mutter,  eine  hagere,  blasse  Frau,  in  deren  verschlossenen,  hochmütigen  Zügen 
Therese etwas von Richards Ausdruck wiederzufinden glaubte, streifte so nahe an ihr vorbei, daß 
sie unwillkürlich fortrückte. Im gleichen Augenblick, es war ihr peinlich, ergriff Sylvie heftig ihren 
Arm. Die Trauergäste kamen vorüber; auch bekannte Gesichter sah Therese unter ihnen, darunter 
den Bankdirektor, in dessen Hause sie zuletzt in Stellung gewesen war und der sie anstarrte, ohne 
sie im Dämmerlicht der Kirche zu erkennen, und einen jungen Menschen, der einmal ihr Geliebter 
gewesen war, den Krauskopf. Mit dem Taschentuch, als wenn sie weinte, verbarg sie ihr Gesicht. 
Sie sah dem Sarg nach, während er durch das Kirchentor ins Freie hinausgetragen wurde, wo ein 
dunkelblaues Sommerlicht ihn empfing. Jener Abend in den Donauauen fiel ihr ein, der in wenigen 
Tagen sich zum zweitenmal jähren mußte. Zu gut für ihn? dachte sie. Warum eigentlich? Als ob sie 
überhaupt für jemanden zu gut oder zu schlecht wäre. Sie hörte, wie draußen der Leichenwagen 
sich in Bewegung setzte. Das Kirchentor schloß sich langsam, Duft von Weihrauch war um sie. 
Sylvie hatte den Kopf auf dem Betpult liegen und schluchzte leise. Therese erhob sich lautlos und 
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ging allein. Ein lauer Sommertag nahm sie draußen auf. Sie mußte rasch nach Hause, um fünf Uhr 
erwartete sie Zöglinge zum Unterricht.

75

Eine Zeitlang lebte sie vollkommen und ausschließlich ihrem Berufe,  in dem sie sich nicht nur 
durch  dessen  fortgesetzte  Ausübung,  sondern  auch  durch  Arbeit  in  freien  Stunden  weiter 
ausgebildet  hatte  und  immer  weiter  ausbildete,  so  daß  sie  allmählich  zu  einer  tüchtigen  und 
gesuchten  Lehrerin  wurde.  Es  waren  durchaus  junge  Mädchen,  die  sie  unterrichtete  und  zu 
Prüfungen vorbereitete.  Zwei  Jünglinge,  die  sich gemeldet,  hatte  sie  fortweisen müssen,  da sie 
offenbar  andere  Zwecke  im  Auge  hatten,  als  sich  im  Englischen  und  Französischen  zu 
vervollkommnen. Einen Brief des Professor Wilnus mit der Bitte, sie wieder einmal besuchen zu 
dürfen,  hatte  sie  mit  einer  endgültigen  Absage  beantwortet.  Sie  bereute  es  keinen  Augenblick, 
obwohl ihr manchmal war, als hätte sie ihm dankbar sein können, denn seit seinem Besuch war in  
Franzens  Verhalten  eine  vorläufig  noch  andauernde  Wandlung  zum  Bessern  erfolgt,  er  schien 
regelmäßig zur Schule zu gehen, wie eine gelegentliche Erkundigung Theresens bestätigte, – wo 
und  mit  wem  er  die  vielen  Stunden  außer  Hause  verbrachte,  dem  wagte  sie  freilich  nicht 
nachzuforschen.

Von ihrem Bruder hörte sie nichts, und sie war überzeugt, daß er ihr die Absage an den Professor 
übelnahm. Auch die Mutter blieb ihr fern, und so wäre sie ganz allein gewesen, wenn nicht Sylvie 
manchmal  des  Abends  sie  besucht  hätte.  Richard  verschwand  merkwürdig  schnell  aus  den 
Gesprächen, doch allerlei andere Erlebnisse aus frühen Tagen teilten sie einander mit, Therese mehr 
in Andeutungen, Sylvie in manchmal überlebhaften Schilderungen. Und wenn auch die Männer, 
denen die  beiden  Frauen  im Lauf  des  Daseins  begegnet  waren,  nicht  eben  gut  wegzukommen 
pflegten, beide wärmten ihre müden Herzen an der Erinnerung vergangener Jugend. Sylvie hatte die 
Absicht, baldmöglichst in ihre Heimat nach Südfrankreich zurückzukehren, die sie fast zwanzig 
Jahre lang nicht gesehen hatte. Was sie dort tun, wie sie sich dort erhalten sollte, da sie doch nur 
wenig hatte ersparen können, wußte sie freilich nicht, aber ihre Sehnsucht nach Hause hatte einen 
fast krankhaften Charakter angenommen. Dem immer noch heiteren Geschöpf liefen die Tränen 
über die Wangen, wenn sie von ihrer Heimatstadt sprach; Therese merkte in solchen Momenten, wie 
welk, wie alt die Züge Sylvies geworden waren, und sie erschrak. Doch sie beruhigte sich damit, 
daß sie selbst um sieben oder acht Jahre jünger war.

In  dieser  Epoche  ihres  Lebens  bedeutete  ihr  wieder  die  Kirche  eine  oft  besuchte,  wohltuende 
Aufenthaltsstätte, und sie betete oder wünschte doch inbrünstig, daß sie sich weiter mit ihrem Lose 
bescheiden, daß ihr Franz nicht allzuviel Kummer bereiten, und insbesondere, daß niemals wieder 
Leidenschaft den ruhigen Lauf ihres Daseins stören und ihr innerstes Wesen trüben möge.

In  diesem  Sommer  traf  es  sich,  daß  sie  eine  zehnjährige  Schülerin,  das  jüngste  Kind  eines 
bekannten  Schauspielers,  zur  Aufnahmeprüfung  ins  Lyzeum vorbereiten  sollte  und man  sie  zu 
diesem  Zweck  an  einen  Salzkammergutsee  mitnahm.  Ihre  Tätigkeit  beschränkte  sich  fast  nur 
darauf, die Kleine täglich ein paar Stunden, meistens im Garten, zu unterrichten. Eine ältere, schon 
achtzehnjährige Tochter war in einen jungen Mann verliebt, der häufig zu Besuch kam. Ein Vetter 
machte der noch immer hübschen Hausfrau den Hof, der Gatte brachte seine Aufmerksamkeit einer 
kaum sechzehnjährigen Freundin der Tochter entgegen, einem höchst verdorbenen Geschöpf, ja, er 
stellte ihr recht eigentlich nach. Es war für Therese sonderbar, zu beobachten, wie Vater, Mutter, 
Tochter,  jeder  für sich,  kaum etwas von dem bemerkten oder  zum mindesten ganz harmlos  zu 
nehmen schienen, was die andern durchfühlten und durchlitten. Therese selbst, mit ihren durch so 
viele Erfahrungen geschärften Augen, sah diesem Spiel der Leidenschaften zu, ohne selbst berührt 
zu sein, war kaum anders bewegt als eine Zuschauerin im Theater, und vor allem war sie sehr froh, 
daß sie mit solchen Herzensdingen äußerlich und innerlich abgeschlossen hatte. Es schien wirklich 
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alles recht harmlos abzulaufen; zum Schluß aber hatte es doch den Anschein, als wenn ein Opfer 
fallen sollte. Die Tochter des Hauses verübte einen Selbstmordversuch, und nun war es, als ob alle 
mit  einemmal  aus  einem  gefährlichen  Traume  jäh  erwachten.  Ohne  daß  es  zu  irgendwelchen 
peinlichen Auseinandersetzungen gekommen wäre, lösten sich alle diese Beziehungen, die nur im 
Spiel  der  Sommerlüfte  sich  geknüpft  hatten,  gleichsam  in  nichts  auf;  früher,  als  beabsichtigt 
gewesen war, verließ man die Villa, die ganze Familie reiste nach dem Süden, und Therese kam 
früher wieder nach Wien zurück, als sie gedacht.

Ihren  Sohn hatte  sie  indes  der  Obhut  einer  Nachbarin  empfohlen,  einer  Beamtenswitwe,  einer 
gutmütigen, ziemlich einfältigen Person, selbst Mutter eines achtjährigen Buben. Wenn sie auch 
nichts geradezu Nachteiliges über Franzl aussagen wollte, sie konnte nicht verschweigen, daß sie 
ihn manchmal ganze Tage nicht zu Gesicht bekommen habe. Therese nahm ihn ins Gebet; er log in 
so törichter Weise, daß Therese auch das Wahrscheinliche nicht mehr zu glauben imstande war. Auf 
ihre Vorwürfe hin wurde er noch ausfälliger als sonst, doch waren es nicht so sehr seine Worte als 
Miene und Blick, die Therese im Tiefsten erschreckten. Hier war kein Zug eines Knaben-, eines 
Kindergesichtes, – ein frühreifer, verdorbener, bösartiger Bursche starrte ihr frech ins Gesicht. Als 
Therese endlich von der Schule zu sprechen begann, erklärte Franz höhnisch, er denke gar nicht 
daran, sie weiter zu besuchen, er habe andere, gescheitere Dinge vor, dann äußerte er sich in den 
häßlichsten Worten über seine Lehrer, und ein besonders unflätiger Ausdruck verletzte Therese so 
sehr, daß sie sich nicht zurückhalten konnte,  Franz ins Gesicht zu schlagen. Dieser,  das Antlitz 
verzerrt, erhob den Arm, es gelang Therese nicht mehr, den Schlag abzuwehren, und so fuhr Franzls 
geballte Faust über Theresens Lippen nieder, die zu bluten begannen. Ohne sich weiter um sie zu 
kümmern,  rannte  er  davon  und  schlug  die  Türe  hinter  sich  zu.  Fassungslos,  verzweifelt  blieb 
Therese zurück, aber sie hatte keine Tränen mehr.

Noch am gleichen Abend, nach langer Zeit wieder, schrieb sie an Alfred. Die Antwort traf schon am 
übernächsten Tage ein, Alfred gab Theresen den Rat, den Buben irgendwohin in die Provinz zu 
schicken, als Lehrling, als Kommis, als was immer, – ihre Verpflichtungen habe sie reichlich erfüllt, 
sie solle sich keinerlei Skrupel machen, das Wichtigste sei, daß sie endlich von Angst und Sorge 
befreit werde. Angst? fragte sie sich; das Wort befremdete sie zuerst, doch gleich fühlte sie, daß es  
das richtige war. In einem neuen Absatz teilte Alfred ihr mit, daß er sich mit der Tochter eines  
Tübinger  Universitätsprofessors  verlobt  habe,  zwischen  Weihnachten  und  Neujahr  vermutlich 
werde er mit seiner jungen Gattin nach Wien zurückkehren. Niemals aber werde er vergessen, was 
sie, Therese, für ihn bedeutet habe, was er ihr schuldig sei, und sie könne in jeder Lebenslage auf 
ihn als auf ihren besten Freund zählen. Ein bitterer Geschmack trat auf ihre zuckenden Lippen, aber 
auch jetzt weinte sie nicht.

Für  den nächsten  Sonntag  war sie  zu  ihrem Bruder  zum Mittagessen eingeladen.  Da sie  nicht 
fürchten  mußte,  den  abgewiesenen  Freier  dort  zu  finden,  nahm  sie  an.  Karl  empfing  sie  mit 
auffallender Freundlichkeit,  und sie merkte bald, daß er ihre Absage an den Professor durchaus 
guthieß:  dieser  habe  sich  als  ein  sehr  unzuverlässiger  Mensch  erwiesen,  aus  opportunistischen 
Gründen  war  er  aus  dem  deutschnationalen  Lager  ins  christlich-soziale  übergegangen  und 
kandidierte mit vieler Aussicht auf Erfolg für den Gemeinderat. Dann kam Karl auf die Mutter zu 
reden, die ihm, wie er behauptete, ernstliche Sorgen verursache. Was tat die alte Frau, so frage er 
sich, mit ihrem Geld, und was wollte sie weiter damit tun? Es war leicht zu berechnen, daß sie sich 
schon  eine  hübsche  Summe  erspart  haben  mußte.  Die  Kinder  hatten  zweifellos  die  Pflicht, 
insbesondere  er,  Karl,  als  Familienvater,  sich  darum  zu  kümmern.  Ob  Therese,  die  es  als 
unversorgte Tochter doch am ehesten dürfe,  das heikle Thema nicht einmal mit der Mutter zur 
Sprache bringen und bei dieser Gelegenheit andeuten wolle, daß er, Karl, gerne geneigt sei, die alte 
Frau zu sich ins Haus zu nehmen, wo sie doch gewiß billiger draus käme als in einer Pension. 
Obwohl die Art, wie Karl diese Frage behandelte, Theresen höchst widerwärtig war, sagte sie zu, 
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mit der Mutter in gewünschtem Sinne zu reden, dachte aber vorläufig nicht daran, ihr Versprechen 
einzulösen.

Eines Abends begegnete ihr in der inneren Stadt Agnes. Therese erkannte sie nicht gleich. Sie sah 
auffallend, fast verdächtig aus, und Therese war es unbehaglich, mit ihr auf der Straße stehen zu 
bleiben. Agnes erzählte, daß sie seit einiger Zeit nicht mehr »im Dienst«, sondern Verkäuferin in 
einem Parfümeriegeschäft sei. Therese erkundigte sich nach den alten Leutners, Agnes erwiderte, 
daß sie nur selten nach Enzbach käme, übrigens sei der Vater im vergangenen Sommer gestorben. 
Dann trug sie ihr einen Gruß für den Franzl auf und verabschiedete sich.

Und wenige Tage darauf, unaufgefordert, fand sie sich bei Theresen ein. Franz, mit dem Therese 
kein Wort mehr gesprochen, seit er die Hand gegen sie erhoben, und der sich nur mehr, und immer 
verspätet, zu den Mahlzeiten einfand, war sonderbarerweise zu Hause, begrüßte Agnes nicht ohne 
einige  Verlegenheit,  die  sich  aber  ihrer  Ungezwungenheit  gegenüber  rasch  verlor;  und  bald, 
Theresens  Anwesenheit  kaum  beachtend,  plauderten  sie  in  einer  Art  kameradschaftlichen 
Straßenjargons  miteinander,  dem Therese  kaum zu  folgen  vermochte.  Sie  tauschten  Enzbacher 
Erinnerungen  aus,  mit  versteckten  Anspielungen,  von  denen  sie  mit  einigem Recht  annehmen 
durften, daß sie für Therese unverständlich blieben. Manchmal aber, mit ihrem frechen, schiefen 
Blick, grinste Agnes zu Therese hinüber, und es stand deutlich darin zu lesen: Du glaubst, er gehört 
dir? Mir gehört er.

Endlich schüttelte sie Theresen derb-freundschaftlich die Hand, ging, und Franz, ohne ein Wort an 
die Mutter, schloß sich ihr an. Wie er nur aussah in seinem billigen, gar nicht mehr knabenhaft 
zugeschnittenen  Anzug  mit  den  großkarierten  Beinkleidern,  dem  zu  kurzen  Rock,  dem  rot 
umränderten Taschentuch, wie bleich und wie verworfen und dabei nicht unhübsch das Gesicht! Ein 
Bub? nein, das war er wahrhaftig nicht mehr. Wie sechzehn, siebzehn Jahre sah er aus. Ein junger 
Mann –? das Wort paßte nicht recht für ihn. Ein anderes drängte sich ihr in den Sinn, von dem sie 
gleichsam wieder weghörte. Ihre Brust hob und senkte sich schwer von ungeweinten Tränen.

76

Wenige  Tage  später  erkrankte  Franz  unter  schweren  Allgemeinerscheinungen.  Der  Arzt  stellte 
Gehirnhautentzündung fest, und beim dritten Besuch schien er den Kranken aufgeben zu wollen. 
Therese sandte mit einem flehentlichen Brief nach ihrem Bruder. Dieser kam, schüttelte bedenklich 
den Kopf und verordnete innere und äußere Mittel, die tatsächlich die Gewalt der Krankheit schon 
nach wenigen Stunden zu brechen schienen. Er kam an den folgenden Tagen wieder, und bald war 
Franz außer Gefahr. Karl verbat sich jeden Dank. Und nun war es für Therese überraschend und 
wunderbar, wie Franz sich in dieser Zeit allmählichen Gesundwerdens zu verändern schien. Wenn 
Therese an seinem Bette saß, hielt er gern ihre Hand in der seinen, sie empfand den Druck seiner 
Finger  wie eine Bitte  um Verzeihung und wie ein  Versprechen.  Zuweilen  las  sie  ihm vor.  Mit 
dankbaren,  ja,  kindlichen  Blicken  hörte  er  zu.  Es  schien  ihr,  als  wenn  er  für  mancherlei 
Gegenstände, insbesondere für Geschichten aus dem Tierleben, für Reisen und Entdeckungen, ein 
gewisses Interesse erkennen ließe, und sie nahm sich vor, sobald als möglich ernsthaft mit ihm über  
die Zukunft zu reden. Sie träumte sogar davon, daß er das Studium fortsetzen, daß er vielleicht 
Lehrer oder gar Doktor werden könnte. Aber noch getraute sie sich nicht, ihm von solchen Plänen 
mehr zu sagen.

Doch die Täuschung dauerte nicht lang, und sie wußte bald, daß sie sich Franzens Wandlung im 
Grunde nur hatte einbilden wollen. Je entschiedener Franz sich erholte, um so rascher wandelte er 
sich  wieder  in  den,  der  er  früher  gewesen  war.  Der  kindlich-dankbare  Blick  seiner  Augen 
verschwand, seine Sprache nahm den Tonfall, seine Stimme den Klang wieder an, wie ihn Therese 
aus der Zeit vor seiner Krankheit allzu gut kannte. Anfangs tat er sich noch einigen Zwang an; er 
gab der Mutter immerhin noch Antworten, doch wurden sie immer ungeduldiger, unwirscher und 
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roher. Kaum durfte er das Bett verlassen, so war er auch nicht mehr im Hause zu halten. Und bald  
kam eine Nacht, und es blieb nicht die letzte, in der Franz erst gegen Morgen nach Hause kam.

Therese fragte nicht mehr, sie ließ alles geschehen, sie war müde. Es gab Stunden, in denen sie sich 
ohne jeden Schmerz mit ihrem Leben am Ende fühlte. Sie war kaum dreiunddreißig Jahre alt, doch 
wenn sie in den Spiegel sah, besonders des Morgens gleich nach dem Erwachen, fühlte sie, daß sie 
um Jahre älter aussah, als sie war. Solange ihre tiefe Mattigkeit andauerte, nahm sie das ruhig hin. 
Doch als der Frühling wieder kam und sie sich frischer werden fühlte, lehnte sie sich auf, ohne recht 
zu wissen, gegen was. Die Lektionen begannen ihr eine peinigende Langeweile zu verursachen. Es 
kam vor, daß sie ihren Schülerinnen gegenüber, was bisher niemals geschehen war, Ungeduld, ja 
Unfreundlichkeit zeigte. Sie fühlte sich einsam, doch war ihr niemals schlimmer zumute, als wenn 
Franz daheim war, was sie zugleich wieder als ein Unrecht gegen ihn empfand. Am liebsten hätte 
sie mit Sylvie gesprochen, die aber ihre Stellung gewechselt, bei einer Familie auf dem Lande und 
unerreichbar war. So besuchte sie öfters, um sich von dem manchmal unerträglichen Gefühl der 
Verlassenheit zu befreien, das Haus ihres Bruders, was, wie sie selbst merkte, von diesem nicht 
ohne Verwunderung, jedenfalls aber ohne Freude aufgenommen wurde. Um so herzlicher kam ihr 
die Schwägerin entgegen, die nun das zweite Kind erwartete. Ein und das andere Mal sprach sich 
Therese  ihr  gegenüber  aus,  beichtete  ihr  mancherlei,  war  gerührt,  bei  ihr  ein  Verständnis,  ein 
Mitgefühl zu finden, das sie nicht erwartet hatte. Es war, als machte die Schwangerschaft sie nicht 
nur weicher, sondern auch klüger, als sie von Natur aus war. Doch kaum hatte sie das Kind geboren, 
so verfiel sie wieder in ihre frühere Teilnahmslosigkeit und Beschränktheit, und es war, als wüßte 
sie überhaupt  nichts mehr von den Geheimnissen mancher Art,  die die  Schwägerin ihr  vertraut 
hatte. Im Grunde war Therese froh darüber.
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Zu Beginn des Winters geschah es, daß sie Alfred in der Stadt zufällig begegnete. Auf ihren letzten 
Brief war keine Antwort erfolgt. Er behauptete, niemals einen erhalten zu haben. Anfangs ein wenig 
kühl und nicht ganz unbefangen ihr gegenüber, war er bald wieder so herzlich wie nur je. Die Art,  
wie er von seiner  jungen Gattin sprach, ließ nicht auf  besondere Leidenschaft  von seiner Seite 
schließen. Therese stellte sie sich sofort als eine dürftige, blasse, deutsche Kleinstädterin vor, an 
deren Seite er sich gewiß oft nach ihr, Theresen, zurücksehnte. Er gefiel ihr besser denn je. Auch 
auf seine äußere Erscheinung schien er mehr Sorgfalt  aufzuwenden,  als  er  es früher getan.  Sie 
verabredeten nichts, als sie voneinander Abschied nahmen, aber nun war er wieder da, und es lag 
nur an ihr, ihn wiederzusehen, wann sie wollte. Sie träumte sich in eine neue Verliebtheit und war 
beglückt. Sie begann wieder frischer und jünger auszusehen. Ein junger Mann, fast Knabe noch, der 
manchmal seine Schwester von ihrer  Lektion bei  Therese abholte,  verliebte sich in  sie.  Einmal 
erschien er am frühen Morgen, um ihr eine Bestellung von seiner Schwester zu überbringen. Seine 
Schüchternheit belustigte sie; sie kam ihm ein wenig entgegen. Er blieb so schüchtern, wie er war, 
verstand wohl kaum ihr Lächeln, ihre Blicke, – als er wieder fort war, schämte sie sich und benahm 
sich von nun an völlig abweisend gegen ihn.

Eines  Tages  wurde Therese wieder  in  die  Schule beschieden und erfuhr,  daß Franz  seit  vielen 
Wochen nicht mehr dort gewesen war. Sie war nicht sonderlich überrascht. Als sie ihn daheim zur 
Rede stellte, teilte er ihr seinen Entschluß mit, als Matrose auf ein Schiff zu gehen. Therese besann 
sich, daß er Ähnliches schon früher geäußert, daß auch in seinem Gespräch mit Agnes, dem sie 
beigewohnt, flüchtig davon die Rede gewesen war. Nun aber schien es ihm ernst damit zu sein.  
Therese hatte nichts dawider, ja, sie sprach mit ihm diesen Plan gründlich durch, und nach langer 
Zeit  redeten  sie  vernünftig  und  geradezu  freundschaftlich  miteinander,  nicht  wie  Feinde,  die 
zusammen unter einem Dache wohnen mußten. Aber in den nächsten Tagen war von diesem Plan 
nicht weiter die Rede. Therese getraute sich nicht, darauf zurückzukommen, als fürchtete sie sich, 
dereinst den Vorwurf hören zu müssen, daß sie selbst ihn in die Welt hinausgetrieben habe.
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Ein hoch aufgeschossener Bursch, angeblich Verkäufer in einem Delikatessengeschäft, war in der 
letzten Zeit zuweilen in der Wohnung erschienen, holte Franz ins Theater ab, für das er, wie er 
erzählte,  immer  Freibilletts  geschenkt  bekomme.  Nach  dem  Theater  pflegte  Franz  bei  seinem 
Freund zu übernachten, wie er wenigstens der Mutter sagte. Einmal geschah es, daß er auch den 
ganzen nächsten Tag nicht nach Hause kam. In einer plötzlichen Angst, die sie sich eigentlich schon 
abzugewöhnen begonnen hatte, lief sie zu den Eltern seines Freundes, und sie erfuhr, daß auch der 
noch nicht daheim war. Am selben Abend noch wurde Therese auf die Polizei beschieden. Es ergab 
sich, daß Franz zusammen mit einigen anderen, durchaus halb erwachsenen Burschen und Mädchen 
aufgegriffen worden war, die einer jugendlichen Diebesbande angehörten. Franz als der einzige, der 
noch  nicht  das  sechzehnte  Jahr  erreicht  hatte,  wurde  seiner  Mutter  zur  häuslichen  Züchtigung 
übergeben.  Der  Kommissär  ließ  ihn  hereinführen,  redete  ihm  ins  Gewissen  und  sprach  in 
gleichgültiger, wie auswendig gelernter Rede die Hoffnung aus, daß ihm diese Erfahrung zur Lehre 
dienen und daß er von nun an ein anständiger Mensch bleiben werde. Schweigend ging Therese mit  
ihrem Sohn nach Hause. Sie trug das Abendessen auf wie gewöhnlich. Endlich entschloß sie sich, 
Fragen  an  ihn  zu  stellen.  Er  erwiderte  anfangs  in  sonderbar  geschraubter  Weise,  wie  eine 
Verteidigung, die er sich schon zur Verantwortung vor Gericht einstudiert hatte. Hörte man ihm zu, 
so  war  das  Ganze  eigentlich  nur  ein  Spaß gewesen.  Es  war  ja  auch wirklich  nichts  gestohlen 
worden. Als Therese ihm ins Gewissen zu reden versuchte, schien er ihr nicht so verstockt, als er es 
sonst zu sein pflegte,  ja,  es war,  als  hätte ihm das erzwungene Geständnis  in Anwesenheit  der 
Mutter eine Aufrichtigkeit leicht gemacht, zu der er bisher nicht den Mut gefunden. Er erzählte von 
den  Freunden  und  Freundinnen,  mit  denen  er  abends  zusammenzutreffen  pflegte,  und  es  war 
anfangs wirklich so, als wenn nur von Kinderspielen die Rede wäre,  die sie trieben. Er nannte 
Namen,  die  unmöglich  wirkliche  sein  konnten,  es  waren,  wie  er  zugestand,  Spitznamen  von 
sonderbarem Klang und zweideutigem Sinn. Allmählich schien er zu vergessen, daß es seine Mutter 
war, die ihm gegenübersaß. Er erzählte von Praternächten des vergangenen Sommers, wo sie alle, 
Buben und Mädeln, in den Auen geschlafen hatten, und erst als ihn ein entsetzter Blick der Mutter 
traf, lachte er kurz und frech auf und verstummte. Und sie wußte, daß diese plötzliche Freimütigkeit 
ihn ihr endgültiger und rettungsloser entfremdet hatte als irgend etwas je zuvor.
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Sie fragte von nun an nach nichts mehr, ohne jeden Widerstand ließ sie es geschehen, daß er jeden 
Abend das Haus verließ und erst in den Morgenstunden zurückkehrte. Doch einmal, als der Morgen 
da war, ohne daß er heimgekehrt wäre, geriet sie in eine ihr unerklärliche, ahnungsvolle Angst. Sie 
zweifelte  nicht,  daß  er  wieder  bei  einem schlimmen Streich  abgefaßt  worden  war  und  daß  es 
diesmal nicht so glimpflich abgehen würde als das erstemal. Und als er endlich vor ihr stand, gab 
sich ihre Erregung, gerade weil  sie eigentlich überflüssig gewesen war,  in  besonders erbitterter 
Weise kund. Er ließ sie eine Weile reden, erwiderte kaum, ja, lachte zu ihren Worten, als hätte er 
seine  Freude  an  ihrem  Zorn.  Therese,  dadurch  noch  heftiger  aufgebracht,  redete  sich  in  eine 
Erbitterung ohne Maß. Da, ganz plötzlich, schrie er ihr ein Wort ins Gesicht, das sie zuerst nur 
falsch verstanden zu haben glaubte. Mit großen, fast irren Augen sah sie ihn an, er aber wiederholte 
den Schimpf, sprach weiter. »Und so eine will mir was sagen. Was glaubst denn du eigentlich?« 
Seine Zunge war entfesselt.  Weiter  sprach er,  schimpfte,  höhnte,  drohte,  und sie  hörte  zu,  wie 
erstarrt. Es war das erstemal, daß er ihr den Makel seiner Geburt ins Gesicht schrie. Aber er sprach 
nicht zu ihr wie etwa zu einer Unglücklichen, die von einem Liebhaber im Stich gelassen worden 
war, sondern wie zu einem Frauenzimmer, das eben einmal Pech gehabt und gar nicht wußte, wer 
der Vater ihres Kindes sei. Es waren auch nicht Vorwurfe eines Kindes, das durch seine uneheliche 
Geburt  sich  benachteiligt,  gefährdet  oder  gar  geschändet  fühlte,  es  waren  bübische,  gemeine 
Schimpfworte, wie Gassenjungen sie Dirnen auf der Straße nachrufen. Sie fühlte auch, daß er bei all 
seiner Verdorbenheit in seiner tiefsten Seele kaum verstand, was er sagte. Er drückte sich eben so 
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aus, wie es in seinen Kreisen üblich war, sie empfand weder Kränkung noch Schmerz, es war nur 
das Grauen einer ungeheuren, nie von ihr geahnten Einsamkeit, in das aus unendlicher Ferne die 
Stimme eines unbegreiflich Fremden tönte, der ein Mensch war wie sie und den sie geboren hatte.

Noch  in  dieser  Nacht  schrieb  sie  an  Alfred,  daß  sie  ihn  dringend  zu  sprechen  wünsche.  Es 
verstrichen einige Tage, ehe er sie zu sich beschied. Er war freundlich, aber etwas kühl, und sein 
prüfender Blick erregte in ihr das Bedürfnis, sich zu vergewissern, ob an ihrer Kleidung, ihrem 
Aussehen irgend etwas nicht in Ordnung sei. Während sie von dem Anlaß ihres Besuches sprach 
und  in  einer  wenig  gewandten,  kaum  recht  zusammenhängenden  Weise  von  ihren  letzten 
Erfahrungen mit Franz erzählte, suchte sie immer zwangshaft im Wandspiegel gegenüber ihr Bild 
zu erspähen, was ihr anfangs nicht gelingen wollte. Als sie geendet, schwieg Alfred eine Weile und 
äußerte seine Ansicht, ja, er hielt eine Art von Vortrag über den Fall, aus dem Therese eigentlich 
nicht viel Neues erfuhr. Auch das Wort »moral insanity« hörte sie nicht zum erstenmal aus seinem 
Munde. Und er schloß damit, daß er ihr nun einmal nichts Besseres raten könne, als er es schon 
kürzlich getan: den Jungen aus dem Hause zu geben; womöglich danach zu trachten, daß er in eine 
andere Stadt übersiedle, ehe sich irgend etwas Nichtwiedergutzumachendes ereignet hätte.

Therese, auf ihrem Sessel hin und her rückend, hatte indes ihr Gesicht im Wandspiegel erblickt und 
erschrak. Freilich, die Beleuchtung war nicht die beste; aber daß das Glas aus schön häßlich und aus 
jung  alt  machte,  war  keineswegs  anzunehmen;  und  sie  sah,  glaubte  es  in  diesem  fremden, 
ungewohnten  Spiegel  unwidersprechlich  zu  entdecken,  daß  sie  mit  ihren  vierunddreißig  Jahren 
verblüht, ältlich, fahl aussah, wie eine Frau von über vierzig. Nun, sie war allerdings gerade in den 
letzten Wochen erheblich abgemagert, überdies war sie unvorteilhaft gekleidet, der Hut besonders 
stand ihr übel zu Gesicht. Aber selbst all dies in Betracht gezogen, das Antlitz, das ihr aus dem 
Spiegel  entgegenblickte,  bedeutete  ihr  eine  traurige  Überraschung.  Als  Alfred  im  Sprechen 
innehielt, ward ihr bewußt, daß sie ihm zuletzt kaum mehr zugehört hatte. Er trat nun vor sie hin, 
fühlte sich verpflichtet, einige mildernde Worte hinzuzufügen, ließ es als möglich gelten, daß bis zu 
einem gewissen Grad die Entwicklungsjahre an dem unerfreulichen Verhalten Franzens schuld sein 
mochten, und vor allem warnte er Therese vor Selbstvorwürfen, zu denen sie ja in hohem Maß zu 
neigen scheine und zu denen doch wahrhaftig kein Grund vorhanden sei.  Dem widersprach sie 
heftig.  Wie,  sie hätte keinen Grund zu Selbstvorwürfen? Wer denn, wenn nicht sie? Sie war ja 
niemals  eine  wahre  Mutter  für  Franz  gewesen,  immer  nur  für  ein  paar  Tage  oder  Wochen, 
anfallsweise sozusagen, habe sie sich mütterlich gegen ihn betragen. Meistens sei sie doch nur mit 
ihren eigenen Angelegenheiten, mit ihrem Beruf, ihren Sorgen und – ja, warum sollte sie es leugnen 
–  mit  ihren  Liebesgeschichten  beschäftigt  gewesen.  Und wie  oft  habe  sie  den  Buben  als  Last 
empfunden, ja, es sei nun einmal so, als Unglück geradezu, schon in früherer Zeit, lange bevor sie  
von seiner moral insanity etwas geahnt oder gar etwas gemerkt hatte. Schon zur Zeit, als er ein 
kleines, unschuldiges Kind gewesen sei, ja, schon ehe er auf die Welt gekommen, habe sie nichts 
von ihm wissen wollen. Und in der Nacht, da sie ihn geboren, habe sie gehofft, gewünscht, daß er 
überhaupt nicht lebendig zur Welt komme.

Sie hatte noch mehr, noch Wahreres sagen wollen, aber im letzten Augenblick hielt sie sich zurück, 
aus Angst, durch ein noch weitergehendes Geständnis sich dem Freund zu entfremden, sich ihm, 
und am Ende nicht ihm allein, gewissermaßen auszuliefern. Und sie schwieg. Alfred aber, wenn er 
auch tröstend, gütig beinahe die eine Hand auf ihre Schulter legte, – es konnte ihr nicht entgehen, 
daß er mit der andern die Uhr aus der Westentasche zog; und als Therese daraufhin sich mit einer 
gewissen Hast erhob, bemerkte er wie entschuldigend, daß er leider vor sechs auf der Klinik sein 
müsse. Therese aber solle keineswegs etwas veranlassen, ehe sie noch einmal mit ihm gesprochen. 
Und – es war wohl vorerst  nicht seine Absicht gewesen, so weit  zu gehen – er schlug ihr vor,  
nächstens mit Franz zu ihm in die Sprechstunde zu kommen oder besser noch, er selbst wolle dieser 
Tage, vielleicht Sonntags um die Mittagsstunde, sie besuchen, um bei dieser Gelegenheit wieder 
einmal mit Franz zu reden, und so zu einem klaren, persönlichen Eindruck zu gelangen.
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Therese  verstand selbst  nicht,  daß  dieses  so  natürliche  Anerbieten  des  einstigen  Geliebten,  des 
Freundes, des Arztes auf sie wirkte, als hätte er ihr damit die Hand zur Rettung gereicht. Sie dankte 
ihm aus erfülltem Herzen.

79

Der angekündigte Besuch Alfreds fand nicht statt, denn am nächsten Morgen war Franz aus der 
Wohnung  der  Mutter  verschwunden,  ohne  auch  nur  ein  Wort  der  Erklärung  zu  hinterlassen. 
Theresens erste Regung war, die Polizei zu verständigen, aber sie unterließ es in der Besorgnis, daß 
die Behörde Grund haben möchte, Franzls Verschwinden als eine Art von Flucht aufzufassen, und 
gerade  durch  eine  Anzeige  vorzeitig  auf  eine  Spur  gelenkt  werden  könnte.  Sie  setzte  sich  in 
Verbindung mit Alfred, der zuerst ungehalten schien, daß sie ihn anrief, dann aber ihr zu verstehen 
gab, daß er diese neueste Wendung keineswegs schlimm finden könne, daß sie ganz gut daran tue, 
keinerlei  Schritte  zu  unternehmen,  und  lieber  den  Dingen  ihren  Lauf  lassen  solle.  Seine 
Gleichgültigkeit tat Theresen weh, ja, sie konnte sich kaum verhehlen, daß Alfreds Verhalten ihr 
weher tat als Franzens Flucht. Bald freilich kamen Stunden des Schmerzes, ja, der Verzweiflung; in 
schlaflosen Nächten fühlte sie eine ungeahnte Sehnsucht nach dem Verschwundenen, und sie dachte 
daran, eine Anzeige in die Zeitung einzurücken von der Art, wie sie sie schon manchmal gelesen 
hatte:  »Kehre  zurück,  alles  verziehen!« Wenn der  Morgen kam, sah sie  die  Unsinnigkeit  eines 
solchen Beginnens ein, sie tat nichts dergleichen, und nach wenigen Wochen merkte sie, daß sie 
zwar nicht froher, aber ruhiger dahinlebte als zur Zeit, da sie ihren Sohn noch bei sich gehabt hatte.

In  der  Nachbarschaft  erzählte  sie,  daß  Franz  eine  Stellung  in  einem österreichischen  Provinz-
städtchen gefunden habe. Ob man es nun glaubte oder nicht – es kümmerte sich niemand besonders 
um die Familienverhältnisse des Fräuleins Fabiani.

Ihre Berufstätigkeit, die sie geraume Zeit hindurch ohne innere Anteilnahme, mechanisch gleich-
sam, ausgeübt hatte, begann ihr wieder eine gewisse Befriedigung zu gewähren. Sie erteilte nicht 
nur Einzelunterricht, sie kam auch in die Lage, aus einigen auf ungefähr gleicher Stufe stehenden 
jungen Mädchen Kurse zusammenzustellen.

Im  übrigen  lebte  sie  wieder  völlig  eingezogen,  weder  Mutter  noch  Bruder  und  Schwägerin 
kümmerten sich um sie, und auch Alfred ließ nichts von sich hören. Sie ging so wenig wie möglich 
aus dem Hause und wußte es so einzurichten, daß sie nur selten mehr außerhalb ihrer vier Wände 
Unterricht  zu  erteilen  hatte.  Kaum jemals  geschah  es,  daß  sie  an  einer  ihrer  Schülerinnen  ein 
persönliches Interesse nahm, das über die Dauer der Unterrichtsstunden hinausgegangen wäre, und 
manchmal erinnerte sie sich fast  wehmütig früherer Zeiten,  da sie  als  Erzieherin,  freilich ihren 
Zöglingen schon durch gemeinsame Häuslichkeit näher, als es heute der Fall war, an manchen mit 
ihrem ganzen Herzen gehangen, ja, fast wie eine Mutter für sie empfunden hatte.

Einmal aber, ein paar Monate nachdem Franz das Haus verlassen, ereignete es sich, daß eines der 
Mädchen, die den Kurs besuchten, ein paar Tage ausblieb und sie sich durch das Fehlen dieses 
kaum sechzehnjährigen Wesens stärker berührt fühlte, als es jemals bei solcher Gelegenheit der Fall 
gewesen  war.  Als  ein  Brief  des  Vaters  das  Ausbleiben  der  Tochter  mit  einer  fieberhaften 
Halsentzündung entschuldigte, geriet Therese in eine ihr selbst kaum begreifliche Unruhe, die nicht 
weichen wollte; und als endlich nach kaum einer Woche Thilda wieder erschien, fühlte Therese, wie 
ihr eigenes Antlitz vor Freude sich rötete und ihre Augen zu leuchten begannen. Das wäre ihr selbst 
kaum zu Bewußtsein  gekommen,  wenn nicht,  wie  zur  Antwort  darauf,  um Thildas  Lippen ein 
sonderbares, wohl liebenswürdiges, aber zugleich etwas überlegenes, ja spöttisches Lächeln gespielt 
hätte. In diesem Augenblick wußte Therese, daß sie die Kleine liebte und daß sie sie gewissermaßen 
unglücklich liebte. Sie wußte auch, daß diese Sechzehnjährige – und nicht nur dank den günstigeren 
äußeren Lebensumständen – zu einer anderen Art von Wesen gehörte als sie, zu den klugen, kühlen, 
in sich geschlossenen, denen niemals etwas ganz Ernstes und Schweres begegnen kann, weil sie 
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sich selbst immer zu bewahren und von jedem anderen, der in ihre Nähe, unter ihren Einfluß, in 
ihren Zauberkreis gerät, so viel zu nehmen verstehen, als ihnen eben nötig oder auch nur ergötzlich 
scheint.  Und dieser  Augenblick,  da Thilda nach achttägiger  Abwesenheit,  um ein paar Minuten 
verspätet wie gewöhnlich, mit einem anmutigen Gruß ins Zimmer getreten war, ihren Stuhl gleich 
an  den Tisch  zu  den fünf  anderen  Teilnehmerinnen  des  Kurses  heranrückte  und mit  einer  fast 
unmerklichen, weltdamenhaften Geste Therese davon abhielt, um ihretwillen die Stunde etwa zu 
unterbrechen – dieser Augenblick war einer von denjenigen, da in Theresens dämmernde Seele 
gleichsam ein Lichtschein fiel, in dem ihr das gefühlsmäßige Verhältnis zwischen ihr und Thilda ein 
für allemal mit unbedingter Klarheit bewußt wurde.

Nach Beendigung des Unterrichts fügte es sich diesmal ganz natürlich, daß Thilda allein bei der 
Lehrerin zurückblieb und sich ein Gespräch entspann, das von der eben überstandenen Krankheit 
seinen Ausgang nahm.  Im Anfang – so  gestand Thilda  zu  –  hatte  die  Sache etwas  bedenklich 
ausgesehen, es war sogar eine Pflegerin aufgenommen worden. – »Wie? Eine Pflegerin?« – Nun ja, 
die Mutter lebte nicht in Wien. Wie? Fräulein Fabiani wußte das nicht? Freilich, die Eltern seien 
geschieden, die Mutter hielte sich schon seit Jahren in Italien auf, weil ihr das Wiener Klima nicht 
zuträglich sei. Den vorigen Sommer bis tief in den Herbst hinein habe sie mit der Mutter in einem 
italienischen Seebad verbracht. Thilda nannte den Namen nicht; sie liebte es, beiläufig zu sein, und 
Therese fühlte, daß eine Frage nach dem Namen des Seebades unerlaubt und zudringlich gewesen 
wäre. Die Pflegerin habe sich sehr nett und freundlich benommen, aber am vierten Tag habe »man« 
sie Gott sei Dank weggeschickt. Und es sei ihr wie eine Erlösung gewesen, allein und ungestört im 
Bett zu liegen und ein schönes Buch zu lesen. – Was für ein Buch? hätte Therese beinahe gefragt, 
aber sie hütete sich. »So leben Sie also ganz allein mit Ihrem Herrn Papa?« fragte sie. – Thilda 
lächelte ein wenig, und in ihrer Antwort war sehr betont nicht von einem Papa, sondern von einem 
Vater die Rede. Und während sie von ihm erzählte, wurde sie etwas wärmer, als es sonst ihre Art  
war. Oh, es ließe sich sehr gut mit ihm allein leben. Nachdem die Mutter »abgereist« war, hatte 
Thilda eine Zeitlang ein Fräulein gehabt, aber es hatte sich gezeigt, daß es ohne ein Fräulein auch 
ganz gut und sogar viel besser gehe. Bis zum vorigen Jahr hatte sie ein Lyzeum besucht, jetzt nahm 
sie Lektionen zu Hause, Klavier- und sogar Harmoniestunden, mit der englischen Lehrerin ging sie 
zuweilen spazieren, und – ein Zug von Neid huschte über Theresens Züge – zweimal in der Woche 
höre sie kunstgeschichtliche Vorträge mit Freundinnen zusammen. Sie verbesserte sich gleich: mit 
guten Bekannten, denn »Freundinnen« besitze sie eigentlich nicht. Mit dem Vater unternehme sie 
Sonntags  kleine  Ausflüge,  auch  Konzerte  besuche  er  mit  ihr,  eigentlich  nur  ihr  zuliebe,  denn 
persönlich  sei  er  gar  nicht  besonders  musikalisch.  Und nun neigte  sie  ganz  leicht  den  Kopf  – 
Therese verstand nicht einmal gleich, daß es ein Abschiedsgruß sein sollte – und nach einem sehr 
leisen Händedruck war Thilda zur Türe hinaus.

In einer Art Benommenheit blieb Therese zurück. Etwas Neues war in ihr Leben getreten. Sie fühlte 
sich älter und jünger: mütterlich-älter und schwesterlich-jünger zugleich.

Sie hütete sich, sowohl vor den übrigen Mädchen als auch vor Thilda selbst merken zu lassen, daß 
sie zu ihr anders stand als zu den übrigen; und sie fühlte, daß Thilda ihr dafür Dank wußte. Die 
Belohnung ließ nicht lange auf sich warten: eines Tages nach Beendigung des Kurses lud Thilda im 
Namen des Vaters Therese für den nächsten Sonntag zum Mittagessen ein. Therese errötete vor 
Freude, und Thilda tat ihr den Gefallen, es nicht zu bemerken. Sie brachte mehr Zeit als sonst mit  
dem Zuklappen  der  Hefte  und  Bücher  zu,  dann,  den  Mantel  nehmend,  sprach  sie  von  einem 
Bulwerschen Roman, den ihr Therese empfohlen und der sie ein wenig enttäuscht habe, und endlich 
mit einem fröhlichen Gesicht wandte sie sich nochmals an Therese: »Also morgen um eins, nicht 
wahr?« und war fort.
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Das alte,  wohlerhaltene,  offenbar  erst  in  der  letzten Zeit  wieder  instand gesetzte  Haus in  einer 
Seitenstraße der Mariahilfer Vorstadt gehörte der Familie Wohlschein seit beinahe hundert Jahren. 
Im rückwärtigen Trakt befand sich die Fabrik für Leder- und Galanteriewaren, im Erdgeschoß des 
vorderen der Verkaufsladen. Ein größerer und vornehmerer war in der inneren Stadt gelegen, aber 
die alten Kunden zogen es vor, ihre Einkäufe im Stammhaus zu besorgen. Die Wohnräume lagen im 
ersten  Stockwerk.  Der  Salon,  in  den  man  Therese  eintreten  ließ,  war  behaglich  und  etwas 
altmodisch mit dunkelgrünen, schweren Vorhängen und gleichfarbigen Plüschmöbeln eingerichtet. 
Das Speisezimmer,  zu dem die Türe offen stand, wirkte dagegen hell  und modern.  Thilda kam 
heiter auf den Gast zu und sagte: »Der Vater ist auch schon zu Hause, wir können uns gleich zu 
Tisch setzen.« Sie trug ein blaues Stoffkleid mit weißem Seidenkragen, die braunen Haare fielen ihr 
offen  über  die  Schulter  herab,  während Therese  sie  bisher  immer  nur  mit  aufgestecktem Zopf 
gesehen hatte;  sie sah jünger und kindlicher  aus als  sonst.  Es war ein trüber Wintertag;  in  der 
massiven Bronzelampe über dem gedeckten Tisch brannten die Flammen. »Was denken Sie, wo wir 
heute waren, der Vater und ich?« sagte Thilda. »Im Dornbacher Park und auf dem Hameau. Um 
halb acht sind wir fortgegangen.« – »War's nicht etwas neblig?« – »Nicht so arg, und gegen Mittag 
wurde es fast klar. Wir hatten eine sehr schöne Fernsicht über die Donauebene.«

Herr Siegmund Wohlschein trat aus dem Nebenzimmer. Er war ein etwas untersetzter und trotz 
kleiner Glatze und grauer Schläfen noch jugendlich aussehender Herr mit vollem Gesicht, dichtem, 
dunklem Schnurrbart und hellen, nicht großen, aber freundlichen Augen. »Freut mich, Sie bei uns 
zu sehen, Fräulein Fabiani. Thilda hat mir schon viel von Ihnen erzählt. Bitte zu entschuldigen, daß 
ich als Hochtourist vor Ihnen erscheine.« Er sprach mit auffallend tiefer Stimme, den Dialekt leicht 
wienerisch  gefärbt,  trug  einen  eleganten  Touristenanzug  und  zu  den  dunkelgrünen  Stutzen 
Hausschuhe  aus  schwarzem  Lackleder.  Die  Suppe  wurde  von  einem  nicht  mehr  ganz  jungen 
Dienstmädchen aufgetragen.  Herr  Wohlschein  selbst  teilte  vor,  und so hielt  er  es  auch bei  den 
nächsten  Gängen.  Es  war  ein  bürgerlich-sonntägliches,  trefflich  zubereitetes  Mahl  mit  einem 
leichten  Bordeauxwein  als  Getränk.  Die  Unterhaltung  führte  aus  dem  Wiener  Wald,  dessen 
herbstliche Reize Herr Wohlschein rühmte, bald in andere Hügel- und Gebirgsgegenden, die er als 
begeisterter Tourist  durchwandert  hatte;  Therese,  freundliche Fragen beantwortend, erzählte von 
ihrer  Jugend,  von  Salzburg,  von  ihrem verstorbenen  Vater,  dem Oberstleutnant,  und  von  ihrer 
Mutter,  der  Schriftstellerin,  deren  Name in  diesem Hause  völlig  unbekannt  schien.  Auch ihres 
Bruders tat sie beiläufig Erwähnung, ohne zu bemerken, daß er einen anderen Namen trug als sie,  
von ihrem Sohn sprach sie natürlich kein Wort, obzwar sie annehmen konnte, daß dessen Existenz 
Thilda, wie auch anderen ihrer Schülerinnen, nicht unbekannt war, die ihn früher, als er noch bei der 
Mutter wohnte, gesehen haben mochten. Niemals noch war ihr sein Dasein, sein Zusammenhang 
mit ihr so fern und unwirklich erschienen als in dieser Stunde. Herr Wohlschein zog sich bald nach 
Tisch zurück, Thilda aber führte Therese in ihr helles Mädchenzimmer, in dem sich eine kleine, 
gewählte Bibliothek befand, und besah mit ihr die Illustrationen eines kunstgeschichtlichen Werkes. 
Bei der Betrachtung des »Barberino« fragte Thilda Therese, ob sie denn nicht das Original kenne, es 
hinge hier im Kunsthistorischen Museum; Therese mußte gestehen, daß sie dieses seit einem längst 
verflossenen Besuch mit einer ihrer Schülerinnen nicht wieder betreten hatte. »Das muß nachgeholt 
werden«, meinte Thilda.

Herr Wohlschein erschien später, in städtischem Gewand, mit hohem, etwas zu engem Kragen, im 
Pelz, küßte seine Tochter auf die Stirn und sagte, daß er sich zu einer Tarokpartie in ein nahes Café 
begebe, aber um acht zum Abendessen wieder daheim sein werde. »Und du?« wandte er sich wie 
entschuldigend an Thilda. »Was hast du vor?« – »Du darfst auch länger ausbleiben«, erwiderte sie 
nachsichtig lächelnd.  »Ich habe Briefe zu schreiben.« – Briefe? dachte Therese,  wahrscheinlich 
auch an die Mutter, die im Ausland lebt. Gewiß hatte Herr Wohlschein den gleichen Gedanken, 
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denn er schwieg eine Weile, und seine gutmütige Stirn runzelte sich ein wenig. Dann empfahl er 
sich freundlich von Therese, ohne den Wunsch nach einem Wiedersehen auszusprechen. Bald nach 
ihm hielt es auch Therese an der Zeit, zu gehen, und Thilda hielt sie nicht zurück.

So war ihr Eintritt in dieses Haus vollzogen, es folgten in Abständen von zwei bis drei Wochen 
weitere  Einladungen  zu  sonntäglichen  Mahlzeiten,  bei  denen  manchmal  auch  andere  Gäste 
anwesend waren: die verwitwete Schwester des Hausherrn, eine sehr gesprächige Dame in mittleren 
Jahren,  die  trotz  ihres  heiteren  Temperaments  immer  wieder  mit  betrübtem Kopfschütteln  von 
bedenklichen  Erkrankungen  im  Bekanntenkreis  zu  erzählen  liebte,  –  der  bescheidene  und 
schweigsame  ältliche  Prokurist  der  Firma  Wohlschein,  eine  ältere  Freundin  Thildas, 
Kunstgewerbeschülerin, die in lustiger, oft boshafter Art von ihren Professoren und Kolleginnen 
sprach, – aber sie alle, wie noch andere gelegentliche Teilnehmer verblieben nur ganz schattenhaft 
in Theresens Erinnerung, ja, sie hatte sie gleichsam schon vergessen, ehe sie aus der Türe trat; denn 
es war, als löschten in Thildas Nähe, auch wenn sie sich an der Unterhaltung kaum beteiligte, die 
übrigen alle gewissermaßen aus. Therese konnte nicht umhin, ununterbrochen ihre Klugheit, ihre 
Überlegenheit und irgendwie auch ihre Ferne zu spüren.

Und  diese  Ferne  blieb.  Immer,  nicht  nur  in  den  Unterrichtsstunden,  auch  bei  den  Gesprächen 
nachher oder in Thildas Mädchenzimmer, auch im Museum, das sie mit Thilda zuerst an einem der 
Weihnachtsfeiertage  besuchte,  war  Therese  dieser  etwas  schmerzlichen Ferne  sich  bewußt,  und 
manchmal war ihr, als müßte sie die blonde Frau des Palma Vecchio, den Maximilian von Rubens 
und  manche  andere  dieser  entrückten  Bildnisse  beneiden,  denen  gegenüber  Thilda  sich  freier, 
vertrauter, inniger zu geben schien als gegenüber Theresen und vielleicht gegenüber allen anderen 
lebenden Menschen.

81

Eines Abends – sie wollte eben zu Bette gehen – wurde an ihrer Türe geklingelt. Es war Franz, der 
draußen  stand,  beschneit,  ohne  Winterrock,  doch  in  einem  anscheinend  neuen  Anzug  von 
vorstädtisch  elegantem  Schnitt.  Das  rot  geränderte  Taschentuch  ragte  ihm  wie  üblich  aus  der 
Rocktasche. Ein ganz anderer stand vor ihr als der, den sie vor mehr als einem halben Jahr zum 
letztenmal gesehen. Nicht im geringsten ein Knabe mehr – ein junger Herr, wenn auch keiner von 
der  besten  Sorte,  ja,  mit  seinem  blassen  Gesicht,  dem  pomadisierten,  gescheitelten  Haar,  der 
Ahnung eines Schnurrbartes unter der stumpfen Nase, den unsicheren und stechenden Augen eine 
einigermaßen verdächtige Erscheinung.

»Guten Abend, Mutter«, sagte er mit einem trotzigen und dummen Lachen. Sie sah ihn groß, nicht 
einmal erschrocken an. Er klopfte sich den Schnee von Kleid und Schuhen, und mit einer linkischen 
Höflichkeit, als träte er in einen fremden Raum, folgte er der Mutter. Ein Rest des Abendessens 
stand auf dem Tisch. Sein Blick, gierig beinahe, fiel auf den Teller mit Käse und Butter. Therese 
schnitt ein Stück Brot ab, wies auf das Essen und sagte: »Bitte.« – »Ja, die Kälte macht einem 
Appetit«, meinte er, strich sich Butter aufs Brot und aß.

»Also, du bist wieder da«, sagte Therese nach einiger Zeit und fühlte, daß sie blaß geworden war. – 
»Nicht  auf  ständig«,  erwiderte  Franz  mit  vollem Mund und rasch,  als  müsse er  sie  beruhigen. 
»Weißt, Mutter, ich bin nämlich krank geworden auf dem Weg.«

»Auf dem Weg nach Amerika«, ergänzte Therese ungerührt.

Ohne darauf zu achten, sprach Franz weiter: »Eigentlich war es nur ein weher Fuß, aber – es ist halt 
auch mit dem Geld nicht ausgegangen, und mein Freund, der mit war, hat mich im Stich gelassen.  
Dann hat mir einer g'sagt, man muß einen Ausweis haben aufm Schiff. Also mit der Zeit verschaff' 
ich mir schon einen. Aber für'n Moment hab' ich mir denkt, is doch das gescheiteste, fahrst wieder 
retour.«
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»Seit wann bist du denn wieder da?« fragte sie langsam.

»Ich hab' nicht sehr weit zurück gehabt«, erwiderte er ausweichend mit seinem trotzigen Lachen. 
Dann  erzählte  er,  daß  er  auch  »gearbeitet«  habe,  nämlich  als  Aushilfskellner  an  Sonn-  und 
Feiertagen in einem Wirtshaus. Und wie er behauptete, hatte er Aussicht, in der allernächsten Zeit  
als »Speisenträger« fest angestellt zu werden. Er hätte schon längst eine solche Anstellung gekriegt, 
wenn es ihm nicht an allerlei Notwendigem fehlte, vor allem an Hemden; und auch mit seinem 
Schuhwerk sei  es übel  bestellt.  Er  wies der Mutter das Paar,  das er  an den Füßen trug:  dünne 
Lackstiefeletten mit völlig durchtretenen Sohlen. Therese nickte nur. Sie wußte selbst nicht, ob die 
Regung, die sie verspürte, Mitleid war oder Angst, daß der Junge ihr wieder in der Tasche liegen 
würde.

»Wo wohnst du denn eigentlich?« fragte sie. – »Ah, mit dem Quartier hat's keine Not. Obdachlos,  
Gott sei Dank, bin ich nicht. Da hat man immer schon Freunde.« – »Du kannst ja hier wohnen, 
Franz«, sagte sie. Doch kaum hatte sie's ausgesprochen, so bereute sie's schon.

Er schüttelte den Kopf. »Da g'hör' ich nicht her«, sagte er trocken. »Aber wenn du mich für heut 
nacht da möchtest schlafen lassen, da saget ich nicht nein. Ich hab' einen weiten Weg, und bei dem 
Schneegestöber mit die Schuh' –«

Therese erhob sich, zögerte aber gleich wieder. Sie hatte aus dem Wäscheschrank eine der wenigen 
Banknoten nehmen wollen, die sie dort verwahrte, aber sie fühlte, daß das höchst unvorsichtig wäre. 
So sagte sie: »Ich mach' dir dein Bett auf dem Diwan, und – vielleicht finden sich auch ein paar 
Gulden, daß du dir ein Paar Schuhe kaufen kannst.« – Franz runzelte die Stirn und nickte, ohne zu 
danken. »Kriegst es zurück, Mutter, ich versprich dir's, in spätestens drei Wochen.«

»Ich verlang' nichts zurück«, sagte sie. Franz zündete sich eine Zigarette an und starrte in die Luft. 
– »Eine Flasche Bier hast nicht zu Hause, Mutter?« Sie schüttelte den Kopf. – »Aber – einen Rum 
vielleicht?« – »Ich mach' dir einen Tee.« – »Ah, kein Tee, Rum allein macht wärmer. Ich weiß ja, 
wo du ihn aufgehoben hast.« Er stand auf und ging in die Küche.

Therese breitete die  Leinwand auf den Diwan. Draußen hörte  sie Franz rumoren.  Mein Sohn?! 
fragte  sie  sich fröstelnd.  Während Franz  noch draußen war,  nahm sie  rasch eine Fünf-Gulden-
Banknote  aus  ihrem Schrank,  aber  noch  während  sie  wieder  zusperrte,  stand  Franz,  unhörbar 
hereingeschlichen, hinter ihr, die Rumflasche in der Hand. Er tat, als hätte er nichts gesehen. Sie 
hielt den Schein in der hohlen Hand verborgen und hielt ihn weiter so, bis das Lager fertig war. Er 
schenkte sich den Rum in ein Wasserglas, füllte es fast zur Hälfte, setzte es an die Lippen. »Franz!«  
rief sie. Er trank aus und zuckte die Achseln. »Wann einem kalt ist«, sagte er. Er warf Rock, Gilet  
und Kragen ab. Er hatte nur ein zerschlissenes Trikotleibchen an, kein Hemd, streckte sich auf den 
Diwan und zog die Decke über sich. »Gute Nacht, Mutter«, sagte er.

Sie stand regungslos, stumm; er drehte sich zur Wand hin und schlief gleich ein. Da nahm sie eine 
zweite Banknote zu fünf Gulden aus dem Schrank und legte beide Scheine auf den Tisch. Dann 
setzte sie sich eine Weile hin, den Kopf in die Hände gestützt. Endlich löschte sie das Licht und 
ging in ihr Schlafgemach, sie kleidete sich nicht völlig aus, legte sich hin, versuchte einzuschlafen, 
doch es gelang ihr nicht. Kurz nach Mitternacht erhob sie sich wieder, auf den Zehenspitzen schlich 
sie  ins  Nebenzimmer.  Franz  atmete  ruhig.  Sie  mußte  daran  denken,  wie  sie  in  früherer  Zeit 
manchmal seinen Kinderschlaf bewacht hatte; auch heute lag er da, wie er als Kind meistens da 
gelegen war: die Decke übers Kinn gezogen, und da es dunkel war, sah sie im Geist nicht sein 
Gesicht  von heute,  sondern  eines  aus  längst  verflossenen  Zeiten.  Ja,  auch  er  hatte  einmal  ein 
Kindergesicht gehabt, auch er war einmal ein Kind gewesen, und auch heute – oh, das war gewiß, 
sähe sein Gesicht anders aus, wenn sie ihn nicht einmal umgebracht hätte.

Unwillkürlich,  wie  aus  einer  verschütteten  Tiefe,  war  dieses  Wort  ihr  ins  Bewußtsein 
emporgestiegen, und sie hatte doch etwas ganz anderes gemeint: wenn ich mich um ihn mehr hätte 
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kümmern können – das hatte sie denken wollen –, dann sähe er wohl anders aus. Wenn ich eine 
andere Mutter gewesen wäre, wäre mein Sohn ein anderer Mensch geworden. Sie erbebte in tiefster 
Seele. Leise, fast ohne ihn zu berühren, strich sie ihm über das gescheitelte, pomadisierte Haar. Ich 
will ihn bei mir behalten, sagte sie vor sich hin. Morgen früh will ich noch einmal mit ihm reden.  
Dann begab sie sich wieder zu Bette und schlief nun wirklich ein.

Als sie um sieben Uhr früh erwachte und ins Nebenzimmer trat, lag die zerknüllte Decke auf dem 
Fußboden, die Rumflasche war zu drei Vierteilen leer, und Franz war fort.

82

Sie sprach zu niemandem ein Wort von diesem Besuch, und rascher, als sie gedacht, wurde er eine 
blasse Erinnerung. Auch der Umstand, daß etwa acht Tage nachher ein übel aussehendes, ältliches 
Frauenzimmer mit Kopftuch ihr einen Brief Franzens überbrachte, in dem nur dieses stand: »Hilf 
mir noch einmal, Mutter, ich brauche dringend zwanzig Gulden«, berührte sie nur wenig. Ohne ein 
Begleitschreiben schickte sie ihm die Hälfte des verlangten Betrags, was freilich auch schon ein 
Opfer für sie bedeutete.

Wieder  kurz  darauf,  höchst  unerwartet,  erschien  ihre  Schwägerin.  Sie  war  freundlich,  doch 
befangen. Längst schon wäre sie da gewesen, aber das Hauswesen und die zwei Kinder nähmen ihre 
ganze Zeit in Anspruch, und wenn sie heute käme – sie stockte und reichte Theresen einen Brief  
hin.  Es  waren  ein  paar  Zeilen  von  Franz  in  kindisch  unbeholfener  Schrift  und  mangelhafter 
Orthographie: »Sehr geehrte Frau Faber. In einer augenblicklichen Verlegenheit gestatte mir, mich 
an Sie zu wenden. Wenn Euer Wohlgeboren nämlich die Güte haben wollten, da mir meine Mutter 
augenblicklich nicht  aushelfen kann,  zur  dringenden Anschaffung von einem Paar  Schuhen mit 
einem kleinen Betrag von elf Gulden beizustehen. Mit Hochachtung Franz Fabiani.«

»Du hast ihm hoffentlich nichts geschickt?« sagte Therese hart.

»Ich hätt' gar nicht können, ich muß ja so genau Rechnung legen. Ich hab' dich nur bitten wollen, 
daß du ihm sagst, er soll um Gottes Willen nicht noch einmal – wenn mein Mann so einen Brief  
erwischt – es ist auch deinetwegen, Theres'.«

Therese runzelte die Stirn. »Der Franz wohnt längst nicht bei mir, ich weiß überhaupt nichts mehr 
von ihm.  Was  mir  möglich  war,  hab'  ich  getan,  hab'  ihm erst  vor  ein  paar  Tagen wieder  was 
geschickt – was an mir liegt – du glaubst doch nicht, ich hab' ihn angeleitet? Ich weiß nicht einmal,  
wo er wohnt.« Und plötzlich brach sie in Tränen aus.

Die Schwägerin seufzte auf. »Es hat halt jeder sein Kreuz.« Und als hätte sie nur eine Gelegenheit 
gesucht, selbst ihr Herz zu erleichtern, sprach sie weiter. Ihr ging es auch nicht zum besten. Wenn 
sie die Kinder nicht hätte, – das dritte sei schon auf dem Weg. Eine Sorge mehr – hoffentlich auch 
ein Glück mehr, sie könnte es brauchen. »Du kannst dir ja denken, mit dem Karl ist es nicht so 
einfach.« Er habe nur mehr Sinn für seine Versammlungen und Vereine, keinen Abend beinahe sei 
er zu Hause, die Praxis leide natürlich darunter. Sie klagte bitter über seine Unfreundlichkeit, seine 
Härte, seinen Jähzorn.

Sie  hatte  noch  Tränen  im  Auge,  als  sie  ging,  weil  sie  gehen  mußte,  denn  eben  kamen  zwei 
Schülerinnen zum Kurs. Thilda war die eine. Ihr Blick ruhte fragend, nicht ohne Mitgefühl, auf 
Therese, so daß diese zu einer Erklärung sich gewissermaßen verpflichtet fühlte. Und sie bemerkte: 
»Es war die Frau meines Bruders.«'

»My brother's wife«, übersetzte Thilda kühl, packte ihre Hefte und Bücher aus, und ihr Interesse an 
Theresens Familienangelegenheiten war damit erschöpft.
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In den nächsten Wochen war von gemeinsamen Spaziergängen und Galeriebesuchen keine Rede. 
Auch blieb Thilda nach Beendigung der Unterrichtsstunde bei der Lehrerin nicht zurück, wie es 
früher  so  oft  geschehen  war.  Eines  Tages  aber,  schon  gegen  das  Frühjahr  zu,  lud  sie  Therese 
plötzlich wieder für den Sonntagmittag ein. Therese atmete auf, denn sie hatte schon gefürchtet, daß 
sie  weiß  Gott  wodurch  im Hause  Wohlschein  Mißfallen  erregt  hätte.  Überdies  war  sie  gerade 
gestern  durch  eine  neue  Geldforderung  ihres  Sohnes  –  in  gleicher  Weise  durch  jenes  übel 
aussehende Frauenzimmer mit dem Kopftuch ihr überbracht – in Unruhe versetzt worden. Sie hatte 
ihm fünf Gulden gesandt und die Gelegenheit benützt, ihn dringend zu warnen, sich jemals wieder 
an ihren Bruder zu wenden. »Warum suchst du nicht einen Posten auswärts,« schrieb sie weiter, 
»wenn du hier keinen findest? Ich bin nicht mehr in der Lage, dir auszuhelfen.« Kaum war der Brief 
fort, so hatte sie ihn schon wieder bereut in der Empfindung, daß es gefährlich sei, Franz zu reizen. 
Nun, da Thilda wieder gut zu ihr war, schien sie sich selbst stärker, wie gewappnet gegen manches 
Unheil, das drohen mochte.

Thilda war  allein.  Mit  besonderer  Herzlichkeit  begrüßte sie  die  Lehrerin  und gab ihrer  Freude 
Ausdruck, sie heute wohler aussehend zu finden als neulich. Und wie zur Antwort auf Theresens 
fragenden Blick,  beiläufig  und etwas  altklug,  bemerkte  sie:  »Es  ist  schon so,  Familienbesuche 
bringen  selten  was  Angenehmes,  besonders  unerwartete.«  –  »Nun,«  erwiderte  Therese, 
»glücklicherweise bekomme ich selten welche, weder erwartete noch unerwartete.« Und sie sprach 
von ihrer zurückgezogenen, fast einsamen Lebensweise. Seit auch ihr Sohn »draußen« eine Stellung 
gefunden – sie wurde dunkelrot, und Thilda machte sich an der Bibliothek zu schaffen –, sehe sie 
fast niemanden von ihrer Familie. Die Mutter scheine völlig in ihre Schreibereien versponnen, der 
Bruder habe seinen Beruf und überdies mit der Politik viel zu tun, und die Schwägerin gehe völlig 
in der Sorge für Haus und Kinder auf.

Ganz unvermittelt bemerkte Thilda: »Wissen Sie, Fräulein Fabiani, was mein Vater neulich gesagt 
hat? Aber Sie dürfen nicht böse sein.« – »Böse?« wiederholte Therese etwas betroffen; und Thilda 
fügte rasch hinzu: »Der Vater findet – wie hat er sich nur ausgedrückt –, daß Sie nicht genug aus 
sich  zu  machen  verstehen.«  Und  auf  Theresens  fragenden  Blick:  »Er  meint,  daß  eine  so 
ausgezeichnete  Lehrerin  berechtigt,  ja  eigentlich  verpflichtet  wäre,  auch  höhere  Honorare  zu 
verlangen.«

Therese  wehrte  ab.  »Ach  Gott,  Thilda,  den  meisten  ist  ja  schon  das  zuviel.  Ich  bin  nur 
Privatlehrerin,  habe  nie  Prüfungen  gemacht,  bin  nie  öffentlich  angestellt  gewesen.«  Und  sie 
erzählte, wie früh schon sie sich selbst hatte erhalten müssen, wie sie nie dazu gekommen sei, das 
Versäumte nachzuholen – nun ja, vielleicht bis zu einem gewissen Grad durch eigene Schuld –, aber 
wie es nun immer sei, jetzt war es zu spät, von vorn anzufangen.

»Ach Gott, es ist nie zu spät«, meinte Thilda. Und wieder ganz unvermittelt richtete sie an Therese 
die Frage, ob sie sich eine Bitte erlauben dürfe. Sie wisse nämlich nicht genau, wann Theresens 
Namenstag sei.  »Bei uns gibt's nämlich keine.« Und daher bitte sie Fräulein Fabiani recht sehr, 
heute  ein  nachträgliches  Namenstagsgeschenk  anzunehmen;  und  ehe  Therese  etwas  erwidern 
konnte, war Thilda im Nebenzimmer verschwunden, kam mit einem englischen Drap-Mantel auf 
dem Arm zurück, ersuchte Fräulein Fabiani, sich freundlichst erheben zu wollen, und half ihr in die 
Ärmel. Der Mantel paßte wie nach Maß gemacht; wenn aber vielleicht doch noch etwas zu richten 
sei, die Firma, wo er gekauft war, übernehme jede Änderung.

»Was fällt  Ihnen nur ein«,  sagte  Therese.  Sie stand vor  dem großen Schrankspiegel  in  Thildas 
Mädchenzimmer  und  betrachtete  sich.  Wahrhaftig,  es  war  ein  geschmackvoller,  vortrefflich 
sitzender Mantel, und sie sah aus, wie eine noch ziemlich junge Dame aus wohlhabenden Kreisen.
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»Ja richtig«, sagte Thilda und reichte Theresen ein kleines Päckchen in Seidenpapier. »Das gehört 
dazu.«  Es waren  drei  Paar  Handschuhe,  weiß,  dunkelgrau  und braun,  von bester  schwedischer 
Sorte. »Sechsdreiviertel, die Nummer stimmt doch?«

Während Therese eben daran war, einen Handschuh zu probieren, trat Herr Wohlschein ein. »Ich 
gratuliere, Fräulein Fabiani«, sagte er. – »Wozu denn, Herr Wohlschein?« – »Sie haben Geburtstag, 
sagt mir Thilda.« – »Aber nein, weder Geburtstag noch Namenstag, ich weiß wirklich nicht –« – 
»Nun, heute wird er gefeiert,« erklärte Thilda, »und damit basta.«

Das Mittagsmahl  verlief  in  bester  Laune,  auch einen weißen Burgunder  gab es;  man trank auf 
Theresens  Wohl,  und Therese  kam sich  wirklich  vor  wie  ein  Geburtstagskind.  Zum schwarzen 
Kaffee erschien die  Schwester  des  Herrn Wohlschein  und später  ein Geschäftsfreund,  ein Herr 
Verkade aus Holland, nicht mehr ganz jung, bartlos, dunkelhaarig, mit ergrauten Schläfen und sehr 
hellblauen Augen unter den schwarzen Brauen. Man sprach von Java, wo Herr Verkade jahrelang 
gelebt hatte, von Schiffsreisen, von Luxusdampfern, Ballabenden auf See, von den Fortschritten des 
Verkehrswesens  in  der  ganzen  Welt  und  von  gewissen  Rückständigkeiten  in  Österreich.  Die 
Schwester des Herrn Wohlschein nahm ihre Heimat in Schutz. Herr Verkade wollte sich natürlich 
kein  Urteil  über  die  hiesigen  Zustände  anmaßen,  gewandt  führte  er  die  Unterhaltung  auf  ein 
harmloseres  Gebiet,  auf  Opernvorstellungen,  berühmte  Sängerinnen,  Konzerte  und dergleichen, 
wobei er sich manchmal mit besonderer Zuvorkommenheit auch an Therese wendete.

Wie  oft  hatte  sie  in  früherer  Zeit  solchen  Unterhaltungen  beigewohnt  und  kaum je  als  völlig 
gleichberechtigt an ihnen teilgenommen. Sie ertappte sich heute darauf, daß sie wohl gelegentlich 
auch ein Wort hätte sagen mögen, sich aber nicht recht getraute. Bei irgendeinem Anlaß aber – 
niemand außer Therese merkte die Absicht – zog Thilda sie ins Gespräch; allmählich – auch der 
Wein mochte ein wenig schuld daran sein – schwand Theresens Befangenheit, sie sprach frei und 
lebhaft,  wie  schon lange nicht  mehr,  und sah  manchmal  den etwas  verwunderten,  aber  höchst 
wohlgefälligen Blick des Hausherrn auf sich gerichtet.
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Am nächsten Sonntag ereignete sich endlich, was schon öfters geplant, aber bisher noch nie zur 
Ausführung gelangt war: ein gemeinsamer kleiner Ausflug mit Thilda und ihrem Vater, dem sich 
auch ein Ehepaar anschloß, das man zufällig in der Straßenbahn getroffen hatte. Es war ein schöner 
Frühlingstag, in einem Waldwirtshaus ließ man sich zu einem Imbiß nieder, und Therese merkte, 
daß es das gleiche war, in dem sie vor vielen Jahren einmal mit Kasimir eingekehrt war. Saß sie 
nicht an demselben Tisch, vielleicht auf demselben Stuhl wie damals? Waren es nicht am Ende 
dieselben Kinder, wie damals, die dort auf der Wiese herumliefen, – wie es der gleiche Himmel 
über ihr, die gleiche Landschaft und das gleiche Gewirr von Stimmen war? Saßen nicht dieselben 
Leute dort am Nebentisch, mit denen damals ihr Begleiter zu ihrem Mißvergnügen sich in eine 
Unterhaltung eingelassen hatte? Erst in der Sekunde drauf besann sie sich, daß der Mann, dessen sie 
sich jetzt  erinnerte,  der Vater ihres Kindes war;  und noch etwas anderes fiel  ihr ein,  woran sie 
rätselhafterweise seit heute morgen nicht mehr gedacht hatte, daß dieses Kind, daß ihr Sohn Franz 
sich am gestrigen Abend wieder in unerfreulichste Erinnerung gebracht hatte. Er hatte ihr einen 
Brief geschickt: zweihundert Gulden brauche er. Damit wäre er gerettet, mehr als das, damit könne 
er sich eine Existenz gründen. »Laß mich nicht im Stich, Mutter, ich beschwöre dich.« Nicht die 
alte Frau mit dem Kopftuch hatte den Brief abgegeben, ein hagerer, abgerissen aussehender Bursch 
war draußen vor der Tür gestanden, hatte sich hereingedrängt und die Türe hinter sich geschlossen 
mit frechem Blick und, ohne ein Wort zu reden, ihr den Brief gereicht; es war, als hätte Franz es  
darauf  angelegt,  der  Mutter  durch die  Erscheinung des  Boten  Angst  einzujagen.  Sie  hatte  ihm 
dreißig Gulden geschickt, es war ihr schwer genug. Wie sollte das nur weitergehen? Ah, wäre er 
doch damals nach Amerika gegangen! Hätte man nur Geld genug, ihm das Billett für die Überfahrt 
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zu zahlen! Aber wer stand dafür ein, daß er sich auch wirklich einschiffte und davonfuhr? Und 
plötzlich, wie auf einem Bild, sah sie ihn vor sich: auf dem Verdeck eines Frachtendampfers, in 
abgetragenem Anzug,  mit  zerrissenen  Schuhen,  ohne  Überzieher  mit  hoch  hinaufgeschlagenem 
Kragen, in Sturm und Regen. Und in demselben Augenblick war auch wieder das Schuldgefühl da, 
das sie immer wieder, wenn auch auf Minuten nur, überfiel und das, wenn es geschwunden war, sie  
gleichsam im Leeren dahinschwebend, dahintreibend zurückließ, als wenn alles, was sie erlebte, gar 
nicht wirklich wäre, sondern ein Traum.

»Ihre Suppe wird kalt, Fräulein Fabiani«, sagte Thilda.

Therese blickte auf und wußte gleich wieder, wo sie war. Die andern hatten ihre Versunkenheit 
kaum bemerkt, sie aßen, plauderten, lachten, und auch Therese atmete wieder frei, ließ sich das 
Essen schmecken, freute sich an der Luft, der Landschaft, den Menschen, dem Frühling und der 
Sonntagslaune ringsum. Das befreundete Ehepaar empfahl sich, es wollte noch weiter auf eine der 
nahen Anhöhen. Die anderen traten den Rückweg an. An einer schönen freien Stelle mit weitem 
Ausblick über die Donau gegen die Ebene zu rasteten sie. Herr Wohlschein legte sich auf die Wiese 
hin und schlief ein, Therese und Thilda lagerten sich in einiger Entfernung und kamen ins Plaudern.  
Therese war die Gesprächige. Es fiel ihr heute so viel aus vergangenen Zeiten ein; viele Menschen, 
deren sie längst nicht mehr gedacht, die sie völlig vergessen zu haben glaubte, Familien, in denen 
sie gelebt, Väter, Mütter, die Kinder, die sie erzogen oder wenigstens unterrichtet, gleichgültige und 
allzu  sehr  geliebte;  –  es  war,  als  wenn  sie  ein  Album mit  Photographien  aufblätterte,  manche 
überschlagend, auf der einen flüchtig, auf der anderen länger oder gar gerührt verweilend, und es 
war traurig und doch auch beruhigend zu denken, daß von all diesen Kindern, deren manchem sie 
fast eine Mutter gewesen, kaum eines heute sich ihrer noch erinnerte und keines vielleicht von ihrer 
jetzigen  Existenz  etwas  wußte.  Aufmerksam,  die  Hände  um  die  Knie  geschlungen,  bald  mit 
neugierigen Kinderaugen, bald ernsthaft bewegt, lauschte Thilda, und in ihrem Zuhören erstanden 
Theresen die Bilder der Erinnerung zu einer lebendigeren Gegenwart, als sie ihnen damals eigen 
gewesen war. Und sie dankte es Thilda, daß so ihr armes Leben für die Dauer einer Frühlingsstunde 
reicher geworden war.

Herr Wohlschein blinzelte zu ihnen herüber, erhob sich, trat herbei und fragte, ob sie einander viel  
Interessantes zu erzählen hätten. Therese und Thilda erhoben sich nun auch, schüttelten Gras und 
Staub von ihren Röcken, und alle drei stiegen weiter nach abwärts. Thilda hing sich zutraulich in 
Theresens Arm, sie liefen manchmal voraus, Herr Wohlschein, den Rock übergehängt, folgte ihnen. 
Es war der gleiche Weg, den Therese vor vielen Jahren mit Kasimir Tobisch hinabgegangen war . . . 
in den ersten Tagen, da sie sein Kind unter dem Herzen trug.

Noch  lange  vor  Dunkelheit  nahmen  Wohlschein  und  Thilda  von  Theresen  an  ihrem  Haustor 
Abschied. Doppelt einsam war ihr an diesem Feiertagsabend in ihrem Heim zumute, in das die 
Wärme des beginnenden Frühlings noch keinen Eingang gefunden, und bald war das Leben wieder 
so arm wie vorher.

85

Eine Woche und mehr vergingen, während deren sich Thilda Theresen gegenüber kaum vertrauter 
benahm als die anderen Schülerinnen und es nach den Kursen sogar immer recht eilig hatte, bis sie 
ihr, wieder ganz unerwartet, eines Tages eine Einladung des Vaters in die Oper überbrachte. Für 
Therese bedeutete es ein Fest, nach vielen Jahren wieder einmal in dem prächtigen weiten Raum, 
noch dazu an Thildas Seite, wie eine ältere Schwester beinahe, einer Aufführung des Lohengrin 
beizuwohnen, und es hätte kaum der außerordentlichen Orchester- und Gesangsleistungen bedurft, 
um sie glücklich zu stimmen. Auch Herr Verkade war in die Loge geladen, und nachher soupierte 
man gemeinsam in einem vornehmen Hotel-Restaurant, wo sich Therese freilich in ihrem für die 
Gelegenheit  etwas  ärmlichen  Kleid  nicht  mehr  recht  als  Thildas  ältere  Schwester  zu  fühlen 
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vermochte,  um so weniger,  als  der Holländer  sich fast  nur  mit  Thilda unterhielt  und der sonst 
ziemlich gesprächige Wohlschein auffallend wortkarg schien. Therese, ohne recht zu wissen warum, 
vermutete geschäftliche Verdrießlichkeiten als Ursache,  war aber von einer solchen Möglichkeit 
keineswegs unangenehm berührt. Ja, ganz im Gegenteil spann sie diesen Gedanken weiter bis zu 
der Vorstellung, daß die alte Fabrik zugrunde gegangen sei, Wohlschein sein Vermögen verloren 
habe und daß Thilda keine reiche junge Dame mehr wäre, sondern ein armes Mädel, das sich selber 
ihr Brot verdienen mußte und dadurch ihr, Theresen, unendliche Male näher sein würde als jetzt.

Aber  die  wirkliche  Ursache  von  Wohlscheins  Verstimmung  oder  von  dem,  was  Therese  dafür 
gehalten, wurde ihr wenige Tage später klar, als Thilda sie in ganz leichtem Ton mit der Mitteilung 
überraschte,  daß  sie  sich  mit  Herrn  Verkade  verlobt  habe.  Die  Heirat  sollte  im  Spätherbst 
stattfinden, als künftiger Aufenthalt des Paares war Amsterdam vorgesehen, wohin übrigens Herr 
Verkade gestern für längere Zeit wieder abgereist sei. Während Thilda das erzählte, war nur ein 
starres Lächeln in Theresens Antlitz; es konnte zugleich als Gebärde eines Glückwunsches gelten, 
den mit Worten über die Lippen zu bringen Therese nicht vermochte.

Sie begriff Wohlschein nicht, der die Zustimmung zu dieser Heirat gegeben, schalt ihn bei sich 
schwach oder gefühllos, ja, sie schob ihm sogar niedrige Motive unter, wie etwa, daß die Firma sich 
in finanziellen Schwierigkeiten befände und Wohlschein selbst die Verlobung kupplerisch gefördert, 
um sich und die Fabrik zu retten. Sie konnte nicht glauben, daß Thilda, ein Kind beinahe, diesen um 
zwanzig oder fünfundzwanzig Jahre älteren, nicht sonderlich interessanten, kaum hübschen Mann 
wirklich liebte. Sie war geneigt, das holde junge Geschöpf als ein unschuldiges Opfer anzusehen, 
das sich ihres Schicksals nicht  recht  bewußt sei,  und flüchtig kam ihr  sogar der Einfall,  Herrn 
Wohlschein  selbst  ins  Gewissen  zu  reden;  doch  sie  spürte  gleich  die  Lächerlichkeit,  ja 
Unausführbarkeit eines solchen Beginnens, um so untrüglicher, als sie bei sich sehr wohl wußte, 
daß Thilda keineswegs das Wesen war, sich zu irgend etwas überreden oder gar zwingen zu lassen, 
was ihr selbst nicht genehm war.

Der Gedanke der nahen Trennung erfüllte sie so sehr, daß die anderen mannigfachen kleineren und 
größeren  Sorgen  des  Alltags  kaum  von  ihr  empfunden  wurden.  Da  sie  eine  Anzahl  von 
Schülerinnen verloren hatte, war sie genötigt, noch bescheidener zu leben als bisher. Sie spürte die 
Unannehmlichkeiten, ja die Entbehrungen kaum. Aber auch der Umstand, daß eines Abends Franz 
plötzlich wieder erschien mit einem kleinen Köfferchen und eine Schlafstelle sowie Teilnahme an 
den Mahlzeiten wie sein selbstverständliches gutes  Recht  wortlos in Anspruch nahm, bedeutete 
eben eine Widerwärtigkeit mehr, aber keine schlimmere als die anderen. Es fügte sich auch anfangs, 
daß er sie wenig störte; meist lag er bis gegen Mittag auf dem Diwan, dann verschwand er nach 
einer flüchtigen Mahlzeit, um erst in später Abendstunde, öfter in der Nacht oder erst gegen Morgen 
heimzukehren, so daß auch keine Begegnung mit ihren Schülerinnen erfolgte, wie ihr solche immer 
unerwünscht gewesen waren.

Manchmal wurde Franz,  der sich stiller  und höflicher  betrug als  früher,  gleich nach Tisch von 
Freunden abgeholt.  Einer von ihnen war ein langer,  aufgeschossener,  ganz hübscher Junge,  der 
aussah wie ein Student aus ärmeren bürgerlichen Kreisen. In einem anderen aber erkannte sie den 
übel aussehenden Burschen wieder, den Franz ihr zuletzt mit einem Bettelbrief ins Haus geschickt 
hatte. Er schien als verdächtiges Subjekt gleichsam kostümiert zu sein, so daß er jedem Wachmann 
hätte  auffallen  müssen:  karierte  lichte  Hose,  kurzer  brauner  Janker,  graue  Kappe,  im  linken 
Ohrläppchen  ein  kleiner  Ring,  die  Stimme  heiser,  der  Blick  schief  und  verschlagen.  Therese 
schämte, ja ängstigte sich beinahe bei dem Gedanken, daß irgendeine Hauspartei ihn aus ihrer Türe 
könnte treten sehen, und sie vermochte nicht eine Bemerkung in diesem Sinn Franz gegenüber zu 
unterdrücken.  Daraufhin  stellte  sich  Franz  plötzlich  feindselig  vor  sie  hin  und  verbat  sich  in 
gröbster Weise, daß sie seine Freunde beleidige. »Der ist aus einem besseren Haus als ich,« rief er, 
»der hat wenigstens einen Vater.« Therese zuckte die Achseln und verließ das Zimmer. Auch dies 
drang kaum an ihre Seele, die von Schmerzlicherem bedrückt war.
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Thilda kam weiter regelmäßig in den Kurs, sprach aber weder jemals von ihrem Bräutigam noch 
überhaupt  von der Tatsache ihrer bevorstehenden Heirat,  so daß Therese sich zuweilen mit  der 
Hoffnung  schmeichelte,  das  Verlöbnis  sei  gelöst  worden.  Doch  als  sie  an  einem der  nächsten 
Sonntage wieder  einmal bei  Wohlscheins  zu einem Mittagessen geladen war,  an  dem auch die 
Schwester des Hausherrn teilnahm, war kaum von etwas anderem die Rede als von Dingen, die mit 
der Hochzeit in Zusammenhang standen, von holländischen Sprachstunden, die Thilda in der letzten 
Zeit nahm und von denen Therese erst jetzt erfuhr, von der Ausstattung, von der Villa des Herrn 
Verkade am Strande von Zandvord, von der Farm in Java, die einem seiner Brüder gehörte. Und 
Herr Wohlschein war heute keineswegs verstimmt oder nachdenklich, er war geradezu vergnügt, als 
wäre diese Heirat ganz nach seinem Sinn und das Natürlichste von der Welt, daß man sein eigenes  
Kind,  das  einem  durch  Jahre  so  unendlich  nahe  gewesen,  eines  Tages  einfach  in  die  Welt 
hinausschickte mit einem fremden Mann, um es für ewig zu verlieren.

Früher als anfänglich festgesetzt, in den ersten Julitagen schon, fand im Rathaus die Hochzeit statt. 
Therese erfuhr es tags darauf aus einer gedruckten Anzeige, die die Post ihr brachte. Als sie die 
Karte in der Hand hielt, glaubte sie dergleichen vorher geahnt zu haben; es war ihr, als hätte Thilda 
ihr neulich nach der letzten Unterrichtsstunde bedeutungsvoller als sonst die Hand gedrückt; und 
auch eines Blickes von der Türe her erinnerte sie sich, in dem zwar ein gewisser Ausdruck des 
Bedauerns, zugleich aber eine Spur von Spott gelegen war, wie der eines Kindes, dem ein Streich 
geglückt,  dessen Tragweite für den Betroffenen es gar nicht zu beurteilen vermöchte.  Trotzdem 
hoffte Therese, wenigstens an einem der nächsten Tage von der Hochzeitsreise aus eine persönliche 
Nachricht zu erhalten; aber nichts dergleichen kam und sollte noch lange nicht kommen; kein Brief,  
keine Karte, kein Gruß.

An einem schönen Sommerabend gegen Ende der Woche nahm Therese den Weg nach Mariahilf 
mit  dem uneingestandenen Vorsatz,  Herrn Wohlschein nachträglich zur Vermählung der  Tochter 
ihren Glückwunsch abzustatten. Doch als sie vor dem Hause stand, sah sie alle Fenster verhängt, 
und es fiel ihr ein, daß vor Wochen schon Herr Wohlschein die Absicht ausgesprochen, sofort nach 
der  Verheiratung  seiner  Tochter  einen  Urlaub  anzutreten.  Langsam  machte  sie  sich  auf  den 
Rückweg durch die sommerschwülen, ziemlich leeren Straßen nach ihrem einsamen Heim. Denn 
auch Franz war nicht mehr da. Am Morgen vorher hatte Therese ihn hinausgewiesen, da er spät 
nachts in Gesellschaft eines Freundes und irgendeines Frauenzimmers nach Hause gekommen war, 
die sie zwar beide nicht gesehen, deren Flüstern und Lachen sie aber aus dem Schlaf geweckt. Franz 
hatte zuerst zu leugnen versucht, daß auch eine Frauensperson dagewesen war, bald aber, mit einem 
höhnischen Achselzucken, gab er es zu, packte seine Sachen zusammen, und ohne Gruß war er aus 
der Wohnung verschwunden.

Als der Juli fortschritt und nun auch die letzten Schülerinnen auf Sommerferien gegangen waren, 
wurde die Einsamkeit um Therese eine vollkommene. Ihrer Gewohnheit nach stand sie früh am 
Morgen auf und wußte kaum, was mit dem Tag beginnen. Die häusliche Arbeit war rasch geleistet,  
Vormittagsgänge in den heißen Straßen der Stadt ermüdeten sie, nachmittags versuchte sie zu lesen, 
meist Romane, die sie entweder langweilten oder in ihrer Ausmalung bewegterer Lebensschicksale 
und zärtlicher Liebesgeschichten unnütz und oft schmerzlich erregten.

Mit der tiefsten Traurigkeit aber erfüllten sie Abendspaziergänge auf dem Ring oder in Parkanlagen. 
Immer noch geschah es, daß sich in den Dämmerstunden irgendein Herr, der auf Abenteuer aus war, 
an ihre Schritte heftete, aber sie hatte eine Scheu, sich ansprechen oder gar begleiten zu lassen. Sie 
wußte, daß ihre Erscheinung im ganzen immer noch jugendlich genug wirkte, sie selbst aber trug 
unausgesetzt  das Bild in  sich,  das ihr der Spiegel des Morgens nach dem Aufstehen zu zeigen 
pflegte: ein blasses, feines, aber vor der Zeit verblühtes Antlitz mit zwei dicken grauen Strähnen in 
dem immer noch vollen braunen Haar. Wenn dann die Einsamkeit, die sie tagsüber mit leidlicher 
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Geduld getragen, wie eine immer schwerere Last auf ihre Schultern drückte, kam ihr wohl flüchtig 
der Gedanke, das Haus des Bruders aufzusuchen, aber sie schreckte doch davor zurück, unsicher, in 
welcher Weise, ja ob man sie dort überhaupt empfangen würde. Die Mutter aber wiederzusehen, 
empfand sie eine fast noch größere Scheu, gerade weil sie einen Besuch bei ihr innerhalb des letzten 
Jahres immer wieder aufgeschoben hatte.

Und  doch,  an  einem  strahlenden  Sommermorgen,  machte  sie  sich  plötzlich,  als  wäre  ihr  der 
Entschluß im Traum gekommen, auf den Weg zu ihr. Nicht Sehnsucht war es, nicht das Gefühl einer 
lang  versäumten  Pflicht,  von  der  sie  plötzlich  dorthin  getrieben  wurde,  sondern  einfach  die 
Tatsache, daß sie niemanden andern wußte, von dem sie sich das Geld hätte leihen können, um ein 
paar Wochen in Ruhe auf dem Land zu leben. Denn der Wunsch, auf ein paar Tage wenigstens die 
Stadt zu verlassen, aufs Land zu fliehen, war so übermächtig in ihr geworden, als hinge von seiner 
Erfüllung ihre Gesundheit, ja ihr Leben ab. Und diese Begriffe: Land, Ruhe, Erholung, stellten sich 
ihr seit einiger Zeit immer unter dem gleichen Bilde dar: unter dem einer bestimmten Wiese in 
Enzbach, wo sie vor vielen, vielen Jahren mit einem kleinen Buben gespielt hatte, der damals ihr 
Kind gewesen war.

Die Mutter wohnte in einem häßlichen vierstöckigen Zinshaus der Hernalser Hauptstraße, in einem 
armseligen Kabinett bei einer Beamtenswitwe. Es war Theresen unbekannt, ob die Mutter das Geld, 
das sie ein paar Jahre hindurch reichlich verdient, in einer unglücklichen Spekulation verloren, ob 
sie es töricht verschenkt hatte oder ob es nur ein krankhafter Geiz war, der sie ein so klägliches 
Leben führen ließ. Doch so gering demnach die Aussichten auf ein Darlehen von dieser Seite waren 
– vielleicht war es die Dringlichkeit ihres Wunsches, vielleicht die anfängliche Freude der Mutter 
über den unerwarteten Besuch, vielleicht nur die abergläubische Zuversicht, mit der Therese ihre 
Bitte vorbrachte –, ohne Zögern fast fand sich die Mutter bereit, Theresen hundertfünfzig Gulden 
zur  Verfügung  zu  stellen,  gegen  einen  Schuldschein  allerdings,  mit  Rückzahlungsverpflichtung 
spätestens ersten November und einer Verzinsung von monatlich zwei Prozent bei Nichteinhaltung 
des  Termins.  Im  übrigen  fragte  sie  die  Tochter  kaum,  wozu  sie  den  Betrag  benötige,  fragte 
überhaupt nach nichts, was jene betraf, schwätzte nur in einer seltsam hemmungslosen Weise von 
alltäglichen Wirtschaftsdingen, geriet von da aus auf den gleichgültigsten Nachbarnklatsch, zeigte 
ihr dann unvermittelt das Manuskript ihres neuen Romans, hunderte eng beschriebene Blätter, die 
sie in der Lade des Küchentisches aufbewahrt hatte, beantwortete eine Frage Theresens nach der 
Familie des Bruders zerstreut und unklar, grüßte vom offenen Fenster aus zu einer Frau gegenüber, 
die die Blumen auf dem Fensterbrett begoß, und ließ die Tochter endlich gehen, ohne den Versuch, 
sie noch eine Weile zurückzuhalten oder sie zum Wiederkommen aufzufordern.

87

Am nächsten Morgen schon fuhr Therese nach Enzbach. Sechs Jahre war es nun her, daß sie zum 
letzten  Male  dort  gewesen.  Bald  nach  dem  Tod  des  alten  Leutner  hatte  die  Witwe  in  eine 
benachbarte Ortschaft geheiratet,  Therese hatte zuerst  daran gedacht, sich in einem der anderen 
Bauernhäuser einzumieten, aber in der Scheu, mit irgendeinem der früher bekannten Einwohner in 
nähere Berührung zu treten, zog sie es vor, in dem höchst bescheidenen Gasthof des Ortes Quartier 
zu nehmen.

Auf einem kleinen Spaziergang in der vertrauten Gegend, über Wiesen und Felder nach dem nahen 
Wäldchen, begegnete sie wohl manchem ihr von früher her bekannten Dorfbewohner, doch auch 
von diesen schien keiner sie zu erkennen. Sie war so allein, als sie es gewünscht hatte, aber das 
Wohlgefühl, das sie erhofft, wollte sich nicht einstellen. Sie war recht müde, als sie wieder in ihren 
Gasthof zurückkam. Der Wirt erkannte sie, während sie bei Tische saß, und fragte sie sogar nach 
dem Franzl. Innerlich so unbewegt, daß ihr selbst leise schauerte, erzählte sie, daß ihr Sohn in Wien 
eine gute Stellung habe.
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Nachmittags blieb sie auf ihrem Zimmer, draußen flimmerte die heiße Sommerluft, und durch die 
schadhaften Rolläden in blendenden schmalen Streifen glühte die Sonne auf die Wand. Im halben 
Schlummer lag sie auf dem harten unbequemen Bett,  Fliegen summten, Stimmen, nah und fern 
verhallend, allerlei Geräusche, vielleicht von der Straße, vielleicht von den Feldern her, drangen in 
ihren Traum. In der Dämmerung erst erhob sie sich und ging wieder ins Freie. Sie kam an dem Haus 
vorüber, in dem der Franz Kind gewesen und das nun in anderen Besitz übergegangen war. Fremd 
lag es da, als hätte es niemals etwas für sie bedeutet. Auf der Wiese vor dem Haus war ein feiner 
Bodennebel, als melde der Herbst sich vorzeitig an. Unverändert und ungerührt, von verwelkten 
Blätterkränzen  umgeben  wie  sonst  und  immer  noch  mit  dem  Sprung  im  Glas,  schaute  das 
Muttergottesbild unter dem Ahorn sie an. Von der Anhöhe stieg sie zur Hauptstraße nieder, wo die 
bescheidenen Villen standen; auf Veranden da und dort unter Deckenampeln saßen Sommergäste, 
Ehepaare, Kinder, geradeso wie sie immer dagesessen waren. Andere Eltern, andere Kinder, und 
doch  immer  dieselben  für  die  Spaziergängerin,  der  die  unbekannten  Gesichter  im  Halbdunkel 
verschwanden. Oben auf dem Bahndamm sauste eben der Expreßzug vorüber, verklang mit seinem 
Gedröhn  und  Geschmetter  unbegreiflich  rasch  in  der  Ferne,  und  eine  Traurigkeit,  immer 
drückender, senkte sich über Therese, die ins Dunkel schritt. – Später saß sie in der Wirtsstube beim 
Abendessen, und da sie nur wenig Lust verspürte, ihr muffiges Zimmerchen aufzusuchen, aus dem 
die Hitze noch nicht gewichen war, blieb sie lange unten, nahm die Zeitungen von den Haken, las 
den »Bauernboten von Niederösterreich«, die »Leipziger Illustrierte«, die »Forst- und Jagdzeitung«, 
bis sie müde wurde, und schlief dann, da sie gegen ihre Gewohnheit zwei Glas Bier getrunken hatte, 
tief und traumlos die ganze Nacht.

Die nächsten Tage aber vermochte sie sich schon an der Sommerluft, der Stille, dem Heuduft zu 
freuen, wie so oft in früherer Zeit. Sie lag lang am Waldesrand, dachte manchmal an den Franz von 
einst,  wie an ein Kind, das längst gestorben war,  und verspürte Sehnsucht nach Thilda in einer 
milden, fast wohltuenden Art. Diese Sehnsucht, so fühlte sie, war nun das Beste in ihrem Leben und 
trug sie in irgendeine Höhe, wo sie für gewöhnlich gar nicht zu Hause war, und ein alter Wunsch 
stieg langsam in ihr wieder auf, der Wunsch, irgendwo auf dem Land, im Grünen, möglichst fern 
von den Menschen, ruhig dahinzuleben. Lebensabend, dachte sie, das Wort stand plötzlich vor ihr, 
und da sie ihm gleichsam ins Auge sah, lächelte sie ein wenig trüb. Abend? War es schon so weit?

Ihre Müdigkeit schwand allmählich, ihre Wangen hatten sich gerötet, und im Spiegel erschien sie 
sich gegenüber den letzten Wochen ganz erheblich verjüngt. Unbestimmte Hoffnungen wachten in 
ihr auf: es kam ihr der Einfall, daß sie sich wieder einmal bei Alfred in Erinnerung bringen könnte, 
dann  dachte  sie,  daß  Herr  Wohlschein  doch  bald  wieder  zurück  sein  müßte,  bei  dem  sie 
Erkundigungen nach Thilda einholen wollte, von der sie noch immer keine Zeile erhalten hatte.

Auch  der  Gedanke  an  ihren  Beruf  meldete  sich  wieder  und  damit  eine  leise  Sehnsucht  nach 
Tätigkeit. Die letzten Urlaubstage, die sie sich noch zu vergönnen beabsichtigt hatte, verbrachte sie 
in einer wachsenden Ungeduld, ja Unruhe, und als plötzlich Regenwetter eintrat, kürzte sie ihren 
Aufenthalt ab und traf noch vor dem Termin, den sie sich selbst gesetzt hatte, in der Stadt wieder 
ein.

88

Die Schülerinnen sammelten sich allmählich, auch ein Kurs kam wieder zustande, und ausgeruht 
und frisch, wie sie nun war, kam sie ihren Pflichten mindestens ohne Überwindung nach. Nach ihrer 
Art trat sie allen Schülerinnen mit der gleichen, etwas gleichgültigen Freundlichkeit gegenüber, und 
wenn ihr auch die eine oder andere mehr Sympathie einflößen mochte, eine Thilda war nicht unter 
ihnen. – Da geschah es an einem Nachmittag, daß sie in der inneren Stadt einen bürgerlich elegant  
gekleideten  älteren  Herrn  mit  steifem,  schwarzem,  ganz  wenig  auf  die  Seite  gerücktem  Hut 
begegnete, in dem sie erst, als er ihr Aug' in Aug' gegenüberstand, Herrn Wohlschein erkannte. Sie 
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lächelte  über  das  ganze  Gesicht,  als  wäre  ihr  ein  unerwartetes  Glück  geschehen,  auch  er  war 
sichtlich erfreut und schüttelte ihr kräftig die Hand.

»Warum sieht man Sie denn gar nicht, liebes Fräulein? Ich hätte Ihnen schon geschrieben, ich wußte 
aber leider Ihre Adresse nicht.«

Nun, dachte Therese, die wäre wohl zu erfahren gewesen. Aber sie unterließ jede Bemerkung und 
fragte gleich: »Wie geht es Thilda?«

Ja, wie mochte es der wohl gehen? Nun waren es wieder einmal vierzehn Tage oder mehr, daß Herr 
Wohlschein keine Nachricht von ihr hatte. Übrigens war es kein Wunder, denn die Hochzeitsreise 
des jungen Paares – wie, auch das wußte Fräulein Fabiani nicht? – sei zu einer Art Reise um die 
Welt  geworden.  Und  jetzt  befänden  sie  sich  wohl  irgendwo  auf  dem Weltmeer,  und  vor  dem 
Frühling würden sie nicht wieder zurück sein. »Und Sie, Fräulein Fabiani, haben wirklich noch gar 
keine  Nachricht  von Thilda?« – Und da sie,  fast  beschämt,  den Kopf schüttelte,  zuckte  er  die 
Achseln. »Ja, so ist sie nun einmal, und dabei – Sie können mir glauben – für Sie, Fräulein Fabiani,  
hat sie eine ganz besondere Zuneigung gehabt.« Und er redete weiter von der geliebten, fernen 
Tochter, die man nun einmal nehmen müsse, wie sie sei, sprach von seinem trübseligen, leeren, 
großen Haus, seinen langweiligen Whistpartien im Klub und von dem traurigen Schicksal,  sich 
eines schönen Tages, nachdem man manches Jahr hindurch ein Mann mit Weib und Kind gewesen, 
ganz unversehens als eine Art von Junggeselle oder Hagestolz wiederzufinden, als wären zehn Jahre 
glücklicher und ein paar Jahre unglücklicher Ehe, als wäre dieses ganze Dasein mit Frau und Kind 
überhaupt nur ein Traum gewesen.

Sie wunderte sich, daß er sich ihr gegenüber so offen, freundschaftlich geradezu aussprach, und 
hörte ihm wohl an, daß er froh war, sich allerlei vom Herzen reden zu können. Plötzlich aber, nach 
einem  Auf  seufzen,  sah  er  auf  die  Uhr  und  bemerkte,  daß  er  heute  abend  mit  einem  guten 
Bekannten ins Theater gehe, zu einer Operette, um die Wahrheit zu gestehen, nicht etwa zu einem 
klassischen Stück, denn er brauche dringend Zerstreuung und Aufheiterung. Ob Fräulein Fabiani 
nicht auch manchmal das Theater besuche? – Therese schüttelte den Kopf: seit jenem Abend in der 
Oper hatte sie keine Gelegenheit mehr dazu gehabt – und keine Zeit. – Ob sie denn noch immer so 
viele und – er zögerte ein wenig –, und auch so schlecht bezahlte Lektionen gäbe? – Sie zuckte die 
Achseln, leise lächelnd, und sie merkte, daß ihm noch weitere Fragen auf den Lippen schwebten, 
die  er  vorläufig  doch  lieber  unterließ.  Und  er  empfahl  sich  ein  wenig  überhastet  mit  einem 
herzlichen, aber keineswegs verpflichtenden: »Auf Wiedersehen!« Sie spürte im Weitergehen, daß 
er stehengeblieben war und ihr nachschaute.

Am nächsten Sonntag aber brachte ihr morgens die Post einen Expreßbrief mit einem Theaterbillett,  
dem eine Visitekarte beigelegt war: »Siegmund Wohlschein, Leder- und Galanteriewarenhandlung, 
gegründet 1804.« Irgend etwas der Art hatte sie wohl erwartet, nur war die Form der Einladung 
nicht recht nach ihrem Geschmack; immerhin leistete sie ihr Folge. Das Haus war schon verdunkelt, 
als Herr Wohlschein erschien, neben ihr Platz nahm und eine Tüte Bonbons in ihre Hand drückte. 
Sie  nickte  zum  Dank,  ließ  sich  aber  weiter  nicht  stören.  Die  schmeichelnden  Tanzmelodien 
behagten ihr,  der spaßige Text unterhielt  sie;  sie fühlte selbst,  daß ihre Wangen sich allmählich 
röteten, ihre Züge sich strafften, daß sie von Szene zu Szene gewissermaßen jünger und hübscher 
wurde.  Herr  Wohlschein  war  in  den  Zwischenakten  recht  galant  zu  ihr,  aber  doch  nicht  ganz 
unbefangen, und als das Stück zu Ende war, beim Fortgehen und in der Garderobe, hielt er sich 
wohl in ihrer Nähe, aber nicht wie jemand, der unbedingt zu ihr gehörte, sondern etwa so, als hätte  
man einander zufällig im Theater begegnet.

Es war ein schöner klarer Herbstabend, sie wollte gern zu Fuß gehen, er begleitete sie den langen 
Weg nach Hause; jetzt erst sprach er von Thilda, von der natürlich noch immer keine Nachrichten 
gekommen seien. Seine Einladung zum Abendessen lehnte sie ab, er drang nicht in sie und nahm an 
ihrem Haustor höflichen Abschied.

117 www.literaturdownload.at



Die  Woche  war  noch  nicht  abgelaufen,  als  Herr  Wohlschein  Therese  neuerlich  zu  einem 
Theaterbesuch  einlud,  diesmal  zur  Aufführung  eines  modernen  Gesellschaftsstückes  im 
Volkstheater; und nachher in einer behaglichen Gasthausecke bei einer Flasche Wein plauderten sie 
miteinander  weit  unbefangener  und angeregter  als  das  letztemal;  er,  andeutungsweise,  von den 
letzten schweren Jahren seiner Ehe; sie von manchen trüben Erfahrungen ihres Daseins, ohne daß 
irgendein Erlebnis  in  bestimmteren Umrissen erschienen wäre,  doch sie  fühlten beim Abschied 
beide, daß sie heute viel vertrauter geworden waren.

Tags drauf, mit einem Strauß von Rosen, sandte er ihr die Bitte, ihn am nächsten Sonntag – »zur 
Erinnerung an Thilda« – auf einem Spaziergang in den Wiener Wald zu begleiten. Und so wanderte 
sie  mit  ihm im ersten  milden Schneefall  dieses  Winters  denselben Weg,  wie  sie  ihn an  jenem 
Frühlingstag vor einem halben Jahr in Gesellschaft von Thilda gewandert waren. Wohlschein hatte 
drei Ansichtskarten von Thilda mitgebracht, die, alle zugleich, gestern angelangt waren. Auf einer 
stand als  Nachschrift  zu lesen:  »Und möchtest  du dich nicht  auch einmal um Fräulein Fabiani 
kümmern?  Sie  wohnt  Wagnergasse  74,  zweiten  Stock.  Grüße  sie  vielmals,  ich  schreibe  ihr 
demnächst ausführlich.« Auf diesem Spaziergang war es auch, daß Therese Herrn Wohlschein zum 
erstenmal von ihrem Sohn erzählte, der vor einem Jahr nach Amerika ausgewandert sei und von 
dem sie seither nichts mehr gehört habe.

Nach einigen weiteren gemeinsamen Abenden in Theatern und Restaurants wußte Herr Wohlschein 
nicht wenig von Therese trotz aller Flüchtigkeiten und willkürlichen Abänderungen, die sie sich in 
ihren Erzählungen gestattete und die er gläubig hinnahm. Er selbst sprach auch weiterhin viel von 
seiner  Frau  und  zu  Theresens  Verwunderung  immer  in  einem Ton von Hochachtung,  fast  von 
Anbetung, wie von einem besonderen Wesen, das man nicht mit dem gleichen Maße messen dürfe 
wie andere Menschenkinder; und Therese glaubte zu fühlen, daß Wohlschein Thilda eigentlich vor 
allem als die Tochter dieser ihm verlorenen Frau liebte, mit der sie manche verwandte Züge zu 
haben schien; und sie wußte, daß sie, Therese, ihr die echtere, in sich selbst ruhende, unmittelbarere 
Liebe entgegenbrachte.

Auch in den nachfolgenden Wochen änderte sich zwischen Wohlschein und Therese nicht viel. Sie 
gingen  miteinander  in  Theater  und  Gasthäuser;  er  schickte  ihr  weiter  Blumen,  Backwerk;  und 
endlich  kam ein  ganzer  Korb  mit  Konserven,  Südfrüchten  und  Wein,  was  sie  ihm,  nicht  sehr 
ernsthaft, verwies. Als Anfang Dezember zwei Feiertage aufeinanderfolgten, lud er sie zu einem 
Ausflug  in  eine  kleine  Ortschaft  am Fuße des  Semmering ein.  Sie  war  überzeugt,  trotz  seiner 
bisherigen Zurückhaltung, daß er mit dieser Einladung bestimmte Absichten verband, und nahm 
sich sogleich vor, sich nichts zu vergeben. Auf der Fahrt wurde er in einer etwas ungeschickten 
Weise zärtlich, was sie sich milde gefallen ließ; daß ihre Zimmer im Gasthof nicht nebeneinander 
lagen, beruhigte und enttäuschte sie zugleich. Immerhin sperrte sie ihre Türe nicht ab und erwachte 
am nächsten Morgen nach einem köstlichen Schlaf so allein, als wie sich zu Bette gelegt hatte. Wie 
respektvoll! dachte sie. Doch als sie sich beim Ankleiden in dem großen Schrankspiegel betrachtete, 
glaubte sie plötzlich die Ursache seiner Zurückhaltung anderswo zu entdecken. Sie war einfach 
nicht  mehr schön genug,  um einen Mann zu reizen.  Wenn auch ihr  Körper  seine  jugendlichen 
Formen bewahrt hatte, ihre Züge waren ältlich und vergrämt. Wie konnte es auch anders sein. Sie 
hatte  zu  viel  erlebt,  zu  viel  erlitten,  sie  war  Mutter,  die  ledige  Mutter  eines  fast  erwachsenen 
Sohnes, und lange schon hatte kein Mann sie begehrt. Und sie selbst, hatte sie denn diesem älteren, 
gewöhnlichen Herrn gegenüber jemals irgend etwas wie eine Verlockung gespürt? Er war der Vater 
einer  ihrer  Schülerinnen,  der  ihr  um  seiner  Tochter  willen  mit  einer  gewissen  Sympathie 
entgegenkam, und einfach aus Gutherzigkeit hatte er sie für zwei Tage in die frische Winterluft 
mitgenommen.  Nur  ihre  immer  wieder  verderbte  Phantasie,  so  sagte  sie  sich,  hatte  ihr  die 
Möglichkeit eines Liebesabenteuers vorgespiegelt, nach dem sie sich selbst nicht einmal sehnte.

Als sie fertig angekleidet war, in ihrem Touristenkostüm, erschien sie sich wieder frischer, jünger, 
anmutig beinahe. Nach einem gemeinsamen Frühstück in dem zirbelholzduftenden Gasthofzimmer, 
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aus dessen Ecke der hohe Kachelofen knisternde Wärme verbreitete, fuhren sie im offenen Schlitten 
zwischen  Kiefern  und  Tannen  durch  ein  enges  Tal,  saßen  mittags  inmitten  eines  beschneiten 
Wiesenplanes  im  Freien,  von  der  Sonne  so  prall  beschienen,  daß  Therese  ihre  Jacke,  Herr 
Wohlschein seinen kurzen Pelz ablegte, worauf er in Hemdärmeln, den Jägerhut mit Gemsbart auf 
dem Kopf und mit dem aufgezwirbelten schwarzen, schneefeuchten Schnurrbart eigentlich etwas 
komisch aussah. Auf der Rückfahrt wurde es rasch empfindlich kalt, man war recht froh, wieder in 
dem behaglichen Gasthof einzukehren,  und nahm das Abendessen in Theresens Zimmer,  wo es 
gemütlicher war als unten in der Wirtsstube. Am nächsten Morgen fuhren sie nach Wien zurück als 
ein Paar, das sich endlich gefunden.

89

Es war, als hätte Franz aus unbekannten Fernen her die Veränderung gewittert, die in den äußeren 
Lebensverhältnissen seiner Mutter eingetreten war. Gerade als Therese wieder einmal einen Korb 
mit  allerlei  Eßwaren  erhalten  hatte,  erschien  er  unerwartet  und  sah  im  Winterrock,  trotz  des 
abgeschabten Samtkragens, fürs erste recht anständig, fast vertrauenerweckend aus. Doch als er den 
Rock zurückschlug und unter einem etwas fleckigen Smoking eine auch nicht mehr ganz weiße 
Hemdbrust sichtbar wurde, war der anfangs günstige Eindruck gleich wieder fort. »Was verschafft 
mir  das  Vergnügen?«  fragte  die  Mutter  kühl.  Nun,  er  war  wieder  einmal  stellenlos  und  ohne 
Obdach.  Das Kabinett,  in  dem er  ein paar  Wochen lang gewohnt,  war  ihm gekündigt  worden. 
Daheim sei er schon seit ein paar Monaten wieder. »Na ja,« meinte er hämisch, »wenn man auch 
keinen Vater hat, eine Vaterstadt hat man doch.« Und es sei doch eigentlich sehr rücksichtsvoll von 
ihm gewesen, daß er sich in der ganzen Zeit nicht gemeldet. Ob ihm die Mutter nicht zur Belohnung 
auf zwei, drei Tage Quartier und Kost geben möchte?

Therese schlug es ihm rundweg ab. Aus dem Korb da, den ihr die Schülerinnen zum Nikolofeste 
gemeinsam geschenkt,  könne er sich nehmen, was er wolle.  Und zehn Gulden schenke sie ihm 
auch. Aber ein Einkehrwirtshaus halte sie nicht. Basta. Er steckte ein paar Konservendosen ein, 
nahm eine Flasche unter den Arm und wandte sich zum Gehen. Die Absätze seiner Schuhe waren 
vertreten, sein Hals dünn, die Ohren standen ab, merkwürdig gebeugt war sein Rücken. »Na, so 
eilig ist es nicht«, sagte Therese in plötzlich aufsteigender Rührung. »Setz' dich ein bissl her und – 
erzähl' mir.« – Er wandte sich um und lachte auf. »Nach so einem Empfang – könnt' mir einfallen«;  
er klinkte die Türe auf und schlug sie hinter sich zu, daß es durch das Haus dröhnte.

Von diesem Besuch erzählte sie Herrn Wohlschein nichts. Doch als er sie eine Woche darauf abends 
aus ihrer Wohnung abholen wollte und sie blaß, erregt, die Augen noch von Tränen gerötet antraf, 
vermochte sie nicht zu verschweigen, daß Franz eben dagewesen sei, zum zweitenmal innerhalb 
von acht Tagen, und Geld verlangt habe. Sie hatte den Mut nicht gehabt, es ihm zu verweigern. Und 
sie gestand Wohlschein auch, daß Franz niemals in Amerika gewesen sei, hier in Wien eine dunkle 
Existenz führe, von der sie nichts Näheres wisse, auch nichts wissen wolle. Und da ihr nun einmal 
die Zunge gelöst war, erzählte sie ausführlicher und aufrichtiger als je zuvor von allem, was sie mit 
ihrem Sohn bisher  durchgemacht  hatte.  Anfangs,  sie  spürte  es  wohl,  war  Wohlschein  ziemlich 
peinlich berührt. Doch je länger er ihr zuhörte, um so mehr wurde sein Mitleid rege. Er erklärte 
endlich, daß er ihrem kümmerlichen und geplagten Leben nicht länger zusehen könne, er schäme 
sich geradezu, sorgenfrei, ja in Wohlstand dahinzuleben, während sie manchmal – oh, er merke es 
wohl – am Notwendigsten Mangel leide.

Sie widersprach. Und unter keiner Bedingung wollte sie etwa davon hören, als er ihr eine kleine 
Monatsrente zur Verbesserung ihrer Lebensumstände anbot. Sie habe ihr anständiges Auskommen, 
und es sei ihr Stolz, ihr einziger Stolz vielleicht, daß sie zeitlebens mit ihrem Berufe sich selbst und 
lange genug auch ihren Sohn habe erhalten können.
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Doch als  er  in einem nächsten Gespräch darauf  bestand,  sich wenigstens die Auffrischung und 
Ergänzung ihrer Garderobe in bescheidenem Maße angelegen sein zu lassen, widersprach sie kaum 
mehr; und als sie eine Woche lang wegen einer fieberhaften Erkältung gezwungen war, das Bett zu 
hüten, mußte sie sich's, wohl oder übel, gefallen lassen, daß er für die Bezahlung des Arztes und des 
Apothekers, für die notwendige Kostverbesserung und am Ende auch für den Schaden aufkam, der 
ihr durch den Entfall der Lektionen erwachsen war.  Auch bestand er darauf, daß sie nach ihrer 
Erkrankung sich  Schonung auferlegte,  und es  blieb  ihr  nichts  übrig,  als  seine  Unterstützungen 
dankbar anzunehmen.

90

Eines Tages im Januar gab es eine wunderbare Überraschung. Thilda war plötzlich da, ehe der Vater 
nur gewußt hatte, daß das junge Paar schon in Europa gelandet war. Therese erfuhr die Neuigkeit 
durch  Wohlschein,  der  sich  am  Telephon  –  das  sie  auch  seiner  Güte  zu  verdanken  hatte  – 
entschuldigte, daß er heute Abend wegen Thildas plötzlichen Eintreffens nicht, wie besprochen war, 
sie abholen könne; – er tat es so hastig, verlegen, schuldbewußt beinahe, daß Therese überhaupt 
nicht dazu kam, weitere Fragen zu stellen. Als sie das Hörrohr hinlegte, empfand sie kaum Freude, 
ja eher eine gewisse Bangigkeit und Bedrückung. Sie fühlte sich benachteiligt, ja verraten; doppelt 
verraten  –  von  Thilda,  die  ihr  niemals  geschrieben,  ihr  auch  bei  Gelegenheit  der  spärlichen 
Nachrichten an den Vater keinen Gruß mehr gesandt hatte; – und von Wohlschein, für den sie – oh, 
sie fühlte es – in dem Augenblick, da Thilda wieder da war, zu einer gleichgültigen, wenn nicht gar 
störenden Person herabgesunken war. Den ganzen nächsten Tag – wie richtig hatte sie doch geahnt 
– ließ er nichts von sich hören, um am dritten gegen Mittag plötzlich in Person zu erscheinen, sehr 
zur  Unzeit  freilich,  denn  sie  hatte  ihn  nicht  erwartet;  und  nach  der  kaum  erst  überstandenen 
Krankheit keineswegs noch ganz erholt, in ihrem grauen Flanellhauskleid, mit flüchtig in Ordnung 
gebrachtem Haar, sah sie ganz anders aus, als sie sich vor ihm zu zeigen liebte. Aber er schien 
nichts davon zu merken, war zerstreut und aufgeräumt; und das erste, was er berichtete, war, daß 
Thilda sich aufs angelegentlichste nach ihr erkundigt habe und sich besonders freuen würde, wenn 
sie morgen, Sonntag, bei ihnen zu Mittag essen wollte. Therese aber freute sich nicht. Mit einemmal 
kam ihr das Schiefe ihrer Stellung peinlich zu Bewußtsein; daß sie Mutter eines unehelichen Kindes 
war,  daß  sie  oft  genug  an  Unwürdige  sich  weggeworfen  hatte,  das  bedeutete  plötzlich  nichts 
gegenüber der Tatsache, daß sie die ausgehaltene Geliebte von Thildas Vater war. Sie sprach es 
nicht aus; Wohlschein aber merkte,  was in ihr vorging, und versuchte sie durch Zärtlichkeit  zu 
beschwichtigen. Anfangs blieb sie kühl,  starr beinahe.  Allmählich aber wurde sie sich doch des 
Glücks bewußt, daß Thilda wieder da war,  daß sie sie morgen wieder sehen sollte;  und als  sie  
Wohlschein zum Abschied einen Gruß an das geliebte Wesen mitgab, war sie schon so weit, im 
Gefühl einer gewissen Überlegenheit scherzhaft zu bemerken: »Du mußt ihr ja nicht sagen, daß du 
mich besucht hast, du kannst mich ja zufällig getroffen haben.« Er aber, in Pelz, Stock und Hut in 
der Hand, erwiderte ernst und würdig: »Ich habe ihr selbstverständlich gesagt, daß wir uns öfters 
sehen, daß wir – sehr gute Freunde geworden sind.«

Thilda kam Theresen so unbefangen entgegen, als hätte sie ihr tags zuvor Lebewohl gesagt, und 
dieser  Eindruck  verstärkte  sich  noch  weiter  durch  den  Umstand,  daß  sie  fast  unverändert, 
mädchenhaft, zart, wie früher, nur etwas blässer aussah. Sie für ihren Teil fand, daß Therese sich 
sehr  zu  ihrem Vorteil  verändert,  ja  sich  geradezu  verjüngt  habe,  fragte  beiläufig  nach  einigen 
Kolleginnen  aus  dem  vorjährigen  Kurs,  ohne  sich  bei  Theresens  Antworten  aufzuhalten,  und 
bestellte Grüße ihres Gatten. »Er ist nicht mitgekommen?« fragte Therese unschuldig, als wäre sie 
verpflichtet,  sich nicht genau unterrichtet zu zeigen. – »Ach nein,« erwiderte Thilda, »das wäre 
doch nicht das Rechte gewesen.« Und leise errötend: »Man will doch wieder vollkommen junges 
Mädchen sein, wenn man auf ein paar Tage« – und wie unter Anführungszeichen – »im Vaterhause 
weilt.« – »Wie, nur auf ein paar Tage?« – »Freilich, es ist doch nur ein Ausflug, Herr Verkade«, so 
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nannte sie ihren Gatten, und Therese war nicht unangenehm berührt davon, »wollte mich eigentlich 
gar nicht fortlassen. Nun, ich stellte ihn vor ein Fait accompli, löste mein Billett im Reisebureau, 
packte, und eines Tages sagte ich: Heute abend, acht Uhr dreißig geht mein Zug.« – »Und haben Sie 
sich sehr nach Hause gesehnt?«

Thilda schüttelte den Kopf: »Wenn ich mich sehr gesehnt hätte – dann wäre ich vielleicht nicht 
gekommen.«  Und  auf  Theresens  etwas  verwunderten  Blick,  mit  einem  Lächeln,  das  diesen 
verwunderten  Blick  gleichsam  wieder  erkannte:  »Dann  hätte  ich  nämlich  versucht  dagegen 
anzukämpfen. Wo käme man hin, wenn man einmal anfinge, jeder Sehnsucht nachzugeben. Nein, 
gesehnt habe ich mich nicht besonders. Aber nun freue ich mich sehr, daß ich da bin. Übrigens, daß 
ich nicht vergesse . . .«

Sie reichte Theresen ein verschnürtes Päckchen, das auf dem Diwan bereit lag. Während Therese es 
öffnete  und  eine  große  Schachtel  holländischer  Schokolade  und  ein  halbes  Dutzend  gestickter 
Taschentücher von feinster Seide zutage förderte, trat Herr Wohlschein ins Zimmer, zugleich mit 
seiner Schwester; und während die Tante Thilda umarmte, konnte die Begrüßung zwischen Therese 
und  Herrn  Wohlschein  in  aller  Unbefangenheit  durch  einen  verständnisvoll  herzlichen  Blick 
geschehen.

Es  war  kein  weiterer  Gast  zugezogen,  das  Mittagessen  verlief  ganz  wie  in  früheren  Zeiten  in 
gedämpfter  Gemütlichkeit;  und hätte  Thilda nicht  allerlei  von ihrer  Reise  und von ihrer  neuen 
Heimat zu erzählen gehabt, so hätte man glauben können – und Herr Wohlschein unterließ nicht, es 
zu bemerken – daß sie überhaupt nicht weggewesen sei. Doch mehr als von den Landschaften und 
Städten,  die  sie  gesehen,  mehr  als  von  dem Haus  mit  den  Riesenglasfenstern  und  den  vielen 
Blumen, in dem sie nun wohnte, sprach sie von den Stunden, da sie, mit Himmel und Meer allein, 
auf  dem  Schiffsdeck  gelegen  war.  Und  wenn  sie  auch  in  ihrer  Art  vor  allem  die  köstliche 
Langeweile dieser Stunden rühmte, Therese fühlte, daß diese Stunden der Einsamkeit, des Traums, 
der  Ferne  für  Thilda  das  eigentliche  und  tiefste  Erlebnis  ihrer  Reise  gewesen  waren, 
bedeutungsvoller als der Besuch auf einem südamerikanischen Landsitz, von dem sie berichtet, als 
der  abendliche  Blick  von  den  Höhen  um  Rio  de  Janeiro  auf  die  in  hunderttausend  Lichtern 
flammende Bucht, bedeutungsvoller sogar als der Tanz mit dem jungen französischen Astronomen, 
der auf dem gleichen Schiff zur Beobachtung einer Sonnenfinsternis nach Südamerika gereist war. 
Bald  nach  Tisch  empfahl  sich  Therese  in  der  leisen  Hoffnung,  daß  Thilda  sie  zum Dableiben 
nötigen würde.  Doch Thilda tat  nichts dergleichen; sie vermied auch, etwas Bestimmtes für die 
nächsten  Tage  zu  verabreden,  und  begnügte  sich  mit  der  herzlichen,  aber  keineswegs 
verpflichtenden  Bemerkung:  »Hoffentlich  sehe  ich  Sie  noch  vor  meiner  Abreise,  Fräulein.«  – 
»Hoffentlich«, wiederholte Therese etwas kleinlaut und fügte hinzu: »Bitte empfehlen Sie mich – 
Herrn  Verkade.«  Und  das  Paket  mit  Schokolade  und  Taschentüchern  in  der  Hand,  nahm  sie 
Abschied  und  ging  langsam  die  Treppe  hinab  –  eine  einstige  Lehrerin,  der  die  verheiratete 
Schülerin, weil sich das nun einmal so gehörte, etwas mitgebracht hatte.

Es war ein recht trauriger Abend daheim, zwei traurige Tage folgten, in denen weder von Herrn 
Wohlschein noch von Thilda eine Nachricht kam, und ungute Gedanken stiegen in ihr auf.

91

Am dritten Tag aber, schon in früher Morgenstunde, erschien Herr Wohlschein in Person. Er kam 
geradeswegs  von  der  Bahn,  hatte  Thilda  begleitet,  die  früher  als  geplant,  auf  ein  dringendes 
Telegramm des Gatten hin,  plötzlich abgereist  war.  Ach, sie stellte sich wohl selbständiger und 
überlegener an, als sie war, die gute Thilda. Wie eilig und erregt sie nur die Depesche geöffnet, wie 
sie dann die Stirne gerunzelt und ein wenig gelacht hatte, und wie sie dunkelrot geworden war, ob 
vor Ärger oder vor Freude, das war freilich schwer zu entscheiden. Sicher war jedenfalls, daß sie 
nun wieder im Expreßzug saß, der sie nach Holland entführte,  in die Arme ihres ungeduldigen 
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Gatten. Im übrigen habe sie sehr bedauert, daß sie Fräulein Fabiani kein zweites Mal gesehen, und 
lasse sie viele Male grüßen. Aber nun gab es auch noch etwas anderes, etwas Angenehmes – etwas 
sehr Erfreuliches gab es zu erzählen. Und Wohlschein fragte Therese, ob sie wohl erraten könne, 
was. Er faßte sie beim Kinn wie ein kleines Mädchen und küßte sie auf die Nasenspitze, wie er es in 
guter Laune zu Theresens Mißvergnügen gern zu tun pflegte. Therese war leider nicht imstande, das 
Erfreuliche zu erraten; oder vielleicht doch? – eine Einladung am Ende? – eine Einladung nach 
Holland für die Pfingstfeiertage? – oder für den Sommer nach Zandvord in die Villa? Nein, das war 
es nicht. Für dieses Jahr wenigstens stand eine solche Einladung noch nicht in Aussicht. Was also? 
Sie  sei  nun einmal nicht  sehr  geschickt  im Rätselraten,  er  müsse schon so freundlich sein,  ihr 
mitzuteilen, worüber sie sich eigentlich freuen sollte.

Nun, Thilda hatte gestern bei Tische eine Bemerkung gemacht, die ihr eigentlich ganz ähnlich sah, 
aber doch überraschend gekommen war: »Nun, Vater,« hatte sie gesagt, »warum heiratest du sie 
eigentlich nicht?« – »Wen, sie?« – Herr Wohlschein lachte: ob ihn Therese für einen Don Juan 
hielte, dem die Wahl gleich zwischen einer ganzen Anzahl von Damen freistünde? Nein, Thildas 
Bemerkung  hatte  sich  ganz  zweifellos  ausschließlich  auf  Fräulein  Therese  Fabiani  bezogen. 
»Warum heiratest  du sie  eigentlich nicht?« Sie konnte einfach nicht  begreifen,  warum er,  Herr 
Wohlschein,  Therese nicht  zur  Frau nähme.  Denn wie es zwischen ihnen stünde,  das  hätte  das 
kleine, schlaue Frauenzimmer sofort erkannt, aus der Art schon, behauptete sie, wie er in seinen 
Briefen Theresens Namen schrieb.  Ja,  Graphologin war sie auch. Und »du könntest  wahrhaftig 
nichts  Vernünftigeres  tun,«  hatte  sie  hinzugesetzt,  »meinen  Segen  habt  ihr.«  Nun,  was  meinte 
Fräulein Therese dazu?

Therese lächelte, aber ihr Lächeln war keineswegs heiter. Und Herr Wohlschein wunderte sich, daß 
vorerst  keine  andere  Antwort  kam als  dieses  etwas starre  Lächeln.  Und fast  noch mehr  als  er 
wunderte sich Therese selbst. Denn was sich in ihr regte, war nicht Freude, war gewiß kein Gefühl 
von Glück; es war eher Unruhe, wenn nicht gar Bangigkeit, war Angst vor der großen Veränderung, 
die  ein  solches  Ereignis  für  ihr  Leben  bedeuten  müßte  und  in  die  sie  sich,  ein  ältliches,  an 
Selbständigkeit gewöhntes Fräulein, nicht so leicht würde finden können. Oder war es gar Angst 
davor,  für  alle  Zukunft  an  diesen  Mann gebunden zu  sein,  dem sie  wohl  zugetan  war,  dessen 
Liebesbeweise  aber  ihr  im Grunde gleichgültig,  zuweilen  unangenehm und meistens  lächerlich 
erschienen? Oder war am Ende auch Angst dabei vor Unannehmlichkeiten, die gerade im Anschluß 
an ihre Verheiratung sie von Seiten ihres Sohnes bedrohen konnten und denen Wohlschein kaum in 
der richtigen Weise begegnen, ja, für die er sich irgendwie an ihr schadlos halten würde?

»Warum sprichst du nicht?« fragte Wohlschein endlich betroffen.

Da faßte Therese nach seiner Hand. Etwas hastig, mit einer Miene, die sich allzu rasch erhellte, und 
in einem anfangs wie zweifelnden, dann aber eher scherzhaften Ton fragte sie: »Glaubst du denn, 
daß ich die rechte Frau für dich wäre?« – Wohlschein, rasch beruhigt, wie zur Erwiderung, näherte 
sich ihr in der etwas täppischen Weise, die sie meistens abzuwehren pflegte, sich aber diesmal doch 
gefallen  ließ,  um  nicht  die  Stimmung  und  damit  vielleicht  mehr  als  die  Stimmung  dieses 
Augenblicks zu gefährden. Er wünschte, daß sie schon von den nächsten Tagen an ihre Lektionen 
einzuschränken beginne. Sie wollte anfangs davon nichts wissen, ja, sie erklärte sogar, daß sie auch 
nach ihrer Verheiratung eine Tätigkeit keineswegs völlig aufzugeben gedenke, die ihr Befriedigung, 
manchmal sogar Freude gewähre. – Immerhin, als ihr zufällig im Laufe der nächsten Tage eine neue 
Lektion angeboten wurde, lehnte sie ab, und in einer anderen Familie setzte sie die bisherige Anzahl 
der wöchentlichen Unterrichtsstunden von sechs auf drei herab, was Wohlschein fast wie eine ihm 
erwiesene Gefälligkeit zur Kenntnis nahm.

In  diesen  Tagen  kam  ein  Brief  von  Franz  mit  einer  sehr  bündigen  Geldforderung.  Er  nannte 
zugleich eine Deckadresse,  an  die  der  Betrag von hundert  Gulden unverzüglich zu  senden sei. 
Therese wollte und konnte die Tatsache ihrem Bräutigam nicht verschweigen, um so weniger, als 
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ihr die Summe bei der Bezahlung des bald fälligen Zinses gefehlt hätte. Wohlschein gab ihr ohne 
weiteres den Betrag und nahm den Anlaß wahr, um eine offenbar schon längst von ihm gehegte 
Absicht kundzutun: er war bereit, Franz die Überfahrt nach Amerika zu bezahlen, vielmehr – da 
man doch einem solchen Menschen gegenüber keine Vorsicht außer acht lassen durfte – ihn in 
Begleitung  einer  Vertrauensperson  nach  Hamburg  zu  schicken  und  ihn  dort,  mit  dem  Billett 
versehen, an Deck bringen zu lassen. Doch Therese, statt Wohlscheins Vorschlag als willkommenste 
Lösung aufzunehmen und dankbar zuzustimmen, brachte Bedenken und Einwendungen vor; und je 
mehr Wohlschein sie mit naheliegenden Gründen zu überzeugen suchte, um so hartnäckiger blieb 
sie dabei, daß sie den Gedanken, von ihrem Sohn durch das Weltmeer getrennt zu sein, nicht zu 
ertragen imstande sei; insbesondere jetzt, da ihre eigenen Verhältnisse sich so sichtlich zum Bessern 
wendeten,  erscheine  ihr  ein  solches  Vorgehen  gegenüber  ihrem unglücklichen Sohn herzlos,  ja 
geradezu eine Sünde, die sich irgend einmal rächen müsse. Wohlschein widersprach; wie es bei 
solchen Anlässen leicht der Fall zu sein pflegt, übersteigerte ein jeder noch die eigene Meinung, der 
Streit wurde immer heftiger, Wohlschein ging finster im Zimmer auf und ab, Therese brach endlich 
in Tränen aus, beide sahen ein, daß sie zu weit gegangen waren, Therese überdies, daß ihr Betragen 
gegen  ihren  Bräutigam der  Klugheit  doch  allzu  sehr  ermangele,  und  ihre  Beziehungen  waren 
immerhin noch jung genug, um diesen ersten ernstlichen Streit in Zärtlichkeit enden zu lassen.

Als Wohlschein aber ein paar Tage darauf eine kleine Geschäftsreise antrat, von der er vorher nicht 
gesprochen  hatte,  hielt  Therese  es  keineswegs  für  ausgeschlossen,  daß  diese  vorübergehende 
Trennung vielleicht einen endgültigen Bruch vorbereiten sollte; und ein größeres Geldgeschenk, das 
er für sie zurückgelassen, hätte sie beinahe in ihrer Befürchtung bestärken können. Sie merkte aber, 
daß diese zeitweilige Trennung ihr eher wohltat, und bildete sich ein, daß sie sich auch mit dem 
Gedanken eines wirklichen Abschieds nicht allzu schwer abfinden würde.

Er kam früher zurück, als sie ihn erwartet, trat ihr mit sonderbarer Gemessenheit gegenüber, so daß 
ihr wieder etwas ängstlich zumute wurde, doch er ließ sie nicht lange in Ungewißheit, daß er sich 
indes auf eigene Faust mit der Angelegenheit ihres Sohnes weiter befaßt und in Erfahrung gebracht 
habe, Franz, womit auch die Deckadresse sich ungezwungen erklärte, büße eben im Landesgericht 
eine mehrmonatige Gefängnisstrafe ab; – nicht seine erste, wie sie wohl wissen dürfte. Nein, – sie 
wußte nichts. Nun, und was meinte Therese jetzt? Wollte sie, wollten sie beide – und er faßte ihre 
Hände – ihr ganzes Leben unter einem solchen Druck verbringen? War denn überhaupt abzusehen, 
wohin dieser Bursche noch geraten, was er noch anstellen, in welche peinliche Situationen er sie 
beide noch bringen konnte, wenn er weiterhin in der Stadt oder auch nur im Lande verbliebe! Er 
selbst, Wohlschein, wollte die Sache nun mit Hilfe eines tüchtigen Kriminalbeamten, der ihm auch 
bisher bei seinen Nachforschungen beigestanden, ein für allemal in Ordnung bringen. Vielleicht 
ließe es sich machen, daß Franz geradeswegs vom Tor des Landesgerichtes aus die Reise nach 
Hamburg und Amerika antreten könnte.

Sie hörte still zu, ohne Widerrede, aber von Sekunde zu Sekunde spürte sie eine nagendere und 
schlimmere Qual im Herzen, die niemand hätte verstehen können, Herr Wohlschein am wenigsten, 
da doch auch sie selbst sie kaum verstand. »Wann kommt er heraus?« fragte sie, sonst nichts. – 
»Noch sechs Wochen, glaube ich, hat er abzusitzen«, erwiderte Wohlschein. – Sie schwieg, aber sie 
war entschlossen, Franz im Landesgericht zu besuchen, ihn einmal noch zu umarmen, ehe sie für 
ewig von ihm Abschied nehmen sollte.

Und doch schob sie den Besuch im Gefängnis immer wieder auf. Denn so schmerzlich ihr der  
Gedanke war, Franz nie wiedersehen zu sollen – sie verspürte doch keine Sehnsucht nach ihm und 
viel  eher  eine  Scheu  vor  einem  solchen  Wiedersehen.  Zwischen  ihr  und  Wohlschein  wurde 
vorläufig weiter über die Sache nicht gesprochen, aber auch die Frage des Hochzeitstermins wurde 
nicht  berührt.  Immerhin  nahm  der  Verkehr  zwischen  ihnen  einen  gewissermaßen  offizielleren 
Charakter an. Während er bisher mit ihr meist einfachere Wirtshäuser aufgesucht, soupierten sie 
jetzt manchmal in feineren Stadtrestaurants, zuweilen verbrachte er die ganze Nacht bei ihr, nahm 
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oben das Frühstück, und endlich lud er sie für Sonntag mittag in sein Haus ein. Aber gerade dieses 
Zusammensein verlief freudlos und befangen. Und daß Wohlschein, da sie doch nun einmal so gut 
wie verlobt waren, vor dem die Speisen auftragenden Mädchen immer Sie zu ihr sagte und auch 
seiner  nachher  offenbar  ohne  sein  Vorwissen  erscheinenden,  etwas  überraschten  Schwester 
gegenüber  sich  keineswegs als  Theresens  Bräutigam benahm,  erschien  ihr  allzu  vorsichtig  und 
beinahe geschmacklos.

92

Was die abendlichen Kunstgenüsse anbelangt, so tat er nun seinem etwas bequemen Geschmack 
keinen Zwang mehr an. Eines Abends besuchten sie gemeinsam ein Varieté in der Vorstadt, ein 
Tingeltangel von der geringsten Sorte, wo so Armseliges dargeboten wurde, daß es beinahe schon 
wie Parodie wirkte. Eine Sängerin trat auf, nahe den Fünfzig, lächerlich geschminkt, in kurzem 
Tüllröckchen, die mit zerbrochener Stimme ein neckisches Liedchen von einem feschen Leutnant 
zum  besten  gab  und  am  Schluß  jeder  Strophe  militärisch  salutierte.  Ein  Clown  vollführte 
Kunststücke,  zu  denen  die  kleinen  Zauberkästen  ausgereicht  hätten,  die  man  in 
Spielwarenhandlungen für Kinder zu kaufen bekam. Ein ältlicher Herr mit Zylinder führte zwei 
dressierte Pudel vor; ein Tiroler Quartett, bestehend aus einem robusten Mann mit Andreas-Hofer-
Bart,  einem  unnatürlich  mageren  Greis  mit  stechenden  Augen  und  zwei  dicken,  bleichen 
Bauerndirnen mit Kreuzbandschuhen, sang G'stanzeln und jodelte; eine Akrobatentruppe mit dem 
Namen »The three Windsors« präsentierte sich: ein dicker Mann in schmutzigem rosa Trikot, der 
zwei Kinder von ungefähr zehn Jahren mit den Händen in die Höhe stemmte und voltigieren ließ,  
worauf nach magerem Applaus die drei vortraten und Kußhändchen ins Publikum warfen. Therese 
wurde immer trauriger, Herr Wohlschein aber schien sich ganz in seinem Element zu fühlen. Es fiel 
Theresen auf, daß dieses Tingeltangel sich ein kleines Orchester vergönnen konnte, das aus einem 
Pianino, einer Violine,  einem Cello und einer Klarinette bestand. Auf dem Deckel des Klaviers 
stand ein Glas Bier, das aber nicht für den Spieler allein bestimmt schien. Von Zeit zu Zeit griff 
auch einer der anderen Musiker darnach und nahm einen Schluck. Eben rauschte ein lächerlicher 
Papiervorhang herunter oder knitterte vielmehr herab, auf den eine Muse in blauer Gewandung mit 
purpurrotem Gürtel, eine Lyra im Arm, sowie ein lauschender Hirtenknabe mit Sandalen und einer 
roten Schwimmhose gemalt war, – als Theresens Auge ganz zufällig dem Bierglas folgte, das sich 
eben wieder vom Klavier entfernte. Ihr Blick fiel auf die Hand, die das Glas ergriffen hatte, eine 
magere, etwas behaarte Hand, die aus einem manschettenlosen, grünweiß gestreiften Hemdärmel 
hervorkam, es war die Hand des Cellisten, der für eine Weile den andern Musikern die Mühe des 
Musizierens überließ. Er setzte das Glas an die Lippen, trank, und auf seinem grauen Schnurrbart 
blieb ein wenig Schaum stehen. Er erhob sich leicht von seinem Stuhl, um das Glas wieder auf den 
Pianinodeckel zu stellen, und während er seinen Bogen ergriff, beugte er sich zu dem Klarinettisten 
hin und flüsterte ihm angelegentlich etwas zu. Der Klarinettist, ohne sich darum zu kümmern, blies 
weiter,  der  andere  aber  wiegte  nun,  völlig  sinnlos,  den  Kopf hin  und her  und leckte  sich den  
Bierschaum  vom  Schnurrbart  ab.  Seine  Stirn  war  unnatürlich  hoch;  das  dunkle,  graumelierte, 
kurzgeschorene Haar stand borstenartig in die Höhe, und er kniff das eine Auge zusammen, als er 
wieder mit den übrigen zu spielen begann. Es war ein ärmliches Instrument, überdies spielte er 
offenbar ganz falsch, und ein böser Blick des Pianisten traf ihn. Der Vorhang hob sich, ein Neger in 
schmierigem Frack, mit grauem Zylinder, trat auf, wurde vom Publikum mit Gejohl begrüßt; der 
Cellospieler hob den Bogen und winkte dem Neger einen Gruß hinauf, der von niemandem, nicht 
einmal von dem Neger,  sondern ausschließlich von Therese bemerkt  wurde.  Und nun hatte  sie 
keinen Zweifel mehr: es war Kasimir Tobisch, der in diesem Tingeltangel Cello spielte. Sie saß mit 
Wohlschein ganz nahe der Rampe, er füllte ihr eben von neuem das Weinglas, sie setzte es an die 
Lippen und starrte immer noch Kasimir an, bis sie endlich seinen Blick zu sich herangezwungen 
hatte. Er betrachtete sie, dann ihren Begleiter, dann andere Leute, die im Zuschauerraum saßen, ließ 
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die Augen zu ihr zurück schweifen, sah wieder weg, und es war ganz offenbar, daß er sie nicht  
erkannte. Die Vorstellung ging weiter, ein schmieriger Pierrot, eine brustkranke Pierrette und ein 
betrunkener Harlekin stellten mit einer Art von verzweifeltem Humor eine Pantomime dar,  und 
Therese lachte viel,  ja, sie vergaß für eine Weile, daß dort im Orchester Kasimir Tobisch Cello 
spielte, vergaß, daß das der Vater ihres Sohnes, daß dieser Sohn ein Dieb und Zuhälter war und im 
Gefängnis saß, vergaß auch Herrn Wohlschein, der neben ihr behaglich seine Zigarre aus einem 
weißen Spitz rauchte, und lachte mit ihm laut auf, als der Harlekin bei dem Versuch, die Pierrette zu 
umarmen, der Länge nach hinfiel.

Ein paar Stunden später aber, in ihrem Bett an der Seite des schnarchenden Wohlschein, lag sie 
ohne Schlaf, weinte still, und das Herz tat ihr weh.
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Einmal  in  früher  Vormittagsstunde  –  Therese  hielt  eben  ihren  Kurs  ab  –  erschien  zu  ihrer 
Überraschung Karl bei ihr. Seine Miene, schon die Art, wie er eintrat, ließen sie Böses ahnen. Da sie 
ihn fragte, ob er sich nicht eine Viertelstunde gedulden wolle, bis die Stunde zu Ende sei, ersuchte 
er sie brüsk, ihre »jungen Damen« – auch dies war wie mit Hohn vorgebracht – wegzuschicken. 
Was  er  ihr  mitzuteilen  habe,  dulde  keinen  Aufschub.  Therese  konnte  nicht  anders,  als  ihm 
willfahren. Er wandte den Blick ab, als die jungen Mädchen an ihm vorüber das Zimmer verließen, 
wie um sie nicht grüßen zu müssen, und kaum mit der Schwester allein,  ohne jede Einleitung, 
begann er: »Dein Sohn, der Lumpenkerl, hat die unerhörte Frechheit, mir aus dem Landesgericht 
diesen Brief zu schicken«, und er reichte ihn Theresen.

Sie  las  für  sich:  »Werter  Herr  Onkel.  Da  ich  in  wenigen  Tagen  nach  unverschuldeter,  wegen 
widriger  Umstände  verbüßter  Haft  das  Gericht  verlasse  und  ferne  von  der  Heimat  eine  neue 
Existenz gründen will, ersuche Euer Hochwohlgeboren in Anbetracht näherer Verwandtschaft um 
Beitrag  zu  Reisekosten  im  Betrag  von  zweihundert  Gulden  österreichischer  Währung,  die  von 
morgen an bereit zu halten bitte. Mit vorzüglicher Hochachtung bin ich, sehr werter Herr Onkel, Ihr 
–«

Therese ließ den Brief sinken, zuckte die Achseln.

»Nun,« schrie Karl, »möchtest du so freundlich sein, dich zu äußern.«

Therese unbeweglich: »Ich habe mit diesem Brief nicht das geringste zu tun, und ich weiß nicht, 
was du von mir willst.«

»Ausgezeichnet.  Dein Sohn schreibt  mir  aus  dem Landesgericht  einen Erpresserbrief  –  jawohl, 
einen Erpresserbrief.« Er riß ihr den Brief aus der Hand und wies auf die Stellen: »in Anbetracht  
naher Verwandtschaft« – »von morgen an bereit zu halten bitte«. – »Dieser Lump weiß, daß ich 
mich in öffentlicher Stellung befinde. Er wird zu anderen Leuten gehen, sie anbetteln, sich dort als 
mein Neffe ausgeben, als der Neffe des Abgeordneten Faber . . .«

»Von einer  solchen  Absicht  kann  ich  in  dem Brief  nichts  entdecken,  und  dein  Neffe  ist  er  ja 
wirklich.«

Die abweisende,  spöttische Haltung Theresens machte Karl  völlig rasend. »Du wagst es, dieses 
Subjekt noch in Schutz zu nehmen? Meinst du, ich weiß nicht, daß er ein paarmal zu uns um Geld 
geschickt hat? Marie, gutmütig, aber blöd wie immer, hat es mir verheimlichen wollen. Glaubt ihr, 
mir kann man etwas verheimlichen? Meinst du vielleicht, ich hab' nicht immer gewußt, was du für  
eine Existenz führst, unter dem Deckmantel deines sogenannten Berufes? Ja, schau' mich nur an mit 
deinen großen Kuhaugen. Glaubst du, ich fall' dir darauf hinein? Ich bin dir nie hineingefallen. Du 
wirst noch auf dem Mist krepieren, genau so wie dein Herr Sohn. Du willst 's ja nicht anders. Wenn 
man dir schon einmal einen Ausweg gezeigt und wenn sich schon ein Esel gefunden hat, der dich 
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beinahe geheiratet hätte – nein, lieber in Freiheit weiterleben, Liebhaber wechseln wie 's Hemd, das 
ist bequemer und lustiger. Und mit den Mäderln da, was machst du denn mit denen? Lektionen –? 
Haha! Werden wahrscheinlich herangebildet zum Gebrauch für semitische Wüstlinge –?«

»Hinaus«, sagte Therese. Sie hob nicht den Arm, streckte die Hand nicht aus, unhörbar beinahe 
sagte sie: »Hinaus!«

Karl aber ließ sich nicht beirren. Er sprach weiter, ungehemmt, wie es ihm über die Lippen kam. Ja,  
so, wie Therese es in der Jugend getrieben, sagte er, so treibe sie es jetzt weiter, – in einem Alter, wo 
andere Frauenzimmer doch allmählich zur Besinnung zu kommen pflegen, schon aus Angst, sich 
lächerlich zu machen. Ob sie sich denn einbilde, daß sie ihm je etwas habe vormachen können? Als 
junges  Mädel  schon  habe  sie  mit  seinem  Freund  und  Kollegen  angebandelt,  dann  war  die 
Geschichte mit dem lumpigen Leutnant gekommen, – und von wem der saubere Sohn sei, an dem 
sich nun ihr Schicksal erfülle, das werde sie wohl selbst schwerlich mit Sicherheit sagen können.  
Was sie dann später als »Fräulein«, als »Hüterin der Kleinen« angestellt, das sei ja nur gelegentlich 
gerüchtweise an sein Ohr gedrungen. Und nun – auch darüber sei er informiert – ziehe sie mit  
irgendeinem älteren, reichen Juden umher, den sie jedenfalls dadurch zu halten versuche, daß ihre 
sogenannten Schülerinnen –

In diesem Augenblick trat Herr Wohlschein ein. Es war ihm zwar nicht anzumerken, daß er die 
letzten Worte gehört oder gar verstanden hätte; immerhin blickte er betroffen von Karl zu Theresen 
hin. Karl hielt den Augenblick gekommen, sich zu entfernen. »Ich will nicht länger stören«, sagte 
er; und mit einer kurzen, fast höhnischen Verneigung gegenüber Wohlschein schickte er sich an, das 
Zimmer zu verlassen. Therese aber: »Einen Augenblick,  Karl«, hielt ihn zurück. Sie stellte vor, 
völlig ruhig. »Doktor Karl Faber, mein Bruder; Herr Wohlschein, mein Bräutigam.« Karl verzog 
leicht  den  Mund.  »Besondere  Ehre.«  Und er  wiederholte:  »Um so weniger  will  ich  stören.«  – 
»Pardon,« sagte Herr Wohlschein, »ich habe fast den Eindruck, als wenn ich derjenige wäre, der 
gestört hat.« – »Nicht im geringsten«, sagte Therese. – »Gewiß nicht,« bekräftigte Karl, »kleine 
Meinungsverschiedenheit, wie das in Familien nicht zu vermeiden ist. Also nichts für ungut«, setzte 
er hinzu, »und viel Glück. Meine Verehrung, Herr Wohlschein.«

Kaum war er zur Türe draußen, so wandte sich Therese an Wohlschein. »Verzeih, ich konnte nicht  
anders.« – »Wie meinst du das, daß du nicht anders konntest?« – »Ich meine, es verpflichtet dich zu 
nichts, daß ich dich als meinen Verlobten vorgestellt habe. Du bist nach wie vor völlig frei in deinen 
Entschließungen.« – »Ach so – so meinst du das. Aber ich will gar nicht frei  sein, wie du das 
nennst,« er riß sie mit brutaler Zärtlichkeit an sich, »und jetzt möchte ich wissen, was dein Herr  
Bruder eigentlich von dir gewollt hat.«

Sie war froh, daß er von der Unterhaltung nichts gehört hatte, und erzählte ihm so viel davon, als sie 
eben für richtig hielt. Beim Abschied stand fest, daß die Hochzeit am Pfingstsonntag stattfinden und 
daß die Abreise Franzens nach Amerika jedenfalls vorher erfolgen solle.
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Bis zu Pfingsten war es noch lang, drei Monate beinahe. Daß Herr Wohlschein die Hochzeit so weit 
hinausschob, hatte seine Ursache darin, daß er vorher zwei Geschäftsreisen zu erledigen hatte, nach 
Polen  und  nach  Tirol;  und  auch  darin,  daß  gewisse  bauliche  Veränderungen  in  der  Wohnung 
vorgenommen werden mußten. Überdies gab es allerlei mit dem Anwalt zu besprechen, da gewisse, 
testamentarische Bestimmungen – »wir sind alle sterblich«, bemerkte Wohlschein – besser schon 
vor der Hochzeit getroffen werden sollten. Therese hatte gegen den Aufschub nichts einzuwenden; 
es war ihr nicht unlieb, daß sie nicht alle ihre Lehrverpflichtungen kurzerhand lösen mußte, die ihr 
um so mehr Zerstreuung bereiteten, je weniger sie nun als eigentliche Verpflichtungen erschienen.
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Die Tage von Wohlscheins Abwesenheit, eine Woche im Februar, eine andere im März, in denen sie 
keine  seiner  plötzlichen Morgenbesuche befürchten mußte,  empfand sie  als  Erholung;  trotzdem 
verspürte sie zuweilen einige Sehnsucht nach ihm. Sie hatte sich doch im Laufe der letzten Monate 
an eine Art von Eheleben gewöhnt, das, wie sie sich nicht verhehlen konnte, in jeder Art günstig auf 
sie wirkte. Und an manchen Anzeichen, äußeren und inneren, spürte sie, daß ihr Dasein, auch ihr 
Frauendasein, noch lange nicht zu Ende war. Zu ihrer angenehmen Stimmung trug es auch bei, daß 
sie  sich  besser  kleiden  konnte  als  jemals  vorher,  und  sie  freute  sich  darauf,  zusammen  mit 
Wohlschein, wie er ihr versprochen, allerlei noch notwendige Neuanschaffungen zu besorgen.

Die Osterfeiertage, bald nach Wohlscheins Rückkehr von der zweiten Reise, verbrachte sie mit ihm 
in einem behaglichen kleinen Gasthof der Wiener Umgebung. Es waren noch recht kühle Tage, aber 
die Bäume schlugen schon aus, und die ersten Sträucher blühten. Und Abende gab es in ihrem 
gemütlichen Zimmer, wo die beiden sich ganz als Liebespaar fühlten, so daß es ihr, als sie nach der 
Rückkehr viele Stunden allein in ihrer Wohnung verbrachte, manchmal vorkam, als werde sie sich 
in einem gemeinsamen Heim als verehelichte Wohlschein sehr gut zu behagen wissen. Köstlicher 
als  alles aber wirkte eine Karte von Thilda in ihr nach, die ihr Wohlschein gezeigt hatte:  »Mit 
tausend Ostergrüßen für Dich und Therese« – ja, so stand es geschrieben, einfach: Therese.

Zu einem Besuch im Gefängnis hatte sich Therese noch immer nicht entschließen können. Ihre 
Scheu  vor  diesem  Wiedersehen,  das  doch  zugleich  ein  Abschied  auf  immer  sein  sollte,  blieb 
unüberwindlich.  Wohlschein  hatte  die  ganze  letzte  Zeit  über  kein  Wort  von Franz  gesprochen, 
Therese nahm an, daß er sie erst verständigen wollte, bis alles erledigt sein würde. Und wirklich 
teilte  er  ihr  bald  nach  ihrem Osterausflug  mit,  daß  er  seinen  Anwalt  zu  Franz  ins  Gefängnis 
geschickt, daß dieser sich aber dem Amerikaplan gegenüber vorläufig unzugänglich erwiesen und 
erklärt habe, er sei ja nicht zur Deportation verurteilt; trotzdem war Wohlschein überzeugt, daß sich 
Franz durch die verbriefte Zusage eines größeren Geldbetrages, der ihm erst in Amerika ausbezahlt 
werden sollte, – noch umstimmen lassen würde.
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Einige Tage später erwartete Therese Herrn Wohlschein, der sie um zehn Uhr vormittags mit dem 
Wagen abholen sollte, um mit ihr, wie schon einige Male vorher, Einkäufe zu besorgen. Es war ein 
warmer Frühlingstag, das Fenster stand offen, und es duftete aus den nahen Wäldern. Wohlschein 
pflegte pünktlich zu sein; als er eine halbe Stunde nach der verabredeten Zeit noch immer nicht da 
war, wunderte sich Therese. Sie stand wartend am Fenster, im Mantel, eine weitere halbe Stunde 
verging, sie wurde unruhig und entschloß sich zu telephonieren. Es meldete sich niemand. Nach 
einer Weile rief sie wieder an. Eine unbekannte Stimme: »Wer ist dort?« – »Ich wollte nur fragen, 
ob Herr Wohlschein schon von Hause weggegangen ist.« – »Wer spricht?« fragte die unbekannte 
Stimme. – »Therese Fabiani.« – »Oh, Fräulein – leider – leider –«, jetzt erkannte sie die Stimme, es  
war die des Buchhalters – »Herr Wohlschein – ja . . . Herr Wohlschein ist plötzlich gestorben.« – 
»Wie, was . . .?« – »Er ist heute früh tot im Bette gefunden worden.« – »Um Himmels willen!« – 
Klingelzeichen – sie hing das Hörrohr hin und lief die Treppe hinab.

Sie dachte nicht daran, in die Trambahn zu steigen, sich einen Wagen zu nehmen; mechanisch, wie 
in einem dumpfen Traum, nicht eigentlich erschüttert, zuerst nicht einmal eilig, dann freilich immer 
geschwinder, nahm sie den Weg in die Zieglergasse.

Da war das Haus. Keine Veränderung zu bemerken. Ein Wagen stand vor dem Tor, wie es häufig der 
Fall  war.  Sie  eilte  die  Treppe  hinauf,  die  Tür  war  geschlossen.  Therese  mußte  klingeln.  Das 
Mädchen öffnete. »Küss' die Hand, Fräulein.« Es klang wie gewöhnlich. Einen Augenblick dachte 
Therese, es sei nicht wahr, sie hätte falsch verstanden oder man habe sich einen niederträchtigen 
Spaß mit ihr gemacht. Und sie fragte in der merkwürdigen Empfindung, als könnte ihre Frage noch 
etwas ändern: »Ist Herr Wohlschein –«
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Aber sie sprach nicht weiter. »Ja, wissen denn Fräulein nicht?« – Nun nickte sie rasch, machte eine 
sinnlos abwehrende Bewegung mit der Hand, und ohne weiter zu fragen, öffnete sie die Türe in den 
Salon. Um den Tisch saßen der Buchhalter und zwei Herren, die sie nicht kannte, einer empfahl sich 
eben. Zwei Damen saßen in der Nähe des Kamins, die eine war die Schwester des Verstorbenen. 
Auf sie trat Therese zu: »Ist es denn wahr?« Die Schwester nickte, reichte ihr die Hand. Therese 
schwieg hilflos. Die Türe ins Nebenzimmer stand offen, dorthin wandte sich Therese und fühlte, 
wie man ihr nachschaute. Das Speisezimmer war leer. Im nächsten, dem kleinen Rauchzimmer, 
standen zwei Herren am Fenster und redeten angelegentlich, aber leise miteinander. Auch die Türe 
ins  nächste  Zimmer  war  offen.  Hier  stand  Wohlscheins  Bett.  Die  Umrisse  eines  menschlichen 
Körpers waren sichtbar, ein weißes Linnen war über sie gebreitet. Da lag er also, tot und so allein,  
wie nur Tote sind. Therese spürte nichts als Scheu und Fremdheit, immer noch keinen Schmerz.  
Gern wäre sie niedergekniet, irgend etwas hielt sie davon ab. Warum ließ man sie nur allein? Die 
Schwester hätte ihr wohl folgen können. Ob das Testament schon eröffnet war? Dachte sie jetzt 
daran! Es war freilich nicht bedeutungslos, das wußte sie auch in diesem Augenblick, aber alles 
Übrige war wichtiger. Er war tot, der Bräutigam, der Liebhaber, der gute Mensch, dem sie so viel 
verdankte, Thildas Vater. Ah, nun würde wohl auch Thilda kommen müssen. Hatte man ihr schon 
telegraphiert? Gewiß. Unter diesem Tuch da sein Gesicht. Warum brannten noch keine Kerzen? 
Gestern um diese Zeit noch war sie mit ihm beim »Herrnhuter« gewesen, und sie hatten Bettwäsche 
bestellt. Was raunten sie neben an? Der Unbekannte mit dem schwarzen Schnurrbart war wohl der 
Anwalt. Wußten die Leute überhaupt, wer sie war? Nun, die Schwester wußte es jedenfalls. Sie 
hätte doch wohl etwas herzlicher sein können mit der Geliebten ihres Bruders. Wenn ich schon 
seine Frau gewesen wäre, so benähmen sie sich alle anders, das ist gewiß. Ich will wieder zu seiner 
Schwester hineingehen, dachte sie. Wir zwei sind ja die eigentlichen Leidtragenden, wir und Thilda. 
Ehe sie das Zimmer verließ, schlug sie ein Kreuz. Hätte sie nicht einen Blick auf das Antlitz des  
Toten tun sollen? Aber sie wünschte sich gar nicht, sein Gesicht noch einmal zu sehen – dieses 
etwas feiste, glänzende Gesicht; sie hatte eher Angst davor. Ja, er war etwas fett gewesen, darum 
wohl  –  –  Aber  er  war  doch  noch  nicht  einmal  fünfzig.  Und  sie  war  nun  seine  Witwe,  ohne 
verheiratet gewesen zu sein.

Auf dem Tisch im Salon stand Backwerk, Wein, Gläser. »Wollen Sie nicht etwas nehmen, Fräulein 
Fabiani?« fragte die Schwester. – »Danke«, sagte Therese, nahm nichts, aber setzte sich zu den 
Damen. Die Schwester stellte vor. Den Namen der Dame verstand Therese nicht. Und nun kam der 
ihre: »Fräulein Fabiani, die langjährige Lehrerin von Thilda.« Die Dame reichte Theresen die Hand. 
»Das arme Kind«, bemerkte die Dame. Die Schwester nickte. »Jetzt wird sie wohl das Telegramm 
schon haben.« – »Lebt sie in Amsterdam oder im Haag?« fragte die Fremde. – »In Amsterdam«, 
erwiderte die Schwester. – »Waren Sie einmal in Holland?« – »Nein, noch nie. In diesem Sommer 
wollte ich hin – mit meinem armen Bruder.« – Kurzes Schweigen. – »Er war doch nie so eigentlich 
leidend gewesen«, meinte die fremde Dame. – »Manchmal ein wenig Herzschmerzen«, erwiderte 
die Schwester, und zu Theresen: »Wollen Sie nicht doch etwas nehmen, Fräulein Fabiani? Einen 
Schluck Wein?« – Therese trank. Ein Herr kam; ältlich, in grauem Sommeranzug. Mit ergriffener 
Miene, runden Traueraugen, die im Zimmer umherirrten, schritt er auf die Schwester zu, drückte ihr 
die Hand, zweimal, dreimal. »Es ist ja furchtbar, so unerwartet.« – Die Schwester seufzte. Nun 
drückte er Theresen die Hand und merkte, daß er sie nicht kannte. Die Schwester stellte vor. Den 
Namen  des  Herrn  verstand  Therese  nicht.  Dann:  »Fräulein  Fabiani,  eine  langjährige  Lehrerin 
meiner Nichte Thilda.«

»Das arme Kind«, bemerkte der Herr. Therese empfahl sich, man hielt sie nicht zurück.
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In  seinen  letztwilligen  Verfügungen  hatte  Wohlschein  ein  ganz  einfaches  Begräbnis  bestimmt. 
Universalerbin war Thilda. Legate waren ausgesetzt für wohltätige Zwecke; für seine geschiedene 
Frau war ausreichend gesorgt, die langjährigen Angestellten aus der Fabrik waren nicht vergessen, 
die Dienstboten gingen nicht leer aus, die Klavierlehrerin, zwei frühere Erzieherinnen Thildas und 
Fräulein  Therese  Fabiani,  diese  nach  einem Kodizill  aus  dem vergangenen  Sommer,  erbten  je 
tausend Gulden. Durch eine besondere Verfügung war dafür gesorgt, daß die Legatare sofort nach 
Eröffnung des Testaments verständigt werden und ihre Anteile ausbezahlt erhalten sollten.

Therese war zum Anwalt beschieden, um den für sie bestimmten Betrag persönlich in Empfang zu 
nehmen. Der Anwalt, in dem sie einen der Herren erkannte, die sie am Todestag in der Wohnung 
des  Verstorbenen  angetroffen  hatte,  schien  eingeweiht,  und er  bemerkte  bedauernd zu  Fräulein 
Fabiani, daß Herr Wohlschein leider allzu früh abberufen worden sei. Er habe, wie der Anwalt nicht 
verschwieg, kurz vor seinem Tode die Absicht geäußert, wesentliche Änderungen an dem Testament 
vorzunehmen, dies aber nach leidiger Gewohnheit immer aufgeschoben, bis es zu spät geworden 
war.

Therese war kaum enttäuscht. Sie merkte nun erst, daß sie niemals ernstlich erwartet hatte, Frau 
Therese  Wohlschein  zu  heißen,  daß  sie  nie  geglaubt  hatte,  es  würde  ihr  jemals  ein  ruhiges,  
sorgenfreies  Leben beschieden sein und sie  könnte je  die  Stiefmutter  von Frau Thilda Verkade 
werden.

Wie andere Verwandte und Bekannte stand auch sie am nächsten Morgen an Wohlscheins Grabe, 
und wie jene andern ließ sie eine Erdscholle auf den Sarg gleiten. Auch Thilda war anwesend; ein  
Blick wurde zwischen den beiden Frauen über das Grab hin gewechselt, und in den Augen Thildas 
schimmerte so viel Wärme und Verstehen, daß in Therese eine unbestimmte Hoffnung und fast eine 
Ahnung von Glück aufstieg. Ganz in Schwarz, am Arme ihres hochgewachsenen Gemahls, ihm so 
nah, wie sich Therese Thilda niemals an irgendeines Menschen Seite geschmiegt hatte vorstellen 
können – so sah Therese sie nach Abschluß der Zeremonie durch das Friedhoftor schreiten und 
verschwinden. Am nächsten Nachmittag hätte Therese auf Thildas Wunsch sie in der Zieglergasse 
besuchen sollen, sie fand die Kraft nicht, hinzugehen. Am nächsten Morgen, als sie vorsprechen 
wollte, war die Tochter des Verstorbenen mit ihrem Gatten schon abgereist.
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Und nun war sie allein, so völlig allein, wie sie es noch nie gewesen war. Sie hatte Wohlschein  
niemals geliebt. Und doch, an manchem Abend, wie schmerzlich-qualvoll war es, daß diese Türe 
sich niemals wieder öffnen, daß die Klingel draußen niemals sein Kommen wieder anzeigen sollte.

Und  einmal  klingelte  es  doch  am  späten  Abend.  Ihr  Wissen  um  das  unwiderrufliche 
Entschwundensein Wohlscheins war noch nicht so eins mit ihr geworden, daß sie den Bruchteil 
einer Sekunde nicht gedacht hätte: – Er! Was will er denn noch so spät? – Freilich, noch ehe sie sich 
erhob, wußte sie, daß es jeder sein konnte, nur nicht er.

Es war Franz, der vor der Türe stand. War er schon frei? Im schlecht beleuchteten Stiegenhaus, die 
Kappe in die Stirn gedrückt, einen Zigarettenstummel zwischen den Lippen, hager und blaß, den 
Blick zugleich flatternd und gesenkt, sah er eher bedauernswert als gefährlich aus. Therese aber 
fühlte nichts; weder Angst noch Mitleid. Am ehesten noch eine gewisse Befriedigung, wenn nicht 
gar eine kleine Freude, daß doch irgend jemand kam und sie für eine Weile von dem furchtbaren 
Druck des Alleinseins befreien würde,  der  auf ihr lastete.  Und milde sagte sie:  »Guten Abend, 
Franz.«
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Er schaute auf, wie verwundert  über den milden, fast liebevollen Ton ihrer Begrüßung. »Guten 
Abend, Mutter.« – Sie reichte ihm die Hand, behielt sogar die seine in der ihren, während sie ihn 
hereingeleitete. Sie machte Licht. »Setz' dich.« Er blieb stehen. »Also du bist schon frei?« Sie sagte  
es ganz ohne Betonung, wie wenn sie gefragt hätte: Du bist schon von der Reise zurück?

»Ja«, sagte er. »Seit gestern schon. Wegen braver Aufführung habens' mir eine Wochen g'schenkt. 
Was, da schaust, Mutter. Also keine Angst brauchst nicht haben. Quartier hab' ich auch schon. Aber 
sonst nichts.« Er lachte kurz.

Ohne erst zu antworten, deckte Therese den Tisch für ihn, setzte ihm vor, was sie eben zu Hause 
hatte, und schenkte ihm Wein ein.

Er ließ es sich schmecken. Und da er sogar ein Stück geräucherten Lachs aufgetischt bekam, sagte 
er: »Dir geht's ja gut, Mutter.« In seinem Ton lag nun mit einem Male eine Forderung, beinahe eine 
Drohung.

Sie sagte: »Nicht gar so gut, wie du glaubst.«

Er lachte auf. »Na, ich trag' dir nix fort, Mutter.«

»Möchtest auch nicht mehr viel finden.«

»Na, Gott sei Dank, – es wird ja bald wieder nachgeliefert.«

»Ich wüßt' nicht, woher.«

Franz blickte sie böse an. »Bin ja nicht wegen Einbruch gesessen. Wenn einer sein Tascherl liegen 
laßt, da kann ich ja nix dafür. Mein Verteidiger hat auch gesagt, man könnte mich höchstens wegen 
Fundverheimlichung verurteilen.«

Sie wehrte ab. »Ich hab' dich um nichts gefragt, Franz.«

Er aß weiter.  Dann plötzlich:  »Aber  mit  Amerika  is  nix.  Ich kann mich hier  auch fortbringen. 
Übermorgen tret' ich einen Posten an. Jawohl. Man hat, Gott sei Dank, noch Freunde, die einen 
nicht im Stich lassen, auch wenn man einmal Malheur g'habt hat.«

Therese zuckte die Achseln. »Warum soll ein gesunder junger Mensch keinen Posten finden? Ich 
wünschte nur, daß es diesmal von Dauer wäre.«

»Von mir aus wär' schon mancher von Dauer gewesen. Aber die Leut' glauben, man muß sich alles 
gefallen lassen. Und dazu bin ich nicht der Mensch. Von niemand. Verstehst du, Mutter? Und wenn 
ich nach Amerika gehen möcht', ging' ich von selber. Verschicken lass' ich mich nicht. Das kannst 
deinem – das kannst dem Herrn sagen.«

Therese blieb ganz ruhig. »Es war gut gemeint von ihm,« sagte sie – »kannst mir glauben.«

»Was war gut gemeint?« fragte er grob.

»Das mit Amerika. Übrigens kannst du unbesorgt sein, es wird nicht mehr vorkommen. Der Herr – 
mein Bräutigam – ist vor drei Wochen gestorben.«

Er sah sie an, ungläubig zuerst, als mutete er ihr zu, daß sie sich durch eine Unwahrheit vor neuen 
Forderungen  sicherstellen  wollte.  Doch  auf  ihrer  blassen  Stirn,  in  ihren  vergrämten  Mienen 
vermochte sogar er zu lesen, daß es kein Vorwand, keine Lüge war. Er aß weiter, sprach nichts, 
dann zündete er sich eine Zigarette an. Und nun erst – und so kalt und gleichgültig es auch klang 
und wohl auch gedacht war –, Therese hörte doch das erstemal irgend etwas wie Mitgefühl aus 
seinem Ton: »Hast auch kein Glück, Mutter.«

Dann erklärte er, daß er zu müde sei, um noch sein entlegenes Quartier aufzusuchen, streckte sich, 
wie er war, auf den Diwan hin, schlief bald ein und war am nächsten Tage fort, ehe Therese erwacht 
war.
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Doch zu Mittag schon, mit  einem kleinen,  schmutzigen Pappendeckelkoffer,  war  er  wieder  zur 
Stelle, logierte sich bei der Mutter ein, auf drei Tage, wie er erklärte, bis er seinen neuen Posten 
antreten könne, über dessen Natur er weiter nichts verlauten ließ. Therese erreichte immerhin von 
ihm, daß er sich vom Hause fernhielt, während sie unterrichtete. Doch sie konnte sich nicht dagegen 
helfen, daß ein Freund und eine Freundin – es mochten auch drei oder vier Menschen sein, von 
denen sie übrigens keinen zu Gesicht bekam – die halbe Nacht trinkend, flüsternd, lachend bei ihm 
verbrachten. Was sie noch an Lebensmitteln daheim besaß, lieferte sie ihm für seine Gastereien aus. 
Am vierten Morgen wartete er ihr Erwachen ab, erklärte, daß er ihr nun weiter nicht mehr zur Last 
fallen werde, und verlangte Geld. Sie gab ihm, was sie eben zu Hause hatte, den größeren Teil ihrer 
Barschaft hatte sie vorsichtigerweise in die Sparkasse getan. Es war ihr Glück, denn Franz scheute 
sich nicht, ehe er ging, Schrank und Kommode zu durchstöbern. Und nun blieb er viele Wochen 
lang für sie verschwunden.

98

Die Tage gingen hin, und der Pfingstsonntag kam, an dem die Hochzeit hätte stattfinden sollen. Sie 
benützte ihn, um Wohlscheins Grab zu besuchen, auf dem noch neben verwelkten Totenkränzen 
ohne Namen und Schleife auch ihr eigener kleiner Veilchenstrauß lag. Lange stand sie da unter 
einem klaren,  blauen Sommerhimmel,  ohne zu  beten,  fast  ohne zu denken,  ja,  ohne eigentlich 
traurig zu sein. Jenes Wort ihres Sohnes, das einzige, in dem sie gleichsam sein Herz klingen gehört  
hatte, tönte in ihr nach: »Hast auch kein Glück, Mutter.« Aber in der Erinnerung bezog es sich nicht 
eben, und keineswegs allein, auf den Tod ihres Bräutigams, sondern vielmehr auf ihr ganzes Dasein. 
Wahrhaftig, sie war nicht auf die Welt gekommen, um glücklich zu sein. Und als verehelichte Frau 
Wohlschein wäre sie es gewiß so wenig geworden als auf jede andere Weise. Daß jemand starb, das 
war am Ende nur eine jener hundert Arten, unter denen einer verschwindet oder sich davonstiehlt. 
Es waren so viele tot für sie, Gestorbene und Lebendige. Der Vater war es, der nun schon so lange 
moderte, Richard, der ihr von allen Männern, die sie geliebt, doch der Nächste gewesen; doch auch 
die  Mutter  war  es,  der  sie  wenige  Tage vor  Wohlscheins  Hinscheiden von der  bevorstehenden 
Vermählung Mitteilung gemacht, die es aber kaum zur Kenntnis genommen und immer nur mit 
großer  Wichtigkeit  von  ihrem »literarischen  Nachlaß«  gesprochen,  den  sie  der  Stadt  Wien  zu 
vererben gedachte; auch der Bruder, der seit seinem letzten unerwünschten Erscheinen nichts mehr 
von sich hatte hören und sehen lassen; auch Alfred, der einst ihr Geliebter und Freund gewesen,  
auch ihr verlorener Sohn, der Zuhälter und Dieb; und Thilda, die in Holland hinter hohen, blanken 
Fensterscheiben träumte und des Fräuleins längst nicht mehr dachte; und die vielen Kinder, – Buben 
und Mädchen, denen sie Lehrerin und manchmal fast Mutter gewesen; die vielen Männer, denen sie 
gehört hatte, – sie waren alle tot. Und fast war es, als wollte sich dieser Herr Wohlschein etwas 
darauf zugute tun, daß er so unwiderruflich unter diesem Hügel ruhte, und als bildete er sich ein, 
richtiger tot zu sein als die andern alle. Ach nein, sie hatte keine besonderen Tränen für ihn. Die sie 
jetzt weinte, die flossen für so viele andere; – und vor allem weinte sie sie wohl für sich selbst. Und  
vielleicht waren es nicht einmal Tränen des Schmerzes, nur Tränen der Müdigkeit. Denn müde war 
sie, wie sie es noch niemals gewesen; manchmal überhaupt nichts mehr als nur müde. Jeden Abend 
sank sie so schwer ins Bett, daß sie dachte, sie werde irgend einmal aus lauter Müdigkeit ins Nichts 
hinüberschlafen.

Aber so leicht sollte es ihr nicht werden. Sie lebte und sorgte sich weiter. Zweimal geschah es, daß 
sie Franz wieder aushelfen mußte. Das erstemal kam er selbst am hellichten Tag mit seinem kleinen 
Koffer angerückt, während sie eben Schülerinnen bei sich hatte. Er wollte sich neuerdings bei ihr 
einmieten.  Sie  wies  ihn  ab,  ließ  ihn  nicht  einmal  zur  Türe  herein,  doch  um Schlimmeres  zu 
vermeiden, blieb ihr nichts übrig, als ihm alles zu geben, was sie noch an Bargeld im Hause hatte.  
Das nächstemal  erschien nicht  er  selbst,  sondern zwei  seiner  Freunde.  Sie  sahen aus wie eben 
seinesgleichen, redeten wirres und hochtrabendes Zeug, behaupteten, des Kameraden Leben und 
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Ehre stünden auf dem Spiel, und entfernten sich nicht früher, als bis Therese auch diesmal fast alles 
hergegeben hatte, was sie besaß.

Nun aber war der Sommer da, die Stunden hatten vollkommen ausgesetzt,  die letzten ersparten 
Gulden waren aufgezehrt,  und sie verkaufte ihre unbeträchtlichen Schmuckstücke, ein schmales, 
goldenes Armband und einen Ring mit einem Halbedelstein, die ihr Wohlschein geschenkt hatte. 
Der Erlös wäre immerhin ausreichend gewesen, um ihr bis zum Herbst weiterzuhelfen, und sie war 
sogar  leichtsinnig oder kühn genug, im August  für ein paar Tage aufs Land zu ziehen,  an den 
gleichen Ort,  wo sie  die  Weihnachtstage mit Wohlschein verbracht  hatte,  nur diesmal in einem 
einfacheren Gasthof.

In diesen Tagen war es,  daß sie für eine Weile  aus ihrer Müdigkeit,  aus ihrem Dahindämmern 
erwachte und sich vornahm, in ihr Dasein, soweit es noch möglich war, Sicherheit und Sinn zu 
bringen. Vor allem faßte sie den festen Entschluß, jeden weiteren Erpressungsversuch Franzens 
rücksichtslos abzuweisen,  ja,  wenn nötig,  bei der Polizei gegen ihn Schutz zu suchen. Was lag 
daran? Man wußte ja doch überall, daß sie einen ungeratenen Sohn hatte, der sogar schon gesessen 
war,  und niemand auf  der  Welt  würde es  ihr  verübeln,  wenn sie  ihn endlich  seinem Schicksal 
überließ. Und ferner nahm sie sich vor, sich wieder einmal bei früheren Schülerinnen, die zum Teil 
schon verheiratet waren, in Erinnerung zu bringen und Empfehlungen zu erbitten. Sie hatte sich 
bisher durchgebracht, es konnte ihr auch weiterhin nicht fehlen. Schon diese wenigen Tage auf dem 
Land, die frische Luft, die Ruhe, das Verschontsein von peinlichen und schmerzlichen Aufregungen 
– wie günstig wirkte es auf ihre Stimmung ein. Sie war doch nicht so verbraucht, wie sie in den  
letzten Monaten gefürchtet hatte; und daß sie auch als weibliches Wesen immerhin noch zählte, das 
erkannte  sie  an  manchem  Männerblick,  der  dem  ihren  begegnete.  Und  wenn  sie  den  jungen 
Touristen ein wenig ermutigt hätte, der, allabendlich von seiner Bergwanderung heimkehrend, im 
Gastzimmer seine Pfeife rauchte und immer wieder seine Augen mit Wohlgefallen auf ihr verweilen 
ließ, so hätte sie auch wieder ein »Abenteuer« erleben können. Aber diese Möglichkeit zu wissen, 
daran ließ sie sich völlig genügen. Es wäre ihr nicht recht würdig, fast wie ein Übermut, ja, wie eine 
Herausforderung des Schicksals erschienen, den jungen Menschen durch Künste der Koketterie an 
sich heranzulocken, in ihm Hoffnungen zu erwecken, die zu erfüllen sie ja doch nicht ernstlich 
gesonnen war.

Eines  Morgens,  von ihrem Fenster  aus,  sah  sie  einen  Wagen  davonrollen,  in  dem er  saß,  den 
Rucksack  zu  seinen  Füßen,  und  als  hätte  er  geahnt,  daß  sie  ihm nachschaute,  wandte  er  sich 
plötzlich nach ihr um, lüftete mit übertriebener Gebärde den Hut mit dem Gamsbart, und sie winkte 
ihm einen Gruß zurück. Er aber zuckte leicht die Achseln, wie bedauernd, als wollte er sagen: »Nun 
ist es leider zu spät« – und fuhr davon. Ihr war einen Augenblick schmerzlich zumut. Fuhr da nicht 
ein Glück, vielleicht ein letztes Glück davon? Unsinn, sagte sie sich selbst und schämte sich ein 
wenig solcher rührseliger Gedanken.

Am Abend des gleichen Tages – wie übrigens schon vorher bestimmt war – reiste sie nach Wien 
zurück.

99

Sie hatte, hauptsächlich aus Angst vor Franz, keine Mitteilung zurückgelassen, wohin sie gefahren 
war. So fand sie erst jetzt bei der Heimkehr, um beinahe acht Tage verspätet, einen Partezettel mit  
der Nachricht vom Tode ihrer Mutter  vor;  neben Bruder  und Schwägerin stand auch ihr Name 
unterzeichnet. Sie war mehr erschrocken als ergriffen. Am nächsten Morgen, zu einer Stunde, da 
Karl  voraussichtlich  nicht  zu  Hause  sein  würde,  begab  sie  sich  dahin  und  wurde  von  der 
Schwägerin kühl empfangen. Frau Faber machte ihr einen Vorwurf daraus, daß sie unauffindbar 
gewesen, der um so begründeter schien, als die Verstorbene in ihrer letzten Stunde nach der Tochter 
dringend  verlangt  habe.  Nun  sei  man  leider  genötigt  gewesen,  alle  Verfügungen  ohne  die 
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Abwesende zu treffen; das Testament, in das Therese nach Belieben Einsicht nehmen könne, liege 
beim  Notar,  enthalte  übrigens  fast  nur  Bestimmungen  über  den  literarischen  Nachlaß,  der  in 
überraschender  Menge vorhanden sei,  mit  dem aber  die  Gemeinde Wien als  tatsächliche  Erbin 
nichts anzufangen wisse und der vorläufig noch nicht abgeholt worden sei.  Bargeld sei beinahe 
keines vorhanden gewesen, hingegen hatten sich einige Gläubiger, kleine Geschäftsleute aus der 
Nachbarschaft,  gemeldet, und zur Begleichung der dringendsten Schulden sollten demnächst die 
geringen  Habseligkeiten  der  Verstorbenen  verkauft  werden.  Im  unwahrscheinlichen  Falle  eines 
Überschusses würde man Therese durch den Notar verständigen lassen. Therese entging es nicht, 
daß die Schwägerin den Blick immer wieder nach der Türe schweifen ließ. Sie begriff, daß die Frau 
dem Erscheinen des Gatten mit Bangen entgegensah, und bemerkte: »Es ist wohl besser, daß ich 
jetzt gehe.« Die Schwägerin atmete auf. »Ich komme zu dir, sobald ich kann,« sagte sie, »aber es ist 
wirklich gescheiter, du triffst jetzt nicht mit Karl zusammen, du kennst ihn ja. Er war nicht einmal  
beim Begräbnis, in der Besorgnis, daß du vielleicht dabei sein könntest.« – »Wieso stehe ich dann 
auf der Parte?« – »Die Parte, denke dir, die war schon vorbereitet, die hatte die Mutter schon vor 
ihrem Tod abgefaßt. Ich erzähl' dir das alles nächstens ausführlich.« Und sie drängte sie beinahe zur 
Türe hinaus.

Auf dem Heimweg betrat Therese nach langer Zeit wieder einmal eine Kirche. Es war ihr, als müßte 
sie es zum Andenken der Mutter tun, so wenig diese selbst religiöse Gebräuche jemals gehalten 
hatte. Und wieder geschah es ihr, wie in verflossenen Jahren so oft, daß in dem Halbdunkel des 
hohen, weihrauchduftenden Raumes eine wunderbare Ruhe über sie kam, eine andere und tiefere, 
als die Ruhe war, von der sie sich je in der Stille eines Waldes, auf einer Bergwiese, in irgendeiner  
anderen Einsamkeit beglückt gefühlt hatte. Und während sie mit unwillkürlich gefalteten Händen in 
einem Kirchenstuhle saß, erschienen ihr im Dämmer nicht nur die Gestalt der Mutter, wie sie sie 
zum letztenmal gesehen, auch andere Verstorbene, die ihr im Leben etwas bedeutet hatten, zeigten 
sich ihr, doch wieder nicht als Tote, sondern vielmehr wie Auferstandene, die zur ewigen Seligkeit 
eingekehrt  waren;  auch  Wohlschein  war  unter  ihnen,  der  ihr  nun  zum erstenmal  nicht  als  ein 
plötzlich Dahingeraffter, als ein Verwesender vor Augen stand, sondern wie einer, der vom Himmel 
aus lächelnd und verzeihend zu ihr herunterblickte. Und fern, unrein, verdammt beinahe, erschienen 
ihr nun die Lebendigen. Nicht nur Menschen, die ihr Leid gebracht, wie ihr Bruder, ihr Sohn, wie 
jener jämmerliche Kasimir Tobisch einer war, und die man sich alle auch schon bei Lebzeiten als 
verdammt vorstellen konnte, – auch Menschen, die ihr niemals Böses getan; selbst ein Wesen wie 
Thilda war ihr ferner, entrückter, als ihr die Toten waren, erschien ihr fremd, beklagenswert, ja, 
wahrhaft verdammt.
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Mit dem Herbst war die Schul- und Lehrzeit wieder da. Nur wenige Schülerinnen vom vergangenen 
Jahr meldeten sich wieder, doch es gelang Theresen, was sie geradezu als Glücksfall empfand, eine 
Nachmittagsstellung  zu  finden,  und  zwar  zu  den  beiden  Töchtern  eines  vorstädtischen 
Warenhausbesitzers, die sie zu unterrichten und auf Spaziergängen zu begleiten hatte. Der Vater, 
selbst nur mäßig gebildet und in eher bescheidenen Verhältnissen, legte um so mehr Wert darauf, 
seinen Kindern ein Fräulein zu halten, als die Mutter gleichfalls im Geschäfte tätig war. Die beiden 
Mädchen waren von freundlicher, aber etwas geistesträger Art, und manchmal, wenn Therese an 
sonnigen Herbstnachmittagen mit ihnen in einer nahen, recht armseligen Gartenanlage spazieren 
ging und mehr aus Gewohnheit und Pflichtgefühl als aus innerem Bedürfnis mit ihnen vergeblich 
ein Gespräch zu führen versuchte, sank jene Müdigkeit über sie nieder, die sie wohl von früher her 
schon kannte, die aber nun so schwer, so bedrückend auf ihr lastete, daß sie manchmal eher einer 
dumpfen Verzweiflung glich; und die günstige Nachwirkung des kurzen Landaufenthaltes schwand 
mit bedrohlicher Raschheit wieder dahin.
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Und als Franz eines Abends plötzlich erschien, nicht so unwirsch und frech wie sonst, sondern 
etwas kleinmütig und still,  hatte sie nicht die Kraft,  ihm, wie es doch ihr Vorsatz gewesen, das 
Obdach  zu  verweigern,  um das  er  sie  bat.  Die  ersten  Tage  störte  er  sie  tatsächlich  wenig.  Er 
verbrachte die Zeit auswärts, bekam auch keine Besuche und verhielt sich weiterhin so schweigsam 
und bedrückt,  daß Therese schon nahe daran war,  ihn zu fragen, was ihm eigentlich fehle.  Am 
dritten Abend erschien er, als sie schon zu Bett gegangen war. Er war sehr eilig, behauptete, endlich 
ein Kabinett gefunden zu haben, das er aber sofort in dieser Nacht noch beziehen müsse, doch sei 
dazu ein Betrag von zehn Gulden unbedingt erforderlich, den sie ihm augenblicklich geben solle. 
Therese weigerte sich, erklärte, was fast die Wahrheit war, überhaupt nichts mehr zu besitzen, Franz 
glaubte ihr nicht – und machte Miene, unverzüglich selbst in der Wohnung Nachschau zu halten. Da 
er sich immer drohender benahm, hielt Therese es für das klügste, den Schrank zu öffnen und vor 
seinen Augen ein paar Gulden hervorzukramen, die sie zwischen Wäschestücken aufbewahrt hatte. 
Er zweifelte, daß dies alles sei, was sie versteckt hatte. Sie schwor ihm, daß sie ihm nun ihr Letztes  
gegeben, und atmete erleichtert auf, als er von weiteren Nachforschungen abstand und sich plötzlich 
mit auffallender Hast entfernte.

Am nächsten Morgen wurde ihr klar, warum es Franz so eilig gehabt hatte: ein Kriminalbeamter 
weckte sie um sechs Uhr früh aus dem Schlaf, fragte nach Franz und erkundigte sich, ob ihr dessen 
neues  Quartier  bekannt  sei,  machte  sie  aber  höflich  aufmerksam,  daß sie  das  Recht  habe,  die 
Auskunft zu verweigern. »Wir werden ihn auch so bald wieder haben«, bemerkte er freundlich und 
entfernte sich mit amtlich bedauerndem Blick.

Nun glaubte Therese auch den letzten Rest von Gefühl für den Sohn in ihrem Herzen erloschen, und 
alles, was sie noch mit ihm verband, war Angst vor seiner Wiederkehr. Der böse Blick, den er auf 
sie gerichtet, während sie ihre paar Gulden aus dem Schrank hervorgesucht, ließ sie für ein nächstes 
Mal  Schlimmeres  befürchten.  Und  sie  faßte  den  Entschluß,  ihn  niemals  wieder,  unter  keiner 
Bedingung, in ihre Wohnung hereinzulassen, auf die Gefahr hin, die Polizei rufen zu müssen.

Ernstliche Sorgen schlichen immer näher an sie heran. Niemals bisher hatte sie einen Menschen 
geradezu  um Hilfe  angegangen,  und sie  verhehlte  sich  nicht,  daß  ein  solcher  Versuch in  ihrer 
gegenwärtigen Lage nichts anderes zu bedeuten hätte als eine Art von Bettelei. Und wer war denn 
da, von dem sie eine Hilfe erhoffen durfte? Alfred freilich hätte sie ihr nicht verweigert; auch Thilda 
würde ihr in der Not sicher beistehen, aber schon der Gedanke, sich brieflich an einen von diesen 
beiden zu wenden, trieb ihr die Schamröte ins Gesicht. Die Lektionen brachten immerhin noch so 
viel ins Haus, daß sie nicht hungern mußte, Neuanschaffungen erwiesen sich vorläufig nicht als 
notwendig, ein kärgliches Dasein war sie gewohnt, so lebte sie denn eingezogen und dürftig, aber 
doch, da Franz wieder einmal verschollen blieb, in leidlicher Ruhe weiter.

Und eines Morgens im Winter erfuhr sie sogar eine wirkliche kleine Freude. Ein Brief von Thilda 
kam  und  duftete  köstlich  nach  dem  wohlbekannten  Parfüm,  das  sie  immer  schon  als  junges 
Mädchen benützt hatte. »Mein liebes Fräulein Therese Fabiani,« so schrieb sie, »ich denke so oft an 
Sie, fast so oft, als ich an den armen Papa denke. Wollen Sie nicht so gut sein, liebstes Fräulein, und 
das nächstemal, wenn Sie auf den Friedhof gehen, auch für mich ein paar Blumen auf sein Grab 
legen. Und besonders lieb wäre es von Ihnen, wenn Sie mir doch wieder einmal schrieben, wie es 
Ihnen geht. Existiert der ›Kurs‹ noch? Wie geht's der kleinen Grete? Kann sie noch immer nicht 
orthographisch richtig schreiben? Bei uns ist es recht neblig in diesen Wintertagen, das macht die 
Nähe des Meeres. Schnee gibt es fast gar keinen. Mein Mann empfiehlt sich Ihnen bestens. Er ist 
ziemlich oft auf Reisen, da sind die Abende manchmal recht einsam und lang, aber Sie wissen ja,  
daß ich gar nicht so ungern für mich allein bin, und so fällt es mir gar nicht ein, mich zu beklagen. 
Ich grüße Sie herzlich,  liebes Fräulein Therese.  Hoffentlich sieht  man sich einmal wieder.  Ihre 
dankbare Thilda.

P. S. Ein Betrag für die Blumen liegt bei.«
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Lange starrte Therese auf den Brief. »Hoffentlich sieht man sich einmal wieder.« Nun, besonders 
verheißungsvoll klang das im Grunde nicht. Ob der Brief nicht eigentlich nur wegen der Blumen für 
Vaters Grab geschrieben war? Was übrigens den »Betrag« anbelangte, so lag er nicht bei. Entweder 
hatte Thilda vergessen, ihn beizuschließen, oder man hatte ihn herausgestohlen. Nun, es mußten ja 
nur ein paar Astern sein, das konnte man zur Not noch aus Eigenem bestreiten. »Wenn Sie das 
nächstemal auf  den Friedhof gehen.« Seit  dem Pfingstsonntag war Therese nicht  mehr draußen 
gewesen.  An einem der  Weihnachtsfeiertage  wollte  sie  es  nachholen.  Denn darum eine  Stunde 
versäumen und überdies noch Blumen kaufen, das ging doch über ihre Verhältnisse. Und den Brief 
wollte sie erst nachher beantworten. Frau Thilda Verkade hatte sie auch lange genug warten lassen.
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Wenige Abende darauf zu später Stunde tönte die Klingel. Therese blieb das Herz stehen. Ganz leise 
schlich  sie  zur  Türe  hin  und  sah  durchs  Guckloch.  Es  war  nicht  ihr  Sohn.  Eine  noch  junge 
Frauensperson stand vor  der  Türe,  die  Therese  nicht  gleich  erkannte.  »Wer  ist  da?«  fragte  sie 
zögernd. Eine helle, aber etwas heisere Stimme antwortete: »Eine gute, alte Bekannte. Machen S' 
nur auf, Fräul'n Therese. Die Agnes bin ich, die Agnes Leutner.«

Agnes? Was wollte die? Was mochte die ihr bringen? Wohl irgendeine Nachricht von Franz. Und 
sie öffnete.

Ganz beschneit trat Agnes ein und schüttelte im Vorraum die Flocken von sich ab. »Guten Abend, 
Fräulein Theres'.« – »Wollen Sie nicht weiterspazieren?« – »Aber sagen S' mir doch Du, Fräul'n 
Therese, wie früher.«

Sie  folgte  Theresen  ins  Zimmer,  ihr  irrender  Blick  fiel  vor  allem auf  den Tisch  mit  den  blau 
eingeschlagenen Heften und Büchern. Therese betrachtete sie. Oh, man konnte keinen Augenblick 
in Zweifel sein, was für eine Art von Frauenzimmer man da vor sich hatte. Das Gesicht geschminkt, 
geradezu  angestrichen,  unter  dem  violetten  Filzhut  mit  der  billigen  Straußenfeder,  die  blond 
gefärbten, gebrannten Locken in die Stirn fallend, große falsche Brillanten im Ohr, eine imitierte, 
ausgefranste Astrachanjacke mit gleichem Muff – so stand sie da, frech und befangen zugleich.

»Nehmen Sie Platz, Fräulein Agnes.« Agnes hatte den musternden, aburteilenden Blick Theresens 
wohl bemerkt, und in etwas höhnischem Ton, sich entschuldigend, sagte sie: »Also, ich hätte mir 
natürlich nicht erlaubt – wenn ich nicht mit einer Post zu Ihnen käme.«

»Vom – Franz?«

»Bin so frei.« Und sie setzte sich. »Nämlich, er liegt im Inquisitenspital.«

»Um Gottes Willen«, rief Therese, und sie wußte plötzlich, daß es ihr Sohn war, der im Spital lag, 
vielleicht krank auf den Tod.

Agnes beruhigte  sie.  »Na,  es  is  nicht  gefährlich,  Fräul'n  Therese,  er  wird schon wieder  g'sund 
werden, noch vor der Verhandlung. Er is nämlich noch in Untersuchung. Übrigens werden s' ihm 
diesmal nix nachweisen können, grad bei der G'schicht war er nicht dabei. Die Polizei erwischt ja 
meistens die Unrichtigen.«

»Was fehlt ihm?«

»Aber nix Besonders, eine Kleinigkeit.« Sie trällerte: »Das ist die Liebe ja ganz allein . . .«, und mit 
einem frechen Lachen. »Na, es dauert halt eine Weil'. Und später muß man noch achtgeben. Schon 
wegen der andern. Als wenn die andern achtgeben täten! Na, ich bin auch wieder g'sund worden. 
Und mich hat's ordentlich g'habt! Sechs Wochen bin ich im Spital gelegen.«
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Therese wurde abwechselnd blaß und rot. Diesem Frauenzimmer gegenüber erschien sie sich wie 
ein junges Mädchen. Sie hatte nur den einen Wunsch, die Person möglichst bald wieder draußen zu 
haben. Und weit von ihr abrückend, fragte sie: »Was haben Sie mir von Franz zu bestellen?«

Agnes, sichtlich gereizt, in einem äffenden Hochdeutsch: »Was ich von ihm zu bestellen habe?! 
Wird wohl nicht so schwer zu erraten sein. Oder meinen S' vielleicht, Fräul'n Theres', sie geben 
denen Inkulpaten genug zu essen im Spital? Da muß einer bereits tuberkulös sein oder so was, daß 
sie ihm was Ordentliches geben. A Geld brauch' er halt zur Aufbesserung der Kost. Das muß doch 
eine Mutter einsehn.«

»Warum  hat  er  mir  nicht  geschrieben?  Wenn  er  krank  ist  ...  Ich  hätt's  mir  schon  irgendwie 
verschafft.«

»Er wird schon wissen, warum er nicht geschrieben hat.«

»Ich  hab'  ihm immer  noch  ausgeholfen,  wenn ich  nur  selber  ...«  Sie  hielt  inne.  War  es  nicht  
beschämend, daß sie sich vor dieser Person gewissermaßen zu rechtfertigen suchte?

»Na, nix für ungut, ich kann mir ja denken, daß Sie's auch nicht grad sehr dick haben, Fräul'n 
Therese. Es geht einem halt bald besser, bald schlechter. Aber Sie schau'n ja noch ganz gut aus. Es 
kommt schon wieder einmal wer, der was auslaßt.«

Wieder stieg Theresen das Blut in die Stirn. Diese Frauensperson – sprach sie zu ihr nicht gerade so, 
als wäre sie ihresgleichen? Oh, wie mußte Franz über sie zu Agnes und zu andern Leuten auch 
geredet haben, der Sohn über die Mutter! Wie mußte er sie sehen! Sie suchte nach einer Erwiderung 
und fand keine. Endlich, hilflos, stockend beinahe, sagte sie: »Ich – – ich gebe Stunden.«

»Aber freilich«, erwiderte Agnes. Und mit einem verächtlichen Blick auf die Bücher und Hefte: 
»Man sieht's ja. Das ist halt ein Glück, wenn man eine Bildung genossen hat. Ich möcht' mir auch 
lieber meine Herren immer aussuchen können.«

Therese erhob sich. »Gehen Sie. Ich werde dem Franz selber bringen, was er braucht.«

Auch Agnes stand auf, langsam, wie schmollend. Aber sie schien nun selbst zu spüren, daß sie einen 
unrichtigen Ton angeschlagen,  vielleicht  auch lag ihr  daran,  nicht  mit  leeren  Händen zu Franz 
zurückzukehren. Und so sagte sie: »No ja, wenn S' einmal selber zu ihm ins Spital wollen – aber 
darauf  hat  er  wahrscheinlich  nicht  gerechnet.  Und  Sie  haben  doch auch  selber  gar  nicht  dran 
gedacht.«

»Ich hab' nicht gewußt, daß er im Spital liegt.«

»Ich ja auch nicht. Es war der reine Zufall. Ich hab' einen alten Freund von mir dort besucht, hab' 
ihm was zu essen mitgebracht. Ja, unsereiner muß sich auch allerlei absparen und verdient sich's 
schwerer, das können S' mir glauben, Fräulein Theres', als mit Stundengeben. Na, und Sie können 
sich denken, Fräul'n Theres', es war eine Überraschung, wie ich da den Franz liegen seh', vis-à-vis 
von meinem Freund. Und er hat sich auch g'freut. Alte Liebe rostet nicht. Na, und wie dann ein 
Wort das andre gegeben hat, hab' ich ihn gefragt, ob er nicht was braucht von draußen, und da hat er 
gesagt: Wenn du vielleicht zu meiner Mutter hinschauen möcht'st und sie mir vielleicht ein paar 
Gulden schicken tat zur Aufbesserung meiner Kost. Warum nicht, hab' ich ihm g'sagt, deine Mutter 
wird sich doch auch noch an mich erinnern. Und es is ihr vielleicht lieber, sie gibt mir was mit, als 
daß sie da herkommt ins Inquisitenspital. Das ist ja schenant für Leute, die's nicht gewohnt sind.«

Therese hatte zufällig noch ein paar Gulden in ihrer Geldbörse.

»Da, nehmen Sie. Leider hab' ich nicht mehr.« Sie merkte, daß Agnes einen Blick zum Schrank 
hinwarf, auch darüber also war sie durch Franz unterrichtet. – Und mit zuckenden Mundwinkeln 
fügte sie hinzu: »Da drin hab' ich auch nichts mehr, vielleicht, daß ich zu Weihnachten – aber da 
komm' ich schon selber.«
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»Zu Weihnachten, da is er vielleicht schon heraußen. Ich sag' Ihnen ja, Fräulein Therese, sie werden 
ihm diesmal nichts beweisen können. Also, ich dank' vielmals in seinem Namen. Und – wir sind ja 
wieder gut, nicht wahr? Hätten S' nicht vielleicht ein paar Zigaretten für ihn?«

Ich hab' keine, wollte sie sagen, aber da fiel ihr ein, daß noch eine angebrochene Schachtel da war 
von Wohlscheins Zeiten her. Sie verschwand im Nebenraum für ein paar Sekunden und brachte 
Agnes eine Handvoll Zigaretten mit.

»Das wird den Franz besonders freuen«, sagte Agnes und schob sie in den Muff. »Und eine darf ich  
selber rauchen, was?« – Therese erwiderte nichts, aber sie reichte ihr die Hand zum Abschied. Sie 
spürte plötzlich keinen Groll mehr gegen sie und auch keine Überheblichkeit. Es war ja wirklich 
kein so ungeheurer Unterschied zwischen Agnes und ihr. Hatte sie sich Herrn Wohlschein am Ende 
nicht auch verkauft?

»Grüßen Sie ihn von mir, Agnes«, sagte sie milde.

Im Stiegenhaus war es schon dunkel, Therese begleitete Agnes hinab; diese, ehe der Hausbesorger 
aufzuschließen kam, stellte den Kragen ihrer Astrachanjacke hoch, und Therese fühlte, daß es aus 
Rücksicht für sie geschah.

Lange noch an diesem Abend saß sie wach. Dies hatte sie nun auch erlebt. War es am Ende etwas so 
Merkwürdiges? Sie hatte nun einmal einen Sohn, der ein Nichtsnutz war, sich mit Strolchen und 
Dirnen herumtrieb, öfters von der Polizei gesucht, manchmal auch gefunden wurde und der nun mit  
einem unsauberen Leiden im Inquisitenspital lag. Sie hätte sich wohl endlich darein finden können 
– und doch, er war ihr Sohn. Immer wieder, sie mochte sich dagegen wehren, wie sie wollte, – in  
ihrem eigenen Herzen schwang Mitleid, schwang Mitschuld mit, wenn er Übles litt und Übles tat.  
Mitschuld, ja, das war es. Seltsam freilich, daß sie in solchen Augenblicken immer nur ihrer Schuld 
dachte, als wäre nur sie, die ihn geboren, mitverantwortlich für alles, was er tat, und als hätte der 
Mann, der ihn gezeugt und sich dann ins Dunkel seines Daseins davongeschlichen, überhaupt nichts 
mit ihm zu tun. Nun ja, für Kasimir Tobisch war die Umarmung, in der das Kind zum irdischen Sein 
erweckt  worden war,  unter  vielen eine – nicht  beglückender  und nicht  folgenschwerer  als  jene 
andern. Er wußte ja nicht, daß der Mensch, den er in die Welt gesetzt, ein Lump war, wußte ja  
überhaupt  nicht,  daß er  ein Kind hatte.  Und hätte  er  es zufällig  erfahren,  was wäre ihm daran 
gelegen – was hätte er davon verstanden? Was hatte der verlorene Junge, der nun im Inquisitenspital 
lag, mit ihm, dem alternden Mann, zu tun, der nach dunklen, törichten, schwindelhaften zwanzig 
Jahren  draußen  in  einem  Tingeltangel  die  Baßgeige  spielte  und  dem  Klavierspieler  das  Bier 
wegtrank?  Wie  sollte  er  Zusammenhang  und  Schicksal  spüren,  da  es  doch  sogar  ihr  Mühe 
verursachte,  sich  als  Wirklichkeit  vorzustellen,  daß  aus  einem flüchtigen Moment  der  Lust  ein 
Mensch  hervorgegangen war,  der  ihr  Sohn war.  Jene  Gemeinsamkeit  eines  längst  vergangenen 
Augenblicks und diese Gemeinsamkeit von heute – wie war es möglich, sie überhaupt mit dem 
gleichen Wort zu benennen? Und doch, was ihr durch Jahre hindurch völlig gleichgültig gewesen, 
nun  nahm  es  plötzlich  eine  ungeahnte  Bedeutung  und  Wichtigkeit  an;  als  müsse  von  dem 
Augenblick an, da auch Kasimir von der Existenz seines Sohnes wüßte, ihr eigenes Leben eine neue 
Form, einen neuen Inhalt, einen neuen Sinn erhalten. Es war ihr zumute wie einer, die am Bette  
eines Schlafenden stünde, ungewiß, ob sie ihm nur leise zum Abschied über die Stirne streichen 
sollte, ohne seinen Schlaf zu stören, oder ihn aufrütteln zu Wachsein und Verantwortung. Und es 
war  ihr  bewußt,  daß  Kasimir  Tobisch  in  Wahrheit  ein  Träumender  war,  der  gerade  vom 
Wesentlichsten seiner eigenen Existenz nichts wußte. Weiber hatte es gewiß noch manche in seinem 
Dasein gegeben. Er hatte vielleicht auch noch andere Kinder, wußte wohl auch von dem einen oder 
dem andern, denn nicht immer mochte es ihm geglückt sein, sich so rechtzeitig davonzustehlen; – 
aber daß eine plötzlich vor ihm stand, die er vergessen, bis auf Gesicht und Blick, vor ihm stand, 
zwanzig Jahre nachdem er sie verlassen, und ihm sagte: Kasimir, es ist ein Kind da von dir und mir 
– das wäre gewiß etwas, was ihm noch niemals begegnet war. Und bildhaft beinahe sah sie es vor 
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sich, wie sie ihn aus dem Schlaf weckte, seine Hand faßte, durch zahllose Straßen geleitete, die 
zugleich die verwirrten Wege seines Lebens vorstellten, wie sie mit ihm an ein Tor klopfte, das Tor 
des Inquisitenspitals, und ihn weiterführte ans Bett eines kranken Jungen, der sein Sohn war; wie er 
die Augen auftat, staunend und weit, gleichsam zu verstehen begann, am Bett seines unglücklichen 
Sohnes hinsank, sich nach ihr zurückwandte, ihre Hand ergriff und flüsterte: Verzeih mir, Therese.

102

Am ersten Weihnachtsfeiertage fuhr sie auf den Friedhof. Es war ein trügerisches Frühlingswetter. 
Ein lauer Wind wehte über die Gräber, und die Erde war durchweicht von geschmolzenem Schnee. 
Sie  hatte  Astern  mitgebracht,  weiße  für  Thilda,  violette  für  sich  selbst.  Sie  fand  das  Grab 
Wohlscheins nicht so leicht wieder, als sie geglaubt hatte. Noch war der Grabstein nicht gesetzt, und 
nur eine Nummer verriet ihr, wo der Vater Thildas begraben lag. Thildas Vater, – daran dachte sie 
früher, als daß es ihr Geliebter war, der hier den ewigen Schlummer schlief. Nun wären wir fast 
dreiviertel  Jahre  verheiratet,  fiel  ihr  ein.  Ich  säße  heute  in  einem  wohlgeheizten,  hübsch 
eingerichteten Raum und sähe wie Thilda durch ein blankes Fenster auf die Straße hinaus und hätte 
keine Sorgen. Doch sie empfand kaum ein Bedauern, daß es nicht so gekommen war, und ohne jede 
Zärtlichkeit  gedachte  sie  des  Toten.  Bin  ich  so  undankbar?  fragte  sie  sich,  so  gefühlskalt,  so 
ausgelöscht?  Ungerufen  stiegen  in  ihrem Gedächtnis  Gestalten  anderer  Männer  auf,  denen  sie 
gehört hatte, und sie wußte heute, daß es immer nur solche Erinnerungen an andere gewesen waren, 
die auch ihren Liebesstunden mit Wohlschein flüchtige Lust geliehen hatten.

Und mit einemmal – doch ihr schien, als wäre sie sich auch zu seinen Lebzeiten solcher Einsicht oft 
bewußt geworden – fragte sie sich, ob ihr Geliebter diese immer sich wiederholende, hinterhältige 
Untreue  nicht  im  Innersten  geahnt  und  in  einem  Augenblick,  da  ihm  seine  traurige  Rolle 
beschämend zu Bewußtsein gekommen, an dieser Erkenntnis zerbrochen und, wie man es eben 
ausdrückte,  an  Herzschlag  gestorben  war?  Oh,  es  gab  solche  Zusammenhänge,  das  fühlte  sie. 
Geheimnisvolle, tief verborgene Schuld gab es, die zuweilen nur flackernd in der Seele aufleuchtet 
und gleich wieder verlischt – und ihr war, als wenn die Mitschuld an Wohlscheins Ende nicht die 
einzige wäre, die wie eine unsichere, bleiche Flamme auf dem tiefsten Grund ihrer Seele schwelte. 
Das Wissen von einer schwereren, dunkleren Schuld schlummerte in ihr; und nach langer, langer 
Zeit dachte sie wieder einmal einer fernen Nacht, da sie ihren Sohn geboren und umgebracht hatte. 
Dieser  Tote  aber  gespensterte  immer  noch  in  der  Welt  herum.  Nun  lag  er  in  einem Bett  des 
Inquisitenspitals und wartete, daß seine Mutter, seine Mörderin käme, ihre Schuld zu bekennen.

Die violetten und die weißen Astern sanken ihr aus der Hand, und mit weit aufgerissenen Augen, 
wie eine Wahnsinnige, starrte sie ins Leere.

Und  doch  war  es  dieselbe,  die  am  Abend  dieses  gleichen  Tages  im  Familienkreise  des 
Warenhausbesitzers  an  einem wohlgedeckten  Tische  saß  und mit  Mann und Frau  sowie  einem 
gleichfalls zu Gast geladenen kleinbürgerlichen Ehepaar über mancherlei Dinge des Alltags, über 
das Schneewetter, über Marktpreise, über den Unterricht an Bürger- und Volksschulen sprach und 
ihrer Toten kaum gedachte.

103

In den nächsten Tagen erwog sie, ob sie an Kasimir Tobisch schreiben sollte. Er hieß vielleicht nicht 
einmal so. Keineswegs war es sicher, ob er sich so oder anders nannte. Ferner war es möglich, daß 
er  von dem Brief  überhaupt  keine  Notiz  nehmen würde,  um so  weniger  vielleicht,  je  mehr  er 
vermutete, wer ihn abgeschickt. So schien es ihr am Ende das klügste, ihn nach der Vorstellung 
abzupassen. Sie konnte ja auch tun, als begegne sie ihm zufällig.
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Und eines Abends um elf Uhr strahlte ihr das erleuchtete Schild des »Universum« entgegen. Unter 
der Einfahrt stand ein riesiger Portier in einer abgetragenen grünen Livree mit goldenen Knöpfen, 
einen langen Stock mit silberner Tresse in der Faust. Die Vorstellung war noch nicht aus. Therese 
suchte  nach  der  Türe,  durch  die  Kasimir  Tobisch  das  Lokal  verlassen  müßte.  Sie  war  leicht 
gefunden: um die Ecke, die Straße weiter, um die nächste Ecke, in eine andere kaum beleuchtete 
Straße, da stand über einer halb verglasten Tür zu lesen: »Eingang für Mitwirkende«. Eben kam 
eine Frauensperson heraus, ein mageres, ordinär aussehendes Geschöpf in einem armseligen, viel zu 
dünnen  Regenmantel,  und  verschwand  um  die  Ecke.  Nun,  ihr  eigener  Mantel  war  dem 
Schneewetter  auch  wenig  angepaßt.  Sie  trug  den  eleganten  Frühjahrsmantel,  den  ihr  Thilda 
geschenkt,  darunter  freilich  eine  dicke  Wolljacke.  Oh,  sie  war  immerhin  besser  ausgerüstet  als 
manche andere Frauen in ihren Verhältnissen. Nur die Füße wurden ihr kühl und feucht; sie hätte 
doch  lieber  die  festen  Schuhe  nehmen  sollen,  die  sie  zuletzt  auf  dem  Lande  in  Wohlscheins 
Gesellschaft getragen. Trotz steten Hin- und Hergehens fror sie geradezu. Es wäre vielleicht klüger 
gewesen,  sich  einen billigen  Platz  zu  kaufen  und im Zuschauerraum das  Ende der  Vorstellung 
abzuwarten. Und weiter lief sie, hin und her, in den verschneiten Straßen rings um das Gebäude, so 
daß sie bald den Eingang, bald die Bühnentür im Auge hatte. Es kam ein Moment, in dem ihr dieses 
Warten unvernünftig, ja, unsinnig vorkam. Was wollte sie eigentlich, wen erwartete sie denn? Einen 
alten  Musikanten,  der  da  drin  Cello  spielte,  oder  einen  jungen  Mann  mit  Schlapphut,  dessen 
Schnurrbart nach Reseda duftete? Der ging sie doch eigentlich gar nichts an,  und doch war ihr 
immer,  als  müßte  aus  der  Glastür  dort  so  ein  junger  Mensch mit  einem Havelock  treten,  den 
weichen Hut in der Hand. Und sie selber kam sich für eine Weile wie das hübsche Fräulein vor, das  
am Sonntag  Ausgang  hatte  und sich  auf  das  Zusammensein  mit  ihrem Liebhaber  freute.  Aber 
freilich damals war Frühling gewesen. Was machte sie nun eigentlich da? Es war nicht Frühling, 
und sie war auch nicht das junge, hübsche Fräulein mehr. War sie nicht eigentlich das Fräulein 
Steinbauer, die ihr damals so leid getan hatte, weil sie keinen Liebhaber hatte? Sie war es nicht, und 
er war es nicht – Was wollten sie denn voneinander? Nein, wirklich, in ihrem ganzen Leben hatte 
sie nichts so völlig Unsinniges unternommen wie diesen Weg hier heraus. War es nicht besser, die  
Sache aufzugeben und vielleicht ein andermal wiederzukommen, in richtigerer Stimmung? Schon 
entfernte  sie  sich  allmählich  von  dem  Gebäude,  doch  als  nun  der  beleuchtete  Umkreis  ihr 
entschwand,  tat  es  ihr  leid,  sie  machte  kehrt  und  merkte,  daß  eben  die  Vorstellung  zu  Ende 
gegangen war. Der Portier stand in Positur mit emporgestrecktem Stock, an dem die Silbertresse 
baumelte; die Leute strömten aus dem Tor ins Freie, Wagen fuhren vor. Therese überquerte rasch 
die  Straße,  lief  zum  Bühneneingang,  stellte  sich  auf  der  entgegengesetzten  Seite  hin,  um  die 
Glastüre im Auge zu behalten; und der erste, der heraustrat,  war er; – hager, im Havelock, den 
Schlapphut in der Hand, eine Zigarette zwischen den Lippen, und er sah kaum anders aus als vor 
zwanzig Jahren. Es war wie ein Wunder, wahrhaftig. Er blickte sich nach allen Seiten um, dann 
schaute er in die Höhe, schüttelte den Kopf, als wundere er sich über den Schneefall und mißbillige 
ihn. Er setzte den Hut auf, dann, plötzlich, als wüßte er, daß drüben ihn jemand erwartete, eilte er 
mit  langen Schritten über die Straße,  geradeswegs auf Theresen zu,  streifte sie mit einem ganz 
flüchtigen Blick und war auch schon vorüber. »Kasimir«, rief sie. Er wandte sich gar nicht um und 
ging rasch weiter. »Kasimir Tobisch!« rief sie nun. Er blieb stehen, wandte den Blick, wandte sich 
selbst, ging auf Therese zu, sah ihr ins Gesicht. Sie lächelte, obzwar er nun ganz anders aussah, älter 
noch,  als  er  war,  mit  vielen  Falten  auf  der  Stirn  und noch tieferen  um die  Mundwinkel.  Jetzt 
erkannte er sie. »Was sehen meine Augen!« rief er aus. »Das ist ja – das ist ja – Ihre Hoheit, die 
Prinzessin!« Ihr Lächeln blieb. Dies war's, was ihm vor allem einfiel, nach zwanzig Jahren, daß er  
sich zuerst angestellt, als ob er sie für eine Erzherzogin oder Prinzessin hielte! Nun, jedenfalls hatte 
sie sich weniger verändert, als sie gefürchtet. Sie nickte wie bestätigend, ihr Lächeln wurde leerer, 
und sie sagte: »Ja, ich bin Therese.«

»Das ist aber wirklich eine Überraschung«, sagte er und reichte ihr die Hand. Sie hätte ihn allein an 
dem harten, hageren Griff seiner Finger erkannt. »Ja, wie kommst denn du daher?«
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»Ich war zufällig in der Vorstellung und hab' dich gesehen.« Sie hielt inne.

»Und  mich  wiedererkannt?«  –  »Selbstverständlich.  Du  hast  dich  ja  kaum  verändert.«  –  »Du 
eigentlich auch nicht besonders.« Er faßte sie beim Kinn und starrte ihr ins Gesicht mit glasigen 
Augen. Sein Atem roch nach saurem Bier. »Also, das ist wirklich die Therese. Nein, daß wir zwei 
uns wieder einmal begegnen. Wie ist es dir denn immer ergangen, Therese?«

Sie fühlte immer noch das Lächeln auf ihren Lippen; sie konnte es gar nicht wegbringen, obwohl es  
kaum etwas zu bedeuten hatte. »Das ist nicht so einfach zu erzählen, wie es mir ergangen ist.«

»Freilich, freilich«, bestätigte er. »Es ist ja schon eine halbe Ewigkeit, daß wir uns nicht gesehen 
haben.«

Sie nickte. »Zwanzig Jahre bald.«

»Ja, da kann viel passieren, in zwanzig Jahren. Du bist jedenfalls verheiratet, – hast Kinder?«

»Eins.«

»So, so, ich hab' vier.«

»Vier?«

»Ja, zwei Buben und zwei Mädeln. Aber wollen wir nicht weitergehen? Es wird einem im Stehen so 
kalt.«

Sie nickte. Plötzlich fühlte sie wieder, daß sie in den Füßen fror.

»Wo wartet denn deine Begleitung?« fragte er dann, plötzlich wieder innehaltend. – Sie sah ihn 
verständnislos  an.  – »Du bist  doch nicht  allein in  dem Lokal  dadrin gewesen? Mit  dem Herrn 
Gemahl wahrscheinlich?«

»Nein. Mein Herr Gemahl ist leider tot. Schon lang. Ich war mit Bekannten, sie haben aber schon 
früher fortgehen müssen.«

»Das  sind  nicht  sehr  höfliche  Bekannte.  Also  kann  ich  dich  vielleicht  zu  der  nächsten 
Tramwayhaltestelle begleiten?«

Sie gingen die Straße hinab, Therese Fabiani und Kasimir Tobisch,  wie sie vor zwanzig Jahren 
manche Straße hinauf und hinab gegangen waren, und hatten einander nicht sehr viel zu erzählen. 
»Das ist aber wirklich eine Überraschung«, begann Kasimir von neuem. »Also verheiratet, vielmehr 
verwitwet bist du?« Und sie sah, wie er von der Seite ihren Frühjahrsmantel einigermaßen prüfend 
betrachtete. Und sein Blick trübte sich ein wenig, als er an ihr herunterstreifte und an ihren Schuhen 
haften blieb. Und rasch sagte sie: »Ich habe gar nicht gewußt, daß du auch Cello spielen kannst.«

»Aber geh.«

»Damals warst du doch Maler?«

»Maler und Musikus. Ich bin auch noch immer Maler, das heißt, jetzt mehr Anstreicher, um die 
Wahrheit zu sagen. Man braucht ja einen Nebenverdienst.«

»Das kann ich mir denken – mit vier Kindern muß es nicht leicht sein.«

»Zwei davon sind schon erwachsen. Der Älteste ist Gehilfe bei einem Zahntechniker.« – »Wie alt  
ist er denn?« – »Zweiundzwanzig wird er den Monat.« – »Wie?«

Nun standen sie an der Tramwayhaltestelle.

»Zweiundzwanzig –? Da warst  du ja  schon verheiratet,  wie wir uns kennengelernt haben.« Sie 
lachte hell auf.

»O je«, meinte er und lachte mit. »Mir scheint gar, jetzt hab' ich mich verplauscht.«
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»Macht  nichts«,  sagte  sie.  Und tatsächlich  hatte  seine  Mitteilung sie  kaum bewegt.  Sie  dachte 
einfach: Also damals schon hat er eine Frau gehabt und ein Kind. Darum wohl die Flucht und der 
falsche Name. Denn das war ihr nun ganz klar, Kasimir Tobisch hatte er nie wirklich geheißen. Wie 
hieß  er  denn  nur,  dieser  Mann?  Wer  war  er  denn  eigentlich,  dieser  Mann,  neben  dem sie  da 
einherging und von dem sie einen Sohn hatte, der im Inquisitenspital lag und mit dem sie ihn hatte 
bekanntmachen wollen. Sie hätte ihn ja jetzt um seinen wahren Namen fragen können, und er hätte 
ihr vielleicht sogar die Wahrheit geantwortet, aber es war ihr über alle Maßen gleichgültig, wie er 
hieß, ob er Maler war oder Cellospieler oder Anstreicher, ob er vier Kinder hatte oder zehn. Ein 
dummer, armer Teufel war er jedenfalls und wußte es nicht einmal. Da war sie gewissermaßen noch 
besser dran.

»Da kommt grad eine Tram«, sagte er und atmete sichtlich auf.

»Ja, da kommt eine«, wiederholte sie heiter. Aber nun tat es ihr mit einem Male leid, daß dieses  
Wiedersehen vorüber war und daß Kasimir Tobisch, wie er auch hieße, für sie wieder verschwinden 
sollte unter andern Namenlosen – für immer. Die Tramway hielt, aber sie stieg nicht ein, obwohl 
sein Blick sie freundlich dazu einlud. Und sie sprach: »Ich hätte dich eigentlich gern ein bißchen 
länger gesprochen. Willst du mich nicht einmal besuchen?«

Er sah sie an. Oh, er nahm sich keineswegs Mühe, sich zu verstellen; ganz deutlich las sie in seinem 
Blick: Besuchen? wozu denn? Als Weib kommst du doch nicht mehr in Betracht für mich, und auf 
deinen Frühjahrsmantel fall' ich dir nicht hinein. Aber er schien doch die leise Angst in ihren Augen 
zu merken,  und höflich erwiderte  er:  »Aber  gern.  Ich werde so frei  sein.« – Sie gab ihm ihre 
Adresse. »An meinen Namen erinnerst du dich doch wohl noch?« setzte sie hinzu, lächelte ein 
wenig traurig und flüsterte: »Ich heiße Therese.« – »Freilich,« sagte er, »ich weiß doch. Aber – mit 
dem Zunamen?« – »Den hast du vergessen?« – »Was fällt dir denn ein, aber – entschuldige, jetzt 
heißt du doch jedenfalls anders.« – »Nein, ich heiße noch immer Therese Fabiani.« – »Du warst  
also nicht verheiratet?« – Sie schüttelte nur den Kopf. – »Aber hast du denn nicht gesagt, daß du ein 
Kind hast?« – »Ja, ein Kind habe ich.« – »So, so, da schau her.«

Wieder rollte eine Tramway heran. Therese sah Kasimir Tobisch voll ins Gesicht. Jetzt wäre es wohl 
an ihm gewesen, weiter zu fragen, jetzt hätte er fragen dürfen, fragen müssen; und in seinem Auge 
schimmerte sogar etwas wie eine Frage, vielleicht sogar wie eine Ahnung. Ja, gewiß war es eine 
Ahnung, die in seinem Auge schimmerte, und gerade darum fragte er lieber nicht.

Die Tramway hielt, und Therese stieg ein. Von der Plattform aus sagte sie ihm noch rasch: »Du 
kannst mir auch telephonieren.« – »So, ein Telephon hast du gar? Dir geht's aber gut. Ich muß 
immer zum Milchmeier gehen, wenn ich telephonieren will. Also, auf Wiedersehen.«

Die Tramway rollte davon. Kasimir Tobisch blieb eine Weile stehen, winkte Theresen nach. Ihr 
Lächeln schwand plötzlich. Grußlos, ernst und fern ließ sie von der rückwärtigen Plattform aus 
ihren Blick auf ihm ruhen, sah noch, wie er sich wandte und den Weg zurück nahm. Sanft und dicht 
fiel der Schnee, die Straßen waren fast menschenleer. Und der Mann, der so lange Kasimir Tobisch 
geheißen, der Vater ihres Kindes, entschwand ihr, ein Namenloser unter anderen Namenlosen, und 
entschwand für immer. –

104

Der kleine Betrag, den Therese nach dem Besuch der Agnes Leutner an Franz geschickt hatte, kam 
an  sie  zurück.  Der  Adressat  war  aus  dem  Inquisitenspital  entlassen  worden  und  für  die  Post 
unauffindbar. So hatte man ihn also wirklich freigelassen? Es war Theresen nicht sehr behaglich, 
das zu denken. Und nicht zum erstenmal erwog sie, ob es nicht geraten wäre, die Wohnung zu 
wechseln. Aber was sollte das helfen? Er würde sie ja doch zu finden wissen. Nur leider, es fragte 
sich, ob sie überhaupt in der Lage war, die bisherige Wohnung weiter zu behalten. Der Zins war ihr  
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allmählich zu hoch geworden, im Februar war er wieder fällig, und sie wußte kaum, wie sie ihn 
dann beisammen haben sollte. Der Kurs hatte sich aufgelöst, es mochte wohl daran liegen, daß die 
Eltern  der  Schülerinnen  mit  den  Fortschritten  nicht  mehr  ganz  zufrieden  waren.  Nun,  was  sie 
leistete, sie gab sich darüber keiner Täuschung hin, war niemals sehr erheblich gewesen. Nur ihre 
Gewissenhaftigkeit,  ihre freundliche Art,  mit  den Schülern umzugehen,  hatten ihr geholfen,  die 
Konkurrenz  mit  Lehrkräften  besserer  Art  aufzunehmen.  Wie  sehr  sie  in  den  letzten  Monaten 
nachgelassen, fühlte sie selbst.

Doch knapp vor dem Fälligkeitstermin erhielt sie durch den Notar die Verständigung, daß aus der 
mütterlichen Erbschaft ein kleiner Betrag, aus dem Erlös des Mobiliars gewonnen, für sie bereit 
liege. Bis zum Herbst durfte sie sich nun leidlich gesichert fühlen. Das hob ihre Stimmung so sehr, 
daß sie mit neuer Kraft ihre Bemühungen aufzunehmen vermochte, und so fanden sich im März 
zwei neue, wenn auch recht schlecht bezahlte Lektionen in der Vorstadt für sie.

Und wieder einmal kam eine Nachricht von Franz. Ein ältliches Frauenzimmer brachte den Brief: er 
habe  eine  Stelle  in  Aussicht,  die  Mutter  solle  ihm  ein  letztes  Mal  beistehen.  Er  nannte  eine 
bestimmte  Summe:  hundertfünfzig  Gulden.  Die  Forderung  erschreckte  sie.  Er  mußte  offenbar 
wissen, daß sie etwas geerbt hatte. Wortlos sandte sie ihm den fünften Teil und beeilte sich tags 
darauf, was ihr noch blieb, etwa fünfhundert Gulden, in die Sparkasse zu tragen. Sie atmete auf, 
nachdem das geschehen war.

Der  Frühling  war  da.  Und  mit  den  ersten  schmeichlerisch  lauen  Tagen  eine  wohlbekannte 
Mattigkeit, zugleich eine Schwermut von tieferer Art, als sie sie jemals gekannt hatte. Alles, was ihr 
sonst eine gewisse Erleichterung zu bringen pflegte, machte sie diesmal nur noch trauriger, kleine 
Spaziergänge, auch ein Theaterbesuch, den sie sich einmal vergönnte. Am traurigsten aber machte 
sie ein Brief von Thilda, der als verspätete Antwort einlangte auf ihre eigene Mitteilung, daß sie für 
Thilda des Vaters Grab mit Blumen geschmückt, und der die Andeutung enthielt, daß sie sich in 
anderen Umständen befände. Therese fühlte nur das eine: wie leer und hoffnungslos ihr eigenes 
Leben war. Und gerade in diesen Tagen war es, nach langen Monaten, daß sich unbestimmt, ohne 
eigentlichen  Wunsch,  doch  seltsam  quälend,  wieder  ihre  Sinne  regten.  Sie  hatte  Träume  von 
lüsterner  Art,  häßliche  und  schöne,  aber  es  waren  immer  Unbekannte,  ja  Männer  ohne  ein 
bestimmtes Gesicht, in deren Umarmungen sie sich träumte. Ein einziges Mal nur war es ihr, als 
wandelte sie mit Richard durch die Donauauen, wo sie zuerst die Seine gewesen war. Gerade dieser 
Traum war völlig unsinnlich,  doch sie fühlte  sich wie eingehüllt  von einer  Zärtlichkeit,  die sie 
gerade  von  ihm ersehnt  hatte  und  die  ihr  niemals  von  ihm  geworden  war;  eine  schmerzlich-
unstillbare Sehnsucht und die Erkenntnis unendlicher Einsamkeit blieben ihr zurück.

105

Eines späten Abends im Mai klingelte es wieder einmal an ihrer Tür. Sie schrak zusammen. Gerade 
heute, zur Bezahlung einer morgen fälligen Rechnung, hatte sie einen größeren Geldbetrag aus der 
Sparkasse abgehoben und zu Hause in Aufbewahrung. Und gerade darum zweifelte sie nicht, daß es 
Franz war, der draußen vor der Türe stand. Sie schwor sich zu, daß er keinen Kreuzer von ihr  
bekommen sollte. Im übrigen hatte sie das Geld so sorgfältig verborgen, daß sie überzeugt war, er 
könnte  es  nicht  finden.  Das  Fenster  stand  offen,  schlimmstenfalls  würde  sie  rufen.  Auf  den 
Zehenspitzen schlich sie hinaus,  zögerte,  wagte nicht einmal,  durchs Guckloch zu blicken – da 
schlug es heftig an die Tür, sie fürchtete, die Nachbarn könnten es hören, und öffnete.

Franz, dem ersten Anschein nach besser gekleidet als sonst, sah kränker und bleicher aus denn je. 
»Guten Abend, Mutter«, sagte er, wollte weiter, Therese aber verstellte ihm den Eingang. »Na, was 
ist denn?« fragte er mit bösen Augen.
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»Was willst  du?« fragte  sie  hart.  Er  schloß die  Türe hinter  sich.  –  »Kein Geld«,  erwiderte  er,  
höhnisch auflachend. »Aber wenn du mich heut nacht da möchtest schlafen lassen, Mutter.« – Sie 
schüttelte den Kopf. – »Für eine Nacht, Mutter. Morgen bist du mich für immer los.« – »Das kenn'  
ich schon«, sagte sie.  – »Ah, ist  vielleicht schon wer da? Liegt vielleicht schon einer auf dem 
Diwan?«

Er schob sie fort, öffnete die Tür des Wohnzimmers, blickte sich nach allen Seiten um. »In meiner 
Wohnung wirst du nimmer schlafen«, sagte Therese.

»Die eine Nacht, Mutter.« – »Du hast doch irgendeine Schlafstelle, was willst du bei mir?« – »Für 
heute nacht bin ich ausquartiert,  das kommt halt  vor, und für ein Hotel hab'  ich kein Geld.« – 
»Soviel, als du für ein Hotel brauchst, kann ich dir geben.« – Seine Augen blitzten auf. »Na, her 
damit, her damit!«

Sie griff in ihre Geldbörse, reichte ihm ein paar Gulden. »Das soll alles sein?« – »Damit kannst du 
drei Tage im Hotel wohnen.« – »Also, meinetwegen, ich geh'.« Doch er blieb stehen. Sie sah ihn 
fragend an. Er fuhr fort mit höhnischem Lachen: »Ja, ich geh', wenn du mir mein Erbteil auszahlst.« 
– »Was für ein Erbteil? Bist du verrückt?« – »O nein. Was mir zukommt von der Großmutter, will  
ich haben.« – »Was kommt dir zu?« –

Er trat ganz nah an sie heran. »Also, pass' einmal auf, Mutter. Du hast's ja g'hört, du siehst mich 
heut zum letztenmal. Ich hab' einen Posten, nicht da in der Stadt, draußen wo. Und ich komm' 
überhaupt nie wieder. Wie soll ich denn zu meinem Erbteil  kommen, wenn du's mir jetzt  nicht 
gibst?« – »Was redest du denn? Was für einen Anspruch hast du auf ein Erbteil, noch dazu, wo ich 
selbst nichts geerbt hab'.« – »Ja, glaubst du, Mutter, ich bin aufs Hirn gefallen? Glaubst du, ich weiß 
nicht, daß du ein Geld hast von Herrn Wohlschein und von deiner Frau Mutter? Und ich soll mir die 
paar Gulden zusammenbetteln, die ich dringend brauch'. So benimmt sich eine Mutter zu ihrem 
Sohn?« – »Ich hab' nichts.« – »So, das werden wir gleich sehen, ob du nichts hast.«

Er ging auf den Schrank zu.

»Was unterstehst  du dich?« rief  sie und faßte ihn bei dem einen Arm, mit  dem er sich an der 
Schranktür zu schaffen machte.

»Den Schlüssel her!« Sie ließ von ihm ab, machte einen Schritt zum Fenster hin, beugte sich hinab, 
als wollte sie hinunterrufen. Er zu ihr hin, stieß sie vom Fenster fort, schloß es ab. Sie eilte auf die  
Wohnungstüre zu. Er war sofort neben ihr, drehte den Schlüssel um und steckte ihn ein. Dann faßte 
er ihre beiden Hände. »Gib's gutwillig her,  Mutter.« – »Ich hab' nichts«, flüsterte sie durch die 
krampfhaft geschlossenen Zähne. – »Ich weiß, daß du was hast. Ich weiß, daß du's da hast. Gib was 
her, Mutter.« – Sie war erbittert, sie hatte keine Angst, sie haßte ihn. »Und wenn ich tausend Gulden 
hätte, nicht einen Kreuzer so einem Menschen.« – Er ließ einen Augenblick von ihr ab, schien etwas 
ernüchtert. »Mutter, ich will dir was sagen. Gib mir die Hälfte von dem, was du hast, ich brauch's  
zum Abfahren. Ich hab' kein' Posten, abfahren muß ich. Wenn s' mich diesmal erwischen, krieg' ich 
ein Jahr oder zwei.« – »Um so besser«, zischte sie. – »So? Glaubst? Na gut.« Und er stürzte wieder 
auf den Schrank zu, schlug mit der Faust darauf. Es half nichts; er überlegte einen Augenblick, 
zuckte die Achseln, nahm dann aus der Tasche ein Stemmeisen und sprengte die Türe auf. Wieder 
stürzte Therese auf ihn zu,  versuchte,  seine Arme zu fassen,  er  stieß sie fort,  wühlte unter den 
Wäschestücken,  entfaltete  sie,  schleuderte  eins  nach  dem  andern  auf  den  Fußboden.  Wieder 
versuchte Therese seine Arme zu fassen. Er stieß sie von sich, so daß sie bis zum Fenster flog, und 
fuhr  fort,  in  der  Wäsche  zu  wühlen,  die  einzelnen  Stücke  hinauszuschleudern;  indessen  hatte 
Therese einen inneren Fensterflügel geöffnet, schon wollte sie den äußeren auftun, da war er wieder 
bei ihr und riß sie zurück. »Räuber!« schrie sie, »Diebe!« Er, mit geröteten Augen, heiser, vor sie 
hin gepflanzt: »Willst es hergeben oder nicht?« – »Räuber!« schrie sie noch einmal. Nun packte er 
sie,  hielt  ihr  mit  der  einen  Hand  den  Mund  zu  und  schleppte,  schob,  stieß  sie  in  das  kleine 
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Schlafkabinett bis vor ihr Bett. »Hast es vielleicht da wo? In der Matratzen? In den Polstern?« Er 
mußte sie nun wieder  loslassen,  um im Bett  zu wühlen.  Und sofort  schrie sie wieder:  »Diebe! 
Räuber!« Da hatte er sie schon mit einer Hand an beiden Armen gepackt, mit der andern verschloß 
er ihr den Mund. Sie stieß mit den Füßen nach ihm. Er ließ nun ihre Hände los, faßte sie am Hals.  
»Räuber! Mörder!« schrie sie. Er begann, sie zu würgen; sie sank neben dem Bette nieder, er ließ 
ihren Hals locker, nahm ein Taschentuch, knüllte es zusammen, steckte es ihr in den Mund, nahm 
ein Handtuch, das am Waschtisch hing, band ihr die Hände zusammen. Sie röchelte, hatte große, 
starre Augen, die im Dunkel zu ihm aufleuchteten. Nur vom Nebenzimmer her fiel ein Lichtstrahl 
herein.  Er,  wie  ein  Rasender,  suchte  überall  im  Bett,  riß  die  Polsterüberzüge  auf,  sah  in  der 
Waschschüssel, im Krug, in der Kommode, unter dem Bettvorleger nach; plötzlich aber hielt er 
inne,  denn  von  draußen  tönte  die  Klingel,  und  durch  die  zwei  geschlossenen  Türen  hörte  er 
Stimmen. Kein Zweifel, man hatte die Mutter rufen gehört, und vielleicht auch den Lärm, den er 
mit den Fäusten und mit dem Stemmeisen verursacht hatte. Rasch löste Franz das Handtuch von 
seiner Mutter Händen, rasch zog er den Knebel aus ihrem Mund, sie lag auf dem Boden, röchelte, 
atmete. »Es is ja nix g'schehn, Mutter«, rief er plötzlich. Ihre Augen waren offen. Sie blickte, sie 
schaute. Nein, tot war sie nicht. Es konnte nicht viel geschehen sein.

Wieder  die  Klingel,  dreimal,  fünfmal,  immer rascher  hintereinander.  Was sollte  man tun?  Zum 
Fenster hinaus? Drei Stock tief? Wieder ein Blick auf die Mutter. Nein, es war nichts geschehen. Sie 
blickte  mit  offenen  Augen,  bewegte  die  Arme,  ja,  ihre  Lippen  zuckten.  Die  Klingel  schrillte 
ununterbrochen weiter. Es blieb nichts übrig, als zu öffnen. Man konnte dann immer noch an den 
Leuten vorbei, hinunter über die Treppe und auf die Straße. Wenn sie nur nicht da auf dem Boden 
läge wie tot. Er beugte sich herab zu ihr, versuchte sie aufzurichten. Aber es war, als wenn sie sich 
wehrte. Sie schüttelte sogar den Kopf. Also, tot war sie nicht. Nein. Ohnmächtig. Oder stellte sie 
sich nur so, um ihn zu verderben?

Die  Klingel  schrillte  weiter.  Klopfen  zuerst,  dann  Faustschläge  an  die  Tür.  »Aufmachen! 
aufmachen!« brüllte es draußen. Franz stürzte in den Vorraum, die Wohnungstür zitterte unter den 
klopfenden Fäusten draußen. Es blieb nun einmal nichts übrig, er mußte öffnen. War es möglich! 
Nur zwei Frauen standen da und sahen ihn entgeistert an. Er stieß sie beiseite, lief die Treppen 
hinab. Da hörte er hinter sich: »Aufhalten! Aufhalten!« Auch eine Männerstimme tönte mit. Sie 
kam von oben. Und noch ehe er durch das Haustor auf die Straße trat, hatte ihn schon irgendwer 
von rückwärts bei den Schultern ergriffen. Er konnte sich nicht losmachen. Er schimpfte und schrie. 
Dann wurde er stumm. Aus war's. Aber die Mutter war ja nicht tot. Ohnmächtig höchstens. Was 
wollten denn die Leute von ihm? Es war der Mutter doch bestimmt nichts geschehen. Rings um ihn 
standen Leute. Auch ein Polizist war zur Stelle.

Die beiden Frauen waren indes in die Wohnung hineingestürzt und sahen das Fräulein Therese 
Fabiani ausgestreckt zu Füßen des Bettes liegen. Gleich hinter ihnen kamen andere, noch eine Frau, 
noch ein Mann, man legte Therese auf das zerwühlte Bett. Sie blickte um sich, zu reden vermochte 
sie  nicht.  Sie  erkannte  wohl  auch  kaum  die  Leute,  die  allmählich  in  das  Zimmer  traten,  die 
Nachbarn, den Polizeikommissär, den Polizeiarzt, verstand wohl auch die Fragen nicht, die man an 
sie richtete. Man stand daher vorläufig von einer Konfrontation ab, der Tatbestand war ja leicht 
festgestellt, der Arzt konnte auch konstatieren, daß anscheinend keine lebensgefährliche Verletzung 
vorlag. Die Wohnung wurde amtlich verschlossen und Therese noch in der gleichen Nacht ins Spital 
geschafft.

Dort wurde festgestellt, daß ein Kehlkopfknorpel gebrochen war, was die Vorhersage ungünstiger 
gestaltete,  auch für  den  Sohn.  Aussagen der  Hausbewohner  ergaben,  daß  die  Lehrerin  Therese 
Fabiani die Schwester des Abgeordneten Faber sei, und so wurde dieser noch im Laufe der Nacht 
von  dem Verbrechen  verständigt,  das  an  seiner  Schwester  begangen  worden  war.  In  frühester 
Morgenstunde  erschien  er  in  Begleitung  seiner  Frau  am  Bette  der  Leidenden,  die  in  einer 
Extrakammer lag. Es hatte sich erhöhte Temperatur eingestellt, was die Ärzte nicht so sehr auf die 
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Verletzung  als  auf  den  Nervenschock  zurückführen  zu  müssen  glaubten.  Ihr  Bewußtsein  war 
offenbar gestört, sie erkannte die Besucher nicht, die sich bald entfernten.

106

Gegen Mittag erschien Alfred an ihrem Bett, der die Sache aus der Zeitung erfahren hatte. Um diese 
Zeit war die Temperatur gesunken, doch waren Delirien eingetreten. Unruhig warf sich Therese hin 
und her mit bald offenen, bald geschlossenen Augen und flüsterte unverständliche Worte. Auch den 
neuen Besucher schien sie vorerst nicht zu erkennen. Nachdem der behandelnde Sekundarius sich 
zu dem Herrn Dozenten Dr. Nüllheim über den Fall fachlich ausgesprochen, ließ er ihn allein bei 
der Kranken. Alfred setzte sich an ihr Bett, fühlte ihren Puls, er war schwach und erregt. Und nun, 
als  ginge  von  dieser  einstens  geliebten  Hand  eine  Wirkung  auf  die  Leidende  aus,  die  andern 
gleichgültigen Berührungen versagt war, schien die Unruhe der Kranken nachzulassen; und als der 
Arzt den Blick eine Weile ohne besondere Absicht auf ihre Stirn, ihre Augen gerichtet hielt, geschah 
noch Merkwürdigeres: diese Augen, die bisher, auch wenn sie geöffnet waren, offenbar niemanden 
zu  erkennen  vermocht  hatten,  schimmerten  wie  in  allmählich  erwachendem  Bewußtsein.  Die 
verfallenen, gleichsam verdämmernden Züge erhellten, strafften, ja verjüngten sich; und wie Alfred 
sich näher zu ihr herabbeugte, flüsterte sie: »Dank.« Er wehrte ab, faßte nun ihre beiden Hände und 
sprach tröstliche, herzliche Worte, wie sie sich auf seine Lippen drängten. Sie schüttelte den Kopf, 
immer heftiger, nicht nur, als wenn sie von Trost nichts hören wollte, es war klar, daß sie ihm irgend 
etwas zu vertrauen hatte. Er beugte sich noch näher zu ihr, um sie zu verstehen. Und sie begann: 
»Du mußt es vor Gericht sagen, versprichst du mir das?« – Er dachte, das Delirium beginne wieder.  
Er legte die Hand auf ihre Stirn, versuchte sie zu beschwichtigen. Aber sie sprach, vielmehr sie 
flüsterte weiter, da sie kein lautes Wort hervorbringen konnte: »Du bist ja Doktor, dir müssen sie 
glauben. Er ist unschuldig. Er hat mir nur vergolten, was ich ihm getan habe. Man darf ihn nicht zu 
hart strafen.« Wieder versuchte Alfred, sie zu beruhigen. Sie aber sprach hastig weiter, als ahnte sie, 
daß ihr nicht mehr viel Zeit gegönnt sei. Was sich in jener fernen Nacht ereignet und was doch nicht 
Ereignis geworden war – was sie zu tun begonnen und doch nicht bis zu Ende getan – woran ihr 
Wunsch mehr gewirkt hatte als ihr Wille – wessen sie sich immer wieder erinnert und was sie sich  
doch  niemals  ins  Gedächtnis  zu  rufen  gewagt  hatte;  –  die  Stunde  –  vielleicht  war  es  nur  ein 
Augenblick gewesen –, in dem sie Mörderin gewesen war, lebte mit so völliger Klarheit wieder in 
ihr auf, daß sie sie fast wie etwas Gegenwärtiges erlebte. – Es waren nur wenige, nicht immer dem 
Laut nach verständliche Worte, die Alfred, ihren flüsternden Lippen nah, zu vernehmen vermochte. 
Doch er faßte Theresens Selbstbeschuldigung auf als das, was sie sein sollte, als einen Versuch, 
ihren Sohn zu entsühnen. Ob dieser Zusammenhang nun vor einem himmlischen oder irdischen 
Richter tatsächlich gelten mochte – für diese Sterbende – denn sie war es, auch wenn ihr noch 
Jahrzehnte des Daseins bestimmt sein sollten,  – für Therese bestand er nun einmal; und Alfred 
fühlte,  daß das Bewußtsein ihrer  Schuld in  dieser  Stunde sie nicht  bedrückte,  sondern befreite, 
indem ihr nun das Ende, das sie erlitten hatte oder erleiden sollte, nicht mehr sinnlos erschien. So 
versuchte er es gar nicht mit Worten der Beruhigung und des Trostes, die in dieser Stunde ihren 
Sinn nicht erfüllt hätten; denn er ahnte, daß sie den Sohn, der ihr so lange ein Verlorener gewesen 
war,  gleichsam  wiedergefunden,  in  dem  Augenblick,  da  er  zum  Vollstrecker  einer  ewigen 
Gerechtigkeit geworden war.

Nachdem sie gesprochen, sank sie schwer zurück. Alfred fühlte, wie sie ihm nun wieder entrückt 
war und immer weiter entrückte, und endlich erkannte sie ihn nicht mehr.

Im Laufe der nächsten Stunden trat  eine Verschlimmerung ein,  mit der die behandelnden Ärzte 
immerhin gerechnet hatten, – und plötzlich, unerwartet,  erlosch sie, noch ehe man eine rettende 
Operation an ihr auszuführen vermochte.
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Alfred sprach mit dem Ex-officio-Verteidiger, der für den Muttermörder Franz bestellt war, und in 
der Verhandlung versuchte der beflissene junge Anwalt, jenes Geständnis der Mutter, das Alfred 
ihm  zur  Verfügung  gestellt  hatte,  als  mildernden  Umstand  geltend  zu  machen.  Er  hatte  beim 
Gerichtshof  nicht  viel  Glück.  Der  Staatsanwalt  bemerkte  mit  nachsichtigem  Spott,  daß  der 
Angeklagte jene erste Stunde seines Daseins wohl kaum im Gedächtnis bewahrt haben dürfte, und 
sprach sich im allgemeinen gegen gewisse, sozusagen mystische Tendenzen aus, die man nun auch 
schon zur Verdunkelung völlig klarer Tatbestände und damit, wenn auch manchmal in zweifellos 
guter  Absicht,  zur  Beugung  des  Rechtes  auszunützen  versuche.  Der  Antrag  auf  Ladung  eines 
Sachverständigen wurde abgelehnt, schon darum, weil man ja wirklich nicht entscheiden konnte, ob 
in  diesem Fall  ein  Arzt,  ein  Priester  oder  ein  Philosoph  zu  so  verantwortlichem Amt  berufen 
gewesen wäre. Als mildernden Umstand ließ man einzig und allein des Angeklagten uneheliche 
Geburt und die damit verbundenen Mängel seiner Erziehung gelten. So lautete das Urteil auf zwölf 
Jahre schweren Kerker, verstärkt durch Dunkelhaft und Fasten an jedem Jahrestage der Tat.

Therese Fabiani war zu dem Zeitpunkt, als die Verhandlung stattfand, längst begraben. Doch neben 
einem  bescheidenen,  dürren,  immergrünen  Kranz  mit  der  Aufschrift:  »Meiner  unglücklichen 
Schwester«  lag  ein  blühender  Frühlingsstrauß,  noch  unverwelkt,  auf  dem  Grab;  die  schönen 
Blumen waren mit erheblicher Verspätung aus Holland angelangt.

Ende
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