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Erstes Kapitel

Georg von Wergenthin saß heute ganz allein bei Tische. Felician, sein älterer Bruder, hatte es 
vorgezogen, nach längerer Zeit wieder einmal mit Freunden zu speisen. Aber Georg verspürte 
noch keine besondere Neigung, Ralph Skelton, den Grafen Schönstein, oder andere von den 
jungen Leuten wiederzusehen, mit denen er sonst gern plauderte; er fühlte sich vorläufig zu 
keiner Art von Geselligkeit aufgelegt.

Der Diener räumte ab und verschwand. Georg zündete sich eine Zigarette an, dann ging er 
nach seiner Gewohnheit in dem großen, dreifenstrigen, nicht sehr hohen Zimmer hin und her 
und wunderte sich, wie dieser Raum, der ihm durch viele Wochen wie verdüstert erschienen 
war, allmählich doch das frühere freundliche Aussehen wiederzugewinnen begann. Unwillkürlich 
ließ er seinen Blick auf dem leeren Sessel am oberen Tischende ruhen, über den durch das 
offene Mittelfenster die Septembersonne hinfloß, und es war ihm, als hätte er seinen Vater, der 
seit zwei Monaten tot war, noch vor einer Stunde dort sitzen gesehen; so deutlich stand ihm 
jede, selbst die kleinste Gebärde des Verstorbenen vor Augen, bis zu seiner Art die Kaffeetasse 
fortzurücken, den Zwicker aufzusetzen, in einer Broschüre zu blättern.

Georg dachte an eines der letzten Gespräche mit dem Vater, das im Spätfrühling stattgefunden 
hatte, kurz vor der Übersiedlung in die Villa am Veldeser See. Georg war damals eben aus 
Sizilien heimgekommen, wo er den April mit Grace verbracht hatte, auf einer melancholischen 
und ein wenig langweiligen Abschiedsreise, vor der endgültigen Rückkehr der Geliebten nach 
Amerika. Er hatte wieder ein halbes Jahr oder länger nichts Rechtes gearbeitet; nicht einmal 
das  schwermütige  Adagio  war  niedergeschrieben,  das  er  in  Palermo,  an  einem bewegten 
Morgen am Ufer spazierengehend, aus dem Rauschen der Wellen herausgehört  hatte. Nun 
spielte  er  das  Thema  seinem  Vater  vor,  phantasierte  darüber  mit  einem  übertriebenen 
Reichtum an Harmonien, der die einfache Melodie beinahe verschlang; und als er eben in eine 
wild modulierende Variation geraten war, hatte der Vater, vom anderen Ende des Flügels her, 
lächelnd gefragt: Wohin, wohin? Georg, wie beschämt, ließ den Schwall der Töne verklingen, 
und nun, herzlich wie immer, doch nicht in so leichtem Ton wie sonst, hatte der Vater mit dem 
Sohn ein Gespräch über dessen Zukunft zu führen begonnen, das diesem heute durch den Sinn 
zog, als wäre es von mancher Ahnung schwer gewesen.

Er stand am Fenster und blickte hinaus. Drüben der Park war ziemlich leer. Auf einer Bank saß 
eine alte Frau, die eine altmodische Mantille mit schwarzen Glasperlen um hatte. Ein Kinder-
mädchen spazierte vorbei, einen Knaben an der Hand, ein anderer, ganz kleiner, in Husaren-
uniform, mit angeschnalltem Säbel, eine Pistole im Gürtel, lief voran, blickte stolz um sich und 
salutierte einem Invaliden, der rauchend des Weges kam. Tiefer im Garten, um den Kiosk, 
saßen wenige Leute, die Kaffee tranken und Zeitung lasen. Das Laub war noch ziemlich dicht, 
und der Park sah bedrückt, verstaubt und im ganzen viel sommerlicher aus, als sonst in späten 
Septembertagen. Georg stützte die Arme aufs Fensterbrett, beugte sich vor und betrachtete 
den Himmel. Seit dem Tode seines Vaters hatte er Wien nicht verlassen, trotz vieler Möglich-
keiten, die ihm offen standen. Er hätte mit Felician auf das Schönsteinsche Gut fahren können; 
Frau Ehrenberg hatte ihn in einem liebenswürdigen Brief in den Auhof eingeladen; und zu einer 
Radtour durch Kärnten und Tirol,  wie er sie längst  plante, und zu der er  sich allein nicht 
entschließen konnte, hätte er leicht einen Gefährten gefunden. Aber er blieb lieber in Wien und 
vertrieb sich die Zeit mit dem Durchblättern und dem Ordnen von alten Familienpapieren. Er 
fand Erinnerungen bis zu seinem Urgroßvater, Anastasius von Wergenthin, der aus der Rhein-
gegend stammte und durch Heirat mit einem Fräulein Recco in den Besitz eines alten längst 
unbewohnbaren Schlößchens bei Bozen gekommen war. Auch Dokumente zur Geschichte von 
Georgs Großvater waren vorhanden, der im Jahre 1866 als Artillerieoberst vor Chlum gefallen 
war.  Dessen Sohn, Felicians und Georgs Vater,  hatte sich wissenschaftlichen,  hauptsächlich 
botanischen Studien gewidmet und in Innsbruck das Doktorat der Philosophie abgelegt. Als 
Vierundzwanzigjähriger  lernte  er  ein  junges  Mädchen  kennen  aus  alter  österreichischer 
Beamtenfamilie, das sich, vielleicht mehr um den engen und beinahe ärmlichen Zuständen 
ihres Hauses zu entfliehen, als aus innerstem Beruf, zur Sängerin ausgebildet hatte. Der Frei-
herr von Wergenthin sah und hörte sie zum ersten Male im Winter in einer Konzertaufführung 
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der Missa solemnis, und schon im Mai darauf wurde sie seine Frau. Im zweiten Jahre der Ehe 
kam Felician, im dritten Georg zur Welt. Drei Jahre später begann die Baronin zu kränkeln und 
wurde von den Ärzten nach dem Süden geschickt. Da die Heilung auf sich warten ließ, wurde 
der Haushalt in Wien aufgelöst, und so fügte es sich, daß der Freiherr mit den Seinen durch 
viele Jahre eine Art von Hotel- und Wanderleben führen mußte. Ihn selbst führten Geschäfte 
und Studien manchmal nach Wien, die Söhne aber verließen ihre Mutter beinahe niemals. Man 
lebte in Sizilien, in Rom, in Tunis, in Korfu, in Athen, in Malta, in Meran, an der Riviera, zuletzt  
in Florenz; keineswegs auf großem Fuß, aber doch standesgemäß; und nicht so sparsam, daß 
nicht ein guter Teil des freiherrlichen Vermögens allmählich aufgezehrt worden wäre.

Georg war achtzehn Jahre alt, als seine Mutter starb. Neun Jahre waren seither verflossen, 
aber unverblaßt war ihm die Erinnerung an jenen Frühlingsabend, da Vater und Bruder zufällig 
nicht  daheim  gewesen  waren,  und  er  allein  und  ratlos  am  Bett  der  sterbenden  Mutter 
gestanden hatte, während durch die eilig aufgerissenen Fenster, mit der Luft des Frühlings, das 
Reden und Lachen von Spaziergängern verletzend laut hereinklang.

Die Hinterbliebenen kehrten mit dem Leichnam der Mutter nach Wien zurück. Der Freiherr 
widmete sich seinen Studien mit einem neuen, wie verzweifelten Eifer. Früher hatte man ihn 
nur  als  vornehmen Liebhaber  gelten  lassen,  jetzt  begann  man ihn  auch  in  akademischen 
Kreisen  durchaus  ernst  zu  nehmen,  und  als  er  zum  Ehrenpräsidenten  der  botanischen 
Gesellschaft gewählt wurde, hatte er diese Auszeichnung nicht allein dem Zufall eines adeligen 
Namens  zu  danken.  Felician  und  Georg  ließen  sich  als  Hörer  an  der  juridischen  Fakultät 
einschreiben. Aber der Vater selbst war es, der es dem Jüngern nach einiger Zeit freistellte, die 
Universitätsstudien aufzugeben und sich seinen musikalischen Neigungen entsprechend weiter 
zu bilden,  was dieser  dankbar  und erlöst  annahm. Doch auch auf  diesem selbstgewählten 
Gebiete war seine Ausdauer nicht bedeutend, und oft wochenlang hintereinander konnte er 
sich mit allerlei Dingen beschäftigen, die von seinem Wege weit ablagen. Diese spielerische 
Anlage war es auch, die ihn jene alten Familienpapiere mit einem Ernst durchblättern ließ, als 
gälte es wichtigen Geheimnissen der Vergangenheit nachzuforschen. Manche Stunde verbrach-
te er bewegt über Briefen, die seine Eltern in früheren Jahren miteinander gewechselt hatten, 
über sehnsüchtigen und flüchtigen, schwermütigen und beruhigten, aus denen ihm nicht nur 
die  Hingeschiedenen  selbst,  sondern  auch  andere  halbvergessene  Menschen  neu  lebendig 
wurden. Da erschien ihm der deutsche Lehrer wieder, mit der traurigen blassen Stirn, der ihm 
auf langen Spaziergängen den Horaz vorzudeklamieren pflegte; das braune, wilde Kinderge-
sicht des Prinzen Alexander von Mazedonien tauchte auf, in dessen Gesellschaft Georg in Rom 
die ersten Reitstunden genommen hatte; und in einer traumhaften Weise, wie mit schwarzen 
Linien an einen blaßblauen Horizont gezeichnet, ragte die Pyramide des Cestius auf, so wie 
Georg sie, von seinem ersten Ritt aus der Campagna heimkehrend, in der Abenddämmerung 
erblickt  hatte.  Und  wenn  er  ins  Weiterträumen  geriet,  zeigten  sich  Meeresufer,  Gärten, 
Straßen, von denen er gar nicht wußte, aus welcher Landschaft, welcher Stadt sein Gedächtnis 
sie bewahrt hatte; Gestalten schwebten vorbei, manche vollkommen deutlich, die ihm einmal 
nur in gleichgültiger Stunde begegnet waren, andere wieder, mit denen er zu irgend einer Zeit 
viele Tage zusammen gewesen sein mochte, schattenhaft und fern. Als Georg nach Sichtung 
jener  alten Briefe  auch seine eigenen Papiere  in  Ordnung brachte,  fand er  in  einer  alten, 
grünen Mappe musikalische Entwürfe aus der Knabenzeit, die ihm bis auf die Tatsache ihres 
Vorhandenseins so vollkommen entschwunden waren, daß man sie ihm ohne weiteres als die 
Aufzeichnungen  eines  anderen  hätte  vorlegen  können.  Von  manchen  war  er  angenehm 
schmerzlich überrascht, denn sie schienen ihm Versprechungen zu enthalten, die er vielleicht 
niemals erfüllen sollte. Und doch spürte er gerade in der letzten Zeit, daß sich irgend etwas in 
ihm vorbereitete. Er sah es wie eine geheimnisvolle aber sichere Linie, die von jenen ersten 
hoffnungsvollen Niederschriften in der grünen Mappe zu neuen Einfällen wies; und das wußte 
er: die zwei Lieder aus dem west-östlichen Divan, die er heuer im Sommer komponiert hatte, 
an einem schwülen Nachmittag, während Felician in der Hängematte lag und der Vater auf der 
kühlen Terrasse im Lehnstuhl arbeitete, hätte nicht der erstbeste ersinnen können.
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Wie von einem gänzlich unerwarteten Gedanken überrascht, wich Georg einen Schritt vom 
Fenster zurück. Mit solcher Deutlichkeit war er noch nie inne geworden, daß seine Existenz seit 
dem Tode des Vaters bis zum heutigen Tage gleichsam unterbrochen gewesen war. An Anna 
Rosner, der er jene Lieder im Manuskript zugesandt, hatte er die ganze Zeit über nicht ge-
dacht. Und wie ihm nun einfiel, daß er ihre wohllautende, dunkle Stimme wieder hören und sie 
auf dem etwas dumpfen Pianino zum Gesang begleiten durfte, sobald er nur wollte, war er 
angenehm bewegt. Und er erinnerte sich des alten Hauses in der Paulanergasse, des niederen 
Tors, der schlecht beleuchteten Stiege, die er bisher nicht öfter als drei- oder viermal hinaufge-
gangen war, wie man an Liebgewordenes und längst Bekanntes denkt.

Im Park drüben ging ein leichtes Wehen durch die Blätter. Über der Stephansturmspitze, die 
dem Fenster, durch den Park und einen beträchtlichen Teil der Stadt getrennt, gerade gegen-
überlag, erschienen dünne Wolken. Ein langer Nachmittag, völlig ohne Verpflichtungen dehnte 
sich vor Georg aus. Im Laufe der zwei Trauermonate, so wollte es ihm scheinen, hatten sich 
alle Beziehungen früherer Zeit gelockert oder gelöst. Er dachte an den verflossenen Winter und 
Frühling,  mit  ihrem vielfach  verschlungenen  und  wirren Treiben,  und  allerlei  Erinnerungen 
tauchten bildhaft vor ihm auf: Die Fahrt mit Frau Mariannen im geschlossenen Fiaker durch 
den verschneiten Wald. Der maskierte Abend bei Ehrenbergs, mit Elses tiefsinnig-kindlichen 
Bemerkungen über die „Hedda Gabler , der sie sich verwandt zu fühlen behauptete, und mit‟  
Sissys raschem Kuß unter den schwarzen Spitzen der Larve. Eine Bergtour im Schnee, von 
Edlach  aus  auf  die  Rax,  mit  dem  Grafen  Schönstein  und  Oskar  Ehrenberg,  der  –  ohne 
angeborene alpine Neigungen – gern die Gelegenheit ergriffen hatte, sich zwei hochgeborenen 
Herren anzuschließen. Der Abend bei Ronacher mit Grace und dem jungen Labinski, der sich 
vier Tage darauf erschossen, man hatte nie recht erfahren, ob wegen Grace, wegen Schulden, 
aus Lebensüberdruß, oder ausschließlich aus Affektation. Das seltsame glühend-kalte Gespräch 
mit Grace auf dem Friedhof im schmelzenden Feberschnee, zwei Tage nach Labinskis Begräb-
nis. Der Abend im heißen, hochgewölbten Fechtsaal, wo Felicians Degen die gefährliche Waffe 
des italienischen Meisters kreuzte. Der nächtliche Spaziergang nach dem Paderewski-Konzert, 
auf dem der Vater ihm so vertraut wie nie zuvor von jenem fernen Abend sprach, da die 
verstorbene Mutter in dem gleichen Saal, aus dem sie eben kamen, in der Missa solemnis 
gesungen hatte. Und endlich erschien ihm Anna Rosners hohe, ruhige Gestalt, am Klaviere 
lehnend, das Notenblatt in der Hand, die blauen, lächelnden Augen auf die Tasten gerichtet; 
und er hörte sogar ihre Stimme in seiner Seele klingen.

Während er so am Fenster stand und in den Park hinunterschaute, der sich allmählich belebte, 
empfand er es wie beruhigend, daß er zu keinem menschlichen Wesen in engerer Beziehung 
stand, und daß es doch manche gab, mit denen er wieder anknüpfen, in deren Kreis er wieder 
eintreten durfte, sobald es ihm nur beliebte. Zugleich fühlte er sich wunderbar ausgeruht, für 
Arbeit  und Glück bereit  wie  niemals  zuvor.  Er  war  voll  guter  und kühner  Vorsätze,  seiner 
Jugend und Unabhängigkeit sich mit Freuden bewußt. Zwar fühlte er mit einiger Beschämung, 
daß,  in  diesem  Augenblick  wenigstens,  seine  Trauer  um  den  hingeschiedenen  Vater  sehr 
gemildert war; doch fand er für diese Gleichgültigkeit einen Trost in sich, da er des quallosen 
Endes gedachte,  das dem teuren Mann beschieden war. Im Garten,  heiter  mit den beiden 
Söhnen plaudernd, war er auf und abgegangen, hatte mit einem Mal um sich geschaut, als 
hörte er ferne Stimmen, hatte dann aufgeblickt, zum Himmel empor, und war plötzlich tot auf 
die Wiese hingesunken, ohne Schmerzenslaut, ja ohne Zucken der Lippen.

Georg trat ins Zimmer zurück, machte sich zum Fortgehen fertig und verließ das Haus. Seine 
Absicht war es, ein paar Stunden herumzuspazieren, wohin der Zufall ihn führen mochte, und 
abends  endlich  wieder  an  seinem  Quintett  weiterzuarbeiten,  wofür  ihm  nun  die  rechte 
Stimmung gekommen schien. Er überschritt die Straße und betrat den Park. Die Schwüle hatte 
nachgelassen. Noch immer saß die alte Frau mit der Mantille auf der Bank und starrte vor sich 
hin. Auf dem sandigen Rund um die Bäume spielten Kinder. Um den Kiosk waren alle Stühle 
besetzt. Im Wetterhäuschen saß ein glattrasierter Herr, den Georg vom Sehen kannte, und der 
ihm durch seine Ähnlichkeit mit dem alten Grillparzer aufgefallen war. Am Teich kam Georg 
eine  Gouvernante  entgegen,  mit  zwei  schön  gekleideten  Kindern  und  betrachtete  ihn  mit 
leuchtendem Blick. 
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Als er aus dem Park auf die Ringstraße trat, begegnete ihm Willy Eißler in langem dunkel-
gestreiften Herbstpaletot und sprach ihn an:

„Guten Tag, Baron, sind Sie auch schon wieder in Wien eingerückt?‟

„Ich bin schon lange zurück , erwiderte Georg. „Nach dem Begräbnis meines Vaters hab' ich‟  
Wien nicht mehr verlassen.‟

„Ja, ja, natürlich ... Gestatten Sie, daß ich Ihnen nochmals ...  Und Willy drückte Georg die‟  
Hand.

„Und was haben Sie denn heuer im Sommer getrieben?  fragte Georg.‟

„Allerlei. Tennis gespielt, gemalt, Zeit vertrödelt, einige amüsante und noch mehr langweilige 
Stunden verlebt ...  Willy sprach äußerst rasch, wie mit einer absichtlichen leisen Heiserkeit,‟  
scharf, salopp, mit ungarischen, französischen, wienerischen, jüdischen Akzenten. „Übrigens, 
wie Sie mich da sehen , fuhr er fort, „bin ich heute früh aus Przemysl gekommen.‟ ‟

„Waffenübung?‟

„Jawohl, letzte. Ich sag's mit Wehmut. So sehr ich mich dem Greisenalter nähere, es hat mir 
doch noch immer Spaß gemacht, so mit den gelben Aufschlägen umherzuwandeln, Sporen 
klirrend, Säbel scheppernd, eine Ahnung drohender Gefahr verbreitend, und von mangelhaften 
Lavaters für einen bessern Grafen gehalten zu werden.  Sie spazierten weiter, dem Gitter des‟  
Stadtparks entlang.

„Gehen Sie vielleicht zu Ehrenbergs?  fragte Willy.‟

„Nein, ich denke gar nicht daran.‟

„Weil's der Weg ist. Haben Sie übrigens gehört, Fräulein Else soll verlobt sein.‟

„So?  fragte Georg gedehnt. „Mit wem denn?‟ ‟

„Raten S' Baron.‟

„Am Ende Hofrat Wilt?‟

„O fröhlich!  rief Willy. „Der denkt wohl nicht daran! Die Verschwägerung mit S. Ehrenberg‟  
könnte ihm doch am Ende die Ministerkarriere erschweren – heutzutage‟

„Rittmeister Ladisc?  riet Georg weiter.‟

„Ah dazu ist Fräulein Else doch zu gescheit, daß sie dem hineinfällt.‟

Jetzt erinnerte sich Georg, daß sich Willy vor ein paar Jahren mit Ladisc geschlagen hatte. 
Willy fühlte Georgs Blick, zwirbelte den blonden, in polnischer Art herabhängenden Schnurrbart 
mit etwas nervösen Fingern hin und her und sprach rasch und beiläufig: „Der Umstand, daß ich 
mit dem Rittmeister Ladisc einmal eine Differenz gehabt hab', kann mich nicht hindern, in 
loyaler  Weise anzuerkennen, daß er immer ein versoffenes Schwein gewesen ist.  Ich hab' 
nämlich  eine unüberwindliche,  auch durch Blut  nicht  abzuwaschende Abneigung gegen die 
Leute,  die  sich bei  den Juden anfressen und schon auf  der Treppe über  sie zu schimpfen 
anfangen. Bis ins Kaffeehaus kann man doch warten. Aber strengen Sie sich nicht weiter mit 
dem Raten an, Heinrich Bermann soll der Glückliche sein.‟

„Nicht möglich , rief Georg.‟
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„Warum?  fragte Eißler. „Einer wird's ja doch schließlich werden. Bermann ist zwar kein Adonis,‟  
aber er ist  auf dem Wege zum Ruhm; und das Gemisch von Herrenreiter  und Athleten in 
höchster  Vollendung,  das  sich  Else  offenbar  erträumt  hat,  wird  sie  ja  doch  kaum finden. 
Vierundzwanzig Jahre ist sie indessen alt geworden, vor Salomons Taktlosigkeiten und Witzen 
dürfte ihr auch schon genügend grausen ... also ...‟

„Salomon? ... ach ja ... Ehrenberg .‟

„Sie kennen ihn auch nur unter dem Namen ‚S‛? ... S. heißt natürlich Salomon, und daß nur S. 
auf der Tafel an der Tür steht, ist eine Konzession, die er den Seinen gemacht hat. Wenn es 
nach ihm ginge, möchte er am liebsten zu den Gesellschaften, die Madame Ehrenberg gibt, im 
Kaftan und mit den gewissen Löckchen erscheinen.‟

„Sie glauben ...? Er ist doch nicht so fromm?‟

„Fromm ... o fröhlich! Mit der Frömmigkeit hat das allerdings nichts zu tun. Es ist nur Bosheit, 
hauptsächlich gegen seinen Sohn Oskar mit den feudalen Bestrebungen.‟

„Ach  so ,  sagte  Georg  lächelnd.  „Ist  denn  Oskar  nicht  schon  längst  getauft?  Er  ist  ja‟  
Reserveoffizier bei den Dragonern.‟

„Ach darum ... Nun, ich bin auch nicht getauft und trotzdem ... Ja, es gibt immer ein paar 
Ausnahmen ...  Mit einigem guten Willen ...  Er  lachte und fuhr fort: „Was übrigens Oskar‟  
anbelangt, so möchte er gewiß lieber katholisch sein. Aber das Vergnügen beichten gehen zu 
dürfen, käme ihm vorläufig doch noch zu teuer zu stehen. Es wird wohl auch im Testament 
vorgesehen sein, daß Oskar nicht überhüpft.‟

Sie waren vor dem Café Imperial angelangt. Willy blieb stehen. „Ich habe da ein Rendezvous 
mit Demeter Stanzides.‟

„Grüßen Sie ihn, bitte.‟

„Danke bestens. Kommen Sie nicht mit hinein, auf ein Eis?‟

„Danke, ich bummle noch ein bißchen.‟

„Sie lieben die Einsamkeit?‟

„Auf so allgemeine Fragen läßt sich schwer antworten , erwiderte Georg.‟

„Allerdings ,  sagte  Willy,  wurde  plötzlich  ernst  und  lüftete  den Hut.  „Habe  die  Ehre,  Herr‟  
Baron.‟

Georg reichte ihm die Hand. Er fühlte, daß Willy ein Mensch war, der ununterbrochen eine 
Stellung verteidigte, wenn auch ohne dringende Notwendigkeit. „Auf Wiedersehen , sagte er‟  
mit unvermittelter Herzlichkeit. Er empfand es, wie schon öfters, als beinahe sonderbar, daß 
Willy Jude war. Schon der alte Eißler, Willys Vater, der anmutige Wiener Walzer und Lieder 
komponierte, sich kunst- und altertumsverständig mit dem Sammeln, zuweilen auch mit dem 
Verkauf von Antiquitäten befaßte und seinerzeit als der berühmteste Boxer von Wien gegolten 
hatte,  mit  seiner  Riesengestalt,  dem langen,  grauen  Vollbart  und dem Monokel,  sah  eher 
einem ungarischen Magnaten ähnlich, als einem jüdischen Patriarchen; aus Willy aber hatten 
Anlage, Liebhaberei  und eiserner Wille  das täuschende Ebenbild eines geborenen Kavaliers 
gebildet.  Was ihn jedoch vor  andern jungen Leuten seines Stammes und seines Strebens 
auszeichnete, war der Umstand, daß er gewohnt war, seine Abstammung nie zu verleugnen, 
für jedes zweideutige Lächeln Aufklärung oder Rechenschaft zu fordern und sich gelegentlich 
über alle Vorurteile und Eitelkeiten, in denen er oft befangen schien, selber lustig zu machen.
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Georg  schlenderte  weiter.  Die  letzte  Frage  Willys  klang  ihm  nach.  Ob  er  die  Einsamkeit 
liebte? ... Er erinnerte sich daran, wie er in Palermo ganze Vormittage allein herumspaziert 
war, während Grace ihrer Gewohnheit gemäß bis Mittag im Bette lag. Grace ... Wo mochte sie 
jetzt sein ...? Seit sie in Neapel von ihm Abschied genommen, hatte sie nichts mehr von sich 
hören lassen, wie es übrigens verabredet gewesen war. Er dachte an die tiefblaue Nacht, die 
über den Wassern schwebte, als er nach jenem Abschied allein nach Genua gefahren war, und 
an den seltsamen, leisen,  wie märchenhaften Gesang zweier Kinder,  die dicht  aneinander-
geschmiegt, gemeinsam in einen Plaid gehüllt, an der Seite ihrer schlafenden Mutter auf dem 
Verdeck gesessen waren.

Mit wachsendem Behagen spazierte er unter den Leuten weiter, die in sonntäglicher Lässigkeit 
an ihm vorübergingen. Mancher freundliche Frauenblick begegnete dem seinen und schien ihn 
darüber trösten zu wollen, daß er an diesem schönen Feiernachmittag einsam und mit allen 
äußern Abzeichen der Trauer umherwandelte. Und wieder tauchte ein Bild in ihm auf. Er sah 
sich auf einer hügeligen Wiese liegen, spät abends, nach einem heißen Junitag. Dunkelheit 
ringsum. Tief unter ihm Gewirr von Menschen, Lachen und Lärm, glitzernde Lampions. Ganz 
nah aus dem Dunkel Mädchenstimmen ... Er zündet die kleine Pfeife an, die er nur auf dem 
Land zu rauchen pflegt; beim Schein des Zündhölzchens sieht er zwei hübsche, ganz junge 
Bauerndirnen, beinah noch Kinder. Er plaudert mit ihnen. Sie haben Angst, weil es so finster 
ist; sie schmiegen sich an ihn. Plötzlich Geknatter, Raketen in der Luft. Von unten ein lautes 
„Ah . Bengalisches Licht, violett und rot, über dem unsichtbaren See in der Tiefe. Die Mädchen‟  
den Hügel hinab, verschwinden. Dann wird es wieder dunkel, und er liegt allein, schaut in die 
Finsternis  hinauf,  die  schwül  auf  ihn  herabsinken  will.  Dies  war  die  Nacht  vor  dem Tage 
gewesen, da sein Vater sterben mußte. Und auch ihrer dachte er heute zum erstenmal.

Er  hatte  die  Ringstraße  verlassen,  nahm die  Richtung der  Wieden zu.  Ob die  Rosners an 
diesem schönen Tage zu Hause waren? Immerhin lohnte es den kurzen Weg, und jedenfalls 
zog es ihn mehr dorthin, als zu Ehrenbergs. Nach Else sehnte er sich gar nicht, und ob sie 
wirklich Heinrich Bermanns Braut sein mochte oder nicht, war ihm beinahe gleichgültig. Er 
kannte sie schon lange. Sie war elf, er vierzehn Jahre alt gewesen, als sie an der Riviera mit-
einander Tennis gespielt hatten. Damals glich sie einem Zigeunermädel. Blauschwarze Locken 
umwirbelten ihr Stirn und Wangen, und ausgelassen war sie wie ein Bub. Ihr Bruder spielte 
schon damals den Lord, und Georg mußte noch heute lächeln, wenn er sich erinnerte, wie der 
Fünfzehnjährige  eines  Tages  im  lichtgrauen  Schlußrock,  mit  weißen,  schwarztamburierten 
Handschuhen und einem Monokel im Aug, auf der Promenade erschienen war. Frau Ehrenberg 
war damals vierunddreißig Jahre alt, hoheitsvoll, von übergroßer Gestalt, dabei noch schön, 
hatte verschleierte Augen und war meistens sehr müde. Es blieb unvergeßlich für Georg, wie 
eines Tages ihr Gemahl, der millionenreiche Patronenfabrikant, die Seinen überraschte und ein-
fach durch sein Erscheinen der ganzen Ehrenbergischen Vornehmheit ein rasches Ende bereitet 
hatte. Georg sah ihn noch vor sich, so wie er während des Frühstücks auf der Hotelterrasse 
aufgetaucht war; ein kleiner, magerer Herr mit graumeliertem Vollbart und japanischen Augen, 
in weißem schlecht gebügelten Flanellanzug, einen dunklen Strohhut mit rotweiß gestreiftem 
Band auf dem runden Kopf, und mit schwarzen, bestaubten Schuhen. Er redete sehr gedehnt, 
immer wie höhnisch, selbst über die gleichgültigsten Dinge; und so oft er den Mund auftat, lag 
es unter dem Schein der Ruhe wie eine geheime Angst auf dem Antlitz der Gattin. Sie versuch-
te sich zu rächen, indem sie ihn mit Spott behandelte; aber gegen seine Rücksichtslosigkeit 
kam sie nicht auf. Oskar benahm sich, wenn es irgend möglich war, als gehörte er nicht dazu. 
In seinen Zügen spielte eine etwas unsichere Verachtung für den seiner nicht ganz würdigen 
Erzeuger, und Verständnis suchend lächelte er zu den jungen Baronen hinüber. Nur Else war zu 
jener Zeit sehr nett mit dem Vater. Auf der Promenade hing sie sich gern in seinen Arm, und 
manchmal fiel sie ihm vor allen Leuten um den Hals.

In Florenz, ein Jahr vor seiner Mutter Tod, hatte Georg Else wiedergesehen. Sie nahm damals 
Zeichenstunden bei einem alten, grau- und wirrhaarigen Deutschen, von dem die Sage ging, 
daß er einmal berühmt gewesen wäre. Er selbst verbreitete das Gerücht über sich, daß er 
seinen frühern, sehr bekannten Namen, als er sein Genie schwinden fühlte, abgelegt und die 
Stätte seines Wirkens, die er niemals nannte, verlassen hätte. Schuld an seinem Niedergang 

www.literaturdownload.at                                                                                                                       7

http://www.literaturdownload.at/


trug,  wenn  man  seinen  Berichten  glauben  durfte,  ein  dämonisches  Frauenzimmer,  das  er 
geheiratet, das in einem Eifersuchtsanfall  sein bedeutendstes Bild zerstört und durch einen 
Sprung vom Fenster ihr Leben geendet hatte. Dieser Mensch, den sogar der siebzehnjährige 
Georg als eine Art von schwindelhaftem Narren erkannte, war der Gegenstand von Elses erster 
Schwärmerei. Sie war damals vierzehn Jahre alt, die Wildheit und Unbefangenheit der Kindheit 
war dahin. Vor der Tizianschen Venus in den Uffizien glühten ihr die Wangen in Neugier, Sehn-
sucht und Bewunderung, und in ihren Augen spielten dunkle Träume von künftigen Erlebnis-
sen. Öfters kam sie mit ihrer Mutter in das Haus, das die Wergenthins am Lugano gemietet 
hatten; und während Frau Ehrenberg die leidende Baronin in ihrer müd-geistreichen Weise zu 
unterhalten suchte, stand Else mit Georg am Fenster, führte altkluge Gespräche über die Kunst 
der  Präraffaeliten  und  lächelte  der  vergangenen  kindischen  Spiele.  Auch  Felician  erschien 
zuweilen, schlank und schön, blickte mit seinen kalten, grauen Augen an Dingen und Menschen 
vorbei, sprach ein paar höfliche Worte, halblaut, beinahe wegwerfend, und setzte sich ans Bett 
seiner Mutter, der er zärtlich die Hand streichelte und küßte. Gewöhnlich ging er bald wieder 
fort, nicht ohne für Else einen herben Duft von uralter Vornehmheit, kaltblütiger Verführung 
und eleganter Todesverachtung zurückzulassen. Stets hatte sie den Eindruck, als begebe er 
sich an einen Spieltisch, an dem es um Hunderttausende herging, zu einem Duell auf Tod und 
Leben, oder zu einer Fürstin mit rotem Haar und einem Dolch auf dem Nachttisch. Georg 
erinnerte sich, daß er sowohl auf den schwindelhaften Zeichenlehrer, als auf seinen Bruder ein 
wenig eifersüchtig gewesen war. Der Lehrer, aus Gründen, über die niemals etwas verlautete, 
wurde plötzlich entlassen, und kurz darauf fuhr Felician mit dem Freiherrn von Wergenthin 
nach Wien. Nun spielte Georg noch öfter als früher den Damen auf dem Klaviere vor, Fremdes 
und Eigenes, und Else sang mit ihrer kleinen, etwas schrillen Stimme leichtere Schubertsche 
und Schumannsche Lieder vom Blatt. Sie besuchte mit ihrer Mutter und Georg die Galerien und 
Kirchen;  als  das  Frühjahr  wiederkam,  gab  es  gemeinschaftliche  Spazierfahrten  auf  dem 
Hügelweg oder nach Fiesole, und lächelnde Blicke gingen zwischen Georg und Else hin und her, 
die von einem tieferen Einverständnis erzählten, als tatsächlich vorhanden war. In dieser etwas 
unaufrichtigen Art spielten die Beziehungen weiter, als der Verkehr in Wien aufgenommen und 
fortgesetzt wurde. Immer von neuem schien Else von dem gleichmäßig freundlichen Wesen 
wohltätig berührt, mit dem Georg ihr auch dann entgegentrat, wenn sie einander monatelang 
nicht gesehen hatten. Sie selbst aber war von Jahr zu Jahr äußerlich sicherer und innerlich 
unruhiger geworden. Ihre künstlerischen Bestrebungen hatte sie früh genug alle fallen lassen, 
und im Laufe  der Zeit  erschien sie sich zu den verschiedensten Lebensläufen ausersehen. 
Manchmal  sah  sie  sich  in  der  Zukunft  als  Weltdame,  Veranstalterin  von  Blumenfesten, 
Patronesse von großen Bällen,  Mitwirkende an aristokratischen Wohltätigkeitsvorstellungen; 
öfters noch glaubte sie sich berufen in einem künstlerischen Salon unter Malern, Musikern und 
Dichtern als große Versteherin zu thronen. Dann träumte sie wieder von einem mehr ins Aben-
teuerliche gerichteten Leben: sensationelle Heirat mit einem amerikanischen Millionär, Flucht 
mit einem Violinvirtuosen oder spanischen Offizier, dämonisches Zugrunderichten aller Männer, 
die sich ihr näherten. Zuweilen schien ihr aber ein stilles Dasein auf dem Land, an der Seite 
eines tüchtigen Gutsbesitzers,  das erstrebenswerteste  Ziel;  und dann erblickte  sie  sich  im 
Kreise von vielen Kindern, womöglich mit früh ergrautem Haar, ein mild resigniertes Lächeln 
auf den Lippen, an einfach gedecktem Tisch sitzen und ihrem ernsten Manne die Falten von der 
Stirne streichen. Georg aber fühlte immer, daß ihre Neigung zur Bequemlichkeit, die tiefer war, 
als sie selbst ahnte, sie vor jedem unbedachten Schritt schützen würde. Sie vertraute Georg 
mancherlei an, ohne jemals ganz ehrlich mit ihm zu sein; denn am öftesten und ernstesten 
hegte sie den Wunsch, seine Frau zu werden. Georg wußte das wohl, aber nicht allein darum 
erschien ihm das neueste Gerücht von ihrer Verlobung mit Heinrich Bermann ziemlich unglaub-
würdig. Dieser Bermann war ein hagerer, bartloser Mensch mit düstern Augen und etwas zu 
langem schlichten Haar, der sich in der letzten Zeit als Schriftsteller bekannt gemacht hatte, 
und dessen Gebaren und Aussehen Georg, er wußte selbst nicht warum, an einen fanatischen 
jüdischen Lehrer aus der Provinz erinnerten. Das war nichts, was Else besonders fesseln, oder 
nur angenehm berühren konnte. Allerdings, wenn man länger mit ihm sprach, änderte sich 
jener Eindruck. Eines Abends im vergangenen Frühjahr war Georg mit ihm zusammen von 
Ehrenbergs fortgegangen, und sie waren in eine so anregende Unterhaltung über musikalische 
Dinge geraten, daß sie bis drei Uhr früh auf einer Ringstraßenbank weitergeplaudert hatten.
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Es ist sonderbar, dachte Georg, wie vieles mir heute durch den Kopf geht, woran ich kaum 
mehr gedacht hatte. Und ihm war, als wenn er in dieser Herbstabendstunde allmählich aus der 
schmerzlich-dumpfen Versonnenheit vieler Wochen zum Tage emporgetaucht käme.

Nun stand er vor dem Hause in der Paulanergasse, wo die Rosners wohnten. Er sah zum zweit-
en Stockwerk auf. Ein Fenster war offen, weiße Tüllvorhänge in der Mitte zusammengesteckt, 
bewegten sich im leichten Zuge des Windes.

Rosners waren zu Hause. Das Stubenmädchen ließ Georg eintreten. Anna saß der Türe gegen-
über, hielt die Kaffeetasse in der Hand und hatte die Augen auf den Eintretenden gerichtet. Der 
Vater, zu ihrer Rechten, las Zeitung und rauchte aus einer Pfeife. Er war glatt rasiert, nur an 
den  Wangen  liefen  zwei  schmale,  ergraute  Bartstreifen.  Sein  dünnes  Haar  von  seltsam 
grünlichgrauer  Färbung  war  an  den  Schläfen  nach  vorn  gestrichen  und  sah  aus  wie  eine 
schlecht gemachte Perücke. Seine Augen waren wasserhell und rot gerändert.

Die  beleibte  Mutter,  mit  der  wie  von einer  Erinnerung  schönerer  Jahre  umwobenen Stirn, 
blickte vor sich hin; ihre Hände, beschaulich ineinander verschlungen, ruhten auf dem Tisch. 
Anna stellte die Tasse langsam nieder, nickte und lächelte still. Die beiden Alten machten Miene 
aufzustehen, als Georg eintrat.

„Aber bitte, sich doch nicht stören zu lassen, bitte sehr , sagte Georg.‟

Da krachte etwas an der Seitenwand. Josef, der Sohn des Hauses, erhob sich vom Diwan, auf 
dem er gelegen hatte.

„Habe die Ehre, Herr Baron , sagte er mit einer sehr tiefen Stimme und strich sein über den‟  
Hals hinaufgeschlagenes, gelbkariertes, etwas fleckiges Sacco zurecht.

„Wie befinden sich immer, Herr Baron?  fragte der Alte, stand hager und etwas gebückt da und‟  
wollte nicht wieder Platz nehmen, eh sich Georg niedergelassen hatte. Josef rückte einen Stuhl 
zwischen Vater und Schwester. Anna reichte dem Besucher die Hand.

„Wir haben uns lange nicht gesehen , sagte sie und trank einen Schluck aus ihrer Tasse.‟

„Sie haben traurige Zeiten durchgemacht, Herr Baron , bemerkte Frau Rosner teilnahmsvoll.‟

„Jawohl ,  fügte  Herr  Rosner  hinzu.  „Wir  haben  mit  großem Bedauern  von  dem schweren‟  
Verluste gelesen ... Und der Herr Vater haben sich doch immer der besten Gesundheit erfreut, 
so viel uns bekannt war.  Er sprach sehr langsam, immer, als wenn noch etwas kommen sollte,‟  
strich sich manchmal mit der linken Hand über den Kopf und nickte, während er zuhörte.

„Ja, es ist sehr unerwartet gekommen , sagte Georg leise und blickte auf den dunkelroten,‟  
verschossenen Teppich zu seinen Füßen.

„Also ein plötzlicher Tod, sozusagen , bemerkte Herr Rosner, und alles ringsum schwieg.‟

Georg nahm eine Zigarette aus seinem Etui und bot Josef eine an.

„Küß die Hand , sagte Josef, nahm die Zigarette und verbeugte sich, indem er ohne ersicht‟ -
lichen Grund die Hacken aneinander schlug. Während er dem Baron Feuer gab, glaubte er 
dessen Blicke auf sein Sacco gerichtet und bemerkte entschuldigend und mit noch tieferer 
Stimme als gewöhnlich: „Bureaujanker.‟

„Bureaujanker kommt von Bureau , sagte Anna einfach, ohne ihren Bruder anzusehen.‟
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„Fräulein belieben die ironische Walze eingehängt zu haben , erwiderte Josef heiter; doch war‟  
es  dem gehaltenen  Ton  seiner  Rede  anzumerken,  daß  er  sich  unter  andern Verhältnissen 
minder angenehm ausgedrückt hätte.

„Die Teilnahme war ja eine allgemeine , begann der alte Rosner wieder. „Ich habe den Nachruf‟  
in der Neuen Freien Presse gelesen über den Herrn Papa ... von Herrn Hofrat Kerner, wenn ich 
mich recht  erinnere;  er  war  ja  höchst  ehrenvoll.  Auch die  Wissenschaft  hat  einen herben 
Verlust erlitten.‟

Georg nickte verlegen und blickte auf seine Hände nieder.

Anna sprach von ihrem verflossenen Sommeraufenthalt. „In Weißenfeld war's wunderschön ,‟  
sagte sie. „Gleich hinter unserm Haus war der Wald, mit sehr guten ebenen Wegen ... nicht 
wahr,  Papa?  Da  hat  man  stundenlang  spazierengehen  können,  ohne  einem Menschen  zu 
begegnen.‟

„Und haben Sie denn ein Klavier draußen gehabt?  fragte Georg.‟

„Auch das.‟

„Ein  greulicher  Klimperkasten ,  bemerkte  Herr  Rosner.  „So ein Ding,  das  Stein  erweichen,‟  
Menschen rasend machen kann.‟

„Es war nicht so arg , sagte Anna.‟

„Für die kleine Graubinger gut genug , fügte Frau Rosner hinzu.‟

„Die kleine Graubinger ist nämlich die Tochter vom Kaufmann im Ort , erklärte Anna, „und ich‟  
hab ihr  die Anfangsgründe des Klavierspiels beigebracht.  Ein hübsches, kleines Mäderl  mit 
langen, blonden Zöpfen.‟

„Es war eine Gefälligkeit für den Kaufmann , sagte Frau Rosner.‟

„Ja, aber es muß bemerkt werden , ergänzte Anna, „daß ich außerdem eine wirkliche, das‟  
heißt bezahlte Stunde gegeben habe.‟

„Wie, auch in Weißenfeld?  fragte Georg.‟

„Kinder, von einer Sommerpartie. Es ist übrigens schade, Herr Baron, daß Sie kein einziges Mal 
bei uns auf dem Lande waren. Es hätte Ihnen gewiß gut gefallen.‟

Georg erinnerte sich nun erst, daß er sich zu Anna beiläufig geäußert hatte, er würde sie im 
Sommer gelegentlich einer Radpartie vielleicht einmal besuchen.

„Der  Herr  Baron  hätte  wohl  in  dieser  Sommerfrische  nicht  alles  zu  seiner  Zufriedenheit 
vorgefunden , begann Herr Rosner.‟

„Warum denn?  fragte Georg.‟

„Es ist dort nicht eben den Bedürfnissen verwöhnter Großstädter Rechnung getragen.‟

„O ich bin nicht verwöhnt , sagte Georg.‟

„... Waren Sie auch nicht auf dem Auhof?  wandte sich Anna an Georg.‟

„O nein , erwiderte dieser rasch. „Nein, ich war nicht dort , setzte er minder lebhaft hinzu.‟ ‟  
„Man hat mich allerdings aufgefordert ... Frau Ehrenberg war so liebenswürdig .... ich habe 
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verschiedene Einladungen gehabt für den Sommer. Aber ich habe es vorgezogen, für mich 
allein in Wien zu bleiben.‟

„Es tut mir eigentlich leid , sagte Anna, „daß ich Else beinah gar nicht mehr sehe. Sie wissen‟  
ja, daß wir im selben Institut waren. Es ist freilich schon lang her. Ich hab sie wirklich gern 
gehabt. Schade, daß man sich im Lauf der Zeit so voneinander entfernt.‟

„Wie kommt das nur?  sagte Georg.‟

„Ja, es liegt wohl daran, daß mir der ganze Kreis nicht besonders sympathisch ist.‟

„Mir auch nicht , sagte Josef, der Ringe in die Luft blies. „Ich gehe seit Jahren nicht hin. Offen‟  
gestanden ... ich weiß ja nicht, wie Herr Baron zu dieser Frage Stellung nehmen ... ich bin den 
Israeliten nicht zugetan.‟

Herr Rosner blickte zu seinem Sohne auf. „Der Herr Baron verkehrt in diesem Haus, und es 
wird ihm ziemlich sonderbar erscheinen, lieber Josef ...‟

„Mir?  sagte Georg verbindlich. „Ich stehe ja in keinerlei näheren Verbindungen mit dem Hause‟  
Ehrenberg, so gern ich mit den beiden Damen zu plaudern pflege.  Und fragend setzte er‟  
hinzu: „Aber haben Sie Else nicht im vorigen Jahr Singstunden gegeben, Fräulein Anna?‟

„Ja. Vielmehr ... ich habe nur mit ihr korrepetiert.‟

„Das werden Sie heuer wohl wieder tun?‟

„Ich weiß nicht. Sie hat bisher noch nichts von sich hören lassen. Vielleicht gibt sie's ganz auf.‟

„Sie glauben?‟

„Es wäre beinah zu wünschen , versetzte Anna sanft, „denn eigentlich hat sie immer mehr‟  
gepiepst, als gesungen. Übrigens , und jetzt warf sie Georg einen Blick zu, der ihn gleichsam‟  
von neuem begrüßte, „die Lieder, die Sie mir geschickt haben, sind sehr hübsch. Soll ich sie 
Ihnen vorsingen?‟

„Sie haben sich die Sachen schon angeschaut? Das ist nett.‟

Anna hatte sich erhoben. Sie führte beide Hände an ihre Schläfen und strich wie ordnend, 
leicht über ihr gewolltes Haar. Sie trug es ziemlich hoch frisiert, wodurch ihre Gestalt noch 
größer erschien, als sie war. Eine schmale, goldene Uhrkette war zweimal um den freien Hals 
geschlungen, fiel über die Brust herab und verlor sich in dem grauledernen Gürtel. Durch eine 
fast unmerkliche Kopfbewegung forderte sie Georg auf, ihr zu folgen.

Er stand auf und sagte: „Wenn's erlaubt ist ...‟

„Bitte sehr, bitte sehr, natürlich , sagte Herr Rosner. „Herr Baron wollen so freundlich sein, mit‟  
meiner Tochter ein wenig zu musizieren. Sehr schön, sehr schön.  Anna war in das Neben‟ -
zimmer getreten. Georg folgte ihr und ließ die Tür offen stehen. Die weißen Tüllvorhänge vor 
dem geöffneten Fenster waren zusammengesteckt und bewegten sich leise.

Georg setzte sich an das Pianino und griff ein paar Akkorde. Indes kniete Anna vor einer alten, 
schwarzen, teilweise vergoldeten Etagere und holte die Noten hervor.

Georg modulierte in die Anfangsakkorde seines Liedes.

Anna fiel ein, und zu Georgs Melodie sang sie die Goetheschen Worte.
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„Deinem Blick mich zu bequemen,
Deinem Munde, deiner Brust,
Deine Stimme zu vernehmen,
War mir erst' und letzte Lust.‟

Sie stand hinter ihm und schaute über seine Schulter in die Noten. Zuweilen beugte sie sich ein 
wenig vor, und dann fühlte er an der Schläfe den Hauch ihrer Lippen. Ihre Stimme war viel 
schöner, als seine Erinnerung sie bewahrt hatte.

Im Nebenzimmer wurde etwas zu laut gesprochen. Ohne den Gesang zu unterbrechen, lehnte 
Anna die Türe zu.

Josef war es gewesen, der sein Organ nicht länger hatte bändigen können. „Ich werde noch 
einen Sprung ins Kaffeehaus hinüber schauen , sagte er.‟

Man erwiderte  nichts.  Herr  Rosner  trommelte  leise  auf  den Tisch,  und seine Gattin nickte 
scheinbar gleichgültig.

„Also adieu.  Bei der Tür wandte sich Josef wieder um und bemerkte mit mäßiger Festigkeit.‟  
„Mama, wenn du vielleicht einen Moment Zeit hast ...‟

„Ich hör schon , sagte Frau Rosner, „es wird ja kein Geheimnis sein.‟ ‟

„Nein. Es ist ja nur, weil ich mit dir ja ohnedies in Verrechnung bin.‟

„Muß man ins Kaffeehaus gehen?  fragte der alte Rosner einfach, ohne aufzublicken.‟

„Also es handelt sich nicht ums Kaffeehaus. Es ist überhaupt ... Ihr könnt mir's glauben, daß es 
mir selber lieber wär, wenn ich euch nicht anpumpen müßt'. Aber was soll der Mensch tun?‟

„Arbeiten soll  der Mensch , sagte  der alte Rosner leise und schmerzlich,  und seine Augen‟  
röteten sich. Die Frau warf einen traurigen und strafenden Blick auf den Sohn.

„Also , sagte Josef, knöpfte den Bureaujanker auf und wieder zu, „das ist doch wirklich ...‟  
wegen jedem Guldenzettel ...‟

„Pst , sagte Frau Rosner mit einem Blick gegen die angelehnte Tür, durch die jetzt, nachdem‟  
der Gesang Annas geendet, nur das gedämpfte Klavierspiel Georgs hereinklang.

Josef beantwortete den Blick der Mutter mit einer wegwerfenden Handbewegung: „Arbeiten 
soll ich, sagt der Papa. Als ob ich's nicht schon bewiesen hätte, daß ich's kann.  Er sah zwei‟  
fragende Augenpaare auf sich gerichtet. „Jawohl hab ich's bewiesen, und wenn es nur auf 
meinen guten Willen ankäm, hätt' ich überall mein Auskommen gehabt. Aber ich hab halt nicht 
das Temperament, mir was gefallen zu lassen, ich laß mich nicht ausschreien von meine Chefs, 
wenn ich mich einmal eine Viertelstunde verspäten tu ... oder so was.‟

„Die Geschichte kennen wir , unterbrach ihn Herr Rosner müde. „Aber schließlich, weil wir‟  
schon davon sprechen, du wirst dich ja doch wieder um irgendwas umschauen müssen.‟

„Umschauen ... gut ... ,erwiderte Josef. „Aber zu einem Juden bringt mich keiner mehr ins‟  
Geschäft. Das würde mich bei meinen Bekannten ... jawohl in meinem ganzen Kreis würde 
mich das lächerlich machen.‟

„Dein Kreis ... , sagte Frau Rosner, „wer ist denn dein Kreis? Kaffeehausfreunderln.‟ ‟

„Also bitte, weil wir schon davon reden , sagte Josef, „es hängt auch wieder mit dem Gulden‟ -
zettel zusammen. Ich habe jetzt ein Rendezvous im Kaffeehaus mit dem jungen Jalaudek. Ich 
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hätt's euch lieber erst gesagt, wenn die Sache perfekt wird ... aber ich seh schon, ich muß 
früher mit der Farb heraus. Also der Jalaudek, das is der Sohn von dem Stadtrat Jalaudek, von 
dem berühmten Papierhändler. Und der alte Jalaudek ist bekanntlich eine sehr einflußreiche 
Persönlichkeit in der Partei ... sehr intim mit dem Herausgeber vom „Christlichen Tagesboten ,‟  
Zelltinkel  heißt  er.  Und beim „Tagesboten  da  suchen sie  jetzt  junge  Leute  von gefälligen‟  
Umgangsformen, – Christen natürlich, für das Inseratengeschäft. Und da hab ich heute mit 
dem Jalaudek Rendezvous im Kaffeehaus, weil er mir versprochen hat, sein Alter wird mich 
beim Zelltinkel empfehlen. Das wär etwas Ausgezeichnetes ... da bin ich aus'm Wasser. Da 
kann ich in der kürzesten Zeit hundert oder auch hundertfünfzig Gulden im Monat verdienen.‟

„Ach Gott , seufzte der alte Rosner.‟

Draußen ging die Glocke. Rosner blickte auf.

„Das wird der junge Doktor Stauber sein , sagte Frau Rosner und warf einen besorgten Blick‟  
nach der Tür, durch die Georgs Klavierspiel noch leiser drang als früher.

„Also Mama was is eigentlich?  sagte Josef.‟

Frau Rosner nahm ihre Geldbörse und reichte ihrem Sohn seufzend einen Silbergulden.

„Küß die Hand , sagte Josef und wandte sich zum Gehen.‟

„Josef , rief Herr Rosner. „Es ist doch einigermaßen unhöflich grade in dem Augenblick, wenn‟  
ein Besuch kommt ...‟

„Ah, ich dank schön, ich muß nicht von allem haben.‟

Es klopfte, Doktor Bertold Stauber trat ein.

„Entschuldigen vielmals, Herr Doktor , sagte Josef, „ich bin grad im Weggehen.‟ ‟

„Bitte , erwiderte Doktor Stauber kühl, und Josef verschwand.‟

Frau Rosner forderte den jungen Arzt auf, Platz zu nehmen. Er setzte sich auf den Divan und 
horchte nach der Seite hin, von wo das Klavierspiel kam.

„Der Baron Wergenthin , erklärte Frau Rosner etwas verlegen. „Der Komponist. Anna hat eben‟  
gesungen.  Und sie schickte sich an, ihre Tochter herein zu rufen.‟

Doktor  Berthold  hielt  sie  ganz  leicht  am Arme fest  und sagte  freundlich.  „Nein.  Ich  bitte 
Fräulein Anna nicht zu stören, absolut nicht. Ich habe nicht die geringste Eile. Es ist übrigens 
ein Abschiedsbesuch.  Der letzte Satz kam wie hervorgestoßen aus seiner Kehle; doch lächelte‟  
Berthold zugleich verbindlich, lehnte sich bequem in die Ecke und strich mit der rechten Hand 
den kurzen Vollbart zurecht.

Frau Rosner sah ihn förmlich erschreckt an.

Herr  Rosner  fragte:  „Ein  Abschiedsbesuch?  Haben  Herr  Doktor  Urlaub  genommen?  Das 
Parlament  ist  doch  erst  vor  kurzer  Zeit  zusammen  getreten,  wie  man  den  Zeitungen 
entnehmen konnte.‟

„Ich habe mein Mandat niedergelegt , sagte Berthold.‟

„Wie?  rief Herr Rosner aus.‟

„Jawohl niedergelegt , wiederholte Berthold und lächelte zerstreut.‟
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Das Klavierspiel hatte plötzlich aufgehört, die angelehnte Tür tat sich auf. Georg und Anna 
erschienen.

„O Doktor Berthold ,  sagte Anna und streckte ihm, der rasch aufgestanden war, die Hand‟  
entgegen. „Sind Sie schon lange da? Haben Sie mich vielleicht singen gehört?‟

„Nein, Fräulein Anna, das hab ich leider versäumt. Nur ein paar Töne auf dem Klavier hab ich 
vernommen.‟

„Der Baron Wergenthin , sagte Anna, als wollte sie vorstellen. „Die Herren kennen sich doch?‟ ‟

„Gewiß , erwiderte Georg und reichte Berthold die Hand.‟

„Der Doktor kommt uns einen Abschiedsbesuch machen , sagte Frau Rosner.‟

„Wie?  rief Anna erstaunt aus.‟

„Ich verreise nämlich , sagte Berthold und schaute Anna ernst und undurchdringlich in die‟  
Augen. „Ich gebe meine politische Karriere auf , setzte er dann wie spöttisch hinzu ... „besser‟  
gesagt, ich unterbreche sie auf eine Weile.‟

Georg lehnte im Fenster, die Arme über der Brust verkreuzt, und betrachtete Anna von der 
Seite. Sie hatte sich gesetzt und sah ruhig zu Berthold auf, der aufrecht dastand, die eine Hand 
auf die Lehne des Divans gestützt, als wenn er eine Rede halten wollte.

„Und wohin reisen Sie?  fragte Anna.‟

„Nach Paris. Ich will im Pasteurschen Institut arbeiten. Ich kehre wieder zu meiner alten Liebe 
zurück, zur Bakteriologie. Es ist eine reinlichere Beschäftigung als die Politik.‟

Es war dunkler geworden. Die Gesichter verschwammen, nur die Stirne Bertholds, der gerade 
dem  Fenster  gegenüberstand,  war  noch  in  Helle  getaucht.  Es  zuckte  um  seine  Brauen. 
Eigentlich hat  er  seine besondere Art von Schönheit,  dachte  Georg, der regungslos in der 
Fensterecke lehnte und sich von einer angenehmen Ruhe durchflossen fühlte.

Das Stubenmädchen brachte die brennende Lampe und hing sie über dem Tisch auf.

„Aber die Journale , sagte Herr Rosner, „brachten noch keinerlei Meldung, daß Herr Doktor Ihr‟  
Mandat zurückgelegt haben.‟

„Das  wäre  auch  verfrüht ,  erwiderte  Berthold.  „Meine  Parteigenossen  kennen  wohl  meine‟  
Absicht, aber die Sache ist noch nicht offiziell.‟

„Diese Nachricht , sagte Herr Rosner, „wird nicht verfehlen, in den beteiligten Kreisen großes‟  
Aufsehen zu erregen. Besonders nach der bewegten Debatte von neulich, in die Herr Doktor 
mit solcher Entschiedenheit eingegriffen haben. Herr Baron haben wohl gelesen , wandte er‟  
sich an Georg.

„Ich muß gestehen ,  erwiderte  Georg,  „ich verfolge die Parlamentsberichte  nicht  so regel‟ -
mäßig, als man eigentlich müßte.‟

„Müßte ,  wiederholte  Berthold nachsichtig.  „Man muß wahrhaftig  nicht,  obzwar die Sitzung‟  
neulich  nicht  uninteressant  war.  Wenigstens  als  Beweis  dafür,  wie  tief  das  Niveau  einer 
öffentlichen Körperschaft sinken kann.‟

„Es ist sehr hitzig zugegangen , sagte Herr Rosner.‟
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„Hitzig? ... Nun ja, was man bei uns in Österreich hitzig nennt. Man war innerlich gleichgültig 
und äußerlich grob.‟

„Um was hat es sich denn gehandelt?  fragte Georg.‟

„Es  war  die  Debatte  anläßlich  der  Interpellation  über  den  Prozeß  Golowski  ...  Therese 
Golowski.‟

„Therese Golowski ... , wiederholte Georg. „Den Namen sollt ich kennen.‟ ‟

„Natürlich  kennen Sie  ihn ,  sagte  Anna.  „Sie  kennen  ja  Therese  selbst.  Wie  Sie  uns  das‟  
letztemal besucht haben, ist sie eben von mir fortgegangen.‟

„Ach ja , sagte Georg, „eine Freundin von Ihnen.‟ ‟

„Freundin möcht ich sie nicht nennen; das setzt doch eine gewisse innere Übereinstimmung 
voraus, die nicht mehr so recht vorhanden ist.‟

„Sie werden Therese doch nicht verleugnen , sagte Doktor Berthold lächelnd, aber herb.‟

„O nein , erwiderte Anna lebhaft, „das fällt mir wahrhaftig nicht ein. Ich bewundere sie sogar.‟  
Ich bewundere überhaupt alle Leute, die imstande sind, für etwas, was sie im Grunde nichts 
angeht, so viel zu riskieren. Und wenn das nun gar ein junges Mädchen tut, ein hübsches 
junges Mädchen wie Therese ... , sie richtete die Worte an Georg, der gespannt zuhörte – „so‟  
imponiert mir das noch mehr. Sie müssen nämlich wissen, daß Therese eine der Führerinnen 
der sozialdemokratischen Partei ist.‟

„Und wissen Sie, wofür ich sie gehalten habe?  sagte Georg. „Für eine angehende Schau‟ -
spielerin!‟

„Herr Baron, Sie sind ein Menschenkenner , sagte Berthold.‟

„Sie wollte wirklich einmal zur Bühne gehen , bestätigte Frau Rosner kühl.‟

„Ich bitte Sie, gnädige Frau , sagte Berthold, „welches junge Mädchen von einiger Phantasie,‟  
das überdies in engen Verhältnissen lebt, hat nicht in irgend einer Lebensepoche mit einer 
solchen Absicht wenigstens gespielt?‟

„Es ist hübsch, daß Sie ihr verzeihen , sagte Anna lächelnd.‟

Berthold fiel es zu spät ein, daß er mit seiner Bemerkung eine noch empfindliche Stelle in 
Annas Gemüt berührt haben mochte. Aber um so bestimmter fuhr er fort: „Ich versichere Sie, 
Fräulein Anna, es wäre schade um Therese gewesen. Denn es ist gar nicht abzusehen, wieviel 
sie für die Partei noch leisten kann, wenn sie nicht irgendwie aus ihrer Bahn gerissen wird.‟

„Halten Sie das für möglich?  fragte Anna.‟

„Gewiß , entgegnete Berthold. „Für Therese gibt es sogar zwei Gefahren: entweder redet sie‟  
sich einmal um den Kopf ...‟

„Oder?  fragte Georg, der neugierig geworden war.‟

„Oder sie heiratet einen Baron , schloß Berthold kurz.‟

„Das verstehe ich nicht ganz , sagte Georg ablehnend.‟
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„Daß ich gerade Baron sagte, war natürlich ein Spaß. Setzen wir statt Baron Prinz, so wird die 
Sache klarer.‟

„Ach so ... Jetzt kann ich mir ungefähr denken, was Sie meinen, Herr Doktor ... Aber was für  
einen Anlaß hatte das Parlament, sich mit ihr zu beschäftigen?‟

„Ach ja. Im vorigen Jahre – zur Zeit des großen Kohlenstreikes – hielt Therese Golowski in 
irgend einem böhmischen Nest eine Rede, die eine angeblich verletzende Äußerung gegen ein 
Mitglied des kaiserlichen Hauses enthielt. Sie wurde angeklagt und freigesprochen. Man könnte 
daraus vielleicht schließen, daß die Anschuldigung nicht besonders haltbar gewesen sein dürf-
te. Trotzdem meldete der Staatsanwalt die Berufung an, ein anderes Gericht wurde designiert 
und Therese zu zwei Monaten Gefängnis verurteilt, die sie übrigens soeben absitzt. Und damit 
nicht genug, wurde der Richter, der sie in erster Instanz freisprach, versetzt ... irgendwohin an 
die russische Grenze, von wo es keine Wiederkehr gibt. Nun, über diesen Fall haben wir eine 
Interpellation eingebracht, sehr zahm meiner Ansicht nach. Der Minister erwiderte, ziemlich 
heuchlerisch,  unter  dem Jubel  der  sogenannten  staatserhaltenden  Parteien.  Ich  habe  mir 
erlaubt, darauf zu replizieren, vielleicht etwas energischer, als man es bei uns gewohnt ist; und 
da man von den gegnerischen Bänken aus nichts Sachliches erwidern konnte, hat man ver-
sucht, mich mit schreien und schimpfen tot zu machen. Und was das kräftigste Argument einer 
gewissen  Sorte  von  Staatserhaltern  gegen  meine  Ausführungen  war,  können  Sie  sich  ja 
denken, Herr Baron.‟

„Nun?  fragte Georg.‟

„Jud halts Maul , erwiderte Berthold mit schmal gewordenen Lippen.‟

„O , sagte Georg verlegen und schüttelte den Kopf.‟

„Ruhig Jud! Halts Maul! Jud! Jud! Kusch!  fuhr Berthold fort und schien in der Erinnerung zu‟  
schwelgen.

Anna  sah  vor  sich  hin.  Georg  fand  innerlich,  es  wäre  nun  genug.  Ein  kurzes,  peinliches 
Schweigen entstand.

„Also darum?  fragte Anna langsam.‟

„Wie meinen Sie?  fragte Berthold.‟

„Darum legen Sie das Mandat nieder?‟

Berthold schüttelte den Kopf und lächelte. „Nein, nicht darum.‟

„Herr Doktor sind über diese rohen Insulte gewiß erhaben , sagte Herr Rosner.‟

„Das  will  ich  nicht  eben  behaupten ,  erwiderte  Berthold.  „Aber  immerhin  mußte  man auf‟  
dergleichen gefaßt sein. Der Grund meiner Mandatsniederlegung ist ein anderer.‟

„Und darf man wissen ...?  fragte Georg.‟

Berthold sah ihn durchdringend und doch zerstreut an. Dann erwiderte er verbindlich: „Gewiß 
darf  man. Nach meiner Rede begab ich mich ins Büfett.  Dort begegnete ich unter andern 
einem der allerdümmsten und frechsten unserer freigewählten Volksvertreter, dem, der wie 
gewöhnlich, auch während meiner Rede, der Allerlauteste gewesen war ... dem Papierhändler 
Jalaudek. Ich kümmerte mich natürlich nicht um ihn. Er stellt eben sein geleertes Glas hin. Wie 
er mich sieht, lächelt er, nickt mir zu und grüßt heiter, als wäre nichts geschehen: „Habe die 
Ehre, Herr Doktor, auch eine kleine Erfrischung gefällig?‟
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„Unglaublich!  rief Georg aus.‟

„Unglaublich?  ...  Nein,  österreichisch.  Bei uns ist  ja  die Entrüstung so wenig echt wie  die 
Begeisterung. Nur die Schadenfreude und der Haß gegen das Talent, die sind echt bei uns.‟

„Nun, und was haben Sie dem Mann geantwortet?  fragte Anna.‟

„Was ich geantwortet habe? Nichts, selbstverständlich.‟

„Und haben Ihr Mandat niedergelegt , ergänzte Anna mit leisem Spott.‟

Berthold lächelte. Zugleich aber zuckte es um seine Brauen wie gewöhnlich, wenn er unange-
nehm oder schmerzlich berührt war. Es war zu spät, ihr zu sagen, daß er eigentlich gekommen 
war, sie um Rat zu fragen wie in früherer Zeit. Und doch, das fühlte er, er hatte klug daran 
getan, sich gleich beim Eintritt jeden Rückzug abzuschneiden, seinen Verzicht auf das Mandat 
als bereits vollzogen, seine Reise nach Paris als unmittelbar bevorstehend anzukündigen. Denn 
nun wußte er ja, daß Anna ihm wieder einmal entglitten war, vielleicht auf lange. Daß irgend 
ein Mensch sie ihm wirklich und auf immer nehmen konnte, das glaubte er freilich nicht, und 
auf diesen eleganten, jungen Künstler eifersüchtig zu sein, der so ruhig mit verkreuzten Armen 
dort am Fenster stand, dazu wollte er sich auf keinen Fall verstehen. Schon manchmal war es 
geschehen,  daß  Anna  für  einige  Zeit  wie  in  einem  für  ihn  fremden  Element  gleichsam 
verzaubert dahinschwebte. Und vor zwei Jahren, da sie ernstlich daran dachte, sich der Bühne 
zu widmen und ihre Rollen zu studieren begann, hatte er sie eine kurze Zeit hindurch völlig 
verloren gegeben. Später, als sie durch die Unverläßlichkeit ihrer Stimme genötigt wurde, ihre 
künstlerischen Pläne fahren zu lassen, schien sie wohl wieder zu ihm zurückzukehren; aber 
diese Epoche hatte er mit Absicht ungenutzt verstreichen lassen. Denn eh' er sie zu seiner 
Gattin machte, wollte er irgend einen Erfolg errungen haben, entweder auf wissenschaftlichem 
oder politischem Gebiet,  und von ihr  wahrhaft bewundert sein. Er war auf dem Weg dazu 
gewesen. An der gleichen Stelle, wo sie jetzt saß und ihm mit klaren, aber wie fremden Augen 
ins Gesicht schaute, hatte sie die Korrekturbogen seiner letzten medizinisch-philosophischen 
Arbeit vor sich liegen gehabt, die den Titel trug: Vorläufige Bemerkungen zu einer Physio-
gnomik der Krankheiten. Und dann, als sich sein Übergang zur Politik vollzog, zu der Zeit, da 
er in Wählerversammlungen Reden hielt, sich durch ernste geschichtliche und nationalökonom-
ische Studien für den neuen Beruf vorbereitete, hatte sie sich seiner Vielseitigkeit und seiner 
Energie herzlich gefreut. All das war nun vorüber. Allmählich schien sie gerade seine Fehler, die 
ihm ja selbst durchaus nicht verborgen waren, insbesondere seine Neigung, sich an den eigen-
en Worten zu berauschen, mit schärferen Blick zu sehen als früher, und dadurch begann er 
wieder seine Sicherheit ihr gegenüber mehr und mehr zu verlieren. Er war nicht ganz er selbst, 
wenn er zu ihr oder in ihrer Gegenwart sprach. Auch heute war er nicht mit sich zufrieden. Mit 
einem Ärger, der ihm selbst kleinlich vorkam, ward er sich bewußt, daß er seine Begegnung im 
Büfett mit Jalaudek nicht wirksam genug vorgetragen hatte und daß er seinen Ekel vor der 
Politik viel glaubhafter hätte darstellen müssen. „Sie haben ja wahrscheinlich recht, Fräulein 
Anna,  sagte er, „wenn Sie darüber lächeln, daß ich wegen dieses läppischen Abenteuers mein‟  
Mandat niedergelegt habe. Ein parlamentarisches Leben ohne Komödienspiel ist ja überhaupt 
nicht möglich. Ich hätte es bedenken und selber mitagieren, dem Kerl womöglich zutrinken 
sollen, der mich öffentlich beschimpft hat. Das wäre bequem, österreichisch – und vielleicht 
sogar das Richtigste gewesen.  Er fühlte sich wieder im Zuge und sprach lebhaft weiter: „Es‟  
gibt am Ende doch nur zwei Methoden, mittels deren in der Politik praktisch etwas zu leisten 
ist;  entweder  durch  eine  großartige  Frivolität,  die  das  ganze  öffentliche  Leben  als  ein 
amüsantes Spiel betrachtet, die in Wahrheit für nichts begeistert, gegen nichts entrüstet ist, 
und der die Menschen, um deren Glück oder Elend es sich doch im letzten Sinn handeln sollte, 
vollkommen gleichgültig bleiben. So weit bin ich nicht, und ich weiß nicht, ob ich jemals dahin 
gelangen  werde.  Ehrlich  gesagt,  ich  hab  es  mir  schon  manchmal  gewünscht.  Die  andre 
Methode aber ist: bereit sein, in jedem Augenblick für das, was man das Rechte hält, seine 
ganze Existenz, sein Leben im wahrsten Sinne des Wortes –‟
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Berthold schwieg plötzlich. Sein Vater, der alte Doktor Stauber, war eingetreten und wurde 
herzlich begrüßt. Er reichte Georg, der ihm von Frau Rosner vorgestellt wurde, die Hand und 
sah ihn so freundlich an, daß sich Georg sofort zu ihm hingezogen fühlte. Er sah offenbar 
jünger aus, als er war. Sein langer, rötlichblonder Bart war nur von einzelnen grauen Fäden 
durchzogen, und das schlicht gekämmte lange Haar zog in dichten Strähnen zu dem breiten 
Nacken hin. Die Stirn, die von auffallender Höhe war, gab der ganzen, ein wenig untersetzten, 
ja  hochschultrigen  Erscheinung  eine  gewisse  Würde.  Die  Augen,  wenn  sie  nicht  eben  mit 
einiger Absicht gütig oder klug schauten, schienen sich hinter den müd gewordenen Lidern 
gleichsam für den nächsten Blick auszuruhen.

„Ich habe Ihre Mutter gekannt, Herr Baron , sagte er ziemlich leise zu Georg.‟

„Meine Mutter, Herr Doktor ...?‟

„Sie  werden  sich  kaum daran  erinnern.  Sie  waren  damals  ein  kleiner  Bub  von  drei,  vier 
Jahren.‟

„Sie waren ihr Arzt?  fragte Georg.‟

„Ich besuchte sie zuweilen als Vertreter des Professors Duchegg, bei dem ich Assistent war. Sie 
haben  damals  in  der  Habsburgergasse  gewohnt,  in  einem alten  Haus,  das  längst  nieder-
gerissen ist. Ich könnte Ihnen heute noch die Einrichtung des Zimmers schildern, in dem Ihr 
Herr Vater mich empfing ... der leider auch allzufrüh gestorben ist ... Auf dem Schreibtisch 
stand eine Bronzefigur und zwar ein gepanzerter Ritter mit einer Fahne. Und an der Wand hing 
eine Kopie nach einem Van Dyck aus der Liechtensteingalerie.‟

„Ja , sagte Georg verwundert über das gute Gedächtnis des Arztes, „ganz richtig.‟ ‟

„Aber ich habe da die Herrschaften in einem Gespräch unterbrochen , fuhr Doktor Stauber‟  
fort, in dem ein wenig melancholisch singenden und doch überlegenen Ton, der ihm eigen war, 
und ließ sich in die Ecke des Divans sinken.

„Eben teilt uns Doktor Berthold zu unserm Erstaunen mit , sagte Herr Rosner, „daß er sich‟  
entschlossen hat, sein Mandat niederzulegen.‟

Der  alte  Stauber  richtete  einen  ruhigen  Blick  auf  seinen  Sohn,  den  dieser  ebenso  ruhig 
erwiderte.  Georg,  der  dies  Augenspiel  bemerkte,  hatte  den  Eindruck,  daß  hier  ein  stilles 
Einverständnis waltete, das keiner Worte bedurfte.

„Ja ,  sagte  Doktor  Stauber,  „mich hat es allerdings nicht  überrascht.  Ich habe immer das‟  
Gefühl gehabt, daß Berthold im Parlament nur wie zu Gaste sitzt, und bin eigentlich froh, daß 
er nun eine Art von Heimweh nach seinem wahren Beruf bekommen hat. Ja, ja, dein wahrer, 
Berthold , wiederholte er wie zur Antwort auf ein Stirnrunzeln seines Sohnes. „Damit ist ja‟  
nichts für die Zukunft präjudiziert. Nichts erschwert uns die Existenz so sehr, als daß wir so 
häufig an Definitiva glauben ... und daß wir die Zeit damit verlieren, uns eines Irrtums zu 
schämen, statt ihn einzugestehen und unser Leben einfach neu zu gestalten.‟

Berthold erklärte, daß er in spätestens acht Tagen abreisen wolle. Jeder weitere Aufschub hätte 
keinen Sinn. Es wäre auch möglich, daß er nicht in Paris bliebe. Seine Studien konnten eine 
weitere Reise notwendig machen. Ferner war er entschlossen, alle Abschiedsbesuche zu unter-
lassen; wie er hinzusetzte, hatte er ohndies allen Verkehr früherer Jahre in gewissen bürger-
lichen Kreisen, wo sein Vater eine ausgebreitete Praxis übte, vollkommen aufgegeben.

„Sind wir uns denn nicht diesen Winter einmal bei Ehrenbergs begegnet?  fragte Georg mit‟  
einiger Genugtuung.
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„Das ist richtig , erwiderte Berthold. „Mit Ehrenbergs sind wir übrigens entfernt verwandt. Das‟  
Bindeglied zwischen uns ist merkwürdigerweise die Familie Golowski. Jeder Versuch, Ihnen das 
näher zu erklären,  Herr  Baron,  wäre vergeblich.  Ich müßte sie eine Wanderung durch die 
Standesämter  und  Kultusgemeinden  von  Temesvar,  Tarnopol  und  ähnlichen  angenehmen 
Ortschaften unternehmen lassen – und das möcht ich Ihnen doch nicht zumuten.‟

„Und übrigens , fügte der alte Doktor Stauber resigniert hinzu, „weiß der Herr Baron gewiß,‟  
daß alle Juden miteinander verwandt sind.‟

Georg lächelte liebenswürdig. In Wirklichkeit aber war er eher enerviert. Seiner Empfindung 
nach bestand durchaus keine Notwendigkeit, daß auch der alte Doktor Stauber ihm offizielle 
Mitteilung von seiner Zugehörigkeit zum Judentum machte. Er wußte es ja, und er nahm es 
ihm nicht übel. Er nahm es überhaupt keinem übel; aber warum fingen sie denn immer selbst 
davon zu reden an? Wo er auch hinkam, er begegnete nur Juden, die sich schämten, daß sie 
Juden waren, oder solchen, die darauf stolz waren, und Angst hatten, man könnte glauben, sie 
schämten sich.

„Gestern hab ich übrigens die alte Golowski gesprochen", fuhr Doktor Stauber fort.

„Die arme Frau , sagte Herr Rosner.‟

„Wie gehts ihr denn?  fragte Anna.‟

„Wie wirds ihr gehen ... Sie können sich denken ... die Tochter eingesperrt, der Sohn Frei-
williger auf Staatskosten, wohnt in der Kaserne ... Stellen Sie sich das vor, Leo Golowski als 
Patriot ... Und der Alte sitzt im Kaffeehaus und schaut zu, wie die andern Leut Schach spielen. 
Er selbst hat doch nicht mehr die zehn Kreuzer, um das Spielgeld zu zahlen.‟

„Die Haft von Therese muß übrigens bald abgelaufen sein , sagte Berthold.‟

„Dauert doch noch zwölf, vierzehn Tage , erwiderte sein Vater ... „Na, Annerl , wandte er sich‟ ‟  
dann an das junge Mädchen, „es wäre wirklich schön von Ihnen, wenn Sie sich wieder einmal 
in der Rembrandtstraße anschauen ließen; die alte Frau hat eine fast rührende Schwärmerei 
für Sie. Ich versteh wirklich nicht warum , setzte er lächelnd hinzu, während er Anna beinah‟  
zärtlich betrachtete. Sie aber sah vor sich hin und erwiderte nichts.

Die Wanduhr schlug sieben.

Georg erhob sich, als wenn er nur dieses Zeichen erwartet hätte.

„Herr Baron verlassen uns schon , sagte Herr Rosner aufstehend.‟

Georg bat die Anwesenden, sich nicht stören zu lassen, und reichte allen die Hand.

„Es ist merkwürdig , sagte der alte Stauber, „wie Ihre Stimme an die Ihres verstorbenen Herrn‟  
Vaters erinnert.‟

„Ja, man hat es mir vielfach gesagt , entgegnete Georg. „Ich selbst konnte es allerdings nie‟  
finden.‟

„Es gibt keinen Menschen auf der Welt, der seine eigene Stimme kennt , bemerkte der alte‟  
Stauber, und es klang wie der Beginn eines populären Vortrags.

Aber Georg empfahl sich. Anna begleitete ihn, trotz seiner leisen Abwehr, ins Vorzimmer und 
ließ – etwas absichtlich, wie es Georg vorkam – die Türe halboffen stehn. „Es ist schade, daß 
wir nicht länger musizieren konnten , sagte sie.‟
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„Mir tuts auch leid, Fräulein Anna.‟

„Das Lied hat mir heut noch besser gefallen, als beim erstenmal, wie ich mich selber begleiten 
mußte. Nur zum Schluß verläuft es ein bißchen ... ich weiß nicht, wie ich sagen soll.‟

„Ich weiß, was Sie meinen. Der Schluß ist konventionell, das hab ich gleich gefühlt. Hoffentlich 
kann ich Ihnen bald was Besseres bringen, Fräulein Anna.‟

„Lassen Sie mich aber nicht zu lange darauf warten.‟

„Gewiß nicht. Also Adieu Fräulein Anna.‟

Sie reichten einander die Hände und lächelten beide.

„Warum sind Sie nicht nach Weißenfeld gekommen?  fragte Anna leicht.‟

„Es tut  mir  wirklich leid,  aber sehen Sie,  Fräulein Anna,  ich hätte  wahrhaftig  heuer keine 
angenehme Gesellschaft vorgestellt, das können Sie sich wohl denken.‟

Anna sah ihn ernst an. „Glauben Sie nicht , sagte sie, „daß man Ihnen vielleicht hätte helfen‟  
können manches tragen?‟

„Es zieht, Anna , rief Frau Rosner von drinnen.‟

„Ich komm ja schon , erwiderte Anna etwas ungeduldig. Aber Frau Rosner hatte die Tür schon‟  
geschlossen.

„Wann darf ich wiederkommen?  fragte Georg.‟

„Wann  es  Ihnen  angenehm ist.  Allerdings  ...  ich  müßte  Ihnen  eigentlich  eine  schriftliche 
Stundeneinteilung geben, damit Sie wissen, wann ich zu Hause bin, und damit wäre auch noch 
nichts getan. Oft geh ich spazieren, oder habe Besorgungen in der Stadt, oder schau mir Bilder 
an, oder Ausstellungen ...‟

„Das könnte man doch einmal zusammen tun , sagte Georg.‟

„O ja ,  erwiderte  Anna,  nahm ihr  Portemonnaie  aus  der  Tasche und entnahm diesem ein‟  
winziges Notizbuch.

„Was haben Sie denn da?  fragte Georg.‟

Anna lächelte und blätterte in dem Büchlein. „Warten Sie nur ... Donnerstag elf Uhr wollte ich 
mir die Miniaturausstellung in der Hofbibliothek ansehen. Wenn Sie das auch interessiert, so 
können wir uns dort treffen.‟

„Aber sehr gern.‟

„Also schön. Dort können wir gleich besprechen, wann Sie mich das nächstemal zum Singen 
begleiten.‟

„Abgemacht , sagte Georg und reichte ihr die Hand. Es fiel ihm ein, daß gewiß, während hier‟  
draußen Anna mit ihm plauderte, sich drin im Zimmer der junge Doktor Stauber ärgern oder 
gar  kränken  mochte.  Und  er  wunderte  sich,  daß  er  diesen  Umstand  selbst  offenbar 
unangenehmer empfand als Anna, die doch im ganzen ein gutmütiges Wesen zu sein schien. Er 
löste seine Hand aus der ihren, nahm Abschied und ging.
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Als Georg auf die Straße kam, war es ganz dunkel geworden. Langsam schlenderte er über die 
Elisabethbrücke an der Oper vorbei der inneren Stadt zu und ließ, unbeirrt durch Geräusch und 
Treiben rings umher, sein Lied in sich nachtönen. Er fand es seltsam, daß Annas Stimme, die 
im kleinen Raume so reinen und gesunden Klang gab, jede Zukunft auf der Bühne und im 
Konzertsaal versagt sein sollte, und noch seltsamer, daß Anna unter diesem Verhängnis kaum 
zu leiden schien. Freilich war er sich nicht klar  darüber, ob Annas Ruhe auch den wahren 
Ausdruck ihres Wesens widerspiegelte.

Er kannte sie wohl flüchtig schon seit einigen Jahren; aber erst eines Abends im vergangenen 
Frühling waren sie einander näher  gekommen. Im Waldsteingarten hatte  sich damals  eine 
größere Gesellschaft  Rendezvous gegeben. Man speiste  im Freien,  unter  hohen Kastanien-
bäumen, vergnügt, angeregt und berückt von dem ersten warmen Maiabend des Jahres. Georg 
sah  sie  alle  wieder,  die  damals  gekommen waren.  Frau  Ehrenberg,  die  Veranstalterin  der 
Zusammenkunft,  absichtlich  matronenhaft  mit  einem  lose  sitzenden,  dunkeln  Foulardkleid 
angetan; Hofrat Wilt, wie in der Maske eines englischen Staatsmanns, mit vornehm schlamp-
igen Gebärden und mit dem gleichen, etwas wohlfeilen Ton der Überlegenheit für sämtliche 
Dinge und Menschen; Frau Oberberger, die mit dem grau gepuderten Haar, den blitzenden 
Augen und dem Schönheitspflästerchen auf dem Kinn einer Rokokomarquise ähnelte; Demeter 
Stanzides mit den weiß glänzenden Zähnen, und auf der blassen Stirn die Müdigkeit eines 
alten Heldengeschlechtes; Oskar Ehrenberg, mit einer Eleganz, die viel vom ersten Kommis 
eines Modehauses, manches von der eines jugendlichen Gesangskomikers und auch einiges 
von der eines jungen Herrn aus der Gesellschaft hatte; Sissy Wyner, die ihre dunkeln, lachend-
en Augen von einem zum andern sandte, als sei sie mit jedem einzelnen durch ein andres 
lustiges Geheimnis verbunden; Willy Eißler, der heiser und fidel allerlei heitre Geschichten aus 
seiner Militärzeit und jüdische Anekdoten erzählte; Else Ehrenberg, von zarter Frühlingsmelan-
cholie umflossen in weißem englischem Tuchkleid, mit den Bewegungen einer großen Dame, 
die sich zu dem Kindergesicht und der zarten Figur anmutig und beinahe rührend ausnahmen; 
Felician, kühl und liebenswürdig, mit hochmütigen Augen, die zwischen den Gästen hindurch 
zu andern Tischen und auch an diesen vorbei in die Ferne sahen; Sissys Mutter, jung, rotbackig 
und plappernd, die überall zugleich mitreden und überall zugleich mithören wollte; Edmund 
Nürnberger,  in  den bohrenden Augen und um den schmalen Mund jenes  fast  maskenhaft 
gewordene Lächeln der Verachtung für ein Welttreiben, das er bis auf den Grund durchschaute, 
und in dem er sich doch manchmal zu seinem eigenen Erstaunen selbst als Mitspieler ent-
deckte; endlich Heinrich Bermann, in einem zu weiten Sommeranzug, mit einem zu billigen 
Strohhut, mit einer zu lichten Kravatte, der bald lauter sprach und bald tiefer schwieg als die 
andern. Zuletzt, ohne jede Begleitung und in sicherer Haltung war Anna Rosner erschienen, 
hatte  mit  leichtem  Kopfnicken  die  Gesellschaft  begrüßt  und  ungezwungen  zwischen  Frau 
Ehrenberg  und  Georg  Platz  genommen.  „Die  hab  ich  für  Sie  eingeladen ,  bemerkte  Frau‟  
Ehrenberg leise zu Georg, der sich bis zu diesem Abend mit Anna auch in Gedanken kaum 
beschäftigt  hatte.  Jene  Worte,  vielleicht  nur  einem  flüchtigen  Einfall  der  Frau  Ehrenberg 
entsprungen, wurden im weiteren Verlauf des Abends wahr. Von dem Augenblick an, da die 
Gesellschaft aufbrach und ihre fidele Reise durch den Volksprater antrat, überall, in den Buden, 
im Ringelspiel, vor dem Wurstel und auch auf dem Heimweg in die Stadt, der spaßhafter Weise 
zu Fuß gemacht wurde, hatten sich Georg und Anna zusammen gehalten und waren endlich, 
von lustigen und  törichten  Gesprächen  umschwirrt,  in  eine  ganz  vernünftige  Unterhaltung 
geraten. Ein paar Tage später war er bei ihr und brachte ihr, wie versprochen, den Klavier-
auszug von „Eugen Onegin  und einige von seinen Liedern; bei seinem nächsten Besuch sang‟  
sie ihm diese Lieder und manche von Schubert vor, und ihre Stimme gefiel ihm sehr. Bald 
darauf nahmen sie für den Sommer voneinander Abschied, ohne jede Spur von Wehmut und 
Zärtlichkeit; Annas Einladung nach Weißenfeld hatte Georg nur als Höflichkeit aufgefaßt, so wie 
er seine Zusage verstanden glaubte; und im Vergleich zu der Harmlosigkeit des bisherigen 
Verkehrs durfte die Stimmung des heutigen Besuchs Georg wohl eigentümlich erscheinen.

Auf dem Stephansplatz sah sich Georg von jemandem gegrüßt, der auf der Plattform eines 
Stellwagens stand. Georg, der etwas kurzsichtig war, erkannte den Grüßenden nicht gleich.

„Ich bins , sagte der Herr auf der Plattform.‟
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„O, Herr Bermann! Guten Abend , Georg reichte ihm die Hand hinauf. „Wohin des Wegs?‟ ‟

„Ich fahre in den Prater. Ich will unten nachtmahlen. Haben Sie etwas besondres vor, Herr 
Baron?‟

„Nicht das geringste.‟

„So kommen Sie doch mit.‟

Georg  schwang  sich  auf  den  Omnibus,  der  eben  weiterzurumpeln  begann.  Sie  erzählten 
einander beiläufig,  wie sie den Sommer verbracht hatten. Heinrich war im Salzkammergut 
gewesen, später in Deutschland, von wo er erst vor ein paar Tagen zurückgekommen war.

„Ach in Berlin , meinte Georg.‟

„Nein.‟

„Ich dachte, daß Sie vielleicht in Angelegenheit eines neuen Stückes ...‟

„Ich habe kein neues Stück geschrieben , unterbrach ihn Heinrich etwas unhöflich. „Ich war im‟  
Taunus und am Rhein, in verschiedenen Orten.‟

Was hat er denn am Rhein zu tun, dachte Georg, obwohl es ihn nicht weiter interessierte. Es 
fiel ihm auf, daß Bermann zerstreut, ja beinahe verdüstert vor sich hinschaute.

„Und wie  steht's  denn mit  Ihren Arbeiten,  lieber  Baron?  fragte  Heinrich  plötzlich  lebhaft,‟  
während er den dunkelgrauen Überzieher, der ihm um die Schulter hing, enger um sich schlug. 
„Ist Ihr Quintett fertig?‟

„Mein Quintett?  wiederholte Georg verwundert. „Hab' ich Ihnen denn von meinem Quintett‟  
gesprochen?‟

„Nein, nicht Sie; aber Fräulein Else sagte mir, daß Sie an einem Quintett arbeiten.‟

„Ach so, Fräulein Else. Nein, ich bin nicht viel weiter gekommen. Ich war nicht gerade in der 
Stimmung, wie Sie sich denken können.‟

„Ach ja , sagte Heinrich und schwieg eine Weile. „Und Ihr Herr Vater war noch so jung , fügte‟ ‟  
er langsam hinzu.

Georg nickte wortlos.

„Wie geht's Ihrem Bruder?  fragte Heinrich plötzlich.‟

„Danke recht gut , erwiderte Georg etwas befremdet. Heinrich warf seine Zigarre über die‟  
Brüstung  und  zündete  sich  gleich  wieder  eine  neue  an.  Dann sagte  er:  „Sie  werden sich 
wundern, daß ich mich nach Ihrem Bruder erkundige, den ich kaum jemals gesprochen habe. 
Er interessiert mich aber. Er stellt für mich einen in seiner Art geradezu vollendeten Typus dar, 
und ich halte ihn für einen der glücklichsten Menschen, die es gibt.‟

„Das  mag wohl  sein ,  erwiderte  Georg zögernd.  „Aber  wie  kommen Sie  eigentlich  zu  der‟  
Ansicht, da Sie ihn kaum kennen?‟

„Erstens heißt er Felician Freiherr von Wergenthin-Recco , sagte Heinrich sehr ernst und blies‟  
den Rauch in die Luft.

Georg horchte mit einigem Erstaunen auf.
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„Sie heißen wohl auch Wergenthin-Recco , fuhr Heinrich fort, „aber nur Georg – und das ist‟  
lang nicht dasselbe, nicht wahr? Ferner ist Ihr Bruder sehr schön. Sie schauen allerdings auch 
nicht übel aus. Aber Leute, deren hauptsächliche Eigenschaft es ist, schön zu sein, sind doch 
eigentlich viel besser dran als andre, deren hauptsächliche Eigenschaft es ist, begabt zu sein. 
Wenn man nämlich schön ist, so ist man es immer, während die Begabten doch mindestens 
neun Zehntel ihrer Existenz ohne jede Spur von Talent verbringen. Ja, gewiß ist es so. Die Linie 
des Lebens ist sozusagen reiner, wenn man schön als wenn man ein Genie ist. Übrigens ließe 
sich das alles besser ausdrücken.‟

Was hat er denn, dachte Georg unangenehm berührt. Sollte er vielleicht auf Felician eifer-
süchtig sein ... wegen Else Ehrenberg?

Auf  dem Praterstern  stiegen  sie  aus.  Der  große  Strom der  Sonntagsmenge  flutete  ihnen 
entgegen. Sie nahmen den Weg in die Hauptallee, wo es nicht mehr belebt war, und gingen 
langsam weiter.  Es  war  kühl  geworden.  Georg  machte  Bemerkungen  über  die  herbstliche 
Abendstimmung, über die Leute, die in den Wirtshäusern saßen, über die Militärkapellen, die in 
den Kiosken spielten. Heinrich entgegnete anfangs obenhin, später gar nicht und schien end-
lich kaum zuzuhören, was Georg ungezogen fand. Er bereute es beinahe, sich Heinrich ange-
schlossen zu haben, umsomehr, als es sonst gar nicht seine Art war, flüchtigen Aufforderungen 
ohne weiteres zu folgen; und er entschuldigte sich vor sich selbst, daß er es diesmal nur aus 
Zerstreutheit getan hätte. Heinrich ging neben ihm her, oder auch ein paar Schritte voraus, als 
hätte er Georgs Anwesenheit vollkommen vergessen. Noch immer hielt er den umgehängten 
Überzieher mit beiden Händen fest, trug den weichen, dunkelgrauen Hut in die Stirn gedrückt 
und sah, was Georg plötzlich empfindlich zu stören begann, höchst unelegant aus. Heinrich 
Bermanns frühere Bemerkungen über Felician kamen ihm nun abgeschmackt und geradezu 
taktlos vor, und zu rechter Zeit fiel ihm ein, daß so ziemlich alles, was er von den schriftsteller-
ischen Leistungen Heinrichs kannte, ihm wider den Strich gegangen war. Zwei Stücke von ihm 
hatte er gesehen: eines, das in den untern Volksschichten spielte, unter Handwerkern oder 
Fabrikarbeitern  und  mit  Mord  und  Totschlag  endete;  das  andere,  eine  Art  von  satirischer 
Gesellschaftskomödie, bei deren Erstaufführung es einen Skandal gegeben hatte, und die bald 
wieder vom Repertoire verschwunden war. Übrigens hatte Georg den Autor damals noch nicht 
persönlich gekannt und an der ganzen Sache kein weiteres Interesse genommen. Er erinnerte 
sich  nur,  daß  Felician  das  Stück  geradezu  lächerlich  gefunden  und  daß  Graf  Schönstein 
geäußert hatte, wenn es nach ihm ginge, dürften Stücke von Juden überhaupt nur von der 
Budapester  Orpheumsgesellschaft  aufgeführt  werden.  Insbesondere  aber  hatte  Doktor  von 
Breitner, getauft und objektiv, seiner Empörung Ausdruck gegeben, daß so ein hergelaufener 
junger Mensch eine Welt auf die Bühne zu bringen wagte, die ihm selbstverständlich verschlos-
sen war und von der er daher unmöglich etwas verstehen konnte. Während Georg all dies 
wieder  einfiel,  steigerte  sich  sein  Ärger  über  das  manierlose  Weiterlaufen und  beharrliche 
Schweigen seines Begleiters zu einer wahren Feindseligkeit,  und halb unbewußt begann er 
allen Insulten recht zu geben, die damals gegen Bermann vorgebracht worden waren. Er erin-
nerte sich jetzt auch, daß ihm Heinrich von allem Anfang an persönlich unsympathisch gewes-
en war, und daß er sich zu Frau Ehrenberg ironisch über die Geschicklichkeit geäußert, mit der 
sie auch diesen jungen Ruhm sofort für ihren Salon einzufangen gewußt hatte. Else freilich 
hatte  gleich Heinrichs  Partei  genommen,  ihn für  einen interessanten und manchmal sogar 
liebenswürdigen Menschen erklärt und Georg prophezeit, er würde über kurz oder lang mit ihm 
gut Freund werden. Und tatsächlich war in Georg, zum mindesten von jenem Gespräch heuer 
im Frühjahr nachts auf der Ringstraßenbank, eine gewisse Sympathie für Bermann zurück-
geblieben, die bis zum heutigen Abend vorgehalten hatte.

Längst waren sie an den letzten Gasthäusern vorbei. Neben ihnen lief die weiße Fahrstraße 
einsam und gerade zwischen den Bäumen in die Nacht hinaus, und sehr entfernte Musik tönte 
nur mehr in abgerissenen Klängen zu ihnen her.

„Wohin  denn  noch ,  rief  Heinrich  plötzlich  aus,  als  hätte  man  ihn  wider  Willen  hierher‟  
geschleppt, und blieb stehen.
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„Ich kann wirklich nichts dafür , bemerkte Georg einfach.‟

„Entschuldigen Sie , sagte Heinrich.‟

„Sie waren so sehr in Gedanken vertieft , entgegnete Georg kühl.‟

„Vertieft will ich eben nicht sagen. Aber es passiert einem manchmal, daß man sich so in sich 
selbst verliert.‟

„Ich kenne das , meinte Georg ein wenig versöhnt.‟

„Man hat Sie übrigens im August auf dem Auhof erwartet , sagte Heinrich plötzlich.‟

„Erwartet? Frau Ehrenberg war wohl so freundlich, mich einmal einzuladen, aber ich hatte 
keineswegs zugesagt. Haben Sie sich längere Zeit dort aufgehalten, Herr Bermann?‟

„Längere Zeit, nein. Ich war einige Male oben, aber immer nur auf ein paar Stunden.‟

„Ich dachte, Sie hätten oben gewohnt.‟

„Keine Idee. Ich hab' unten im Gasthof logiert. Ich bin nur gelegentlich hinauf gekommen. Es 
ist mir dort zu laut und bewegt ... das Haus wimmelt ja von Besuchen. Und die Mehrzahl der 
Leute, die dort verkehren, kann ich nicht ausstehen.‟

Ein offener Fiaker, in dem ein Herr und eine Dame saßen, fuhr an ihnen vorüber.

„Das war ja Oskar Ehrenberg , sagte Heinrich.‟

„Und die Dame?  fragte Georg und sah etwas Hellem nach, das durch die Dunkelheit leuchtete.‟

„Kenn' ich nicht.‟

Sie nahmen den Weg durch eine finstere Seitenallee. Wieder stockte das Gespräch. Endlich 
begann  Heinrich:  „Fräulein  Else  hat  mir  auf  dem  Auhof  ein  paar  von  Ihren  Liedern 
vorgesungen. Einige hatte ich übrigens schon gehört, von der Bellini, glaub' ich.‟

„Ja, die Bellini hat sie vorigen Winter in einem Konzert gesungen.‟

„Nun, diese Lieder und einige andre von Ihnen sang Fräulein Else.‟

„Wer hat sie denn begleitet?‟

„Ich selbst, so gut ich eben konnte. Ich muß Ihnen übrigens sagen, lieber Baron, die Lieder 
haben eigentlich noch einen stärkern Eindruck auf mich gemacht, als das erstemal im Konzert, 
trotzdem Fräulein Else ja beträchtlich weniger Stimme und Kunstfertigkeit besitzt, als Fräulein 
Bellini. Andererseits muß man freilich bedenken, daß es ein prachtvoller Sommernachmittag 
war, an dem Fräulein Else Ihre Lieder sang. Das Fenster stand offen, man sah drüben die 
Berge und den tiefblauen Himmel ... aber es bleibt noch immer genug für Sie übrig.‟

„Sehr schmeichelhaft , sagte Georg, von Heinrichs spöttelndem Ton peinlich berührt.‟

„Wissen Sie , fuhr Heinrich fort und sprach, wie er es manchmal tat, mit zusammengepreßten‟  
Zähnen  und  unnötig  heftiger  Betonung,  „wissen  Sie,  es  ist  im  allgemeinen  nicht  meine 
Gewohnheit, Leute, die ich zufällig auf der Straße sehe, auf den Omnibus heraufzubitten, und 
ich will es ihnen lieber gleich gestehen, daß ich es ... wie sagt man nur ... als einen Wink des 
Schicksals betrachtet habe, wie ich Sie plötzlich auf dem Stephansplatz erblickte.‟
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Georg hörte ihn verwundert an.

„Sie erinnern sich vielleicht nicht mehr so gut als ich , fuhr Heinrich fort, „an unser letztes‟  
Gespräch auf jener Ringstraßenbank.‟

Nun  erst  fiel  es  Georg  ein,  daß  Heinrich  damals  ganz  flüchtig  von  einem  Opernstoff 
gesprochen, der ihn beschäftigte, worauf Georg ebenso beiläufig, und eher scherzhaft, sich als 
Komponisten angeboten hatte. Und absichtlich kühl entgegnete er: „Ach ja, ich erinnere mich.‟

„Nun, das verpflichtet Sie zu nichts , erwiderte Heinrich noch kühler als der andere, „um so‟  
weniger, als ich, die Wahrheit zu sagen, an meinen Opernstoff überhaupt nicht mehr gedacht 
hatte, bis zu jenem schönen Sommernachmittag, an dem Fräulein Else Ihre Lieder sang. Wie 
wär's übrigens, wenn wir uns hier niederließen?‟

Der Gasthausgarten, in den sie eintraten, war ziemlich leer. Heinrich und Georg nahmen in 
einer kleinen Laube, nächst dem grünen Staketgitter, Platz und bestellten ihr Nachtmahl.

Heinrich  lehnte  sich  zurück,  streckte  seine  Beine  aus,  betrachtete  Georg,  der  beharrlich 
schwieg, mit prüfenden, fast spöttischen Augen und sagte plötzlich: „Ich glaube mich übrigens 
nicht zu irren, wenn ich annehme, daß Ihnen die Sachen, die ich bisher gemacht habe, nicht 
gerade ans Herz gewachsen sind.‟

„O , erwiderte Georg und errötete ein wenig, „wie kommen Sie zu dieser Ansicht?‟ ‟

„Nun ich kenne meine Stücke ... und kenne Sie.‟

„Mich?  fragte Georg beinahe verletzt.‟

„Gewiß , erwiderte Heinrich überlegen. „Übrigens habe ich den meisten Menschen gegenüber‟  
diese Empfindung und halte diese Fähigkeit sogar für meine einzige absolute, unzweifelhafte. 
Alle  übrigen  sind  ziemlich  problematisch,  find'  ich.  Insbesondere  ist  meine  sogenannte 
Künstlerschaft etwas durchaus mäßiges, und auch gegen meine Charaktereigenschaften wäre 
manches einzuwenden. Das einzige, was mir eine gewisse Sicherheit gibt, ist eigentlich nur das 
Bewußtsein, in menschliche Seelen hineinschauen zu können ... tief hinein, in alle, in die von 
Schurken und  ehrlichen Leuten,  in  die  von Frauen und  Männern und Kindern,  in  die  von 
Heiden, Juden, Protestanten, ja selbst in die von Katholiken, Adeligen und Deutschen, obwohl 
ich gehört habe, daß gerade das für unsereinen so unendlich schwer, oder sogar unmöglich 
sein soll.‟

Georg zuckte leicht zusammen. Er wußte, daß Heinrich insbesondere bei Gelegenheit seines 
letzten Stückes von konservativen und klerikalen Blättern persönlich aufs heftigste angegriffen 
worden war. Aber was geht das mich an, dachte Georg. Schon wieder einer, den man beleidigt 
hat! Es war wirklich absolut ausgeschlossen, mit diesen Leuten harmlos zu verkehren. Höflich, 
fremd, in  einer ihm selbst  kaum bewußten Erinnerung an die Erwiderung des alten Herrn 
Rosner gegenüber dem jungen Doktor Stauber, äußerte er: „Eigentlich dachte ich mir,  daß 
Menschen wie  Sie  –  über  Angriffe  von jener  Art,  auf  die  Sie  offenbar  anspielen,  erhaben 
wären.‟

„So ... dachten Sie das?  fragte Heinrich in dem kalten, beinahe abstoßenden Ton, der ihm‟  
manchmal eigen war. „Nun , fuhr er milder fort,  „zuweilen stimmt es ja. Aber leider nicht‟  
immer. Es braucht nicht viel  dazu, um die Selbstverachtung aufzuwecken, die stets in uns 
schlummert; und wenn das einmal geschehen ist, gibt es keinen Tropf und keinen Schurken, 
mit dem wir uns nicht innerlich gegen uns selbst verbünden. Entschuldigen Sie, wenn ich ‚wir‛ 
sage ...‟

„O, ich habe schon ganz ähnliches empfunden. Freilich hatte ich noch nicht Gelegenheit, der 
Öffentlichkeit so oft und so exportiert gegenüberzustehen, wie Sie.‟
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„Nun wenn auch ... ganz das Gleiche wie ich werden Sie doch niemals durchzumachen haben.‟

„Warum denn?  fragte Georg ein wenig gekränkt.‟

Heinrich sah ihm scharf ins Auge. „Sie sind der Freiherr von Wergenthin-Recco.‟

„O darum! Ich bitte Sie, es gibt heutzutage eine ganze Menge Leute, die gerade deswegen 
gegen einen voreingenommen sind – und es einem gelegentlich vorzuhalten wissen, daß man 
Baron ist.‟

„Ja, ja, aber es liegt doch ein anderer Ton darin, das werden Sie mir zugeben, und auch ein 
anderer Sinn, wenn man einem den Freiherrn, als wenn man einem den Juden ins Gesicht 
schleudert, obzwar das letztere bisweilen ... Sie verzeihen schon ... der bessere Adel sein mag. 
Nun, Sie brauchen mich nicht so mitleidig anzuschauen , setzte er plötzlich grob hinzu. „Ich‟  
bin nicht  immer so empfindlich.  Es gibt  auch andre Stimmungen, in  denen mir  überhaupt 
nichts und niemand etwas anhaben kann. Da hab ich nur dieses eine Gefühl: was wißt Ihr denn 
alle, was wißt Ihr denn von mir ...‟

Er schwieg, stolz, mit einem höhnischen Blick, der sich durch das Blätterwerk der Laube ins 
Dunkle bohrte. Dann wandte er den Kopf, sah ringsumher und sagte einfach, in einem neuen 
Ton, zu Georg: „Sehen Sie doch, wir sind bald die einzigen.‟

„Es wird auch recht kühl , sagte Georg.‟

„Ich denke, wir bummeln noch ein wenig durch den Prater.‟

„Gern.‟

Sie erhoben sich und gingen. Auf einer Wiese, an der sie vorüberkamen, lag feiner, grauer 
Nebel.

„Bis in die Nacht hält die Sommerlüge doch nicht mehr an. Nun wird es bald endgültig vorbei 
sein , sagte Heinrich mit unverhältnismäßiger Bedrücktheit, und wie zum eigenen Trost fügte‟  
er hinzu: „Nun, man wird arbeiten.‟

Sie kamen in den Wurstelprater. Aus den Gasthäusern tönte Musik, und Georg teilte sich sofort 
etwas von der fröhlich-lauten Stimmung mit, in die er nun mit einem Male aus den Traurigkeit-
en eines herbstlichen Wirtshausgartens und einer etwas gequälten Unterhaltung geraten war.

Vor einem Ringelspiel, aus dem ein riesiger Leierkasten phantastisch-orgelhaft ein Potpourri 
aus dem „Troubadour  ins Freie sandte und an dessen Eingang ein Ausrufer zur Reise nach‟  
London, Atzgersdorf und Australien aufforderte, erinnerte sich Georg wieder der Frühjahrs-
partie mit der Ehrenbergschen Gesellschaft. Auf dieser schmalen Bank, im Innern des Raumes, 
war Frau Oberberger gesessen, den Kavalier des Abends, Demeter Stanzides, zur Seite und 
hatte ihm wahrscheinlich eine ihrer unglaublichen Geschichten erzählt: daß ihre Mutter die 
Geliebte eines russischen Großfürsten gewesen; daß sie selbst mit einem Anbeter eine Nacht 
auf dem Hallstädter Friedhof verbracht, natürlich ohne daß etwas geschehen war; oder daß ihr 
Gatte, der berühmte Reisende, in einem Harem zu Smyrna in einer Woche siebzehn Frauen 
erobert hatte. In diesem rotsamtgepolsterten Wägelchen, mit Hofrat Wilt als Gegenüber, hatte 
Else gelehnt, damenhaft anmutig, ungefähr wie in einem Fiaker am Derbytag und hatte doch 
verstanden,  durch Haltung und Miene zum Ausdruck  zu bringen,  daß sie,  wenn es darauf 
ankäme, gerade so kindlich sein konnte wie andre einfältige, glücklichere Menschen.  Anna 
Rosner, lässig die Zügel in der Hand, würdig, aber mit einem etwas verschmitzten Gesicht, ritt 
einen weißen Araber; Sissy wiegte sich auf einem Rappen, der sich nicht nur im Kreise mit den 
andern Tieren und Wagen drehte, sondern außerdem hin und herschaukelte. Unter der kühnen 
Frisur mit dem riesigen, schwarzen Federhut blitzten und lachten die frechsten Augen, über 
den  ausgeschnittenen  Lackschuhen  und  durchbrochenen  Strümpfen  flatterte  und  flog  der 
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weiße Rock. Auf zwei fremde Herren hatte Sissys Erscheinung so seltsam gewirkt, daß sie ihr 
eine  unzweideutige  Einladung  zuriefen,  worauf  eine  kurze,  geheimnisvolle  Unterhaltung 
zwischen Willy, der sofort zur Stelle war, und den zwei ziemlich betretenen Herren erfolgte, die 
anfangs durch das nonchalante Anzünden neuer Zigaretten ihre Position zu retten versuchten, 
aber dann plötzlich in der Menge verschwunden waren.

Auch die Bude mit den „Illusionen  und Lichtbildern hatte für Georg ihre besondere Erinnerung.‟  
Hier, während Daphne sich in einen Baum verwandelte, hatte ihm Sissy ein leises „remember‟ 
ins Ohr geflüstert und ihm damit den Maskenball bei Ehrenbergs ins Gedächtnis gerufen, an 
dem sie, wohl nicht für ihn allein, den Spitzenschleier zu einem flüchtigen Kuß gelüftet hatte. 
Dann kam die Hütte, wo die ganze Gesellschaft sich hatte photographieren lassen: die drei 
jungen Mädchen, Anna, Else und Sissy in genienhafter Pose, die Herren mit himmelnden Augen 
ihnen  zu Füßen,  so  daß das  Ganze  etwa ausgesehen  hatte,  wie  die  Apotheose  aus  einer 
Zauberposse. Und während Georg sich jener kleinen Erlebnisse entsann, schwebte ihm immer 
der heutige Abschied von Anna durch die Erinnerung und schien ihm von den angenehmsten 
Verheißungen erfüllt.

Vor einer offenen Schießbude standen auffallend viel Leute. Bald war der Trommler ins Herz 
getroffen und wirbelte mit flinken Schlägen auf dem Fell, bald zersprang leise klirrend eine 
Glaskugel, die auf einem Wasserstrahl hin und her getanzt war, bald führte eine Marketenderin 
eiligst die Trompete zum Mund und blies drohend Appell, bald donnerte aus aufgesprungenem 
Tor eine kleine Eisenbahn, sauste über eine fliegende Brücke und wurde von einem andern Tor 
verschlungen. Da einige Zuschauer sich allmählich entfernten, rückten Georg und Heinrich vor 
und erkannten in den sichern Schützen Oskar Ehrenberg und seine Dame. Eben richtete Oskar 
das Gewehr auf einen Adler, der sich nahe der Decke mit ausgebreiteten Flügeln auf und ab 
bewegte, und fehlte zum erstenmal. Indigniert legte er die Waffe nieder, sah sich um, erblickte 
die beiden Herren hinter sich und begrüßte sie.

Die junge Dame, das Gewehr an der Wange, warf einen flüchtigen Blick auf die Neuangekom-
menen, visierte gleich wieder angelegentlich und drückte ab. Der Adler ließ den getroffenen 
Flügel sinken und bewegte sich nicht mehr.

„Bravo , rief Oskar.‟

Die Dame legte das Gewehr vor sich auf den Tisch hin.

„Is genug , sagte sie zu dem Jungen, der von neuem laden wollte, „g'wonnen hab ich eh.‟ ‟

„Wie viel Schuß warens?  fragte Oskar.‟

„Vierzig , antwortete der Junge, „macht achtzig Kreuzer. Oskar griff in die Westentasche, warf‟  
einen Silbergulden hin und nahm den Dank des Ladenjungen mit  Herablassung entgegen. 
„Erlaube , sagte er dann, indem er beide Hände in die Seiten stützte, den Oberkörper leicht‟  
nach vorn bewegte und den linken Fuß vorwärts setzte, „erlaube Amy, daß ich dir die Herren 
vorstelle,  welche Zeugen deiner Triumphe waren. Baron Wergenthin, Herr von Bermann ... 
Fräulein Amelie Reiter.‟

Die Herren lüfteten ihre Hüte, Amelie nickte zum Gegengruß ein paarmal hintereinander mit 
dem Kopf. Sie trug ein einfaches, weiß gemustertes Foulardkleid, darüber eine leichte Mantille 
von hellem Gelb mit Spitzen umsäumt und einen schwarzen, aber sehr vergnügten Hut. „Den 
Herrn von Bermann kenn ich ja , sagte sie. Sie wandte sich an ihn: „Bei der Premiere von‟  
Ihrem Stück  im vorigen  Winter  hab  ich  Sie  gesehen,  wie  Sie  herausgekommen sind  sich 
verbeugen.  Ich  habe  mich  sehr  gut  unterhalten.  Nicht,  daß  ich  Ihnen  das  vielleicht  aus 
Höflichkeit sag.‟

Heinrich dankte ernst.
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Sie spazierten weiter zwischen Buden, vor denen es stiller wurde, an Wirtshausgärten vorbei, 
die sich allmählich leerten.

Oskar schob seinen rechten Arm in den linken seiner Begleiterin,  dann wandte er sich an 
Georg:  „Warum sind  Sie  denn  heuer  nicht  auf  dem Auhof  gewesen?  Wir  haben alle  sehr 
bedauert.‟

„Ich war leider in wenig geselliger Stimmung.‟

„Natürlich, kann ich mir denken , sagte Oskar mit dem gebotenen Ernst. „Ich war übrigens‟  
auch nur ein paar Wochen dort. Im August hab ich meine müden Glieder in den Wogen der 
Nordsee gestärkt, ich war nämlich auf der Isle of Wight.‟

„Dort soll es ja sehr schön sein , sagte Georg, „wer geht denn nur immer hin?‟ ‟

„Die Wyners, meinen Sie , erwiderte Oskar. „Wenigstens wie sie noch in London gelebt haben,‟  
sind sie regelmäßig dort gewesen. Jetzt nur mehr alle zwei, drei Jahre.‟

„Aber das Ypsilon haben sie auch für Österreich beibehalten , sagte Georg lächelnd.‟

Oskar blieb ernst. „Der alte Herr Wyner , erwiderte er „hat sich sein Recht auf das Ypsilon‟  
ehrlich erworben. Er ist schon in seinem dreizehnten Jahr nach England gekommen, hat sich 
dort naturalisieren lassen und als ganz junger Mensch ist er Kompagnon der großen Stahlfabrik 
geworden, die jetzt noch immer Black und Wyner heißt.‟

„Aber seine Frau hat er sich doch aus Wien geholt?‟

„Ja. Und wie er vor sieben oder acht Jahren gestorben ist, ist sie mit den zwei Kindern hierher 
übersiedelt. Aber James wird sich hier nie eingewöhnen ... der Lord Antinous, Sie wissen ja, 
daß Frau Oberberger ihn so nennt. Jetzt ist er wieder in Cambridge, wo er seltsamerweise 
griechische  Philologie  studiert.  Im  übrigen  ist  auch  Demeter  ein  paar  Tage  in  Ventnor 
gewesen.‟

„Stanzides?  ergänzte Georg.‟

„Kennen Sie den Herrn von Stanzides, Herr Baron?  fragte Amy.‟

„Jawohl.‟

„Also existiert er richtig , rief sie aus.‟

„Ja aber hörst du , sagte Oskar. „Heuer im Frühjahr hat sie in der Freudenau auf ihn gesetzt‟  
und hat eine Masse Geld gewonnen, und jetzt fragt sie, ob er existiert.‟

„Warum zweifeln Sie denn an der Existenz von Stanzides, Fräulein?  fragte Georg.‟

„Ja  wissen  Sie,  alleweil,  wenn  ich  nicht  weiß,  wo  er  is,  der  Oskar,  heißts:  ich  hab  ein 
Rendezvous mit'n Stanzides, oder: ich reit mit'n Stanzides in' Prater. Stanzides hin, Stanzides 
her, es klingt mehr wie eine Ausred, als wie ein Nam.‟

„Jetzt schweig aber endlich einmal still , sagte Oskar mild.‟

„Stanzides existiert  nicht  nur ,  erklärte  Georg,  „sondern er  hat  den schönsten,  schwarzen‟  
Schnurrbart und die glühendsten schwarzen Augen, die es überhaupt gibt.‟

„Das is schon möglich, aber wie ich ihn g'sehn hab, hat er ausg'schaut wie ein Wurstel. Gelber 
Janker, grünes Kappel, violette Schleifen.‟
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„Und sie hat vierzig Gulden auf ihn gewonnen , ergänzte Oskar humoristisch.‟

„Wo sind die vierzig Gulden , seufzte Fräulein Amelie ... Plötzlich blieb sie stehen und rief: „Da‟  
bin ich aber noch nie mitgefahren.‟

„Das kann ja nachgeholt werden , sagte Oskar einfach.‟

Es war das Riesenrad, das sich vor ihnen mit seinen beleuchteten Wagen langsam, majestät-
isch  drehte.  Die  jungen Leute passierten das  Tourniquet,  stiegen in  ein leeres Kupee und 
schwebten empor.

„Wissen Sie,  Georg,  wen ich  heuer  im Sommer kennen gelernt  habe?  sagte  Oskar,  „den‟  
Prinzen von Guastalla.

„Welchen?  fragte Georg.‟

„Den jüngsten natürlich, Karl Friedrich. Er ist inkognito dort gewesen. Er ist sehr gut mit dem 
Stanzides, ein merkwürdiger Mensch. Ich kann Sie versichern , setzte er leise hinzu, „wenn‟  
unsereins den hundertsten Teil von den Sachen reden möcht wie der Prinz, wir kämen unser 
Lebtag aus dem schweren Kerker nicht heraus.‟

„Schau Oskar , rief Amy, „die Tische und die Leut da unten! Wie aus einem Schachterl, nicht‟  
wahr? Und die Masse Lichter dort, ganz weit, da gehts sicher nach Prag. Glauben S' nicht, Herr 
Bermann?‟

„Möglich , erwiderte Heinrich und starrte mit gefalteter Stirn durch die gläserne Wand in die‟  
Nacht hinaus.

Als sie das Kupee verließen und ins Freie traten, war der Sonntagslärm im Verrauschen.

„Die Kleine , sagte Oskar Ehrenberg zu Georg, während Amy mit Heinrich vorausging, „die‟  
ahnt auch nicht, daß wir heute das letztemal zusammen im Prater spazieren gehen.‟

„Warum denn das letztemal?  fragte Georg ohne tieferes Interesse.‟

„Es muß sein , erwiderte Oskar. „Solche Sachen dürfen nicht länger dauern als höchstens ein‟  
Jahr. Sie können sich übrigens vom Dezember an bei ihr Ihre Handschuhe kaufen , fügte er‟  
heiter, aber nicht ohne Wehmut hinzu. „Ich richte ihr nämlich ein kleines Geschäft ein. Das bin 
ich ihr gewissermaßen schuldig, denn ich hab sie aus einer ziemlich sichern Situation heraus-
gerissen.‟

„Aus einer sichern?‟

„Ja, sie war verlobt. Mit einem Etuimacher. Haben Sie gewußt, daß es das gibt?‟

Indessen war Amy und Heinrich vor einer Wendeltreppe stehen geblieben, die eng und kühn zu 
einem Plateau hinaufführte, und erwarteten die andern. Alle waren darüber einig, daß man den 
Prater nicht verlassen durfte, ohne auf der Rutschbahn gefahren zu sein.

Sie sausten durchs Dunkel, hinab und wieder hinauf, im dröhnenden Wagen, unter schwarzen 
Wipfeln; und dem dumpf rhythmischen Lärm entklang für Georg allmählich ein groteskes Motiv 
im Dreivierteltakt. Während er mit den andern die Wendeltreppe hinabstieg, wußte er auch 
schon,  daß  die  Melodie  von  Oboe  und  Klarinette  gebracht  und  von  Cello  und  Kontrabaß 
begleitet werden müsse. Offenbar war es ein Scherzo, vielleicht für eine Symphonie.

„Wenn ich ein Unternehmer wäre ,  erklärte  Heinrich mit  Entschiedenheit,  „so ließ ich eine‟  
Rutschbahn bauen, viele Meilen lang, die ginge über Wiesen, Abhänge, durch Wälder, Tanzsäle; 
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auch für Überraschungen auf dem Weg wäre gesorgt.  Jedenfalls, so fand er weiter, wäre nun‟  
die Zeit  gekommen, das phantastische Element im Wurstelprater zu höherer Entfaltung zu 
bringen. Er selbst hätte vorläufig die Idee für ein Ringelspiel, das sich hoch und durch einen 
merkwürdigen  Mechanismus,  spiralig  immer  höher  über  den  Erdboden  drehen  müsse,  um 
endlich  in  einer  Art  von  Turmspitze  anzulangen.  Leider  mangelten  ihm  die  notwendigen 
technischen Vorkenntnisse zur näheren Erklärung. Im Weitergehen erfand er burleske Figuren 
und Gruppen für die Schießbuden und sprach endlich die dringende Forderung nach einem 
großartigen Kasperltheater aus, für das originelle Dichter tiefsinnig-heitere Stücke entwerfen 
müßten.

So war man an den Ausgang des Praters gelangt, wo Oskars Wagen wartete. Gedrängt, aber 
gut gelaunt fuhren sie nach einem Weinrestaurant in der Stadt. In einem separierten Zimmer 
ließ Oskar Champagner auftragen. Georg setzte sich ans Klavier und phantasierte über das 
Thema, das ihm auf der Rutschbahn eingefallen war. Amy lehnte in der Divanecke, und Oskar 
flüsterte ihr allerhand ins Ohr, worüber sie lachen mußte. Heinrich war wieder stumm geword-
en und drehte sein Glas langsam zwischen den Fingern hin und her. Plötzlich hielt Georg im 
Spielen inne und ließ die Hände auf den Tasten liegen. Ein Gefühl von der Traumhaftigkeit und 
Zwecklosigkeit des Daseins kam über ihn, wie manchmal, wenn er Wein getrunken hatte. Viele 
Tage war es her, daß er eine schlecht beleuchtete Treppe in der Paulanergasse hinuntergegang-
en war, und der Spaziergang mit Heinrich durch die herbstdunkle Allee lag in fernster Vergang-
enheit. Hingegen erinnerte er sich plötzlich so lebhaft, als wär es gestern gewesen, eines sehr 
jungen und sehr verdorbenen Wesens, mit dem er vor vielen Jahren ein paar Wochen in heiter-
unsinniger Art verbracht hatte, etwa so wie Oskar Ehrenberg jetzt mit Amy. Eines Abends hatte 
sie ihn auf der Straße zu lange warten lassen, ungeduldig war er fort gegangen und hatte nie 
wieder etwas von ihr gehört oder gesehen. Wie leicht sich das Leben zuweilen anließ ... Er 
hörte das leise Lachen Amys, wandte sich und sein Blick begegnete den Augen Oskars, die 
über den blonden Kopf Amys hinweg die seinen suchten. Er empfand diesen Blick als ärgerlich, 
wich ihm absichtlich aus und schlug wieder einige Töne an, in volksliedartiger, melancholischer 
Weise. Er spürte Lust, all das aufzuzeichnen, was ihm heute eingefallen war, und sah auf die 
Uhr, die über der Tür hing. Es war eins vorbei. Dann verständigte er sich mit Heinrich durch 
einen Blick, und beide erhoben sich. Oskar deutete auf Amy, die an seiner Schulter einge-
schlummert war, und gab durch ein lächelndes Achselzucken zu verstehen, daß er unter diesen 
Umständen  noch  nicht  ans  Fortgehen denken  könne.  Die  beiden  andern  reichten  ihm die 
Hände, flüsterten ihm gute Nacht zu und entfernten sich.

„Wissen Sie, was ich getan hab , sagte Heinrich, „während Sie auf dem gräßlichen Pianino so‟  
wunderhübsch phantasierten? Ich hab versucht mir den Stoff zurecht zu legen, von dem ich 
Ihnen im Frühjahr gesprochen hab.‟

„Ah den Opernstoff! Das ist ja interessant. Wollen Sie ihn mir nicht einmal erzählen?‟

Heinrich schüttelte den Kopf.  „Ich möchte schon,  aber das Malheur ist  nur,  wie  sich eben 
herausgestellt  hat,  daß er eigentlich gar nicht vorhanden ist.  Wie die meisten andern von 
meinen sogenannten Stoffen.‟

Georg sah ihn fragend an. „Im Frühjahr, wie wir uns das letztemal gesehen haben, da hatten 
Sie ja eine ganze Menge vor.‟

„Ja aufnotiert ist gar viel. Aber heut ist nichts mehr davon da als Sätze ... Nein, Worte! Nein,  
Buchstaben auf weißem Papier. Es ist geradeso, wie wenn eine Totenhand alles berührt hätte. 
Ich  fürchte,  nächstens  einmal,  wenn  ich  das  Zeug  nur  angreife,  fällt  es  auseinander  wie 
Zunder. Ja, ich hab eine schlechte Zeit; und wer weiß, ob je noch eine bessre kommen wird.‟

Georg schwieg. Dann, mit einer plötzlichen Erinnerung an eine Zeitungsnotiz, die er irgendwo 
über Heinrichs Vater, den ehemaligen Abgeordneten Dr. Bermann gelesen hatte, und einen 
Zusammenhang vermutend, fragte er: „Ihr Herr Vater ist leidend, nicht wahr?‟
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Ohne ihn anzusehen, erwiderte Heinrich: „Ja. Mein Vater ist in einer Anstalt für Gemütskranke, 
schon seit dem Juni.‟

Georg schüttelte teilnahmsvoll den Kopf.

Heinrich fuhr fort: „Ja, das ist eine furchtbare Sache. Wenn ich auch in der letzten Zeit in 
keinem sehr nahen Verhältnis zu ihm gestanden bin, es ist und bleibt furchtbarer, als man es 
sagen kann.‟

„Unter solchen Umständen , meinte Georg, „ist es ja sehr begreiflich, daß es mit der Arbeit‟  
nicht recht gehen will.‟

„Ja , erwiderte Heinrich wie zögernd. „Aber es ist nicht das allein. Die Wahrheit zu sagen, in‟  
meinem augenblicklichen Seelenzustand spielt diese Sache eine verhältnismäßig geringfügige 
Rolle. Ich will mich nicht besser machen, als ich bin. Besser ...! Wär ich dann besser ...?  Er‟  
lachte kurz, dann sprach er weiter. „Sehen Sie, gestern dacht ich auch noch, es wäre alles 
mögliche  zusammen,  was  mich  so  niederdrückt.  Aber  heute  hab  ich  wieder  einmal  einen 
untrüglichen Beweis dafür erhalten, daß mich ganz nichtige, ja läppische Dinge tiefer berühren, 
als sehr wesentliche, wie zum Beispiel die Erkrankung meines Vaters. Widerwärtig, was?‟

Georg sah vor sich hin. Warum begleit' ich ihn eigentlich, dachte er, und warum findet er es 
ganz selbstverständlich?

Heinrich sprach weiter  mit  zusammengepreßten Zähnen und mit  überflüssig heftigem Ton: 
„Heute Nachmittag hab ich nämlich zwei Briefe bekommen. Zwei Briefe, ja ... einen von meiner 
Mutter, die gestern meinen Vater in der Anstalt besucht hat. Dieser Brief enthielt die Nachricht, 
daß es ihm schlecht geht, sehr schlecht; kurz und gut, es wird wohl nicht lange mehr dauern.‟ 
Er atmete tief auf. „Und natürlich hängt da noch allerlei daran, wie Sie sich denken können. 
Schwierigkeiten verschiedener Art, Sorgen für meine Mutter und meine Schwester, für mich. 
Und nun denken Sie; zugleich mit diesem Brief kam ein anderer, der gar nichts von Bedeutung 
enthielt, so zu sagen. Ein Brief von einer Person, die mir zwei Jahre hindurch nahe stand. Und 
in diesem Brief war eine Stelle, die mir ein bißchen verdächtig erschien. Eine einzige Stelle ... 
Sonst war dieser Brief, wie alle Briefe dieser Person sind, sehr liebevoll, sehr nett ... Und jetzt 
stellen Sie sich vor, den ganzen Tag verfolgt mich, peinigt mich die Erinnerung an diese eine 
verdächtige Stelle, die ein anderer überhaupt nicht bemerkt hätte. Ich denke nicht an meinen 
Vater, der im Irrenhaus ist, nicht an meine Mutter, meine Schwester, die verzweifeln, nur an 
diese  unbedeutende  Stelle  in  diesem dummen  Brief  eines  durchaus  nicht  hervorragenden 
Frauenzimmers. Die frißt alles in mir auf, macht mich unfähig zu fühlen wie ein Sohn, wie ein 
Mensch ... Ist es nicht scheußlich?‟

Befremdet hörte Georg zu. Es erschien ihm sonderbar, wie dieser schweigsame, verdüsterte 
Mensch sich ihm, dem flüchtig Bekannten, mit einem Male aufschloß, und er konnte sich dieser 
unerwarteten Offenheit gegenüber einer peinlichen Verlegenheit nicht erwehren. Auch hatte er 
nicht den Eindruck, daß er diese Geständnisse einer besonderen Sympathie Heinrichs verdank-
te, sondern spürte darin eher einen Mangel an Takt, eine gewisse Unfähigkeit der Selbstbeherr-
schung, irgend etwas wofür ihm das Wort „schlechte Erziehung , das er schon irgend einmal –‟  
war  es  nicht  von  Hofrat  Wilt?  –  auf  Heinrich  anwenden  gehört  hatte,  sehr  bezeichnend 
erschien. Sie gingen eben am Burgtor vorüber. Ein sternenloser Himmel lag über der stummen 
Stadt. Durch die Bäume des Volksgartens rauschte es leise, irgendwoher drang das Geräusch 
eines rollenden Wagens, der sich entfernte.

Da Heinrich wieder schwieg, blieb Georg stehen und sagte in möglichst freundlichem Tone: 
„Nun muß ich mich doch von Ihnen verabschieden, lieber Herr Bermann.‟

„O , rief Heinrich, „jetzt merk ich erst, daß Sie mich ein ganzes Stück begleitet haben – und‟  
ich erzähl Ihnen oder vielmehr mir in Ihrer Gegenwart, taktloserweise lauter Geschichten, die 
Sie nicht im geringsten interessieren können ... verzeihen Sie.‟
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„Was gibts da zu verzeihen , erwiderte Georg leise, kam sich gegenüber dieser Selbstanklage‟  
Heinrichs ein wenig wie ertappt vor und reichte ihm die Hand. Heinrich nahm sie, sagte „auf 
Wiedersehen, lieber Baron , und als hielte er plötzlich jedes weitere Wort für eine Zudringlich‟ -
keit, entfernte er sich eilig.

Georg sah ihm nach, mit Teilnahme und Widerwillen zugleich, und eine plötzliche freie, beinahe 
glückliche  Stimmung kam über  ihn,  in  der  er  sich  jung,  sorgenlos  und  zu  der  schönsten 
Zukunft bestimmt erschien. Er freute sich auf den Winter, der vor der Türe war. Alles mögliche 
stand in Aussicht. Arbeit, Unterhaltung, Zärtlichkeit, und es war im Grunde gleichgültig, von 
wo alle diese Freuden kommen mochten. Bei der Oper zögerte er einen Augenblick. Wenn er 
durch die Paulanergasse nach Hause ging, so bedeutete es keinen beträchtlichen Umweg. Er 
lächelte in der Erinnerung an Fensterpromenaden früherer Jahre. Nicht fern von hier lag die 
Straße, wo er manche Nacht zu einem Fenster aufgeblickt hatte, hinter dessen Vorhängen sich 
Marianne zu zeigen pflegte, wenn ihr Gatte eingeschlafen war. Diese Frau, die stets mit Gefahr-
en spielte, an deren Ernst sie selbst nicht glaubte, war Georg nie wirklich wert gewesen ... Eine 
andre Erinnerung, ferner als diese, war um viel holdseliger. In Florenz, als siebzehnjähriger 
Jüngling war er manche Nacht vor dem Fenster eines schönen Mädchens auf und abgegangen, 
des ersten weiblichen Wesens, das sich ihm, dem Unberührten, als Jungfrau gegeben hatte. 
Und er dachte der Stunde, an der er die Geliebte am Arm des Bräutigams zum Altar hatte 
schreiten sehen,  wo der  Priester  die  Ehe  einsegnen sollte,  des Blicks,  den sie  unter  dem 
weißen Schleier zu ewigem Abschied ihm herüber gesandt hatte ... Er war am Ziele. Nur an 
den beiden Enden der kurzen Gasse brannten noch die Laternen, so daß er dem Hause gegen-
über völlig im Dunkel stand. Das Fenster von Annas Zimmer war offen, und wie am Nachmittag 
bewegten die zusammengesteckten Tüllvorhänge sich leise im Wind. Dahinter war es ganz 
dunkel. Eine sanfte Zärtlichkeit regte sich in Georg. Von allen Wesen, die jemals ihre Neigung 
ihm nicht verhehlt hatten, schien Anna ihm die beste und reinste. Auch war sie wohl die erste, 
die seinen künstlerischen Bestrebungen Teilnahme entgegenbrachte, eine echtere jedenfalls als 
Marianne, der die Tränen über die Wangen gerollt waren, was immer er ihr auf dem Klavier 
vorspielen mochte; eine tiefre auch als Else Ehrenberg, die sich ja doch nur das stolze Bewußt-
sein sichern wollte, als erste sein Talent erkannt zu haben. Und wenn irgend eine, so war Anna 
dazu geschaffen, seinem Hang zur Verspieltheit und zur Nachlässigkeit entgegenzuwirken, ihn 
zu zielbewußter und erwerbbringender Tätigkeit anzuhalten. Schon im letzten Winter hatte er 
daran gedacht, sich um eine Stelle an einer deutschen Opernbühne als Kapellmeister oder 
Korrepetitor umzusehen; bei Ehrenbergs hatte er flüchtig von seinen Absichten gesprochen, 
die nicht sehr ernst genommen wurden, und Frau Ehrenberg, mütterlich und weltklug, hatte 
ihm geraten doch lieber eine Tournee als Komponist und Dirigent durch die Vereinigten Staaten 
zu unternehmen, worauf Else vorlaut hinzugefügt hatte: „Und eine amerikanische Erbin wär 
auch nicht zu verachten.  Während er sich dieses Gesprächs erinnerte, behagte er sich sehr in‟  
der  Idee,  ein bißchen in  der  Welt  herumzuabenteuern,  wünschte  sich,  fremde Städte  und 
Menschen kennen zu lernen, irgendwo im Weiten allerlei Liebe und Ruhm zu gewinnen, und 
fand am Ende, daß seine Existenz im ganzen viel zu ruhig und einförmig dahinflösse.

Längst, ohne innerlich von Anna Abschied genommen zu haben, hatte er die Paulanergasse 
verlassen und bald war er zu Hause. Als er ins Speisezimmer trat, sah er, daß aus dem Zimmer 
Felicians Licht schimmerte.

„Guten Abend, Felician , rief er laut.‟

Die Türe wurde geöffnet, und Felician, noch völlig angekleidet, trat heraus.

Die Brüder reichten sich die Hände.

„Du kommst auch erst jetzt nach Hause?  sagte Felician. „Ich habe gedacht, du schläfst schon‟  
lang.  Während er sprach, sah er, wie das seine Art war, an ihm vorbei und neigte den Kopf‟  
nach der rechten Seite. „Was hast du denn getrieben?‟

„Ich war im Prater . erwiderte Georg.‟
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„Allein?‟

„Nein, ich habe Leute getroffen. Den Oskar Ehrenberg mit seiner Dame und den Schriftsteller 
Bermann. Wir haben geschossen und sind Rutschbahn gefahren. Es war ganz lustig ... Was 
hast du denn da in der Hand?  unterbrach er sich. „Bist du so spazieren gegangen?  fügte er‟ ‟  
scherzend hinzu.

Felician ließ den Degen, den er in der Rechten hielt, im Licht der Lampe schimmern. „Ich habe 
ihn eben von der Wand herunter genommen. Morgen fang ich wieder ernstlich an. Das Tournier 
ist schon Mitte November. Und heuer will ichs auch gegen Forestier versuchen.‟

„Donnerwetter , rief Georg.‟

„Eine Unverschämtheit, denkst du dir, was? Aber bis Mitte November ist noch lang. Und das 
merkwürdige ist, ich habe das Gefühl, als wenn ich heuer im Sommer, gerade in den sechs 
Wochen, während ich das Ding da gar nicht in der Hand gehabt habe, was zugelernt hätte. Es 
ist, wie wenn mein Arm indessen auf neue Ideen gekommen wäre. Ich kann dir das nicht recht 
erklären.‟

„Ich verstehe schon, was du meinst.‟

Felician hielt den Degen ausgestreckt vor sich hin und betrachtete ihn mit Zärtlichkeit. Dann 
sagte er: „Ralph hat sich nach dir erkundigt, Guido auch ... schad, daß du nicht mit warst.‟

„Hast du den ganzen Nachmittag mit ihnen verbracht?‟

„O nein! Nach dem Essen bin ich zu Haus geblieben. Du mußt grad fortgegangen sein. Ich hab 
studiert.‟

„Studiert?‟

„Ja.  Ich muß mich jetzt  ernstlich dranmachen. Im Mai spätestens will  ich die Diplomaten-
prüfung ablegen.‟

„Du bist also vollkommen entschlossen?‟

„Absolut. In der Statthalterei zu bleiben hat wirklich keinen Sinn für mich. Je länger ich drin 
sitz', umso klarer wird mir das. Die Zeit wird übrigens nicht verloren sein. Sie haben's gar nicht 
ungern, wenn einer ein paar Jahre internen Dienst gemacht hat.‟

„Da wirst du also wahrscheinlich schon im Herbst von Wien fortgehen?‟

„Es ist anzunehmen.‟

„Und wo werden sie dich hinschicken?‟

„Ja, wenn man das schon wüßte.‟

Georg sah vor sich hin. So nahe also war der Abschied! Doch warum berührte ihn das plötzlich 
so sehr? ...  Er  selbst war ja entschlossen fortzugehen, und erst neulich hatte er mit dem 
Bruder von seinen Absichten fürs nächste Jahr geredet. Glaubte der noch immer nicht an ihren 
Ernst? Wenn man sich doch wieder einmal mit ihm aussprechen könnte, brüderlich, herzlich 
wie an jenem Abend nach des Vaters Begräbnis. Wahrhaftig, nur wenn das Leben ihnen düster 
sich enthüllte, fanden sie ganz zueinander. Sonst blieb immer diese seltsame Befangenheit 
zwischen  ihnen  beiden.  Das  konnte  offenbar  nicht  anders  werden.  Man  mußte  sich  eben 
bescheiden, miteinander plaudern, in der Art von guten Bekannten. Und wie resigniert fragte 
Georg weiter: „Was hast du denn am Abend gemacht?‟
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„Ich habe mit Guido soupiert und einer interessanten jungen Dame.‟

„So?‟

„Er ist nämlich wieder in zarten Banden.‟

„Wer ist's denn?‟

„Konservatorium, Jüdin, Geige. Aber sie hat sie nicht mitgehabt. Nicht besonders hübsch, aber 
g'scheit. Sie bildet ihn, und er achtet sie. Er will, sie soll sich taufen lassen. Ein komisches 
Verhältnis, sag ich dir. Du hättest dich ganz gut unterhalten.‟

Georg hatte seinen Blick auf den Degen gerichtet, den Felician noch immer in der Hand hielt. 
„Hättest du Lust, noch ein bißchen zu manschettieren?  fragte er.‟

„Warum nicht?  erwiderte Felician und holte ein zweites Florett aus seinem Zimmer. Indes‟  
hatte Georg den großen Tisch aus der Mitte an die Wand gerückt.

„Seit dem Mai hab ich keines in der Hand gehabt , sagte er, indem er den Degen ergriff. Sie‟  
legten die Röcke ab und kreuzten die Klingen. In der nächsten Sekunde war Georg tuschiert.

„Nur weiter!  rief Georg und empfand es wie ein Glück, daß er in verwegener Stellung, die‟  
blitzende, schlanke Waffe in der Hand, dem Bruder gegenüber stehen durfte.

Felician traf ihn, so oft es ihm beliebte, ohne nur ein einziges Mal selbst berührt zu werden.  
Dann ließ er den Degen sinken und sagte: „Du bist heut zu müd, es hat keinen Sinn. Aber du 
solltest  wieder fleißiger  in  den Klub kommen. Ich versichre dich,  es ist  schad,  bei  deinen 
Anlagen.‟

Georg freute sich des brüderlichen Lobs. Er legte den Degen auf den Tisch, atmete tief und 
ging  zu  dem  offenen,  breiten  Mittelfenster.  „Wundervolle  Luft!  sagte  er.  Aus  dem  Park‟  
schimmerte eine einsame Laterne, es war vollkommene Stille.

Felician  trat  zu  Georg hin,  und  während  dieser  sich  mit  beiden Händen  auf  die  Brüstung 
stützte, blieb der ältere Bruder aufgerichtet stehen und ließ einen seiner ruhig-hochmütigen 
Blicke über Straße, Park und Stadt schweifen. Sie schwiegen beide lang. Und sie wußten, daß 
jeder an dasselbe dachte: an eine Mainacht heuer im Frühjahr, in der sie zusammen durch den 
Park nach Hause gegangen waren, und der Vater sie von demselben Fenster aus, an dem sie 
jetzt standen, mit stummem Kopfnicken begrüßt hatte. Und beide durchschauerte es ein wenig 
bei dem Gedanken, daß sie heute den ganzen Tag so lebensfroh hingebracht hatten, ohne sich 
mit Schmerzen des geliebten Mannes zu erinnern, der nun unter der Erde lag.

„Also gute Nacht , sagte Felician, weicher als sonst und reichte Georg die Hand. Er drückte sie‟  
wortlos, und jeder ging in sein Zimmer.

Georg schaltete die Schreibtischlampe ein, nahm Notenblätter hervor und begann zu schreib-
en. Es war nicht das Scherzo, das ihm eingefallen war, als er vor drei Stunden mit den andern 
unter schwarzen Wipfeln durch die Nacht gesaust  war; und auch nicht  die melancholische 
Volksweise aus dem Restaurant; sondern ein ganz neues Motiv, das wie aus geheimen Tiefen 
langsam und unaufhaltsam emporgetaucht kam. Es war Georg zu Mute, als müßte er nur ein 
Unbegreifliches gewähren lassen. Er schrieb die Melodie nieder, die er sich von einer Altstimme 
gesungen oder auch auf der Viola gespielt dachte; und eine seltsame Begleitung tönte ihm mit, 
von der er wußte, daß sie ihm nie aus dem Gedächtnis schwinden konnte.

Es war vier Uhr morgens, als er zu Bette ging; beruhigt wie einer, dem niemals im Leben etwas 
Übles begegnen kann, und für den weder Einsamkeit,  noch Armut, noch Tod irgendwelche 
Schrecken haben.
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Zweites Kapitel

Im erhöhten Erker auf dem grünsamtenen Sofa saß Frau Ehrenberg mit ihrer Stickerei; Else, 
ihr gegenüber, las in einem Buch. Aus dem tiefern und dunklern Teil des Zimmers, hinter dem 
Klavier hervor, leuchtete das weiße Haupt der marmornen Isis, und durch die offene Tür floß 
aus dem benachbarten Zimmer ein heller Streif über den grauen Teppich. Else sah von ihrem 
Buche auf, durchs Fenster zu den hohen Wipfeln des Schwarzenbergparkes, die sich im Herbst-
wind regten, und sagte beiläufig: „Man könnt' vielleicht dem Georg Wergenthin telephonieren, 
ob er heut Abend kommt.‟

Frau  Ehrenberg  ließ  ihre  Stickerei  in  den  Schoß  sinken.  „Ich  weiß  nicht ,  sagte  sie.  „Du‟  
erinnerst dich, was für einen wirklich charmanten Kondolenzbrief ich ihm geschrieben und wie 
dringend ich ihn in den Auhof eingeladen hab. Er ist nicht gekommen, und seine Antwort war 
auffallend kühl. Ich würde ihm nicht telephonieren.‟

„Man kann ihn nicht behandeln wie die andern , erwiderte Else. „Er gehört zu den Leuten, die‟  
man gelegentlich daran erinnern muß, daß man auf der Welt ist. Wenn man ihn erinnert hat, 
dann freut er sich schon darüber.‟

Frau Ehrenberg stickte weiter. „Es wird ja doch nichts werden , sagte sie ruhig.‟

„Es soll auch nichts werden , entgegnete Else, „weißt du denn das noch immer nicht, Mama?‟  
Er ist mein guter Freund, nichts weiter – und auch das nur mit Unterbrechungen. Oder glaubst 
du wirklich, daß ich in ihn verliebt bin, Mama? Ja als kleines Mädel war ich's, in Nizza, wie mir  
miteinander Tennis gespielt haben, aber das ist lang vorbei.‟

„Na, – und in Florenz?‟

„In Florenz – war ich's eher in Felician.‟

„Und jetzt?  fragte Frau Ehrenberg langsam.‟

„Jetzt ...? Du denkst wahrscheinlich an Heinrich Bermann ... Also du irrst dich, Mama.‟

„Es wäre mir lieb, wenn ich mich irrte. Aber heuer im Sommer hatte ich wirklich ganz den 
Eindruck, als ob ...‟

„Ich sag dir ja schon , unterbrach Else sie ein wenig ungeduldig. „Es ist nichts, und es war‟  
nichts. Ein einziges Mal, an dem schwülen Nachmittag, wie wir Kahn gefahren sind – du hast 
uns ja vom Balkon aus gesehen, sogar mit dem Operngucker – da ist es ein bißchen gefährlich 
geworden. Aber wenn wir uns auch einmal um den Hals gefallen wären, was übrigens nie vor-
gekommen ist, es hätte doch nichts zu bedeuten gehabt. Es war halt so eine Sommersache.‟

„Und er soll ja auch in einem sehr ernsten Verhältnis stecken , sagte Frau Ehrenberg.‟

„Du meinst ... mit dieser Schauspielerin, Mama?‟

Frau Ehrenberg sah auf. „Hat er dir was von ihr erzählt?‟

„Erzählt ...? So direkt nicht. Aber wenn wir miteinander spazieren gegangen sind, im Park, 
oder abends am See, da hat er beinahe nur von ihr gesprochen. Natürlich, ohne ihren Namen 
zu nennen ... Und je besser ich ihm gefallen hab, die Männer sind ja ein so komisches Volk, um 
so eifersüchtiger war er immer auf die andre ... Übrigens wenn es nur das wäre! Welcher junge 
Mann  steckt  nicht  in  einem  ernsten  Verhältnis?  Glaubst  du  vielleicht,  Mama,  der  Georg 
Wergenthin nicht?‟
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„In einem ernsten? ... Nein. Dem wird das nie passieren. Dazu ist er zu kühl, zu überlegen ... 
zu temperamentlos.‟

„Gerade darum , erklärte Else menschenkennerisch. „Er wird in irgend was hineingleiten, und‟  
es wird über ihm zusammenschlagen, ohne daß er nur was davon bemerkt hat. Und eines 
schönen Tages wird er verheiratet sein ... aus lauter Indolenz ... mit irgendeiner Person, die 
ihm wahrscheinlich ganz gleichgültig sein wird.‟

„Du mußt einen bestimmten Verdacht haben , sagte Frau Ehrenberg.‟

„Den hab ich auch.‟

„Marianne?‟

„Marianne! Aber das ist ja längst aus, Mama. Und besonders ernst war das doch nie.‟

„Also wer denn soll es sein?‟

„Na was glaubst du, Mama?‟

„Ich hab keine Ahnung.‟

„Anna ist es , sagte Else kurz.‟

„Welche Anna?‟

„Anna Rosner, selbstverständlich.‟

„Aber!‟

„Du kannst lang ‚aber‛ sagen – es ist doch so.‟

„Else, du glaubst doch nicht im Ernst, daß Anna, die eine so zurückhaltende Natur ist, sich so 
weit vergessen könnte ...!‟

„So weit vergessen ...! Nein Mama, du hast manchmal noch Ausdrücke! – übrigens find ich, 
dazu muß man gar nicht so vergeßlich sein.‟

Frau Ehrenberg lächelte, nicht ohne einen gewissen Stolz.

Die Klingel draußen ertönte. „Am Ende ist er's doch , sagte Else.‟

„Es könnte auch Demeter Stanzides sein , bemerkte Frau Ehrenberg.‟

„Stanzides sollt' uns einmal den Prinzen mitbringen , meinte Else beiläufig.‟

„Glaubst du, daß das ginge?  fragte Frau Ehrenberg und ließ die Stickerei in den Schoß sinken.‟

„Warum sollt's denn nicht gehen?  sagte Else, „sie sind ja so intim.‟ ‟

Die Türe tat sich auf, doch keiner von den Erwarteten, sondern Edmund Nürnberger trat ein. Er 
war wie stets mit der größten Sorgfalt, wenn auch nicht nach der letzten Mode gekleidet. Sein 
Gehrock  war  etwas  zu  kurz,  und  in  der  bauschigen,  dunkeln  Atlaskrawatte  steckte  eine 
Smaragdnadel. An der Türe schon verbeugte er sich, nicht ohne zugleich in seinen Mienen 
einen gewissen Spott über die eigene Höflichkeit auszudrücken. „Bin ich der erste?  fragte er.‟  
„Noch  niemand  da?  Weder  ein  Hofrat  –  noch  ein  Graf  –  noch  ein  Dichter  –  noch  eine 
dämonische Frau?‟
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„Nur eine, die es leider nie gewesen ist , erwiderte Frau Ehrenberg, während sie ihm die Hand‟  
reichte, „und eine ... die es vielleicht einmal werden wird.‟

„O, ich bin überzeugt , sagte Nürnberger, „daß Fräulein Else auch das treffen wird, wenn sie‟  
sichs  nur  ernstlich  vornimmt.  Und  er  strich  sich  mit  der  linken  Hand  langsam über  das‟  
schwarze, glatte, etwas glänzende Haar.

Frau Ehrenberg sprach ihr  Bedauern aus, daß man ihn vergeblich auf dem Auhof erwartet 
hatte. Ob er wirklich den ganzen Sommer in Wien gewesen sei?

„Warum wundern Sie sich darüber, gnädige Frau? Ob ich in einer Gebirgslandschaft auf- und 
abspaziere,  oder  am Meeresstrand,  oder  in  meinen vier  Wänden,  das ist  doch im Grunde 
ziemlich gleichgültig.‟

„Sie müssen sich aber recht einsam gefühlt haben , sagte Frau Ehrenberg.‟

„Das Alleinsein kommt einem allerdings etwas deutlicher zu Bewußtsein, wenn sich niemand in 
der Nähe befindet, der das Bedürfnis markiert, mit einem reden zu wollen ... Aber sprechen wir 
doch lieber von interessanteren und hoffnungsvollern Menschen, als ich es bin. Wie befinden 
sich die zahlreichen Freunde Ihres so beliebten Hauses?‟

„Freunde!  wiederholte Else, „da müßte man doch erst wissen, wen Sie darunter verstehen.‟ ‟

„Nun,  alle  Leute,  die  Ihnen aus  irgendeinem Anlaß  Angenehmes sagen und denen Sie  es 
glauben.‟

Die Schlafzimmertür tat sich auf, Herr Ehrenberg erschien und begrüßte Nürnberger.

„Hast du schon fertig gepackt?  fragte Else.‟

„Fix und fertig , antwortete Ehrenberg, der einen viel zu weiten grauen Anzug anhatte und‟  
eine große Zigarre mit den Zähnen festhielt. Erklärend wandte er sich an Nürnberger. „Wie Sie 
mich da sehen, fahr ich heute nach Korfu ... vorläufig. Die Saison fangt an, und vor die Jours 
im Haus Ehrenberg is mir mieß.‟

„Es verlangt ja niemand , erwiderte Frau Ehrenberg mild, „daß du sie mit deiner Gegenwart‟  
beehrst.‟

„Gut  gibt  sie  das ,  sagte  Ehrenberg  und  dampfte.  „Auf  deine  Jours  möcht'  ich  natürlich‟  
verzichten. Aber wenn ich grad an einem Donnerstag ruhig zu Haus nachtmahlen möcht, und 
es sitzt in der einen Ecke ein Attaché, in der andern ein Husar, und dorten spielt einer seine 
eigenen  Kompositionen  zuguten  vor,  und  auf'm  Divan  hat  einer  Esprit,  und  am  Fenster 
verabredet die Frau Oberberger ein Rendezvous, mit wem sich's trefft ... so macht mich das 
nervös. Einmal vertragt mans, ein anderes Mal nicht.‟

„Gedenken Sie den ganzen Winter fortzubleiben?  fragte Nürnberger.‟

„Es wär' möglich. Ich hab nämlich die Absicht weiter zu fahren, nach Ägypten, nach Syrien, 
wahrscheinlich auch nach Palästina. Ja, vielleicht ist es nur, weil man älter wird, vielleicht weil 
man soviel vom Zionismus liest und dergleichen, aber ich kann mir nicht helfen, ich möcht 
Jerusalem gesehen haben, eh ich sterbe.‟

Frau Ehrenberg zuckte die Achseln.

„Das sind Sachen , sagte Ehrenberg, „die meine Frau nicht versteht, – und meine Kinder noch‟  
weniger. Was hast du davon, Else, du auch nicht. Aber wenn man so liest, was in der Welt 
vorgeht, man möcht selber manchmal glauben, es gibt für uns keinen andern Ausweg.‟
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„Für  uns?  wiederholte  Nürnberger.  „Ich  habe bisher  nicht  die  Beobachtung gemacht,  daß‟  
Ihnen der Antisemitismus auffallend geschadet hätte.‟

„Sie meinen, weil ich ein reicher Mann geworden bin? Wenn ich Ihnen sagen möcht, ich mach 
mir nichts aus dem Geld, würden Sie mir natürlich nicht glauben, und Sie hätten Recht. Aber 
wie Sie mich da sehen, ich schwör Ihnen, die Hälfte von meinem Vermögen gäb ich her, wenn 
ich die ärgsten von unsern Feinden am Galgen säh.‟

„Ich fürchte nur , bemerkte Nürnberger, „Sie würden die Unrichtigen hängen lassen.‟ ‟

„Die Gefahr ist nicht groß , erwiderte Ehrenberg, „greifen Sie daneben, erwischen Sie auch‟  
einen.‟

„Ich bemerke nicht zum erstenmal, lieber Herr Ehrenberg, daß Sie dieser Frage nicht mit der 
wünschenswerten Objektivität gegenüberstehen.‟

Ehrenberg  zerbiß  plötzlich  seine  Zigarre  und  legte  sie  mit  wutzitternden  Fingern  auf  die 
Aschenschale. „Wenn mir einer damit kommt ... und gar ... entschuldigen Sie ... oder sind Sie 
vielleicht getauft ...? Man kann ja heutzutag nicht wissen.‟

„Ich bin nicht getauft , erwiderte Nürnberger ruhig. „Aber allerdings bin ich auch nicht Jude.‟  
Ich bin längst konfessionslos geworden; aus dem einfachen Grunde, weil ich mich nie als Jude 
gefühlt habe.‟

„Wenn man Ihnen einmal den Zylinder einschlage auf der Ringstraße, weil Sie, mit Verlaub, 
eine etwas jüdische Nase haben, werden Sie sich schon als Jude getroffen fühlen, verlassen Sie 
sich darauf.‟

„Aber Papa, was regst du dich denn so auf , sagte Else und strich ihm über den kahlen, rötlich‟  
glänzenden Schädel.

Der alte Ehrenberg nahm ihre Hand, streichelte sie und fragte scheinbar ganz unvermittelt: 
„Werd  ich  übrigens  noch  das  Vergnügen  haben,  meinen  Herrn  Sohn  zu  sehen,  bevor  ich 
abreise?‟

Frau Ehrenberg antwortete: „Oskar kommt jedenfalls bald nach Hause.‟

„Es wird Sie sicher freuen zu erfahren , wandte sich Ehrenberg an Nürnberger, „daß auch mein‟  
Sohn Oskar ein Antisemit ist.‟

Frau Ehrenberg seufzte leise. „Es ist eine fixe Idee von ihm , sagte sie zu Nürnberger. „Überall‟  
sieht er Antisemiten, selbst in der eigenen Familie.‟

„Das ist die neueste Nationalkrankheit der Juden , sagte Nürnberger. „Mir selbst ist es bisher‟  
erst gelungen, einen einzigen echten Antisemiten kennen zu lernen. Ich kann Ihnen leider 
nicht verhehlen, lieber Herr Ehrenberg, daß der ein bekannter Zionistenführer war.‟

Ehrenberg hatte nur eine vielsagende Handbewegung.

Demeter Stanzides und Willy Eißler traten ein und verbreiteten sofort lebhaften Glanz um sich. 
Leicht und prächtig, eher wie ein Kostüm, als wie ein militärisches Kleid trug Demeter seine 
Uniform; Willy, in Smoking, stand lang, blaß und übernächtig da, hatte sofort die Führung des 
Gesprächs in der Hand und seine Stimme, angenehm heiser, schwirrte befehlshaberisch und 
liebenswürdig zugleich durch die Luft.  Er  erzählte von den Vorbereitungen zu einer Aristo-
kratenvorstellung, der er, wie schon im vorigen Jahr, als Berater, Regisseur und Mitwirkender 
beigezogen war, schilderte eine Sitzung der jungen Herren, in der es, wenn man ihm glauben 
durfte,  zugegangen  war  wie  in  einer  Versammlung  von  Schwachsinnigen,  und  gab  ein 
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komisches Gespräch zwischen zwei Komtessen zum besten, deren Redeweise er köstlich zu 
imitieren wußte. Ehrenberg war durch Willy Eißler immer sehr amüsiert. Die dunkle Empfind-
ung, daß dieser ungarische Jude die ganze, ihm persönlich so verhaßte, Feudalbande in irgend 
einer Weise überlistete und zum Narren hielt, erfüllte ihn mit Hochachtung für den jungen 
Mann.

Else  saß am kleinen  Tisch  in  der  Ecke  mit  Demeter  und  ließ  sich  über  die  Isle  of  Wight 
berichten.

„Sie waren mit Ihrem Freund dort?  fragte sie, „nicht wahr, mit dem Prinzen Karl Friedrich.‟ ‟

„Mein Freund der Prinz? ... das stimmt nicht ganz, Fräulein Else. Der Prinz hat keinen Freund, 
und ich hab keinen. Wir sind beide nicht von der Art.‟

„Er muß ein interessanter Mensch sein, nach allem, was man hört.‟

„Interessant, weiß ich nicht einmal. Jedenfalls hat er über mancherlei nachgedacht, worüber 
seinesgleichen sich sonst  nicht  viel  Gedanken zu machen pflegen.  Vielleicht  hätte  er auch 
allerlei leisten können, wenn man ihn hätte gewähren lassen. Na, wer weiß, es ist vielleicht 
besser für ihn, daß sie ihn kurz gehalten haben, – für ihn und am End auch fürs Land. Einer 
allein kann ja doch nichts machen. Nirgends und nie. Da ist's schon am besten, man laßts 
gehen und zieht sich zurück, wie er's getan hat.‟

Else sah ihn etwas befremdet an. „Sie sind ja heute so philosophisch, was ist denn das? Mir 
scheint, der Willy Eißler hat Sie verdorben.‟

„Der Willy mich?‟

„Ja wissen Sie, Sie sollten nicht mit so gescheiten Leuten verkehren.‟

„Warum denn nicht?‟

„Sie sollten einfach jung sein, leuchten, leben, und dann, wenns halt nicht weiter geht – tun 
was Ihnen beliebt ... aber ohne über sich und die Welt nachzudenken.‟

„Das hätten Sie mir früher sagen müssen, Fräulein Else. Wenn man einmal angefangen hat, 
gescheit zu werden ...‟

Else schüttelte den Kopf. „Aber bei Ihnen wäre es vielleicht zu vermeiden gewesen , sagte sie‟  
ganz ernsthaft. Und dann mußten beide lachen.

Die Flammen des Lusters glühten auf. Georg von Wergenthin und Heinrich Bermann waren 
eingetreten. Durch ein Lächeln Elses eingeladen, nahm Georg an ihrer Seite Platz.

„Ich habs gewußt, daß Sie kommen werden , sagte sie unaufrichtig, aber herzlich und drückte‟  
seine Hand. Daß er ihr wieder gegenübersaß nach so langer Zeit, daß sie sein anmutig stolzes 
Gesicht wiedersehen, seine etwas leise, aber warme Stimme hören durfte, freute sie mehr, als 
sie geahnt hatte.

Frau Wyner erschien; klein, hochrot, lustig und verlegen. Ihre Tochter Sissy mit ihr. Im Hin und 
Her der Begrüßung lösten sich die Gruppen.

„Nun, haben Sie mir schon das Lied komponiert?  fragte Sissy Georg mit lachenden Augen und‟  
lachenden Lippen,  spielte mit  einem ihrer  Handschuhe und bewegte sich in ihrem dunkel-
grünen schillernden Kleid wie eine Schlange.

„Ein Lied?  fragte Georg. Er erinnerte sich wirklich nicht.‟
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„Oder auch einen Walzer oder so was. Aber daß Sie mir etwas widmen werden, haben Sie mir 
versprochen.  Während sie sprach, wanderten ihre Blicke umher. Sie glühten in die Augen‟  
Willys, schmeichelten sich an Demeter vorbei, stellten an Heinrich Bermann eine rätselhafte 
Frage. Es war, wie wenn Irrlichter durch den Salon tanzten.

Frau Wyner stand plötzlich neben ihrer Tochter, tief errötend: „Sissy ist ja so dumm ... was 
glaubst du denn, Sissy, der Baron Georg hat heuer wichtigeres zu tun gehabt, als für dich zu 
komponieren.‟

„O gewiß nicht , sagte Georg höflich.‟

„Sie haben Ihren Vater begraben, das ist keine Kleinigkeit.‟

Georg sah vor sich hin. Frau Wyner aber sprach unbeirrt weiter: „Ihr Vater war noch nicht alt,  
nicht wahr? Und ein so schöner Mann ... ist es wahr, daß er Chemiker gewesen ist?‟

„Nein , erwiderte Georg gefaßt, „er war Präsident der botanischen Gesellschaft.‟ ‟

Heinrich, einen Arm auf dem geschlossenen Klavierdeckel, sprach mit Else.

„Sie waren also doch in Deutschland?  fragte sie.‟

„Ja , erwiderte Heinrich, „es ist schon ziemlich lange her, vier, fünf Wochen.‟ ‟

„Und wann fahren Sie wieder hin?‟

„Das weiß ich nicht. Vielleicht nie.‟

„Ach, das glauben Sie selbst nicht. – Was arbeiten Sie?  setzte sie rasch hinzu.‟

„Allerlei , entgegnete er. „Ich bin in einer ziemlich unruhigen Zeit. Ich entwerfe viel, aber ich‟  
mache  nichts  fertig.  Das  Vollenden  interessiert  mich  überhaupt  selten.  Offenbar  bin  ich 
innerlich zu rasch fertig mit den Dingen.‟

„Und den Menschen , fügte Else bei.‟

„Mag sein. Es ist nur das Unglück, daß das Gefühl zuweilen an Menschen weiter hängen bleibt, 
während der Verstand schon längst nichts mehr mit ihnen zu tun hat. Ein Dichter – wenn Sie 
mir das Wort gestatten – müßte sich von jedem zurückziehen, der für ihn kein Rätsel mehr 
hat ... also besonders von jedem, den er liebt.‟

„Es heißt doch , wandte Else ein, „daß wir gerade diejenigen am wenigsten kennen, die wir‟  
lieben.‟

„Das behauptet Nürnberger, aber es stimmt nicht ganz. Wäre es wirklich so, liebe Else, dann 
wäre das Leben wahrscheinlich schöner, als es ist. Nein, diejenigen, die wir lieben, kennen wir 
sogar besser als wir andere kennen, – nur kennen wir sie mit Scham, mit Erbitterung und mit 
der Furcht, daß auch andre sie ebensogut kennen als wir. Lieben heißt: Angst davor haben, 
daß andern die  Fehler  offenbar werden,  die  wir  an dem geliebten Wesen entdeckt  haben. 
Lieben  heißt:  in  die  Zukunft  schauen  können  und  diese  Gabe  verfluchen ...  lieben  heißt: 
jemanden so kennen, daß man daran zugrunde geht.‟

Else lehnte am Klavier, in ihrer damenhaft-kindlichen Art, neugierig gelassen, und hörte ihm 
zu. Wie gut gefiel er ihr in solchen Augenblicken. Sie hätte ihm wieder tröstend übers Haar 
streichen wollen wie damals auf dem See, als er von der Liebe zu jener andern wie zerrissen 
war. Aber wenn er sich dann plötzlich zurückzog, kühl, trocken und wie ausgelöscht erschien, 
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da fühlte sie, daß sie mit ihm nie leben könnte, daß sie ihm nach ein paar Wochen davonlaufen 
müßte ... mit einem spanischen Offizier oder einem Violinvirtuosen.

„Es ist gut , sagte sie, etwas gönnerhaft, „daß Sie mit Georg Wergenthin verkehren. Er wird‟  
günstig auf Sie wirken. Er ist ruhiger als Sie. Ich glaube ja nicht, daß er so begabt und gewiß 
nicht, daß er so klug ist wie Sie ...‟

„Was wissen Sie von seiner Begabung , unterbrach sie Heinrich beinahe grob.‟

Georg trat hinzu und fragte Else, ob man heute nicht das Vergnügen haben werde, ein Lied von 
ihr zu hören. Sie hatte keine Lust. Übrigens studiere sie hauptsächlich Opernpartien in der 
letzten Zeit.  Das interessiere sie mehr. Sie sei  doch eigentlich keine lyrische Natur.  Georg 
fragte sie zum Scherz, ob sie nicht vielleicht die geheime Absicht habe zur Bühne zu gehen.

„Mit dem bissel Stimme!  sagte Else.‟

Nürnberger stand neben ihnen. „Das wäre doch kein Hindernis , bemerkte er. „Ich bin sogar‟  
überzeugt,  daß  sich  sehr  bald  ein  moderner  Kritiker  fände,  der  Sie  gerade  deswegen  als 
bedeutende Sängerin ausriefe, Fräulein Else, weil Sie keine Stimme besitzen, der aber dafür 
irgend eine andere Gabe, zum Beispiel die der Charakteristik bei Ihnen entdeckte. So wie es 
heutzutage namhafte Maler gibt, die keinen Farbensinn haben, aber Geist; und Dichter von 
Ruf, denen zwar nicht das geringste einfällt, denen es aber gelingt zu jedem Hauptwort das 
falscheste Epitheton zu finden.‟

Else merkte, daß die Redeweise Nürnbergers Georg nervös machte und wandte sich an diesen. 
„Ich wollte Ihnen ja etwas zeigen , sagte sie und machte ein paar Schritte zu der Noten‟ -
etagere. Georg folgte ihr.

„Hier  die  Sammlung  alt-italienischer  Volkslieder.  Ich  möchte,  daß  Sie  mir  die  wertvollsten 
bezeichnen. Ich selber verstehe doch nicht genug davon.‟

„Ich begreife gar nicht , sagte Georg leise, „daß Sie Menschen wie diesen Nürnberger in Ihrer‟  
Nähe ertragen. Er verbreitet einen wahren Dunstkreis von Mißtrauen und Übelwollen um sich.‟

„Das hab ich Ihnen schon öfters gesagt, Georg, ein Menschenkenner sind Sie nicht. Was wissen 
Sie denn überhaupt von ihm? Er ist anders, als Sie glauben. Fragen Sie nur einmal Ihren 
Freund Heinrich Bermann.‟

„O ich weiß ja, daß der auch für ihn schwärmt , erwiderte Georg.‟

„Ihr sprecht von Nürnberger?  fragte Frau Ehrenberg, die eben dazutrat.‟

„Der Georg kann ihn nicht leiden , sagte Else in ihrer beiläufigen Art.‟

„Da tun Sie aber sehr Unrecht daran; haben Sie überhaupt je was von ihm gelesen?‟

Georg schüttelte den Kopf.

„Nicht einmal seinen Roman, der vor fünfzehn oder sechzehn Jahren so großes Aufsehen ge-
macht hat? Das ist ja beinah eine Schand! Neulich haben wir ihn dem Hofrat Wilt geliehen. Ich 
sag Ihnen,  der  war  paff,  wie  in  dem Buch eigentlich  schon das  ganze heutige  Österreich 
vorausgeahnt ist.‟

„So, so , sagte Georg ohne Überzeugung.‟

„Sie können sich gar nicht vorstellen , fuhr Frau Ehrenberg fort, „mit welchem Jubel Nürn‟ -
berger damals begrüßt worden ist. Man könnte sagen, alle Tore sind vor ihm aufgesprungen.‟
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„Vielleicht war ihm das genug , bemerkte Else nachdenklich altklug.‟

Heinrich stand am Klavier im Gespräch mit Nürnberger und bemühte sich, wie er es oftmals 
tat, ihn zu einer neuen Arbeit oder zu einer Herausgabe älterer Schriften zu bestimmen.

Nürnberger wehrte ab. Der Gedanke, seinen Namen wieder in die Öffentlichkeit  gezerrt zu 
sehen, im literarischen Wirbel der Zeit  mitzutreiben, der ihm widerlich und albern zugleich 
erschien, erfüllte ihn geradezu mit Schaudern. Er hatte keine Lust, da mit zu konkurrieren. 
Wozu? Cliquenwirtschaft, die sich kein Mäntelchen mehr umnahm, war überall am Werke. Gab 
es noch ein tüchtig, ehrlich strebendes Talent, das nicht jeden Augenblick gefaßt sein mußte, in 
den Kot  gezogen zu werden;  war  noch ein  Flachkopf  zu  finden,  der  sich  nicht  ausweisen 
konnte, in irgend einem Blättchen als Genie erklärt worden zu sein? Hatte Ruhm in diesen 
Tagen noch das geringste mit Ehre zu tun? Und übersehen, vergessen werden, war das auch 
nur ein Achselzucken des Bedauerns wert? Und wer konnte am Ende wissen, welche Urteile 
sich in der Zukunft als die richtigen erweisen würden? Waren nicht die Tröpfe wirklich die 
Genies und die Genies die Tröpfe? Es war lächerlich, sich mit dem Einsatz seiner Ruhe ja seiner 
Selbstachtung  in  ein  Spiel  einzulassen,  in  dem  auch  der  höchstmögliche  Gewinn  keine 
Befriedigung versprach.

„Gar keine?  fragte Heinrich. „Ich will Ihnen ja allerlei preisgeben, Ruhm, Reichtum, Wirkung in‟  
die  Weite;  –  aber  daß  man,  weil  alle  diese  Güter  zweifelhaft  sind,  auch  auf  etwas  so 
Unzweifelhaftes verzichten soll, wie es die Augenblicke des innern Kraftgefühls sind ...‟

„Inneres Kraftgefühl! Warum sagen Sie nicht gleich Seligkeit des Schaffens? ...‟

„Gibts, Nürnberger!‟

„Mag sein. Ich glaube mich sogar zu erinnern, vor sehr langer Zeit gelegentlich selbst irgend 
was derart empfunden zu haben ... Nur ist mir, Sie wissen es ja, die Fähigkeit, mich selbst zu 
betrügen, im Lauf der Jahre völlig abhanden gekommen.‟

„Das glauben Sie vielleicht nur , erwiderte Heinrich. „Wer weiß, ob es nicht gerade diese Fähig‟ -
keit des Sichselbstbetrügens ist, die Sie im Laufe der Zeit am stärksten in sich ausgebildet 
haben!‟

Nürnberger lachte. „Wissen Sie, wie mir zu Mute ist, wenn ich Sie so reden höre? Ungefähr wie 
einem Fechtmeister, der von seinem eigenen Schüler einen Stich ins Herz bekommt.‟

„Und nicht einmal von seinem besten , sagte Heinrich.‟

Plötzlich erschien in der Türe Herr Ehrenberg, zur Verwunderung seiner Frau, die ihn schon auf 
dem Wege zur Bahn vermutet hatte. Er führte eine junge Dame an der Hand, die einfach 
schwarz gekleidet war und das Haar nach einer verflossenen Mode auffallend hoch frisiert trug. 
Ihre Lippen waren voll und rot, die Augen in dem lebendig blassen Gesicht blickten klar und 
hart.

„Kommen Sie nur , sagte Ehrenberg mit einiger Bosheit in den kleinen Augen und führte den‟  
Gast geradewegs zu Else, die eben mit Stanzides plauderte. „Hier bring ich dir einen Besuch.‟

Else  streckte  ihr  die  Hand  entgegen.  „Das  ist  aber  nett.  Sie  stellte  vor:  „Herr  Demeter‟  
Stanzides. – Fräulein Therese Golowski.‟

Therese nickte kurz und ließ eine Weile ihren Blick auf ihm ruhen, unbefangen, als betrachtete 
sie ein schönes Tier.

Dann wandte sie sich an Else: „Wenn ich gewußt hätte, daß Ihr so große Gesellschaft habt ...‟
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„Wissen  Sie,  wie  die  ausschaut?  sagte  Stanzides  leise  zu  Georg,  „wie  eine  russische‟  
Studentin, nicht wahr?‟

Georg nickte. „Ungefähr. Ich kenn sie. Es ist eine Institutsfreundin von Fräulein Else, und jetzt, 
denken  Sie  sich,  spielt  sie  eine  führende  Rolle  bei  den  Sozialisten.  Neulich  ist  sie  sogar 
gesessen, wegen Majestätsbeleidigung, glaub ich.‟

„Ja, mir scheint, ich hab so was gelesen , erwiderte Demeter. „So eine Art von Geschöpf sollte‟  
man wirklich einmal näher kennen lernen. Hübsch ist sie. Ein Gesicht wie aus Elfenbein.‟

„Und viel Energie liegt in den Zügen , fügte Georg hinzu. „Ihr Bruder ist übrigens auch ein‟  
merkwürdiger Mensch. Klavierspieler und Mathematiker. Ich hab ihn neulich kennen gelernt. 
Und der Vater soll ein zugrund gegangener jüdischer Fellhändler sein.‟

„Es ist schon eine sonderbare Rass' , bemerkte Demeter.‟

Indessen  war  Frau  Ehrenberg  auf  Therese  zugekommen und  hielt  es  für  richtig,  keinerlei 
Überraschung zu zeigen. „Nehmen Sie doch Platz, Therese , sagte sie. „Wie gehts Ihnen denn‟  
immer?  Seit  Sie  sich  ins  politische  Leben  begeben haben,  kümmern  Sie  sich  ja  um Ihre 
früheren Bekannten gar nicht mehr.‟

„Ja leider läßt mir mein Beruf wenig Zeit, Familienverkehr zu pflegen , erwiderte Therese und‟  
schob ihr Kinn vor, was ihr Antlitz plötzlich männlich und beinah häßlich machte.

Frau Ehrenberg schwankte, ob sie etwas von der abgelaufenen Kerkerhaft Theresens erwähnen 
sollte oder nicht. Immerhin war zu bedenken, daß es kaum ein anderes Haus in Wien gab, wo 
Damen verkehrten, die kurz zuvor eingesperrt waren.

„Wie gehts denn deinem Bruder?  fragte Else.‟

„Er  dient  heuer ,  antwortete  Therese.  „Du  kannst  dir  ja  ungefähr  denken,  wie's  ihm  da‟  
geht ...  und sie warf einen ironischen Blick auf die Husarenuniform Demeters.‟

„Da kommt er wohl nicht viel zum Klavierspielen , sagte Frau Ehrenberg.‟

„Ach er denkt gar nicht mehr daran, Pianist zu werden , erwiderte Therese. „Er steckt ganz in‟  
der Politik.  Und sich lächelnd zu Demeter wendend fügte sie hinzu: „Sie werden ihn doch nicht‟  
verraten, Herr Oberleutnant.‟

Stanzides lachte etwas verlegen.

„Was heißt das: Politik?  fragte Herr Ehrenberg. „Will er Minister werden?‟ ‟

„In Österreich keineswegs , erwiderte Therese. „Er ist nämlich Zionist.‟ ‟

„Was!?  rief Ehrenberg aus, und sein Gesicht strahlte.‟

„Das ist allerdings ein Gebiet, auf dem wir uns nicht ganz verstehen , setzte Therese hinzu.‟

„Liebe Therese ... , begann Ehrenberg.‟

„Du wirst den Zug versäumen , unterbrach ihn seine Frau.‟

„Ich werd den Zug nicht versäumen, und morgen geht auch noch einer. Liebe Therese, ich 
sage nur: es soll jeder nach seiner Fasson selig werden. Aber in dem Fall ist Ihr Bruder der 
Gescheitere und nicht Sie. Entschuldigen Sie, ich bin vielleicht ein Laie in politischen Dingen, 
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aber ich versichere Sie, Therese, es wird euch jüdischen Sozialdemokraten geradeso ergehen, 
wie es den jüdischen Liberalen und Deutschnationalen ergangen ist.‟

„Inwiefern?  fragte Therese hochmütig. „Inwiefern wird es uns geradeso ergehen?‟ ‟

„Inwiefern ...? das werd ich Ihnen gleich sagen. Wer hat die liberale Bewegung in Österreich 
geschaffen? ... Die Juden! ... Von wem sind die Juden verraten und verlassen worden? Von den 
Liberalen. Wer hat die deutschnationale Bewegung in Österreich geschaffen? Die Juden. Von 
wem sind die Juden im Stich gelassen ... was sag ich im Stich gelassen ... bespuckt worden 
wie  die  Hund'?  ...  von den Deutschen!  Und geradeso  wirds  ihnen jetzt  ergehen mit  dem 
Sozialismus und dem Kommunismus. Wenn die Suppe erst aufgetragen ist, so jagen sie euch 
vom Tisch. Das war immer so und wird immer so sein.‟

„Wir wollens abwarten , erwiderte Therese ruhig.‟

Georg und Demeter blickten einander an, wie zwei Freunde, die gemeinsam auf eine Insel 
verschlagen worden sind. Oskar, der gerade während der Rede seines Vaters eingetreten war, 
hatte  schmale Lippen und war sehr verlegen.  Allen aber schien es eine Art Befreiung, als 
Ehrenberg plötzlich auf die Uhr sah und sich empfahl.

„Wir werden ja heut doch nicht mehr einig , sagte er zu Therese.‟

Therese lächelte: „Kaum. Glückliche Reise und noch einmal im Namen ...‟

„Pst , sagte Ehrenberg und verschwand.‟

„Wofür dankst du eigentlich dem Papa?  fragte Else sie leise.‟

„Für eine Spende, um die ich ihn unverschämterweise bitten kam. Aber es gibt sonst keinen 
reichen Mann in meinem Bekanntenkreis. Über den Zweck zu reden bin ich nicht berechtigt.‟

Frau Ehrenberg trat zu Bermann und Nürnberger hin, die über den Klavierdeckel hinweg mit 
einander sprachen, und sagte leise: „Sie wissen doch, daß sie ... , sie wies mit den Augen auf‟  
Therese, „eben aus dem Gefängnis entlassen worden ist?‟

„Ich habe davon gelesen , erwiderte Heinrich ...‟

Nürnberger kniff die Augen zusammen und warf einen Blick auf die Gruppe in der Ecke, wo die 
drei Mädchen mit Stanzides und Willy Eißler plauderten, und schüttelte den Kopf. „Was für eine 
Bosheit unterdrücken Sie?  fragte Frau Ehrenberg.‟

„Ich denke eben, wie leicht es sich hätte fügen können, daß Fräulein Else zwei Monate im 
Gefängnis hätte schmachten müssen, und daß Fräulein Therese in einem eleganten Salon als 
Tochter des Hauses Cercle hielte.‟

„Leicht fügen ...?‟

„Herr  Ehrenberg  hat  Glück  gehabt,  Herr  Golowski  Pech  ...  das  ist  vielleicht  der  ganze 
Unterschied.‟

„Na hören Sie, Nürnberger , sagte Heinrich, „Sie werden das Individuelle doch nicht vollkom‟ -
men  aus  der  Welt  leugnen  wollen  ...  Else  und  Therese  sind  doch  ziemlich  verschiedene 
Naturen.‟

„Das denke ich auch , bemerkte Frau Ehrenberg.‟
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Nürnberger zuckte die Achseln. „Beide sind junge Mädchen, recht begabt, recht hübsch ... alles 
übrige ist wie bei den meisten jungen Damen – und wohl bei den meisten Menschen, mehr 
oder weniger angeflogen.‟

Heinrich schüttelte lebhaft den Kopf. „Nein, nein , sagte er, „so einfach ist das Leben doch‟  
nicht.‟

„Es ist darum nicht einfacher, lieber Heinrich.‟

Frau Ehrenbergs Blick war auf die Tür gerichtet und leuchtete. Felician war eben eingetreten. 
Mit nachtwandlerischer Sicherheit ging er auf die Hausfrau zu und küßte ihr die Hand. „Ich 
habe eben das Vergnügen gehabt, Herrn Ehrenberg auf der Stiege zu begegnen ... Er fährt 
nach Corfu, wie er mir sagt. Dort muß es jetzt wunderschön sein.‟

„Sie kennen Corfu?‟

„Ja, gnädige Frau, eine Kindheitserinnerung.  Er begrüßte Nürnberger und Bermann, und sie‟  
redeten alle über den Süden, nach dem Bermann sich sehnte und an den Nürnberger nicht 
glaubte.

Georg drückte seinem Bruder zur Begrüßung und zugleich zum Abschied die Hand. Wie er, 
unauffällig durch die offene Tür des Speisezimmers verschwindend, sich noch einmal umsah, 
bemerkte er Marianne, die in der entferntesten Ecke des Salons saß und ihm mit dem Lorgnon 
spöttisch nachblickte. Es war immer die rätselhafte Gabe dieser Frau gewesen, plötzlich da zu 
sein, ohne daß man wußte, wo sie herkam. Noch auf der Stiege trat ihm eine verschleierte 
Dame in den Weg. „Eilen Sie doch nicht so, sie kann schon noch einen Moment warten , sagte‟  
sie. „Man darf die Frauen überhaupt nicht so verwöhnen ... Ob Sie's auch so eilig hätten, wenn 
Sie  zu  einem  Rendezvous  mit  mir  gingen  ...?  Aber  davon  wollen  ja  Sie  nichts  wissen. 
Wahrscheinlich,  weil  Sie  Angst  haben,  daß  Sie  mein  Mann  niederschießt,  wenn  er  aus 
Stockholm zurückkommt, das heißt,  heute ist er wohl schon in Kopenhagen. Aber er setzt 
vollkommenes Vertrauen in mich. Mit Recht übrigens. Denn ich kann Ihnen schwören, weiter 
als bis zu einem Kuß auf die Hand ... nein, um nicht zu lügen, auf diesen Hals, hat es noch 
niemand gebracht. Sie glauben gewiß auch, daß ich mit dem Stanzides ein Verhältnis gehabt 
habe? Nein, der wäre nichts für mich! Schöne Männer sind mir überhaupt ein Graus. Auch an 
Ihrem Bruder Felician kann ich nichts finden ...‟

Es war nicht abzusehen, wann die verschleierte Dame zu reden aufhören würde, denn es war 
Frau  Oberberger.  Bei  andern  Frauen  hätte  das  gleiche  Benehmen ein  gewisses  Entgegen-
kommen bedeutet, nicht so bei ihr, der man, so zweifelhaft ihre ganze Art erscheinen mochte, 
noch  nie  einen  Liebhaber  hatte  nachsagen  können.  Sie  lebte  in  einer  sonderbaren,  aber 
anscheinend glücklichen, kinderlosen Ehe. Ihr schöner und glänzender Gemahl, Geologe von 
Beruf,  hatte  in  früherer  Zeit  Entdeckungsreisen  unternommen,  wobei  er,  wie  Hofrat  Wilt 
behauptete, nicht so sehr auf die Unerforschtheit der betreffenden Landstriche als auf gute 
Fahrgelegenheiten und einwandfreie Küche Wert gelegt haben sollte. Seit einigen Jahren aber 
begab er sich nur mehr auf Reisen, um Vorträge zu halten und Frauen zu erobern. Wenn er 
wieder daheim war, lebte er mit seiner Gattin in bester Kameradschaft. Schon manchmal, aber 
immer flüchtig, hatte Georg die Möglichkeit eines Verhältnisses mit Frau Oberberger erwogen. 
Er war sogar einer von jenen, die ihren Hals geküßt hatten, woran sie sich wahrscheinlich 
selbst nicht mehr erinnerte. Und als sie jetzt den Schleier zurückschlug, ließ Georg wieder 
einmal den Reiz dieses nicht mehr ganz jugendlichen, aber anmutig-bewegten Gesichts mit 
Vergnügen auf sich wirken. Er wollte ihr ins Wort fallen, sie aber sprach weiter: „Wissen Sie, 
daß Sie sehr blaß sind? Sie müssen ein nettes Leben führen. Was ist das übrigens für ein Weib, 
durch das Sie mir diesmal entrissen werden?‟

Hofrat  Wilt,  unhörbar  wie  meistens,  stand  plötzlich  neben  ihnen.  Beiläufig,  überlegen und 
galant warf er hin: „Küß die Hand schöne Frau, grüß Sie Gott Baron ...  und wollte weiter.‟
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Frau Oberberger aber fand es angemessen, ihm vorerst noch mitzuteilen, daß Baron Georg 
sich soeben zu einer Orgie begebe, wie das so seine Art sei, – dann folgte sie dem Hofrat in 
den zweiten Stock, auf die Gefahr hin, wie sie bemerkte, daß man ihn, wenn er zugleich mit ihr 
bei Ehrenbergs erschiene, für ihren fünfundneunzigsten Liebhaber halten würde.

Es war sieben Uhr, als Georg sich endlich in einen Wagen setzen konnte, um nach Mariahilf zu 
fahren. Er fühlte sich von den zwei Stunden bei Ehrenbergs geradezu abgespannt, und mehr 
noch als sonst freute er sich auf das Zusammensein mit Anna, das ihm bevorstand. Seit jenem 
Vormittag in der Miniaturenausstellung hatten sie einander beinahe täglich gesehen; in Gärten, 
in Bildergalerien, bei ihr zu Hause. Meist unterhielten sie sich über die kleinen Begebenheiten 
ihres Daseins, oder plauderten von Büchern und Musik. Von vergangenen Zeiten sprachen sie 
nicht oft; und wenn es geschah, ohne Mißtrauen und Zweifel. Denn noch waren die Abenteuer, 
aus  denen  Georg  kam,  für  Anna  nicht  vom  beängstigenden  Dufte  des  Geheimnisvollen 
umwoben;  und  daß  sie  selbst  schon  manche  schwärmerische  Neigung  empfunden  hatte, 
vernahm Georg  aus  ihren  scherzenden  Andeutungen  heiter,  unbesorgt,  ja  ohne  weiter  zu 
fragen. In einem menschenleeren Saal der Liechtensteingalerie hatte er sie vor acht Tagen zum 
erstenmal geküßt, und von diesem Augenblick an nannte Anna ihn du, als wäre eine fremdere 
Anrede ihr von nun an wie etwas Lügenhaftes erschienen.

Der Wagen hielt an einer Straßenecke. Georg stieg aus, zündete sich eine Zigarette an und 
ging auf und ab, dem Hause gegenüber, aus dem Anna kommen mußte.

Nach wenigen Minuten schon trat sie aus dem Tor. Er eilte über die Straße ihr entgegen, und 
beglückt küßte er ihr die Hand. Wie gewöhnlich, weil  sie auf ihren Fahrten meist zu lesen 
pflegte, hatte sie ein Buch mit sich, in einem Einband von gepreßtem Leder.

„Es ist ja kühl, Anna , sagte Georg, nahm ihr das Buch aus der Hand und half ihr in die Jacke,‟  
die sie über dem Arm getragen hatte.

„Ich habe mich nämlich ein bißchen verspätet , sagte sie „und war sehr ungeduldig, dich zu‟  
sehen. Ja , setzte sie lächelnd hinzu, „man hat auch seine Temperamentsausbrüche. Was sagst‟  
du denn zu meinem neuen Kostüm , fragte sie, indem sie weiterspazierten.‟

„Steht dir sehr gut.‟

„In meiner Lektion hat man gefunden, ich sähe aus wie eine Hofdame.‟

„Wer hat das gefunden?‟

„Frau Bittner selbst, und ihre beiden Töchter, die ich unterrichte.‟

„Ich würde lieber sagen: wie eine Erzherzogin.‟

Anna nickte befriedigt.

„Also jetzt erzähl mir Anna, was du seit gestern alles erlebt hast.‟

Ernsthaft begann sie. „Um zwölf, nachdem ich mich am Haustor von dir getrennt, Mittagessen 
im Familienkreis. Nachmittag ein wenig geruht und an dich gedacht. Von vier bis halb sieben 
Schülerinnen bei mir, dann gelesen, „grüner Heinrich  und Abendblatt. Zu faul, um noch auf‟  
die Straße zu gehen, im Hause herumgetrenderlt. Nachtmahl. Die übliche häusliche Szene.‟

„Bruder?  fragte Georg.‟

Sie  antwortete  mit  einem  „ja ,  das  weitere  Fragen  abschnitt.  „Nach  dem Nachtmahl  ein‟  
bißchen musiziert ... sogar zu singen versucht.‟
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„Warst du zufrieden?‟

„Für mich reicht es ja immer aus , sagte sie, und Georg glaubte eine leichte Traurigkeit im‟  
Klang ihrer Worte zu vernehmen.

Rasch berichtete sie weiter: „Um halb elf im Bett gelegen, gut geschlafen, um acht Uhr früh 
auf ... man kann ja bei uns nicht länger liegen ... Toilette gemacht bis halb zehn, bis elf im 
Haus herum ...‟

„ ... getrenderlt , ergänzte Georg.‟

„Richtig. Dann zu Weils, den Buben unterrichtet.‟

„Wie alt ist der eigentlich?  fragte Georg.‟

„Dreizehn , erwiderte Anna mit einem komisch-bedenklichen Gesicht.‟

„Na das ist wirklich nicht so jung.‟

„Gewiß nicht , sagte Anna. „Aber erfahre zu deiner Beruhigung, daß er seine Tante Adele liebt,‟  
eine zarte Blondine von dreiunddreißig Jahren und vorläufig nicht daran denkt, ihr die Treue zu 
brechen ... Also Fortsetzung der Chronik. Um halb zwei zu Hause angelangt, allein gegessen 
Gott sei Dank, Papa schon im Bureau, Mama in schlafendem Zustand. Von drei bis vier wieder 
geruht, noch mehr und noch bedeutender an dich gedacht, als gestern, dann Besorgungen in 
der Stadt, Handschuhe, Sicherheitsnadeln und etwas für Mama, und endlich mit der Tramway 
lesend nach Mariahilf herausgefahren zu den zwei Bittner Fratzen ... So nun weißt du alles. 
Zufriedenstellend?‟

„Abgesehen von dem dreizehnjährigen Jüngling.‟

„Also ich gebe ja zu, daß das beunruhigend sein mag, aber jetzt wollen wir einmal hören, ob 
du mir nicht düsterere Geständnisse zu machen hast.‟

Sie waren in einer schmalen, stillen Gasse, die Georg ganz fremd vorkam, und Anna nahm 
seinen Arm.

„Ich komme eben von Ehrenbergs , begann er.‟

„Nun , fragte Anna, „hat man dich sehr zu umstricken gesucht?‟ ‟

„Das kann ich  eben nicht  sagen.  –  Man schien sogar  ein wenig  froissiert,  daß ich  diesen 
Sommer gar nicht im Auhof war , setzte er hinzu.‟

„Hat Klein-Elschen sich produziert?  fragte Anna weiter.‟

„Nein. Was sich nach meinem Fortgehen ereignet haben mag, das weiß ich natürlich nicht.‟

„Jetzt wirds ja wohl nicht mehr der Mühe wert sein , sagte Anna mit überquellendem Spott.‟

„Du irrst dich, Anna. Es sind Leute oben, für die zu singen es sich sehr verlohnte.‟

„Wer denn?‟

„Heinrich Bermann, Willy Eißler, Demeter Stanzides ...‟

„O, Stanzides!  rief Anna aus. „Jetzt tut es mir eigentlich leid, daß ich nicht auch oben war.‟ ‟
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„Mir scheint , sagte Georg, „das ist nicht so spaßhaft gemeint als gesagt.‟ ‟

„Gewiß nicht , erwiderte Anna. „Ich finde diesen Demeter zum Totschießen schön.‟ ‟

Georg schwieg ein paar Sekunden und plötzlich, erregter als es sonst seine Art war, fragte er: 
„Ist es am Ende er? ...‟

„Was für ein Er?‟

„Der, den du ... mehr geliebt hast als mich!‟

Sie lächelte, drängte sich fester an ihn und erwiderte einfach, aber doch ein bißchen spöttisch: 
„Sollt ich wirklich jemanden lieber gehabt haben als dich?‟

„Du hast es mir ja selber gestanden , erwiderte Georg.‟

„Ich hab dir aber auch ‚gestanden‛, daß ich mit der Zeit dich mehr lieben werde, als ich je 
einen andern geliebt habe, oder lieben könnte.‟

„Weißt du das ganz bestimmt, Anna?‟

„Ja, Georg, das weiß ich ganz bestimmt.‟

Sie waren wieder in einer belebteren Straße, und unwillkürlich lösten sie die Arme. Sie blieben 
vor verschiedenen Auslagen stehen, entdeckten unter einem Haustor den Glaskasten eines 
Photographen und waren sehr belustigt von der mühselig-ungezwungenen Haltung, in der hier 
Jubelpaare, Kadettoffiziersstellvertreter, Köchinnen im Sonntagsstaat und für den Maskenball 
kostümierte Damen aufgenommen waren.

Georg, in leichterm Tone, fragte wieder: „Also war es Stanzides?‟

„Aber  was  fällt  dir  denn  ein.  Ich  hab  in  meinem  Leben  keine  hundert  Worte  mit  ihm 
gesprochen.‟

Sie spazierten weiter.

„Also doch Leo Golowski?  fragte Georg.‟

Sie  schüttelte  den  Kopf  und  lächelte.  „Das  war  die  Jugendliebe ,  erwiderte  sie,  „das  gilt‟  
überhaupt nicht. Übrigens möcht ich das 16jährige Mädel kennen, das sich auf dem Land nicht 
in einen schönen Jüngling verliebt hätte, der sich mit einem veritabeln Grafen schlägt und 
dann acht Tage mit dem Arm in der Schlinge herumspaziert.‟

„Aber  er  hat  es  doch  nicht  deinetwegen  getan,  sondern  sozusagen  für  die  Ehre  seiner 
Schwester.‟

„Für Theresens Ehre? Wie kommst du auf die Idee?‟

„Du hast  mir  doch erzählt,  daß der  junge Mensch Therese im Walde angesprochen hatte, 
während sie die ‚Emilia Galotti‛ studierte.‟

„Ja das ist schon wahr. Übrigens hat sie sich ganz gern ansprechen lassen. Dem Leo war es 
aber  nur  deswegen zuwider,  weil  der  junge Graf  zu  einer  Gesellschaft  von jungen Leuten 
gehört hat, die sich wirklich ziemlich frech und halt ein bissel antisemitisch benommen haben. 
Und wie Therese einmal mit ihrem Bruder am See spazieren geht und der Graf kommt daher 
und redet Therese an wie eine gute Bekannte und murmelt nur so beiläufig für Leo seinen 
Namen,  da  hat  Leo  ein  Buckerl  gemacht  und  sich  ihm  mit  den  Worten  vorgestellt:  ‚Leo 
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Golowski, Jüd aus Krakau.‛ Was es weiter gegeben hat, weiß ich nicht genau. Es ist zu einem 
Wortwechsel  gekommen,  und  am  nächsten  Tag  war  dann  das  Duell  in  Klagenfurt  in  der 
Kavalleriekaserne.‟

„Da hab ich doch recht , beharrte Georg spöttisch, „für die Ehre seiner Schwester hat er sich‟  
geschlagen.‟

„Nein,  sag  ich  dir.  Ich  bin  ja  dabei  gewesen,  wie  er  später  einmal  mit  Therese  über  die 
Geschichte gesprochen und ihr gesagt hat: ‚Von mir aus kannst du tun, was dir Spaß macht, 
kannst dir den Hof machen lassen, von wem du willst‛ ...‟

„Nur ein Jud muß es halt sein ... , ergänzte Georg.‟

Anna schüttelte den Kopf. „So ist er wirklich nicht.‟

„Ich weiß , erwiderte Georg mild. „Wir sind ja sehr gute Freunde geworden in der letzten Zeit,‟  
dein Leo und ich. Gestern Abend erst sind wir wieder im Kaffeehaus zusammen gewesen, und 
er war wirklich sehr herablassend zu mir. Ich glaube, mir verzeiht er sogar meine Abstamm-
ung. Im übrigen hab ich dir noch gar nicht erzählt, daß auch Therese heute bei Ehrenbergs 
oben war.  Und er berichtete von dem Erscheinen des jungen Mädchens im Salon Ehrenberg‟  
und von dem Eindruck, den sie auf Demeter gemacht hatte.

Anna lächelte vergnügt dazu.

Später, während sie wieder in einer stilleren Straße Arm in Arm spazierten, begann Georg von 
neuem: „Jetzt weiß ich aber noch immer nicht, wer die große Liebe gewesen ist.‟

Anna schwieg und sah vor sich hin.

„Nun, Anna! Du hast mir ja versprochen, nicht wahr?‟

Ohne  ihn  anzusehen,  erwiderte  sie:  „Wenn  du  nur  ahntest,  wie  sonderbar  mir  heute  die 
Geschichte vorkommt.‟

„Warum sonderbar?‟

„Weil der, nach dem du fragst, eigentlich ein alter Mann gewesen ist.‟

„Fünfunddreißig , scherzte Georg, „nicht wahr?‟ ‟

Sie schüttelte ernsthaft den Kopf. „Er war achtundfünfzig oder sechzig.‟

„Und du?  fragte Georg langsam.‟

„Im Sommer waren es zwei Jahre. Einundzwanzig war ich damals.‟

Georg blieb plötzlich stehen. „Nun weiß ich es, dein Gesangslehrer war es. Nicht wahr?‟

Anna antwortete nicht.

„Also  wirklich ,  sagte  Georg,  ohne  sich  eigentlich  zu  wundern,  denn  es  war  ihm  nicht‟  
unbekannt, daß sich in den berühmten Meister, trotz seiner grauen Haare, alle Schülerinnen 
verliebten.

„Und den , fragte Georg, „hast du am meisten geliebt von allen Menschen, die dir begegnet‟  
sind?‟
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„Seltsam, nicht wahr? Aber es ist doch so ...‟

„Hat er es gewußt?‟

„Ich glaub schon.‟

Sie waren auf einen ausgeweiteten Platz gekommen mit einer kleinen Gartenanlage, die nur 
spärlich beleuchtet war. Hinten erhob sich rötlich schimmernd eine Kirche. Dorthin, als zög es 
sie an einen stillern Ort, wandelten sie unter dunkeln, leise schwankenden Ästen.

„Und was ist denn eigentlich zwischen euch vorgefallen, wenn man fragen darf?‟

Anna schwieg, und Georg hielt in diesem Augenblick alles für möglich. Selbst, daß Anna die 
Geliebte jenes Menschen gewesen wäre. Aber innerhalb des Unbehagens, das er bei diesem 
Gedanken empfand, regte sich leise und kaum bewußt der Wunsch in ihm, seine Befürchtung 
bestätigt zu hören. Denn wie leicht und verantwortungslos ließ dies Abenteuer sich an, wenn 
Anna schon einem andern gehört hatte, eh sie die Seine wurde.

„Ich will  dir  die ganze Geschichte erzählen , sagte Anna endlich.  „Sie ist  wirklich nicht so‟  
schrecklich.‟

„Also?  fragte Georg, seltsam gespannt.‟

„Einmal  nach der  Stunde ,  begann Anna zögernd,  „hat  er  mir  galant  in  die  Jacke hinein‟ -
geholfen. Und plötzlich hat er mich an sich gezogen und mich umarmt und geküßt.‟

„Und du ...?‟

„Ich ... ich war ganz berauscht.‟

„Berauscht ...‟

„Ja, es war etwas Unbeschreibliches. Er hat mich auf die Stirn geküßt und auf den Mund und 
aufs Haar ... und dann hat er meine Hand genommen und hat allerlei Worte gemurmelt, die ich 
gar nicht recht gehört hab ...‟

„Und ...‟

„Und dann ... dann waren Stimmen daneben ... er hat meine Hand losgelassen ... und es war 
aus.‟

„Aus?‟

„Ja, aus. Selbstverständlich war es aus.‟

„Gar so selbstverständlich find ich das eigentlich nicht. Du hast ihn doch wiedergesehen.‟

„Freilich, ich hab ja weiter bei ihm gelernt.‟

„Und ...?‟

„Ich sag dir doch, es war aus ... vollkommen, als wär überhaupt nie was gewesen.‟

Georg  wunderte  sich,  daß  er  sich  beruhigt  fühlte.  „Und  er  hat  nie  wieder  den  Versuch 
gemacht?  fragte er.‟
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„Nie wieder. Es wäre auch lächerlich gewesen. Und da er sehr klug war, hat er das selbst ganz 
gut gewußt. Vorher, es ist ja wahr, hatt ich ihn sehr geliebt. Aber nach diesem Vorfall war er 
nichts  andres mehr  für  mich,  als  mein  alter  Lehrer.  Gewissermaßen sogar  älter,  als  er  in 
Wirklichkeit war. Ich weiß nicht, ob du das so ganz verstehen kannst. Es war, als ob er den 
ganzen Rest seiner Jugend verschwendet hätte in jenem Augenblick.‟

„Ich verstehe es ganz gut , sagte Georg. Er glaubte ihr und liebte sie mehr als früher. Sie‟  
traten in  die  Kirche.  Es  war  fast  dunkel  in  dem weiten Raum. Nur  vor  einem Seitenaltar 
brannten trübe Kerzen, und drüben, hinter einer kleinen Heiligenstatue, schimmerte ein armes 
Licht. Ein breiter Strom von Weihrauchduft floß zwischen Wölbung und Steinfliesen hin. Der 
Meßner  ging  umher  und  klapperte  leise  mit  den  Schlüsseln.  In  den  Bänken  rückwärts, 
regungslos, dämmerten Gestalten. Langsam schritt Georg mit Anna vorwärts und fühlte sich 
wie ein junger Gatte auf Reisen, der mit seiner jungen Frau eine Kirche besichtigt. Er sagte es 
Anna.  Sie  nickte  nur.  „Es  wär  aber  noch  viel  schöner ,  flüsterte  Georg,  während  sie  eng‟  
aneinander geschmiegt vor der Kanzel standen, „wenn man wirklich miteinander irgendwo in 
der Fremde wäre ...‟

Sie sah ihn an, wie beglückt und doch wie fragend; und er erschrak über seine eigenen Worte. 
Wenn Anna sie als ernsthafte Aufforderung oder gar als eine Art von Werbung aufgefaßt hätte? 
War er nicht verpflichtet sie aufzuklären, daß sie nicht so gemeint waren? ... Ein Gespräch fiel 
ihm ein, von neulich, als sie an einem windig-regnerischen Tag unter dem Schirm eingehängt 
über die Linie hinaus gegen Schönbrunn spaziert waren. Er hatte ihr den Vorschlag gemacht, 
mit ihm in die Stadt zu fahren und in irgend einem abgeschiedenen Gasthauszimmer mit ihm 
zu nachtmahlen; – sie mit jener Frostigkeit, in der ihr ganzes Wesen manchmal erstarrte, hatte 
darauf erwidert: „für solche Sachen bin ich nicht.  Er hatte nicht weiter in sie gedrungen. Doch‟  
eine Viertelstunde später, allerdings im Lauf einer Unterhaltung über Georgs Lebensführung, 
aber vieldeutig lächelnd hatte sie die Worte zu ihm gesprochen: „Du hast keine Initiative, 
Georg.  Und in diesem Augenblick war ihm plötzlich gewesen, als täten sich Untiefen ihrer‟  
Seele auf, niemals vermutete und gefährliche, vor denen es gut war, sich in acht zu nehmen. 
Daran mußte er jetzt wieder denken. Was mochte in ihr denn vorgehen? ... Was wünschte sie 
und worauf war sie gefaßt? ... Und was wünschte, was ahnte er selbst? Das Leben war ja so 
unberechenbar. War es nicht sehr gut möglich, daß er wirklich einmal mir ihr draußen in der 
Welt herumreisen, eine Zeit des Glücks mit ihr durchleben ... und endlich von ihr scheiden 
würde, wie er von mancher andern geschieden war? – Doch wenn er an das Ende dachte, das 
jedenfalls kommen mußte, ob es nun der Tod bringen mochte oder das Leben selbst, so fühlte 
er es wie ein gelindes Weh im Herzen ... Noch immer schwieg sie. Fand sie wieder, daß es ihm 
an Initiative fehlte? ... Oder dachte sie vielleicht: Es wird mir ja doch gelingen, ich werde seine 
Frau sein ...?

Da fühlte er ihre Hand ganz leise über die seine streichen, mit einer ihm wie neuen, sehr 
wohltuenden Zärtlichkeit. „Du, Georg , sagte sie.‟

„Was denn?  fragte er.‟

„Wenn ich fromm wäre , erwiderte sie, „möcht ich jetzt um was beten.‟ ‟

„Um was?  fragte Georg beinahe ängstlich.‟

„Daß was aus dir wird, Georg. Was sehr Bedeutendes! Ein wirklicher, ein großer Künstler.‟

Unwillkürlich blickte er zu Boden, wie in Beschämung, daß ihre Gedanken um soviel reinere 
Wege gegangen waren als die seinen.

Ein Bettler hielt den dicken, grünen Vorhang offen, Georg gab dem Mann ein Geldstück; sie 
waren im Freien. Straßenlichter glänzten auf, Geräusche von Wagen und Rolläden waren nah, 
Georg fühlte, wie ein feiner Schleier zerriß, den der Kirchendämmer um ihn und sie gewoben 
hatte,  und  in  befreitem  Ton  schlug  er  eine  kleine  Spazierfahrt  vor.  Anna  war  gern 
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einverstanden. In einem offenen Fiaker, dessen Dach sie über sich aufspannen ließen, fuhren 
sie die Straße hinab, ließen sich um den Ring führen, ohne viel von Gebäuden und Gärten zu 
sehen, sprachen kein Wort und schmiegten sich enger aneinander. Sie fühlten jeder die eigne 
und des andern Ungeduld und wußten, daß es kein Zurück mehr gab.

In der Nähe von Annas Wohnung sagte Georg: „Wie schade, daß du schon nach Hause mußt.‟

Sie zuckte die Achseln und lächelte sonderbar. Die Untiefen, dachte Georg wieder, aber ohne 
Angst, heiter beinahe. Eh der Wagen an der Ecke hielt, verabredeten sie ein Rendezvous für 
den  nächsten  Vormittag,  im  Schwarzenberggarten,  dann  stiegen  sie  aus.  Anna  eilte  nach 
Hause, und Georg bummelte langsam gegen die Stadt zu.

Er überlegte, ob er ins Kaffeehaus gehen sollte. Er hatte keine rechte Lust dazu. Bermann blieb 
heute  wohl  bei  Ehrenbergs  zum  Souper,  auf  Leo  Golowskis  Kommen  war  nur  selten  zu 
rechnen; und die andern jungen Leute, meist jüdische Literaten, die Georg in der letzten Zeit 
flüchtig kennen gelernt hatte, lockten ihn nicht eben an, wenn er auch manche von ihnen nicht 
uninteressant gefunden hatte. Im ganzen fand er den Ton der jungen Leute untereinander bald 
zu intim, bald zu fremd, bald zu witzelnd, bald zu pathetisch; keiner schien sich dem andern, 
kaum einer sich selbst mit Unbefangenheit zu geben. Heinrich hatte übrigens neulich erklärt, 
er wollte mit dem ganzen Kreis nichts mehr zu tun haben, der ihm seit seinen Erfolgen durch-
aus gehässig gesinnt sei. Georg hielt es allerdings für möglich, daß Heinrich in seiner eiteln 
und hypochondrischen Art Feindseligkeiten und Verfolgungen auch dort witterte, wo vielleicht 
nur Gleichgültigkeit oder Antipathie vorhanden waren. Er für seinen Teil wußte, daß es weniger 
Freundschaft war, die ihn zu dem jungen Schriftsteller hinzog, als Neugier, einen seltsamen 
Menschen näher kennen zu lernen; vielleicht auch das Interesse, in eine Welt hineinzuschauen, 
die  ihm bisher  ziemlich  fremd  geblieben  war.  Denn  während  er  selbst  nach  wie  vor  sich 
ziemlich zurückhaltend verhalten und insbesondere über seine Beziehungen zu Frauen jede 
Andeutung vermieden, hatte ihm Heinrich nicht nur von der fernen Geliebten erzählt, für die er 
Qualen der Eifersucht zu leiden behauptete, sondern auch von einer hübschen, blonden Per-
son, mit der er in der letzten Zeit seine Abende zu verbringen pflegte, – um sich zu betäuben, 
wie er mit Selbstironie hinzufügte; nicht nur von seinen Wiener Studenten- und Journalisten-
jahren, die noch nicht weit zurücklagen, sondern auch von der Kinder- und Knabenzeit in der 
kleinen böhmischen Provinzstadt, wo er vor dreißig Jahren zur Welt gekommen war. Sonderbar 
und  zuweilen  fast  peinlich  erschien  Georg  der  wie  aus  Zärtlichkeit  und  Widerwillen,  aus 
Gefühlen von Anhänglichkeit und von Losgerissensein gemischte Ton, in dem Heinrich von den 
Seinen, insbesondere von dem kranken Vater sprach, der in jener kleinen Stadt Advokat, und 
eine Zeitlang Reichsratsabgeordneter gewesen war. Ja, er schien sogar ein wenig stolz darauf 
zu sein, daß er als Zwanzigjähriger schon dem allzu Vertrauensseligen sein Schicksal vorausge-
sagt hatte, genau so wie es sich später erfüllen sollte: nach einer kurzen Epoche der Beliebt-
heit und des Erfolgs hatte das Anwachsen der antisemitischen Bewegung ihn aus der deutsch-
liberalen Partei  gedrängt,  die meisten Freunde hatten ihn verlassen und verraten,  und ein 
verbummeltet Kouleurstudent, der in den Versammlungen die Tschechen und Juden als die 
gefährlichsten Feinde deutscher Zucht und Sitte hinstellte, daheim seine Frau prügelte und 
seinen Mägden Kinder machte, war sein Nachfolger im Vertrauen der Wähler und im Parlament 
geworden. Heinrich, dem die Phrasen des Vaters von Deutschtum, Freiheit, Fortschritt in all 
ihrer Ehrlichkeit immer gegen den Strich gegangen waren, hatte dem Niedergang des alternd-
en Mannes anfangs wie mit Schadenfreude zugesehen; allmählich erst, als der einst gesuchte 
Anwalt auch seine Klienten zu verlieren begann, und die materiellen Verhältnisse der Familie 
sich von Tag zu Tag verschlechterten, stellte bei dem Sohne sich ein verspätetes Mitleid ein. Er 
hatte  seine  juristischen  Studien  früh  genug  aufgegeben  und  mußte  den  Seinen  durch 
journalistische Tagesarbeit  zu Hilfe  kommen. Seine ersten künstlerischen Erfolge fanden in 
dem verdüsterten Hause der Heimat kein Echo mehr. Dem Vater nahte unter schweren Zeichen 
der Wahnsinn, und der Mutter, für die gleichsam Staat und Vaterland zu existieren aufgehört 
hatten, als ihr Mann nicht wieder ins Parlament gewählt wurde, versank nun, da dieser in 
geistige Nacht fiel, die ganze Welt. Die einzige Schwester Heinrichs, einst ein blühendes und 
tüchtiges Geschöpf, war nach einer unglücklichen Leidenschaft für eine Art von Provinz-Don 
Juan in Schwermut verfallen, und krankhaft eigensinnig gab sie dem Bruder, mit dem sie sich 
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in der Jugend vortrefflich verstanden hatte, die Schuld an dem Unglück des elterlichen Hauses. 
Auch von andern Verwandten erzählte Heinrich, deren er aus früherer Zeit sich erinnerte, und 
ein  teils  lächerlicher,  teils  rührender  Zug  fromm  beschränkter  alter  Juden  und  Jüdinnen 
schwebte an Georg vorüber, wie Gestalten einer andern Welt. Er mußte es am Ende begreifen, 
daß Heinrich durch keinerlei Heimweh nach jener kleinen, von kläglichem Parteihader zerris-
senen Stadt,  in  die dumpfe Enge des zugrunde gehenden Elternhauses sich zurückgerufen 
fühlte, und sah ein, daß Heinrichs Egoismus ihm zugleich Rettung und Befreiung bedeutete.

Vom Turm der Michaelerkirche schlug es neun, als Georg vor dem Kaffeehaus stand. An einem 
Fenster,  das der  Vorhang nicht  verhüllte,  sah er den Kritiker Rapp sitzen,  einen Stoß von 
Zeitungen vor sich auf dem Tisch. Eben hatte er den Zwicker von der Nase genommen, putzte 
ihn, und so sah das blasse, sonst so hämisch-kluge Gesicht, mir den stumpfen Augen wie tot 
aus.  Ihm gegenüber,  mit ins  Leere gehenden Gesten,  saß der Dichter Gleißner,  im Glanze 
seiner  falschen Eleganz,  mir  einer  ungeheuern,  schwarzen  Krawatte,  darin  ein  roter  Stein 
funkelte. Als Georg, ohne ihre Stimmen zu hören, nur die Lippen der beiden sich bewegen und 
ihre Blicke hin- und hergehen sah, faßte er es kaum, wie sie es ertragen konnten in dieser 
Wolke von Haß sich eine Viertelstunde lang gegenüber zu sitzen. Er fühlte mit einemmal, daß 
dies die Atmosphäre war, in der das Leben dieses ganzen Kreises sich abspielte, und durch die 
nur manchmal erlösende Blitze von Geist und von Selbsterkenntnis zuckten. Was hatte er mit 
diesen Leuten zu tun? Eine Art von Grauen erfaßte ihn, er wandte sich ab und entschloß sich,  
statt ins Kaffeehaus zu gehen, endlich wieder einmal den Klub aufzusuchen, dessen Räume er 
seit Monaten nicht betreten hatte. Es waren nur wenige Schritte bis dahin. Bald stieg Georg die 
breite  Marmortreppe  hinauf,  begab  sich  in  den  kleinen  Speisesaal  mit  den  lichtgrünen 
Vorhängen und wurde von Ralph Skelton, dem Attaché der englischen Botschaft, und Doktor 
von Breitner, die in einer Ecke beim Souper saßen, als ein lang Vermißter mit gedämpfter 
Herzlichkeit begrüßt. Man sprach von dem Turnier, das bevorstand, von dem Bankett, das zu 
Ehren der  ausländischen Fechtmeister  veranstaltet  werden sollte;  plauderte  über  die  neue 
Operette am Wiedner Theater, in der Fräulein Lovan als Bajadere beinahe nackt aufgetreten 
war, und über das Duell des Fabrikanten Heidenfeld mit dem Leutnant Novotny, in dem der 
beleidigte Ehemann gefallen war. Nach dem Essen spielte Georg mit Skelton eine Partie Billard 
und gewann. Er fühlte sich immer behaglicher und nahm sich vor, von nun an wieder öfters 
diese  luftigen  und  hübsch  ausgestatteten  Räume zu  besuchen,  in  denen  angenehme,  gut 
angezogene  junge  Leute  verkehrten,  mit  denen  man  sich  in  guter  und  leichter  Weise 
unterhalten konnte. Felician erschien, erzählte seinem Bruder, daß es bei Ehrenbergs noch 
ganz amüsant geworden war und brachte ihm Grüße von Frau Marianne. Breitner, eine seiner 
berühmten Riesenzigarren im Mund, gesellte sich zu den Brüdern und sprach davon, daß im 
Speisesaal nächstens die Bilder einiger verdienter Klubmitglieder aufgehängt werden sollten, 
vor allem das des jungen Labinski, der im vorigen Jahr durch Selbstmord geendet hatte. Und 
Georg mußte an Grace denken, an das seltsam glühend-kalte Gespräch mit ihr auf dem Fried-
hof im schmelzenden Februarschnee und an jene wundervolle Nacht, auf dem mondbeglänzten 
Deck des Dampfers, der sie beide von Palermo nach Neapel gebracht hatte. Er wußte kaum, 
nach welcher Frau er sich am meisten sehnte in diesem Augenblick: nach Marianne, der Ver-
lassenen, nach Grace, der Entschwundenen, oder nach dem anmutigen jungen Geschöpf, mit 
dem er vor ein paar Stunden in einer dämmrigen Kirche herumspaziert war, wie Hochzeits-
reisende in einer fremden Stadt, und das den Himmel hatte anflehen wollen, daß ein großer 
Künstler aus ihm würde. In der Erinnerung daran verspürte er eine gelinde Rührung. War es 
nicht beinahe, als läge ihr mehr an seiner künstlerischen Zukunft als ihm selbst? ... Nein, ... 
nicht mehr. Sie hatte ja doch nur ausgesprochen, was immer tief  im Grunde seiner Seele 
schlummerte. Er vergaß nur sozusagen manchmal, daß er ein Künstler war. Aber das mußte 
anders werden. So viel war begonnen und vorbereitet. Nur etwas Fleiß, und es konnte am 
Erfolg nicht fehlen. Und im nächsten Jahr ging es hinaus in die Welt. Eine Kapellmeisterstelle 
war bald gefunden, und mit einem kräftigen Sprung stand man mitten in einem Beruf, der Geld 
und Ehren brachte. Neue Menschen lernte er kennen, ein anderer Himmel glänzte über ihm, 
und geheimnisvoll wie aus fernem Nebel, streckten unbekannte weiße Arme sich nach ihm aus. 
Und während die jungen Leute neben ihm sehr ernsthaft die Chancen der Kämpfer bei dem 
bevorstehenden Turnier erwogen, träumte Georg in seiner Ecke weiter von einer Zukunft voll 
Arbeit, Ruhm und Liebe.
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Zur gleichen Stunde lag Anna in ihrem dunkeln Zimmer, ohne zu schlafen, die weit offenen 
Augen zur Decke gerichtet; zum erstenmal in ihrem Leben mit dem untrüglichen Gefühl, daß 
es einen Menschen auf der Welt gab, der aus ihr machen konnte, was ihm beliebte; mit dem 
festen Entschluß, alle Seligkeit und alles Leid hinzunehmen, das ihr bevorstehen mochte; und 
mit einer leisen Hoffnung, schöner, als alle, die ihr je erschienen waren, auf ein beständiges 
und ruhevolles Glück.

Drittes Kapitel

Georg und Heinrich saßen von ihren Rädern ab. Die letzten Villen lagen hinter ihnen, und die 
breite Straße, allmählich ansteigend, führte in den Wald. Das Laub hing noch ziemlich dicht an 
den Bäumen, aber jeder leise Windhauch nahm Blätter mit und ließ sie langsam herabsinken. 
Herbstglanz lag über den gelbrötlichen Hügeln. Die Straße stieg höher an, an einem stattlichen 
Wirtshausgarten vorbei, zu dem steinerne Stufen hinaufführten. Nur wenige Leute saßen im 
Freien, die meisten in der Glasveranda, als trauten sie nicht ganz der Wärme dieses schmeich-
lerischen Spätoktobertags, durch den doch immer wieder eine gefährliche Kühle geweht kam. 
Georg dachte mit ödem Erinnern des Winterabends, an dem er und Frau Marianne als einzige 
Gäste hier eingekehrt waren. Gelangweilt war er an ihrer Seite gesessen, hatte ungeduldig ihr 
plätscherndes Gerede über das Konzert von gestern angehört, in dem Fräulein Bellini seine 
Lieder gesungen; und als er auf der Rückfahrt wegen Mariannens Ängstlichkeit schon in einer 
Vorstadtstraße aus dem Wagen steigen mußte, hatte er wie erlöst aufgeatmet. Ein ähnliches 
Gefühl der Befreitheit kam freilich beinahe jedesmal über ihn, wenn er, auch nach schönerem 
Zusammensein, von einer Geliebten Abschied nahm. Selbst als er Anna an ihrem Haustor ver-
lassen hatte, vor drei Tagen, nach dem ersten Abend vollkommenen Glücks, war er sich, früher 
als jeder anderen Regung, der Freude bewußt geworden, wieder allein zu sein. Und gleich 
darauf, ehe noch das Gefühl des Danks und die Ahnung einer wirklichen Zusammengehörigkeit 
mit diesem sanften, sein ganzes Wesen mit so viel Innigkeit umschließenden Geschöpf in sein-
er Seele emporzudringen vermochte, flog durch sie ein sehnsuchtsvoller Traum von Fahrten 
über ein schimmerndes Meer, von Küsten, die sich verführerisch nähern, von Spaziergängen an 
Ufern, die am nächsten Tage wieder verschwinden, von blauen Fernen, Ungebundenheit und 
Alleinsein. Am andern Morgen, da den Erwachenden der Duft des vergangenen Abends erinner-
ungs- und verheißungsschwer umfloß, wurde die Reise natürlich aufgeschoben, bis zu einer 
spätern, vielleicht nicht gar so fernen, doch gelegeneren Zeit. Denn daß auch dieses Aben-
teuer, so ernst und hold es begonnen, zu einem Ende bestimmt war, wußte Georg selbst in 
dieser Stunde, nur ohne jeden Schauer. Anna hatte sich ihm gegeben, ohne mit einem Wort, 
einem Blick, einer Gebärde anzudeuten, daß nun für sie gewissermaßen ein neues Kapitel ihres 
Lebens anfing. Und so mußte von ihr, das fühlte Georg tief, auch der Abschied ohne Düsterkeit 
und Schwere sein: ein Händedruck, ein Lächeln und ein stilles „es war schön . Und leichter‟  
noch war ihm zumute geworden, als sie ihm bei der nächsten Begegnung mit einfach innigem 
Gruß  entgegenkam,  ohne  die  befangenen  Töne  anschmiegender  Wehmut,  oder  erfüllten 
Schicksals, wie er sie in den Worten mancher andern beben gehört hatte, die zu einem solchen 
Morgen nicht zum erstenmal erwacht war.

Eine mattgezogene Berglinie  erschien in der  Ferne und verschwand wieder,  als  die  Straße 
durch dichtern Waldstand in die Höhe führte. Laub- und Nadelholz wuchsen friedlich nebenein-
ander, und durch die stillere Farbe der Tannen schimmerte das herbstlich gefärbte Blätterwerk 
von Buchen und Birken. Wanderer zeigten sich, einige mit Rucksack, Bergstock und Nagel-
schuhen wie  zu  bedeutenden Gebirgstouren ausgerüstet;  zuweilen,  in  beglückter  Schnelle, 
sausten Radfahrer die Straße hinab.

Heinrich  erzählte  seinem Gefährten  von  einer  Radfahrt,  die  er  anfangs  September  unter-
nommen hatte, den Rhein entlang.

„Ist es nicht sonderbar , sagte Georg, „so viel bin ich schon in der Welt herumgekommen, und‟  
die Gegend, wo meine Ahnen zu Hause waren, kenn ich noch gar nicht.‟
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„Wirklich?  fragte Heinrich. „Und es regt sich gar nicht in Ihnen, wenn Sie das Wort Rhein‟  
aussprechen hören?‟

Georg lächelte. „Es sind immerhin bald hundert Jahre, daß meine Urgroßeltern aus Biebrich 
fortgezogen sind.‟

„Warum lächeln Sie, Georg? Daß meine Ahnen aus Palästina fortgewandert sind, ist noch viel 
länger her, und doch fordern manche, sonst ganz logische Leute, daß mein Herz in Heimweh 
nach diesem Lande bebe.‟

Georg schüttelte ärgerlich den Kopf. „Was kümmern Sie sich immerfort um diese Leute. Es wird 
wirklich schon zur fixen Idee bei Ihnen.‟

„Ach Sie glauben, ich denke an die Antisemiten? Durchaus nicht. Denen nehm ichs auch weiter 
nicht übel, manchmal wenigstens. Aber fragen Sie nur einmal unsern Freund Leo, wie er über 
diese Angelegenheit denkt.‟

„Ach so, den meinen Sie. Na, der faßt doch das nicht so wörtlich auf, sondern gewissermaßen 
symbolisch – – – oder politisch , setzte er unsicher hinzu.‟

Heinrich nickte. „Diese beiden Begriffe liegen vielleicht hart nebeneinander in Köpfen solcher 
Art.  Er  versank  für  eine  Weile  in  Nachdenken,  schob  sein  Rad  in  leichten,  ungeduldigen‟  
Stößen vorwärts und war gleich wieder um ein paar Schritte voraus. Dann begann er wieder 
von seiner Septemberreise zu sprechen. Beinahe mit Ergriffenheit dachte er an sie zurück. 
Alleinsein, Fremde, Bewegung, war es nicht ein dreifaches Glück, das er genossen? „Was für 
ein  Gefühl  von  innerer  Freiheit  mich  damals  durchfloß ,  sagte  er,  „kann  ich  Ihnen  kaum‟  
beschreiben.  Kennen Sie  diese  Stimmungen,  in  denen alle  Erinnerungen,  ferne  und nahe, 
sozusagen ihre Lebensschwere verlieren; alle Menschen, mit denen man sonst irgendwie ver-
bunden ist, durch Schmerzen, Sorgen, Zärtlichkeit, einen nur mehr wie Schatten umschweben, 
oder richtiger gesagt, wie Gestalten, die man selbst erfunden hat? Und die erfundenen Gestalt-
en, die stellen sich natürlich auch ein und sind mindestens geradso lebendig wie die Menschen, 
an die man sich eben als an wirkliche erinnert. Da entwickeln sich dann die allerseltsamsten 
Beziehungen zwischen den wirklichen und den erfundenen Figuren. Ich könnte Ihnen von einer 
Unterhaltung berichten, die zwischen meinem verstorbenen Großonkel, der Rabbiner war, und 
dem Herzog Heliodor stattgefunden hat, wissen Sie, mit dem, der sich in meinem Opernstoff 
herumtreibt, – eine Unterhaltung so amüsant, so tiefsinnig, wie im allgemeinen weder das 
Leben noch Operntexte zu sein pflegen ... Ja, wundervoll sind solche Reisen! Und so geht es 
durch Städte, die man niemals gesehen hat und vielleicht nie wieder sehen wird, an lauter 
unbekannten Gesichtern vorüber, die gleich wieder für alle Ewigkeit verschwinden ... und dann 
saust man weiter auf heller Straße zwischen Strom und Weingeländen. Wahrhaft reinigend sind 
solche Stimmungen. Schade, daß sie einem so selten geschenkt sind!‟

Georg empfand stets eine gewisse Verlegenheit, wenn Heinrich pathetisch wurde. „Jetzt könnte 
man vielleicht wieder fahren , sagte er, und sie schwangen sich auf die Räder. Ein schmaler,‟  
ziemlich holpriger Seitenweg zwischen Wiese und Wald führte sie bald zu einem unerbaulich 
kahlen,  zweistöckigen Haus,  das  sich  durch  ein  mürrisch  braunes  Schild  als  Wirtshaus  zu 
erkennen gab. Auf der Wiese, die durch die Straße vom Haus geschieden war, stand eine große 
Menge von Tischen, manche mit einstmals weiß gewesenen, andre mit geblümten Tüchern 
bedeckt. Hart an der Straße, an einigen zusammengerückten Tischen, saßen zehn oder zwölf 
junge Leute, Mitglieder eines Radfahrklubs. Mehrere hatten ihre Röcke abgelegt, andre trugen 
sie flott übergehängt; auf den himmelblauen, gelb eingefaßten Sweaters prangten Embleme in 
erhabener roter und grüner Stickerei. Mächtig, aber nicht sehr rein tönte ein Chorlied zum 
Himmel auf: „Der Gott, der Eisen wachsen ließ, der wollte keine Knechte.‟

Heinrich überflog die Gesellschaft mit einem raschen Blick, kniff  die Augen zusammen und 
sagte zu Georg, mit zusammengepreßten Zähnen und heftig betont: „Ich weiß nicht, ob diese 
Jünglinge bieder, treu und mutig sind, wofür sie sich jedenfalls halten; daß sie aber nach Wolle 
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und Schweiß duften, ist gewiß, und daher wäre ich dafür, daß wir in angemessener Entfernung 
von ihnen Platz nehmen.‟

Was will  er eigentlich, dachte Georg bei sich. Wäre es ihm sympathischer, wenn hier eine 
Gesellschaft von polnischen Juden säße und Psalmen sänge?

Beide schoben ihre Räder zu einem entferntem Tische hin und ließen sich nieder. Ein Kellner 
erschien,  in  schwarzem,  von  Fett-  und  Gemüseflecken  übersäten  Frack,  fegte  mit  einer 
schmutzigen  Serviette  heftig  über  den  Tisch,  nahm  die  Bestellungen  entgegen  und 
verschwand.

„Ist es nicht jämmerlich , sagte Heinrich, „daß in der nächsten Umgebung von Wien beinahe‟  
überall so verwahrloste Wirtshäuser stehen? Es macht einen geradezu trübsinnig.‟

Georg fand diese übertriebene Wehmut nicht angebracht. „Ach Gott, auf dem Land , meinte er,‟  
„man nimmt es eben mit. Es gehört fast dazu.‟

Heinrich ließ diese Auffassung nicht gelten, begann den Plan zur Gründung von sieben Hotels 
an den Wienerwaldgrenzen zu entwickeln und berechnete eben, daß man dazu höchstens drei 
bis vier Millionen benötige, als plötzlich Leo Golowski dastand. Er war im Zivilanzug, der, wie 
oft bei ihm, eines etwas bizarren Elements nicht entbehrte. Heute trug er zu einem hellgrauen 
Sacco  eine  blaue  Samtweste  und  eine  gelbliche  Seidenkrawatte  in  glattem Stahlring.  Die 
beiden andern begrüßten ihn erfreut und äußerten einige Überraschung.

Leo setzte sich zu ihnen: „Ich habe ja gehört , sagte er, „wie Sie gestern Abend Ihre Partie‟  
verabredet haben, und als wir heute schon um neun aus der Kaserne entlassen wurden, dacht 
ich mir gleich, es wäre doch hübsch mit zwei klugen, sympathischen Menschen eine Stunde im 
Freien zu verplauschen. So bin ich nach Haus, hab mich in Zivil geworfen und auf den Weg 
gemacht.  Er sagte das in seinem gewöhnlichen, liebenswürdigen, fast naiv klingenden Ton,‟  
der Georg immer wieder gefangen nahm, aber in der Erinnerung für ihn einen Beiklang von 
Ironie, ja von Falschheit zu bekommen pflegte. Doch schien dieser gleichsam schillernde Klang 
Leos Worten nur in gleichgültiger Unterhaltung eigen; ernste Gespräche wußte er mit einer 
Bestimmtheit zu führen, die Georg geradezu imponierte. In der letzten Zeit hatte er einigemale 
Gelegenheit  gehabt,  im  Kaffeehaus  Diskussionen  zwischen  Leo  und  Heinrich  über  kunst-
theoretische Fragen, insbesondere über die Beziehungen zwischen den Gesetzen der Musik und 
der Mathematik anzuhören. Leo glaubte der Ursache auf der Spur zu sein, aus der Dur- und 
Molltonarten die menschliche Seele in so verschiedener Weise berührten. Gerne folgte Georg 
seinen klaren und scharfsinnigen Auseinandersetzungen, wenn sich auch etwas in ihm gegen 
den verwegenen Versuch wehrte, allen Zauber und alles Geheimnis der Klänge aus dem Walten 
von Gesetzen gedeutet zu hören, die, ebenso unerbittlich wie diejenigen, nach denen sich Erde 
und Sterne drehten, mit jenen ewigen aus gleicher Wurzel stammen sollten. Nur wenn Heinrich 
die  Theorien  Leos  weiterzuführen  und  gelegentlich  auf  Schöpfungen  der  Wortkunst 
anzuwenden suchte, wurde Georg ungeduldig und fühlte sich sofort als stillen Verbündeten 
Leos, der zu Heinrichs phantastischen und wirren Ausführungen mild zu lächeln pflegte.

Das Essen wurde aufgetragen, und die jungen Leute ließen sichs schmecken; Heinrich nicht 
weniger  als  die  andern,  trotzdem  er  sich  über  die  Minderwertigkeit  der  Küche  höchst 
mißbilligend äußerte und das Vorgehen des Wirts nicht nur als Ausdruck persönlich niedriger 
Gesinnung,  sondern  als  charakteristisch  für  den Niedergang Österreichs  auf  vielen  andern 
Gebieten  aufzufassen  geneigt  war.  Das  Gespräch  kam auf  die  militärischen  Zustände  des 
Landes, und Leo gab Schilderungen von Kameraden und Vorgesetzten zum besten, über die die 
beiden andern sich sehr amüsierten. Insbesondere ein Oberleutnant gab zur Heiterkeit Anlaß, 
der sich der Freiwilligenabteilung mit den gefahrverkündenden Worten vorgestellt hatte: „Mit 
mir wern S' nix zu lachen haben, ich bin eine Bestie in Menschengestalt.‟

Während sie noch aßen, trat ein Herr an den Tisch, schlug die Hacken aneinander, legte die 
Hand salutierend an die Radfahrkappe, grüßte mit einem scherzhaften „all Heil , fügte für Leo‟  
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noch ein kameradschaftliches „servus  hinzu und stellte sich Heinrich vor: „Josef Rosner ist‟  
mein Name . Hierauf begann er jovial die Unterhaltung mit den Worten: „Die Herren machen‟  
auch eine Radpartie ...  Da man nicht widersprach, fuhr er fort: „Die letzten schönen Tage muß‟  
man benützen, lange wird ja die Herrlichkeit nicht mehr dauern.‟

„Wollen Sie nicht Platz nehmen, Herr Rosner?  fragte Georg höflich.‟

„Küß die  Hand, aber  ... ,  er  wies auf  seine Gesellschaft  ...  „wir  sind soeben im Aufbruch‟  
begriffen, haben noch viel vor, fahren bis Tulln hinunter und dann über Stockerau nach Wien. 
Die Herren erlauben ...  er nahm ein Zündhölzchen vom Tisch und brannte seine Zigarette‟  
vornehm an.

„Bei was für einem Klub bist du denn eigentlich?  fragte Leo, und Georg wunderte sich über‟  
das „du , bis ihm einfiel, daß die beiden Jugendbekannte waren.‟

„Das ist der Sechshauser Radfahrklub , erwiderte Josef. Obzwar kein Staunen geäußert wurde,‟  
setzte  er  hinzu:  „Die  Herren  werden  sich  wundern,  daß  ich  als  Margaretner  Kind  diesem 
vorortlichen Klub angehöre, aber es ist auch nur, weil ein guter Freund von mir dort Obmann 
ist. Sehen Sie dieser Dicke dort, der jetzt gerade in den Rock hineinschlieft. Es ist nämlich der 
junge Jalaudek, der Sohn von dem Stadtrat und Abgeordneten.‟

„Jalaudek ... , wiederholte Heinrich mit deutlichem Ekel in der Stimme und sagte nichts weiter.‟

„Ah , meinte Leo, „das ist ja der, der neulich in einer Debatte über den Volksbildungsverein‟  
diese prachtvolle Definition von Wissenschaft gegeben hat. Haben Sie nicht gelesen?  wandte‟  
er sich zu den andern.

Diese erinnerten sich nicht.

„Wissenschaft , zitierte Leo, „Wissenschaft ist das, was ein Jud vom andern abschreibt.‟ ‟

Alle lachten. Auch Josef, der aber sofort erläuterte: „Eigentlich ist er gar nicht so, ich kenn ihn 
ja. Nur im politischen Leben ist er so grob ... weil also nämlich da die Gegensätze aufeinander-
platzen in unserm lieben Österreich. Aber für gewöhnlich ist er ein sehr umgänglicher Herr. Da 
ist der Junge viel radikaler.‟

„Ist euer Klub christlich-sozial oder deutsch-national?  fragte Leo verbindlich.‟

„O, da wird bei uns kein Unterschied gemacht, nur natürlich, wie das schon so ist ... , er‟  
unterbrach sich plötzlich verlegen.

„Nun ja , ermutigte ihn Leo, „daß euer Klub judenrein ist, das ist doch selbstverständlich. Man‟  
merkt's auch schon von weitem.‟

Josef  hielt  es  für  das  richtigste  zu lachen.  Dann sagte  er:  „O bitte  sehr,  auf  den Bergen 
schweigt die Politik; überhaupt die Herren machen sich da falsche Begriffe, wenn wir schon 
über dieses Thema reden. Wir haben zum Beispiel einen im Klub, der ist mit einer Israelitin 
verlobt. Aber sie winken mir schon. Habe die Ehre, meine Herrschaften, servus Leo, all Heil.‟ 
Er salutierte wieder und entfernte sich wiegenden Schrittes. Die andern, unwillkürlich lächelnd, 
blickten ihm nach.

Dann fragte Leo plötzlich zu Georg gewandt: „Wie geht's denn eigentlich seiner Schwester mit 
dem Singen?‟

„Wie?  sagte Georg aufgeschreckt und leicht errötend.‟
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„Therese erzählt mir , fuhr Leo ruhig fort, „daß Sie zuweilen mit Anna musizieren. Ist denn die‟  
Stimme jetzt in Ordnung?‟

„Ja , entgegnete Georg zögernd, „ich glaube schon, jedenfalls finde ich sie sehr angenehm,‟  
sehr wohllautend, besonders in der tiefern Lage. Schade, daß sie eben nicht ausreicht, für 
größere Räume, mein ich.‟

„Nicht ausreicht , wiederholte Leo nachdenklich, „das ist auch so ein Wort.‟ ‟

„Wie würden Sie es denn bezeichnen?‟

Leo zuckte die Achseln und blickte Georg ruhig an. „Sehen Sie , sagte er, „ich habe die Stimme‟  
auch immer sehr sympathisch gefunden, aber selbst zur Zeit,  als Anna die Idee hatte zur 
Bühne zu gehen ... ehrlich gestanden, ich habe nie geglaubt, daß aus der Sache was wird.‟

„Sie haben eben wahrscheinlich gewußt , entgegnete Georg absichtlich leicht, „daß Fräulein‟  
Anna an dieser eigentümlichen Schwäche der Stimmbänder leidet.‟

„Ja freilich wußt ich das; aber wäre sie zu einer künstlerischen Laufbahn bestimmt gewesen, 
innerlich bestimmt meine ich, so hätte sie diese Schwäche eben überwunden.‟

„Sie glauben?‟

„Ja, das glaub ich, das glaub ich ganz entschieden. Darum find ich, daß solche Worte wie 
‚eigentümliche Schwäche‛, oder ‚die Stimme reicht nicht aus‛ gewissermaßen Umschreibungen 
für etwas Tieferes, Seelisches bedeuten. Es liegt offenbar nicht in der Linie ihres Schicksals, 
eine Künstlerin zu werden, das ist es. Sie war sozusagen von Anbeginn dazu bestimmt, im 
Bürgerlichen zu enden.‟

Heinrich  war  mit  der  Theorie  von der  Schicksalslinie  höchst  einverstanden und führte  den 
Gedanken in seiner krausen Art weiter und immer weiter, vom Geistreichen übers Verdrehte ins 
Unsinnige. Dann machte er den Vorschlag, man sollte sich für eine halbe Stunde auf die Wiese 
hin in die Sonne legen, die in diesem Jahr wohl nicht mehr oft so warm herunterscheinen 
werde. Die andern stimmten zu.

Hundert Schritt weit vom Wirtshaus streckten sich Georg und Leo auf ihre Mäntel aus. Heinrich 
setzte sich ins Gras, verschränkte die Arme über den Knien und sah vor sich hin. Zu seinen 
Füßen senkte sich  die  Wiese zum Walde hinab.  Tiefer  unten,  in  lockeres  Laub vergraben, 
ruhten die Landhäuser von Neuwaldegg. Aus bläulich-grauen Nebeln hervor schimmerten die 
Turmkreuze und sonngeblendeten Fenster der Stadt, und ganz fern, als trüge bewegter Dunst 
sie empor, schwebte und verdämmerte die Ebene.

Spaziergänger schritten über die Wiese dem Wirtshaus zu. Einige grüßten im Vorübergehen 
und einer, ein noch junger Mann, der ein Kind an der Hand führte, bemerkte zu Heinrich: „Das 
ist aber einmal ein schöner Tag, grad als wie im Mai.‟

Heinrich fühlte anfangs gegen seinen Willen, wie manchmal solch wohlfeiler, aber unvermuteter 
Freundlichkeit gegenüber, gleichsam sein Herz aufgehen. Sofort aber besann er sich, denn er 
wußte ja, auch dieser junge Mann war nur von der Milde des Tags, dem Frieden der Landschaft 
wie  berauscht;  in  der  Tiefe  der  Seele  war  auch der  ihm feindselig  gesinnt,  gleich  all  den 
andern, die so harmlos an ihm vorbeispazierten. Und er verstand es wieder einmal selbst nicht 
recht, warum der Anblick dieser sanft-bewegten Hügel, dieser verdämmernden Stadt ihn so 
schmerzlich süß ergriff, da ihm doch die Menschen, die hier zu Hause waren, so wenig und 
selten etwas Gutes bedeuteten.

Der Radfahrklub sauste über die nahe Straße, die umgehängten Röcke wehten, die Embleme 
leuchteten, und ein rohes Lachen schallte über die Wiese.
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„Gräßliches Volk , meinte Leo beiläufig, ohne den Platz zu verändern.‟

Heinrich wies mit einer unbestimmten Kopfbewegung nach unten. „Und solche Kerle , sagte er‟  
mit  zugepreßten Zähnen,  „bilden sich  dann noch ein,  daß sie  da  eher  zu  Hause  sind  als 
unsereiner.‟

„Nun ja , entgegnete Leo ruhig, „da werden sie wohl nicht so unrecht haben, diese Kerle.‟ ‟

Heinrich wandte sich höhnisch zu ihm: „Verzeihen Sie, Leo, ich vergaß einen Augenblick, daß 
Sie selbst den Wunsch hegen, nur als geduldet zu gelten.‟

„Das wünsche ich keineswegs , erwiderte Leo lächelnd, „und Sie brauchen mich nicht gleich so‟  
boshaft mißzuverstehen. Aber daß diese Leute sich als die Einheimischen ansehen und Sie und 
mich als die Fremden, das kann man ihnen doch nicht übel nehmen. Das ist doch schließlich 
nur  der  Ausdruck  ihres  gesunden  Instinktes  für  eine  anthropologisch  und  geschichtlich 
feststehende Tatsache. Dagegen und daher auch gegen alles, was daraus folgt, ist weder mit 
jüdischen  noch mit  christlichen  Sentimentalitäten  etwas  auszurichten.  Und  sich  zu  Georg‟  
wendend, fragte er in allzu verbindlichem Ton: „Finden Sie nicht auch?‟

Georg errötete, räusperte, kam aber nicht dazu zu erwidern, da Heinrich, auf dessen Stirn zwei 
tiefe  Falten erschienen,  sofort  erbittert  das Wort  nahm: „Mein  Instinkt  ist  mir  mindestens 
ebenso maßgebend wie der der Herren Jalaudek junior und senior, und dieser Instinkt sagt mir 
untrüglich, daß hier, gerade hier meine Heimat ist und nicht in irgend einem Land, das ich nicht 
kenne, das mir nach den Schilderungen nicht im geringsten zusagt und das mir gewisse Leute 
jetzt  als  Vaterland einreden  wollen,  mit  der  Begründung,  daß  meine  Urahnen  vor  einigen 
tausend  Jahren  gerade  von  dort  aus  in  die  Welt  verstreut  worden  sind.  Wozu  noch  zu 
bemerken wäre, daß die Urahnen des Herrn Jalaudek, und selbst die unseres Freundes, des 
Freiherrn von Wergenthin, gerade so wenig hier zu Hause gewesen sind, als die meinen und 
die Ihrigen.‟

„Sie dürfen mir nicht böse sein , erwiderte Leo, „aber Ihr Blick in diesen Dingen ist doch ein‟  
wenig beschränkt. Sie denken immer an sich und an den nebensächlichen Umstand ... pardon 
für diese Frage nebensächlichen Umstand, daß Sie ein Dichter sind, der zufällig, weil er in 
einem deutschen Land geboren, in deutscher Sprache und, weil er in Österreich lebt, über 
österreichische Menschen und Verhältnisse schreibt. Es handelt sich aber in erster Linie gar 
nicht um Sie und auch nicht um mich, auch nicht um die paar jüdischen Beamten, die nicht 
avancieren, die paar jüdischen Freiwilligen, die nicht Offiziere werden, die jüdischen Dozenten, 
die man nicht oder verspätet zu Professoren macht, – das sind lauter Unannehmlichkeiten 
zweiten Ranges sozusagen; es handelt sich hier um ganz andre Menschen, die Sie nicht genau 
oder gar nicht kennen, und um Schicksale, über die Sie, ich versichere Sie, lieber Heinrich, 
über die Sie gewiß, trotz der Verpflichtung, die Sie eigentlich dazu hätten, noch nicht gründlich 
genug nachgedacht haben. Gewiß nicht ... sonst könnten Sie über all diese Dinge nicht in so 
oberflächlicher und in so ... egoistischer Weise reden, wie Sie es tun.  Er erzählte dann von‟  
seinen Erlebnissen auf dem Basler Zionistenkongreß, an dem er im vorigen Jahre teilgenom-
men hatte und wo ihm ein tieferer Einblick in das Wesen und den Gemütszustand des jüdisch-
en Volkes gewährt worden wäre als je zuvor. In diese Menschen, die er zum erstenmal in der 
Nähe gesehen, war die Sehnsucht nach Palästina, das wußte er nun, nicht künstlich hineinge-
tragen; in ihnen wirkte sie als ein echtes, nie erloschenes und nun mit Notwendigkeit neu 
aufflammendes Gefühl. Daran konnte keiner zweifeln, der, wie er, den heiligen Zorn in ihren 
Blicken hatte aufleuchten sehen, als ein Redner erklärte, daß man die Hoffnung auf Palästina 
vorläufig aufgeben und sich mit Ansiedlungen in Afrika und Argentinien begnügen müsse. Ja, 
alte Männer, nicht etwa ungebildete, nein, gelehrte, weise Männer hatte er weinen gesehen, 
weil sie fürchten mußten, daß das Land ihrer Väter, das sie, auch bei Erfüllung der kühnsten 
zionistischen Pläne, doch keineswegs mehr selbst hätten betreten können, sich vielleicht auch 
ihren Kindern und Kindeskindern niemals erschließen würde.
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Verwundert,  ja  ein wenig ergriffen hatte Georg zugehört.  Heinrich aber, der während Leos 
Erzählung mit kurzen Schritten auf der Wiese hin und hergegangen war, erklärte, daß ihm der 
Zionismus als die schlimmste Heimsuchung erschiene, die jemals über die Juden hereinge-
brochen war, und gerade Leos Worte hätten ihn davon tiefer überzeugt, als irgend eine Über-
legung oder Erfahrung zuvor. Nationalgefühl und Religion, das waren seit jeher Worte, die in 
ihrer leichtfertigen, ja tückischen Vieldeutigkeit ihn erbitterten. Vaterland ... das war ja über-
haupt eine Fiktion, ein Begriff  der Politik,  schwebend, veränderlich, nicht zu fassen. Etwas 
Reales  bedeutete  nur  die  Heimat,  nicht  das  Vaterland  ...  und so  war  Heimatsgefühl  auch 
Heimatsrecht.  Und  was  die  Religionen anbelangte,  so  ließ  er  sich  christliche  und jüdische 
Legenden so gut gefallen, als hellenische und indische; aber jede war ihm gleich unerträglich 
und widerlich, wenn sie ihm ihre Dogmen aufzudrängen suchte. Und zusammengehörig fühlte 
er sich mit niemandem, nein mit niemandem auf der Welt. Mit den weinenden Juden in Basel 
gerade so wenig, als mit den grölenden Alldeutschen im österreichischen Parlament; mit jüd-
ischen Wucherern so wenig, als mit hochadeligen Raubrittern; mit einem zionistischen Brannt-
weinschänker so wenig, als mit einem christlich-sozialen Greisler. Und am wenigsten würde ihn 
je das Bewußtsein gemeinsam erlittener Verfolgung, gemeinsam lastenden Hasses mit Mensch-
en verbinden, denen er sich innerlich fern fühle. Als moralisches Prinzip und als Wohlfahrts-
aktion wollte er den Zionismus gelten lassen, wenn er sich aufrichtig so zu erkennen gäbe; die 
Idee einer Errichtung des Judenstaates auf religiöser und nationaler Grundlage erscheine ihm 
wie eine unsinnige Auflehnung gegen den Geist aller geschichtlichen Entwicklung. „Und in der 
Tiefe Ihrer Seele , rief er aus, vor Leo stehen bleibend, „glauben auch Sie nicht daran, daß‟  
dieses Ziel je zu erreichen sein wird, ja wünschen es nicht einmal, wenn Sie sich auch auf dem 
Wege hin aus dem oder jenem Grunde behagen. Was ist Ihnen Ihr ‚Heimatland‛ Palästina? Ein 
geographischer  Begriff.  Was bedeutet  Ihnen ‚der Glaube Ihrer  Väter‛?  Eine Sammlung von 
Gebräuchen, die Sie längst nicht mehr halten und von denen Ihnen die meisten gerade so 
lächerlich und abgeschmackt vorkommen, als mir.‟

Sie redeten noch lang, bald heftig und beinahe feindselig, dann wieder ruhig und in dem ehr-
lichen Bestreben einander zu überzeugen; fanden sich manchmal wie erstaunt in einer gleichen 
Ansicht, um einander im nächsten Augenblick in einem neuen Widerspruch zu verlieren. Georg, 
auf seinen Mantel gestreckt, hörte ihnen zu. Bald neigte sein Sinn sich Leo zu, in dessen Wort-
en ihm ein glühendes Mitleid für seine unglücklichen Stammesgenossen zu beben schien, und 
der sich stolz von Menschen abkehrte, die ihn als ihresgleichen nicht wollten gelten lassen. 
Bald wieder war er innerlich Heinrich näher, der sich zornig von einem Beginnen abwandte, 
das, phantastisch und kurzsichtig zugleich, die Angehörigen einer Rasse, deren Beste überall in 
der Kultur ihres Wohnlandes aufgegangen waren, oder mindestens an ihr mitarbeiteten, von 
allen Enden der Welt versammeln und in eine gemeinsame Fremde senden wollte, nach der sie 
kein Heimweh rief. Und eine Ahnung stieg in Georg auf, wie schwer gerade diesen Besten, von 
denen Heinrich sprach, denen, in deren Seelen sich die Zukunft der Menschheit vorbereitete, 
eine Entscheidung fallen mußte; wie gerade ihnen, hin und hergeworfen zwischen der Scheu, 
zudringlich  zu  erscheinen  und  der  Erbitterung über  die  Zumutung,  einer  frechen Überzahl 
weichen zu sollen, – zwischen dem eingeborenen Bewußtsein, daheim zu sein, wo sie lebten 
und wirkten, und der Empörung, sich eben da verfolgt und beschimpft zu sehen; wie gerade 
ihnen zwischen Trotz und Ermattung das Gefühl ihres Daseins, ihres Wertes und ihrer Rechte 
sich verwirren mußte. Zum erstenmal begann ihm die Bezeichnung Jude, die er selbst so oft 
leichtfertig, spöttisch und verächtlich im Mund geführt hatte, in einer ganz neuen gleichsam 
düstern  Beleuchtung  aufzugehen.  Eine  Ahnung  von  dieses  Volkes  geheimnisvollem  Los 
dämmerte in ihm auf, das sich irgendwie in jedem aussprach, der ihm entsprossen war; nicht 
minder in jenen, die diesem Ursprung zu entfliehen trachteten wie einer Schmach, einem Leid 
oder einem Märchen, das sie nichts kümmerte, – als in jenen, die mit Hartnäckigkeit auf ihn 
zurückwiesen, wie auf ein Schicksal, eine Ehre oder eine Tatsache der Geschichte, die unver-
rückbar feststand.

Und als er sich in den Anblick der beiden Sprechenden verlor und ihre Gestalten betrachtete, 
die  sich  mit  scharf  gezogenen,  heftig  bewegten  Linien  von  dem  rötlich-violetten  Himmel 
abzeichneten, fiel es ihm nicht zum ersten Male auf, daß Heinrich, der darauf bestand, hier 
daheim zu sein, in Figur und Geste einem fanatischen, jüdischen Prediger glich, während Leo, 
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der mit seinem Volk nach Palästina ziehen wollte, in Gesichtsschnitt und Haltung ihn an die 
Bildsäule eines griechischen Jünglings erinnerte, die er einmal im Vatikan oder im Museum von 
Neapel gesehen hatte. Und wieder einmal, während sein Auge Leos lebhaften und edeln Be-
wegungen mit Vergnügen folgte, begriff er sehr wohl, daß Anna für den Bruder ihrer Freundin 
vor Jahren, in jenem Sommer am See, eine schwärmerische Neigung empfunden hatte.

Immer noch standen Heinrich und Leo einander auf der Wiese gegenüber, und ins Unentwirr-
bare verlor sich ihr Gespräch. Die Sätze stürmten ineinander hinein, verkrampfen sich inein-
ander, schossen aneinander vorbei, gingen ins Leere; – und in irgend einem Augenblick merkte 
Georg, daß er nur mehr den Klang der Reden hörte, ohne ihrem Inhalt folgen zu können.

Ein kühler Wind kam von der Ebene her, und Georg erhob sich leicht erschauernd vom Rasen. 
Die andern, die seine Anwesenheit beinahe vergessen hatten, waren dadurch zur Gegenwart 
zurückgerufen, und man beschloß aufzubrechen. Noch leuchtete der volle Tag über der Land-
schaft, aber die Sonne ruhte dunkelrot und matt über einer länglich gestreckten Abendwolke.

Während er seinen Mantel aufs Rad schnallte, sagte Heinrich: „Nach solchen Gesprächen bleibt 
mir immer eine Unbefriedigung, die sich geradezu bis zu einem wehen Gefühl in der Magen-
gegend steigert. Ja wirklich. Sie führen so gar nirgends hin. Und was bedeuten überhaupt 
politische Ansichten bei Menschen, denen die Politik nicht zugleich Beruf oder Geschäft ist? 
Nehmen sie den geringsten Einfluß auf die Lebensführung, auf die Gestaltung des Daseins? So-
wohl Sie, Leo, als ich, wir beide werden nie etwas anderes tun, nie etwas anderes tun können, 
als eben das leisten, was uns innerhalb unseres Wesens und unserer Fähigkeiten zu leisten 
gegeben ist. Sie werden in Ihrem Leben nicht nach Palästina auswandern, selbst wenn der 
Judenstaat  gegründet  und  Ihnen  sofort  eine  Ministerpräsidenten-  oder  wenigstens 
Hofpianistenstelle angetragen würde –.‟

„O das können Sie nicht wissen , unterbrach ihn Leo.‟

„Ich weiß es ganz bestimmt , sagte Heinrich. „Dafür gesteh ich Ihnen ja auch zu, daß ich mich‟  
trotz  meiner  vollkommenen  Gleichgültigkeit  gegen  jegliche  Religionsform  nie  und  nimmer 
werde taufen lassen, selbst wenn es möglich wäre – was ja heute weniger der Fall ist als je – 
durch  solch  einen  Trug  antisemitischer  Beschränktheit  und  Schurkerei  für  alle  Zeit  zu 
entrinnen.‟

„Hm , sagte Leo, „aber wenn die Scheiterhaufen wieder angezündet werden ...?‟ ‟

„Für diesen Fall , entgegnete Heinrich, „dazu verpflichte ich mich hiermit feierlich, werde ich‟  
mich vollkommen nach Ihnen richten.‟

„O , wandte Georg ein, „diese Zeiten kommen doch nicht mehr wieder.‟ ‟

Die  andern  mußten lachen,  daß Georg sie  durch diese  Worte,  wie  Heinrich  bemerkte,  im 
Namen der gesamten Christenheit über ihre Zukunft zu beruhigen so liebenswürdig wäre.

Sie hatten indessen die Wiese durchquert. Georg und Heinrich schoben ihre Räder auf dem 
holprigen Karrenweg vorwärts, Leo ihnen zur Seite, in wehendem Mantel, ging auf dem Rasen 
hin. Alle schwiegen eine ganze Weile, wie ermüdet. Wo der schlechte Weg in die breite Straße 
mündete,  blieb  Leo  stehen  und  sagte:  „Hier  werden  wir  uns  leider  trennen  müssen.  Er‟  
streckte Georg die Hand entgegen und lächelte. „Sie müssen sich heute nicht übel gelangweilt 
haben , sagte er.‟

Georg errötete. „Na hören Sie, Sie halten mich doch für etwas ...‟

Leo hielt Georgs Hand fest. „Ich halte Sie für einen sehr klugen und auch für einen sehr guten 
Menschen. Glauben Sie mir das?‟
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Georg schwieg.

„Ich möchte wissen , fuhr Leo fort, „ob Sie mir das glauben, Georg, es liegt mir daran.  Sein‟ ‟  
Ton bekam etwas wahrhaft Herzliches.

„Ja natürlich glaub ich es Ihnen , erwiderte Georg, noch immer etwas ungeduldig.‟

„Das freut mich , sagte Leo, „denn Sie sind mir wirklich sympathisch, Georg.  Er sah ihm tief‟ ‟  
in die Augen, dann reichte er ihm und Heinrich zum Abschied nochmals die Hand und wandte 
sich zum Gehen.

Georg aber hatte plötzlich die Empfindung, daß dieser junge Mann, der da mit wehendem 
Mantel, den Kopf leicht gesenkt, in der Mitte der breiten Straße nach abwärts schritt, gar nicht 
nach einem „zu Hause  wanderte, sondern irgendwohin in eine Fremde, in die man ihm nicht‟  
folgen könnte. Diese Empfindung war ihm selbst umso unbegreiflicher, als er mit Leo in der 
letzten Zeit  nicht  nur  manche Stunde am Kaffeehaustisch im Gespräch verbracht, sondern 
auch durch Anna über ihn, seine Familie, seine Lebensumstände allerlei Aufklärendes erfahren 
hatte. Er wußte, daß jener Sommer am See, der nun mit der jugendlichen Schwärmerei Annas 
sechs Jahre weit zurücklag, für die Familie Golowski den letzten sorgenlosen bedeutet hatte, 
und daß das Geschäft des Alten im Winter darauf völlig zugrunde gegangen war. Es sollte nun, 
nach Annas Erzählung, ganz merkwürdig gewesen sein, wie alle Mitglieder der Familie sich so 
leicht in die geänderten Verhältnisse fügten, als wären sie seit langem auf diesen Umschwung 
gefaßt gewesen. Aus der behaglichen Wohnung im Rathausviertel übersiedelte man in eine 
trübselige Gasse in der Nähe des Augartens. Herr Golowski übernahm Vermittlungsgeschäfte 
aller  Art,  Frau  Golowski  verfertigte  Handarbeiten  zum Verkauf.  Therese  gab  Unterricht  in 
französischer und englischer Sprache und setzte anfangs den Besuch der Schauspielschule fort. 
Ein junger Violinspieler aus verarmter, russischer Adelsfamilie war es, der ihr Interesse für 
politische Fragen erweckte. Bald hatte sie der Kunst abgeschworen, für die sie übrigens stets 
mehr  Neigung  als  Talent  gezeigt  hatte,  und  binnen  kurzem  stand  sie  als  Rednerin  und 
Agitatorin mitten in der sozialdemokratischen Bewegung. Leo, ohne mit ihren Anschauungen 
übereinzustimmen, freute sich ihres frischen und verwegenen Wesens. Manchmal besuchte er 
sogar Versammlungen mit ihr; da er sich aber nicht gern von großen Worten imponieren ließ, 
weder von Versprechungen, die niemals einzulösen waren, noch von Drohungen, die ins Leere 
gingen,  so  machte  es  ihm Spaß,  ihr  meist  schon  auf  dem Heimweg mit  unwiderleglicher 
Schärfe die Widersprüche in ihren und der Parteigenossen Reden nachzuweisen. Insbesondere 
aber versuchte er ihr immer wieder klar zu machen, daß sie nicht, auf Tage und Wochen oft, 
ihrer großen Aufgabe so vollkommen vergessen könnte, wenn ihr Mitgefühl mit den Armen und 
Elenden wirklich ein so tiefes wäre, wie sie sich einbildete. Indes, auch Leos Leben ging nach 
keinem  sichern  Ziel.  Er  hörte  Vorlesungen  an  der  Technik,  gab  Klavierlektionen,  plante 
zuweilen  sogar  eine Virtuosenlaufbahn und übte  dann wochenlang fünf  bis  sechs  Stunden 
täglich. Aber es war noch immer nicht abzusehen, wofür er sich am Ende entscheiden würde. 
Da es in seiner Art lag, unbewußt auf Wunder zu warten, die ihm Unbequemlichkeiten ersparen 
konnten, hatte er sein Freiwilligenjahr so lang verschoben, bis der letzte Termin herangerückt 
war, und diente darum erst jetzt, in seinem fünfundzwanzigsten Lebensjahre. Die Eltern ließen 
Leo und Therese gewähren, und so viel Meinungsverschiedenheiten, so wenig ernstlichen Streit 
schien es im Hause Golowski zu geben. Die Mutter saß meistens daheim, nähte, stickte und 
häkelte, der Vater ging seinen Geschäften immer saumseliger nach und sah lieber im Kaffee-
haus den Schachspielern zu,  ein Vergnügen, in dem er den Niedergang seines Daseins zu 
vergessen vermochte. Seinen Kindern gegenüber schien er seit dem Ruin des Geschäftes eine 
gewisse Befangenheit nicht los zu werden, so daß er beinahe stolz war, wenn Therese ihm 
gelegentlich einen von ihr verfaßten Artikel zu lesen gab, oder wenn Leo sich herbeiließ, mit 
ihm am Sonntag Nachmittag eine Partie auf dem geliebten Brett zu spielen.

Georg kam es manchmal vor,  als  stünde seine eigene Sympathie für  Leo mit  jener längst 
verflossenen Neigung Annas für ihn in einem tiefern Zusammenhang. Denn nicht zum ersten 
Male fühlte er sich in ganz sonderbarer Weise zu einem Manne hingezogen, dem früher eine 
Seele zugeflogen war, die jetzt ihm gehörte.
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Georg  und  Heinrich  hatten  ihre  Räder  bestiegen  und  fuhren  eine  schmale  Straße,  durch 
dichten, dunkelnden Wald. Später, da dieser sich wieder zu beiden Seiten zurückschob, hatten 
sie die sinkende Sonne im Rücken, und die langgestreckten Schatten ihrer eigenen Gestalten 
auf den Rädern liefen ihnen voraus. Entschiedener senkte sich die Straße und führte bald 
zwischen niedern Häusern hin, die von rötlichem Laub überhangen waren. Ein uralter Mann saß 
vor einer Haustür auf einer Bank, zu einem offenen Fenster sah ein bleiches Kind heraus. Sonst 
war kein menschliches Wesen zu sehen.

„Wie ein verzaubertes Dorf , sagte Georg.‟

Heinrich nickte. Er kannte den Ort. Auch hier war er mit der Geliebten gewesen, an einem 
wundervollen Sommertag dieses Jahres. Er dachte daran, und brennende Sehnsucht zuckte 
ihm durchs Herz. Und er erinnerte sich der letzten Stunden, die er in Wien mit ihr gemeinsam 
verbracht hatte, in seinem kühlen Zimmer, mit den herabgelassenen Jalousien, durch deren 
Spalten der heiße Augustmorgen geflimmert war; des letzten Spazierganges durch steinern-
kühle sonntagsstille Gassen und durch alte, menschenleere Höfe, – und seiner Ahnungslosig-
keit, daß all dies zum letzten Male war. Denn am nächsten Tag erst war der Brief gekommen, 
der furchtbare Brief, in dem es geschrieben stand, daß sie ihm den Schmerz des Abschieds 
hatte ersparen wollen, und daß sie, wenn er diese Worte läse, längst über die Grenze sei, auf 
der Fahrt nach der neuen, fremden Stadt.

Die Straße belebte sich. Freundliche Villen erschienen, von kleinen Gärtchen behaglich umgeb-
en; gelinde hinter den Häusern stiegen bewaldete Hügel empor. Noch einmal breitete das Tal 
sich aus, und der scheidende Tag ruhte über Wiesen und Feldern. In einem großen, leeren 
Wirtshausgarten waren die Laternen angezündet. Eilige Dämmer schienen von allen Seiten 
zugleich heranzuschleichen. Nun war die Wegkreuzung da. Georg und Heinrich saßen ab und 
zündeten sich Zigaretten an.

„Rechts oder links?  fragte Heinrich.‟

Georg sah auf die Uhr: „Sechs ... und ich muß um acht in der Stadt sein.‟

„Da können wir also nicht miteinander nachtmahlen?  sagte Heinrich.‟

„Leider nein.‟

„Schade. So fahren wir gleich den kürzeren Weg, über Sievering, hinein.‟

Sie zündeten ihre Laternen an und schoben die Räder auf langgestreckten Serpentinen durch 
den Wald. Der Reihe nach sprang ein Baum nach dem andern aus dem Dunkel in den Schein 
der Lichtkegel und trat wieder in die Nacht zurück. Stärker rauschte der Wind durchs Laub, und 
Blätter raschelten nieder. Heinrich fühlte ein ganz leises Grauen, wie es ihn manchmal bei 
Dunkelheit in der freien Natur überfiel. Daß er den Abend allein verbringen sollte, empfand er 
wie  eine Enttäuschung. Er  war  verstimmt gegen Georg und ärgerte  sich daher  auch über 
dessen Verschlossenheit ihm gegenüber. Er nahm sich nicht zum erstenmal vor, von jetzt an 
auch über seine eigenen, persönlichen Angelegenheiten nicht mehr mit Georg zu reden. Es war 
besser so. Er bedurfte niemandes Vertrauen, niemandes Teilnahme. Am wohlsten war ihm doch 
immer  zumute  gewesen,  wenn  er  allein  seines  Weges  ging.  Das  hatte  er  nun  oft  genug 
erfahren. Wozu also einem andern seine Seele erschließen? Ja, Bekannte zu gemeinsamen 
Spaziergängen und Fahrten, zu kühlen, klugen Gesprächen über allerlei Dinge des Lebens und 
der Kunst,  – Frauen um sie flüchtig zu umarmen; doch keines Freundes, keiner Geliebten 
bedurfte er. So floß das Dasein würdiger und ungestörter hin. Er schwelgte in diesen Vor-
sätzen, fühlte sich hart und überlegen werden. Die Waldesdunkelheit verlor ihre Schauer, und 
er wandelte durch die leise rauschende Nacht wie durch ein verwandtes Element.

Die Höhe war bald erreicht. Sternenlos lag der dunkle Himmel über der grauen Straße und 
über  den  nebelhauchenden  Wiesen,  die  sich  beiderseits  in  täuschender  Weite  zu  den 
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Waldhügeln dehnten. Vom nahen Mauthäuschen schimmerte ein Licht. Wieder bestiegen sie die 
Räder und fuhren nun so rasch nach abwärts, als die Dunkelheit es gestattete. Georg wünschte 
sich bald am Ziel zu sein. Seltsam unwahrscheinlich kam es ihm vor, daß er in anderthalb 
Stunden schon das stille Zimmer wiedersehen sollte, von dem niemand wußte als Anna und er; 
den dämmrigen Raum mit den Öldrucken an der Wand, dem blausamtenen Sofa, dem Pianino, 
auf dem die Photographien unbekannter Leute und eine gipsweiße Schillerbüste standen; mit 
den hohen, schmalen Fenstern, gegenüber denen die alte, dunkelgraue Kirche ragte.

Laternen brannten längs des Weges. Noch einmal wurde die Straße freier, und ein letzter Blick 
nach  den Höhen öffnete  sich.  Dann  ging  es  eiligst,  zuerst  noch  zwischen wohlgehaltenen 
Landhäusern, endlich über eine menschenerfüllte, lärmende Hauptstraße, tiefer in die Stadt 
hinein. Bei der Votivkirche stiegen sie ab.

„Adieu , sagte Georg, „und auf Wiedersehen morgen im Kaffeehaus.‟ ‟

„Ich weiß nicht ... , erwiderte Heinrich; und als Georg ihn fragend ansah, fügte er hinzu: „Es‟  
ist möglich, daß ich verreise.‟

„O, ein so plötzlicher Entschluß!‟

„Ja, es packt einen eben zuweilen ...‟

„Die Sehnsucht , ergänzte Georg lächelnd.‟

„Oder die Angst , sagte Heinrich und lachte kurz.‟

„Dazu haben Sie wohl keine Ursache , meinte Georg.‟

„Wissen Sie das ganz sicher?  fragte Heinrich hämisch.‟

„Sie haben mir doch selbst erzählt ...‟

„Was?‟

„Daß Sie jeden Tag Nachricht haben.‟

„Ja, das ist schon wahr, jeden Tag. Zärtliche, glühende Briefe bekomme ich. Jeden Tag zur 
selben Stunde. Aber was beweist das? Ich schreibe ja noch viel glühendere und zärtlichere und 
doch ...‟

„Nun ja , sagte Georg, der ihn verstand. Und er wagte die Frage: „Warum bleiben Sie eigent‟ -
lich nicht bei ihr?‟

Heinrich zuckte die Achseln. „Sagen Sie doch selbst, Georg, käme es Ihnen nicht ein wenig 
komisch vor, wenn man so einer Liebschaft wegen seine Zelte abbräche, mit einer kleinen 
Schauspielerin in der Welt herumzöge ...‟

„Ich  persönlich  würde  es  natürlich  sehr  bedauern  ...  aber  ‚komisch‛  ...  was  sollte  daran 
komisch sein?‟

„Nein, ich habe keine Lust dazu , schloß Heinrich hart.‟

„Aber  wenn  Ihnen  ...  wenn  Ihnen  sehr  viel  daran  gelegen  wäre  ...  wenn  Sie  es  direkt 
verlangten ... gäbe die junge Dame nicht vielleicht die Karriere auf?‟

„Möglich. Aber ich verlange es nicht. Ich will es nicht verlangen. Nein. Lieber Schmerzen als 
Verantwortungen.‟
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„Wäre es denn eine so große Verantwortung?  fragte Georg. „Ich meine nämlich ... ist das‟  
Talent der jungen Dame so hervorragend, hängt sie überhaupt so sehr an ihrer Kunst, daß es 
ihr ein Opfer wäre, wenn sie die Sache aufgäbe?‟

„Ob sie Talent hat?  sagte Heinrich, „ja das weiß ich selbst nicht. Ich glaube sogar, sie ist das‟  
einzige Geschöpf auf der ganzen Welt, über dessen Talent ich mir ein Urteil nicht zutraue. So 
oft ich sie auf der Bühne gesehen habe, hat mir ihre Stimme geklungen wie die einer Unbe-
kannten und gleichsam ferner als alle andern Stimmen. Es ist wirklich ganz merkwürdig ... 
Aber Sie haben sie ja auch spielen gesehen, Georg. Was hatten Sie für einen Eindruck? Sagen 
Sie es mir ganz aufrichtig.‟

„Ja, offen gestanden ... ich erinnere mich nicht recht an sie. Sie entschuldigen, ich wußte ja 
damals noch nicht ... Wenn Sie von ihr reden, da seh ich immer so einen rotblonden Schopf 
vor mir, der ein bißchen in die Stirne fällt, – und in einem kleinen, blassen Gesicht sehr große, 
schwarze, herumirrende Augen.‟

„Ja, irrende Augen , wiederholte Heinrich, biß sich auf die Lippen und schwieg eine Weile.‟  
„Leben Sie wohl , sagte er dann plötzlich.‟

„Sie schreiben mir doch?  fragte Georg.‟

„Ja natürlich. Und übrigens komm ich wohl einmal wieder , setzte er hinzu und lächelte starr.‟

„Glückliche Reise , sagte Georg, reichte ihm die Hand und drückte sie mit besonderer Herz‟ lich-
keit. Das tat Heinrich wohl. Dieser warme Händedruck gab ihm plötzlich nicht nur die Sicher-
heit, daß Georg ihn nicht lächerlich fand, sondern merkwürdigerweise auch die, daß die ferne 
Geliebte ihm treu und daß er selbst  ein Mensch sei,  dem mehr erlaubt war als manchem 
andern.

Georg sah ihm nach, wie er auf seinem Rad eiligst davonfuhr. Wieder, wie vor wenigen Stunden 
bei Leos Abschied, hatte er die Empfindung, als entschwände ihm einer in ein unbekanntes 
Land;  und  in  diesem  Augenblick  wußte  er,  daß  er  mit  keinem von  den  beiden  bei  aller 
Sympathie jemals zu einer unbefangenen Vertrautheit gelangen werde, wie sie ihn noch im 
vorigen Jahre mit Guido Schönstein und vorher mit dem armen Labinski verbunden hatte. Er 
dachte darüber nach,  ob das vielleicht in dem Rassenunterschied zwischen ihm und jenen 
begründet sein mochte und fragte sich, ob er, ohne das Gespräch der beiden, durch das eigene 
Gefühl dieser Fremdheit sich so deutlich bewußt geworden wäre. Er zweifelte daran. Fühlte er 
sich nicht gerade diesen beiden und manchen andern ihres Volkes näher, ja verwandter, als 
vielen Menschen, die mit ihm vom gleichen Stamme waren? Ja spürte er nicht ganz deutlich, 
daß manchmal irgendwo in die Tiefe zwischen ihm und diesen beiden stärkere Fäden liefen, als 
von ihm zu Guido, ja vielleicht zu seinem eigenen Bruder? Aber wenn es so war, hätte er das 
nicht diesen beiden Menschen heute Nachmittag in irgendeinem Augenblick sagen müssen? 
Ihnen zurufen: vertraut mir doch, schließt mich nicht aus. Versucht es doch, mich für einen 
Freund zu halten! ... Und als er sich fragte, warum er das nicht getan und an ihrem Gespräch 
kaum teilgenommen hatte, da ward er mit Verwunderung inne, daß er während dessen ganzer 
Dauer eine Art von Schuldbewußtsein nicht los geworden war, gerade so als wäre auch er sein 
Lebenlang  von  einer  gewissen  leichtfertigen  und  durch  persönliche  Erfahrung  gar  nicht 
gerechtfertigten  Feindseligkeit  gegen  die  „Fremden ,  wie  Leo  selbst  sie  nannte,  nicht  frei‟  
gewesen und so sein Teil zu dem Mißtrauen und dem Trotz beigetragen, mit dem so manche 
sich  vor  ihm verschlossen,  denen entgegenzukommen er  selbst  Anlaß und Neigung fühlen 
mochte.  Dieser  Gedanke  erregte  ihm ein  wachsendes  Unbehagen,  das  er  sich  nicht  recht 
deuten konnte, und das nichts andres war, als die dumpfe Einsicht, daß reine Beziehungen 
auch  zwischen  einzelnen  reinen  Menschen  in  einer  Atmosphäre  von  Torheit,  Unrecht  und 
Unaufrichtigkeit nicht gedeihen können.

Immer schneller, als gälte es diesem Unbehagen zu entfliehen, fuhr er heimwärts. Zu Hause 
angekommen, kleidete er sich rasch um, damit Anna nicht allzulange warten müsse. Er sehnte 

www.literaturdownload.at                                                                                                                       65

http://www.literaturdownload.at/


sich nach ihr wie noch nie. Es war ihm, als käme er von einer weiten Reise heim, zu dem 
einzigen Wesen, das ihm ganz gehörte.

Viertes Kapitel

Georg stand am Fenster. Gerade darunter wölbten sich die steinernen Rücken der bärtigen 
Riesen,  die  auf  gewaltigen  Armen  das  verwitterte  Adelswappen  eines  längst  versunkenen 
Geschlechtes trugen. Gegenüber, aus dem Dunkel uralter Häuser hervor, kam die Stiege ge-
schlichen, bis vor das Tor der grauen Kirche, die im Flockenfall wie hinter einem wallenden Vor-
hang verdämmerte. Das Licht einer Straßenlaterne auf dem Platz schimmerte blaß durch den 
sinkenden Tag. Noch stiller an diesem Feiernachmittag als sonst ruhte unten die beschneite 
Straße, die mitten in der Stadt und doch abseits von allem Treiben hinzog. Und wieder einmal, 
wie stets, wenn er die breite Treppe des alten zum Mietshaus gewordenen Palastes emporge-
stiegen und in das geräumige, niedrig gewölbte Zimmer getreten war, fühlte Georg, seiner 
gewohnten Welt  entronnen,  sich  wie  zum andern  Teile  eines  wundersamen Doppeldaseins 
eingegangen.

Er hörte einen Schlüssel in der Türe knirschen und wandte sich um. Anna trat ein. Georg 
schloß sie beglückt in die Arme und küßte sie auf Stirn und Mund. Die dunkelblaue Jacke, der 
breitrandige Hut, die Pelzboa, alles war ganz beschneit.

„Du hast ja gearbeitet , sagte Anna, während sie ablegte, und wies auf den Tisch, wo neben‟  
der grünbeschirmten Lampe beschriebene Notenblätter lagen.

„Das Quintett hab ich mir durchgesehen, den ersten Satz. Es ist doch noch manches daran zu 
machen.‟

„Aber dann wird's wunderschön sein.‟

„Das wollen wir hoffen. Kommst du von Hause, Anna?‟

„Nein, von Bittners.‟

„Wie, heut am Feiertag?‟

„Ja. Die zwei Mädeln haben durch die Masern viel versäumt, das muß nachgeholt werden. Ist 
mir übrigens sehr angenehm, schon aus finanziellen Gründen.‟

„Die Riesensumme!‟

„Und dann entgeht man wenigstens auf ein paar Stunden dem ‚trauten Heim‛.‟

„Na ja , sagte Georg, legte Annas Boa über eine Sessellehne und strich zerstreut mit den‟  
Fingern über das Pelzwerk hin. Annas Bemerkung, aus der es, und nicht zum erstenmal, wie 
ein leiser Vorwurf gegen ihn herausklang, hatte ihn nicht angenehm berührt. Sie setzte sich 
auf den Diwan, führte die Hände an die Schläfen, strich leicht über das dunkelblonde, gewellte 
Haar nach rückwärts und blickte Georg lächelnd an. Er, beide Hände in den Saccotaschen, 
stand an die Kommode gelehnt und begann von dem gestrigen Abend zu erzählen, den er mit 
Guido und der Violinspielerin verbracht hatte. Seit einigen Wochen nahm die junge Dame, auf 
des Grafen Wunsch, bei dem Beichtvater einer Erzherzogin katholischen Religionsunterricht; 
sie ihrerseits hielt Guido an, Nietzsche und Ibsen zu lesen. Doch war als Resultat dieses Studi-
ums, nach Georgs Bericht, bisher nichts anderes zu verzeichnen, als daß der junge Graf seine 
Geliebte nach jener wunderlichen Gestalt aus „Klein Eyolf  scherzhafterweise Rattenmamsell zu‟  
nennen pflegte.
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Anna wußte über den gestrigen Abend wenig Heiteres mitzuteilen. Sie hatten Besuch gehabt. 
„Zuerst , erzählte Anna, „die zwei Cousinen von Mama, dann ein Bureaukollege von Papa zum‟  
Tarockspielen. Auch Josef hat sich der Häuslichkeit ergeben, ist auf dem Diwan gelegen von 
drei bis fünf, dann ist sein neuester Spezi gekommen, Herr Jalaudek, der mir erheblich den Hof 
gemacht hat.‟

„So, so.‟

„Er war berückend. Ich sage nur: eine violette Krawatte mit gelben Tupfen, da kannst du dich 
verstecken.  Übrigens  hat  er  mir  den ehrenvollen  Antrag überbracht,  in  einer  sogenannten 
Akademie beim ‚wilden Mann‛, zugunsten des Währinger Kirchenbauvereins mitzuwirken.‟

„Du hast natürlich zugesagt.‟

„Ich habe mich mit meinem Mangel an Stimme und an Frömmigkeit entschuldigt.‟

„Na was die Stimme anbelangt ...‟

Sie unterbrach ihn. „Nein, Georg , sagte sie leicht, „die Hoffnung hab ich endgültig aufge‟ -
geben.‟

Er sah sie an und suchte in ihrem Blick, der aber klar und frei blieb. Leise und dumpf klang die 
Orgel aus der Kirche herüber.

„Ja richtig , sagte Georg, „das Billett für morgen zu ‚Carmen‛ hab ich dir mitgebracht.‟ ‟

„Dank schön , erwiderte sie und nahm die Karte entgegen. „Gehst du auch?‟ ‟

„Ja. Ich hab eine Loge im dritten Stock und lad mir den Bermann ein. Die Partitur nehm ich mir 
mit, wie neulich zu Lohengrin und üb' mich wieder im Dirigieren. Im Hintergrund natürlich. Du 
kannst dir nicht vorstellen, was man dabei lernt. Ich möcht dir übrigens was vorschlagen ,‟  
setzte er zögernd hinzu. „Willst du nicht nach dem Theater mit mir und Bermann nachtmahlen 
gehen?‟

Sie schwieg.

Er fuhr fort. „Es wäre mir wirklich angenehm, wenn du ihn näher kennen lerntest. Er ist bei 
allen seinen Fehlern ein interessanter Mensch und ...‟

„Ich bin keine Rattenmamsell , unterbrach sie ihn scharf und hatte gleich ihr bürgerlich streng‟ -
es Gesicht. Georg verzog die Mundwinkel. „Das trifft mich nicht, liebes Kind, ich unterscheide 
mich auch in mancher Beziehung von Guido. Aber wie du willst.  Er ging im Zimmer hin und‟  
her, sie blieb auf dem Diwan sitzen. „Du gehst also heute Abend zu Ehrenbergs?  fragte sie‟  
dann.

„Du weißt ja. Ich habe schon zweimal abgesagt in der letzten Zeit. Ich konnte diesmal nicht 
recht ... –

„Du brauchst dich nicht zu entschuldigen, Georg. Ich bin auch geladen.‟

„Wo denn?‟

„Auch bei Ehrenbergs.‟

„Wirklich , rief er unwillkürlich aus.‟
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„Was wundert dich denn dran so sehr?  fragte sie spitz. „Offenbar wissen sie dort noch nicht,‟  
daß man mit mir nicht mehr verkehren kann.‟

„Aber Anna, was hast du denn heut? warum bist du denn gar so empfindlich? Selbst wenn man 
wüßte ... glaubst du, das würde die Leute hindern, dich einzuladen? Im Gegenteil. Ich bin 
überzeugt, Frau Ehrenberg bekäme geradezu Respekt vor dir.‟

„Und klein Elschen würde mich vielleicht gar beneiden. Glaubst du nicht? Sie hat mir übrigens 
ganz nett geschrieben. Da ist ihr Brief, willst du ihn lesen?  Georg flog ihn durch, fand ihn von‟  
etwas absichtlicher Liebenswürdigkeit, äußerte sich nicht weiter und gab ihn Anna wieder.

„Da ist übrigens noch einer , sagte Anna, „wenn er dich interessieren sollte.‟ ‟

„Von Doktor Stauber? So? Wär es ihm recht, wenn er wüßte, daß ich ihn zu lesen bekomme?‟

„Was bist du denn plötzlich so rücksichtsvoll?  Und wie strafend fügte sie hinzu: „Es wär ihm‟  
wahrscheinlich manches nicht recht.‟

Georg las den Brief rasch für sich durch. In trockener, zuweilen etwas humoristisch gefärbter 
Art berichtete Berthold vom Fortgang seiner Arbeiten im Pasteurschen Institut, von Spazier-
gängen,  Ausflügen  und  Theaterbesuchen  und  ließ  es  auch  an  Bemerkungen  allgemeinem 
Charakters nicht fehlen; doch enthielt der Brief auf seinen acht Seiten keinerlei Anspielung auf 
Vergangenheit oder Zukunft. Georg fragte beiläufig: „Wie lang bleibt er denn noch in Paris?‟

„Wie du siehst, schreibt er noch kein Wort vom Zurückkommen.‟

„Deine Freundin Therese erwähnte neulich, daß seine Parteigenossen ihn gerne wieder hier 
haben möchten.‟

„Ah, ist sie wieder im Kaffeehaus gewesen?‟

„Ja. Vor zwei oder drei Tagen hab ich sie dort gesprochen. Ich amüsier mich wirklich sehr über 
sie.‟

„So?‟

„Anfangs ist sie nämlich immer sehr hochmütig, auch mit mir. Offenbar, weil ich auch mein 
Leben so mit Kunst und ähnlichen Dummheiten vertrödle, während es doch so viele wichtigere 
Dinge auf der Welt zu tun gibt. Aber wenn sie ein bissel wärmer wird, dann kommt's heraus, 
daß  sie  sich  für  alle  möglichen  Dummheiten  geradeso  interessiert,  wie  wir  gewöhnlichen 
Menschen.‟

„Sie wird leicht warm , sagte Anna unbeweglich.‟

Georg ging auf und ab und sprach weiter. „Köstlich war sie ja neulich beim Fechtturnier im 
Musikvereinssaal. Wer war übrigens der Herr, mit dem sie oben auf der Galerie gesessen ist?‟

Anna zuckte die Achseln. „Ich hatte nicht den Vorzug, dem Turnier beizuwohnen. Und übrigens 
kenn ich die Begleiter Theresiens nicht alle.‟

„Ich nehme an ,  sagte  Georg,  „es war ein Genosse,  in  jeder Beziehung. Sehr  düster  und‟  
ziemlich schlecht angezogen war er jedenfalls. Wie Therese nach Felicians Sieg applaudiert hat, 
hat er sich vor Eifersucht geradezu zusammengerollt.‟

„Was hat dir Therese eigentlich von Doktor Berthold erzählt?  fragte Anna.‟

„O , scherzte Georg, „man interessiert sich ja noch sehr lebhaft, wie es scheint.‟ ‟
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Anna antwortete nicht.

„Also , berichtete Georg, „ich kann dir die Mitteilung machen, daß man ihn im Herbst für den‟  
Landtag  kandidieren  will,  was  ich  übrigens  sehr  begreiflich  finde,  mit  Rücksicht  auf  seine 
glänzenden Rednergaben.‟

„Was weißt denn du! Hast du ihn schon sprechen gehört?‟

„Natürlich, erinnerst du dich denn nicht! In Eurer Wohnung!‟

„Du hast's wirklich nicht notwendig, dich über ihn lustig zu machen.‟

„Aber das fällt mir ja gar nicht ein.‟

„Ich hab's ja gleich bemerkt, er ist dir damals ein bißchen komisch vorgekommen. Er, und sein 
Vater auch. Du hast ja geradezu die Flucht ergriffen vor ihnen.‟

„Ganz und gar nicht, Anna. Du tust sehr unrecht, mir solche Dinge zu insinuieren.‟

„Sie mögen ja ihre Schwächen haben, beide, aber sie gehören wenigstens zu den Menschen, 
auf die man sich verlassen kann. Das ist auch etwas.‟

„Hab ich das bestritten, Anna? Wahrhaftig, niemals hab ich dich so unlogisch reden gehört. 
Was willst du denn eigentlich von mir? Hätt ich vielleicht eifersüchtig werden sollen wegen 
dieses Briefes?‟

„Eifersüchtig? Das fehlte noch, du mit deiner Vergangenheit.‟

Georg zuckte die Achseln. In seinem Geist tauchten Erinnerungen auf, an ähnliche Wortzwiste 
im Verlaufe  früherer  Beziehungen,  an jene  plötzlichen rätselhaften Uneinigkeiten und Ent-
fremdungen, die meist nichts anderes zu bedeuten gehabt hatten, als den Anfang vom Ende. 
Sollte er mit seiner klugen, guten Anna heute wirklich schon so weit sein? Verstimmt, beinahe 
traurig ging er im Zimmer auf und ab. Zuweilen warf er einen flüchtigen Blick nach der Geliebt-
en, die schweigend in ihrer Diwanecke saß und leicht die Hände aneinanderrieb, als wäre ihr 
kalt. In das Schweigen des mit einmal trübselig gewordenen Raums klang die Orgel schwerer 
als zuvor, singende Menschenstimmen wurden vernehmbar, und die Fensterscheiben klirrten 
leise. Georgs Blick fiel  auf den kleinen Weihnachtsbaum, der auf der Kommode stand und 
dessen Kerzen vorgestern Abend für ihn und Anna gebrannt hatten. Halb gelangweilt, halb 
zerstreut nahm er Zündhölzchen aus der Tasche und begann die kleinen Kerzen eine nach der 
andern anzuzünden. Da klang plötzlich Annas Stimme zu ihm her: „In einer ernsten Sache ,‟  
sagte sie langsam, „würde ich mich doch keinem andern anvertrauen, als dem alten Doktor 
Stauber.‟

Befremdet wandte sich Georg nach ihr um, und blies ein brennendes Zündhölzchen aus, das er 
noch in der Hand hielt. Er wußte sofort, was Anna meinte, wunderte sich, daß er seit dem 
letzten Zusammensein selbst nicht mehr daran gedacht hatte, trat zu ihr hin und faßte ihre 
Hand. Nun erst schaute sie auf, undurchdringlich, mit bewegungslosen Zügen.

„Du Anna sag doch ... , er setzte sich an ihre Seite auf den Diwan, ihre beiden Hände in den‟  
seinen.

Sie schwieg.

„Warum redest du nicht?‟

Sie zuckte die Achseln. „Es ist eben gar nichts Neues zu berichten , erklärte sie dann einfach.‟
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„So , sagte er langsam. Es ging ihm durch den Sinn, ob nicht ihre heutige sonderbare Gereizt‟ -
heit schon als ein Anzeichen des Zustandes zu deuten war, auf den sie anspielte, und Unruhe 
stieg in seiner Seele auf. „Aber sicher ist die Sache deswegen noch lange nicht , sagte er in‟  
etwas  kühlerm Tone,  als  er  eigentlich  wollte.  „Und  ...  und  wenn  auch  – ,  setzte  er  mit‟  
gekünstelter Lebhaftigkeit hinzu.

„Also du würdest mir verzeihen?  fragte sie lächelnd.‟

Er drückte sie an sich und war plötzlich ganz aufgeräumt. Eine lebhafte, etwas gerührte Zärt-
lichkeit flammte in ihm auf für das sanfte, gute Geschöpf, das er in den Armen hielt, und von 
dem ihm, er fühlte es tief, niemals ein ernstliches Leid kommen konnte. „Es wäre wahrhaftig 
nicht so schlimm , sagte er heiter. „Du würdest eben Wien für einige Zeit verlassen, das ist‟  
alles.‟

„Na, gar so einfach wär das allerdings nicht, wie du dir's plötzlich vorzustellen scheinst.‟

„Warum nicht? Eine Ausrede ist bald gefunden. Im übrigen, wen geht's denn an? Uns zwei. 
Niemanden andern. Und was mich anbelangt, so weißt du, ich kann jeden Tag fort. Kann auch 
ausbleiben, so lange ich will.  Ich habe noch nicht einmal einen Kontrakt fürs nächste Jahr 
unterschrieben , setzte er lächelnd hinzu. Dann erhob er sich, um die Wachskerzchen aus‟ zu-
löschen, deren kleine Flammen beinahe ganz heruntergebrannt waren; und immer lebhafter 
sprach er weiter. „Es wäre sogar wunderschön. Denk doch, Anna! Ende Februar, oder anfangs 
März würden wir abreisen, in den Süden natürlich, nach Italien, ans Meer vielleicht. Würden an 
irgendeinem stillen Ort wohnen, wo kein Mensch uns kennt, in einem schönen Hotel mit einem 
Riesenpark. Und arbeiten könnt man da unten, Donnerwetter!‟

„Also darum!  sagte sie, wie in plötzlichem Verstehen. Er lachte, nahm sie fester in seine‟  
Arme, und sie  drängte sich an seine Brust.  Von draußen kam kein Laut mehr.  Orgel  und 
Menschenstimmen waren verklungen. Vor den Fenstern schwebte der Schneevorhang nieder ... 
Georg und Anna waren glücklich wie niemals zuvor.

Während sie im Dunkel ruhten, sprach er von seinen musikalischen Plänen für die nächste Zeit 
und erzählte ihr Heinrichs Opernstoff, soweit er es vermochte. Mit schimmernden Schatten 
füllte sich der Raum. Einen märchenhaften Königssaal durchrauschte ein Hochzeitsfest.  Ein 
leidenschaftlicher  Jüngling  schlich  sich  ein  und  zückte  seinen  Dolch  auf  den  Fürsten.  Ein 
dunkles Urteil, geheimnisvoller als der Tod, wurde verkündet. Auf dämmernder Flut trieb ein 
träges Schiff unbekannten Zielen entgegen. Zu Füßen des Jünglings ruhte eine Prinzessin, die 
eines Herzogs Braut gewesen. Ein Unbekannter nahte auf leuchtendem Kahn mit seltsamer 
Botschaft;  Narren,  Sterngucker,  Tänzerinnen,  Höflinge schwebten vorbei.  Schweigend hatte 
Anna gelauscht. Am Ende war Georg neugierig zu erfahren, was für einen Eindruck sie von den 
flüchtigen Bildern empfangen hätte.

„Ich kann's nicht recht sagen , erwiderte sie. „Jedenfalls ist es mir heut noch ganz rätselhaft,‟  
wie aus dem ziemlich wirren Zeug jemals irgendwas Wirkliches werden soll.‟

„Natürlich kannst du dir das heute noch nicht vorstellen besonders nach meiner Erzählung ... 
Aber den musikalischen Hauch, der aus der Geschichte herausweht, den spürst du doch, nicht 
wahr? Ich hab mir sogar schon ein paar Motive aufnotiert, – und ich möchte sehr gern, daß 
Bermann sich bald ernstlich an die Arbeit machte.‟

„An deiner Stelle, Georg ... ich darf doch was sagen?‟

„Natürlich, red nur.‟

„Also ich an deiner Stelle würde doch zuerst einmal das Quintett abschließen. Es kann ja jetzt 
nicht mehr viel dran fehlen.‟
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„Viel nicht und doch ... Übrigens darfst du nicht vergessen, daß ich in der letzten Zeit allerlei  
anderes angefangen habe. Die zwei Klavierstücke, dann das Orchesterscherzo – das ist sogar 
ziemlich weit gediehn. Aber es gehört unbedingt in eine Symphonie.‟

Anna erwiderte nichts. Georg merkte, daß ihre Gedanken abschweiften,  und er fragte  sie, 
wohin sie ihm denn schon wieder entrückt sei.

„Nicht  gar  so  weit ,  entgegnete  sie.  „Mir  ist  nur  so  durch den Kopf  gegangen,  was  alles‟  
geschehen sein kann, bis die Oper einmal wirklich fertig sein wird.‟

„Ja , sagte Georg langsam, beinahe etwas befangen, „wenn man so in die Zukunft blicken‟  
könnte.‟

Sie seufzte ganz leise, und er drängte sich näher an sie, fast mitleidig. „Sei ruhig, mein Schatz, 
sei ruhig , sagte er, „ich bin ja da ... und ich werde immer da sein.  Er glaubte zu fühlen, wie‟ ‟  
sie dachte: Kann er nichts Besseres sagen? ... nichts Stärkeres? nichts, das alle Angst, – und 
das sie für immer von mir nähme? Und unaufrichtig, wie mit dem Gedanken sich in eine Gefahr 
zu begeben, fragte er sie: „Woran denkst du?  Und noch einmal, als sie beharrlich schwieg:‟  
„Anna, woran denkst du denn?‟

„An etwas sehr Sonderbares , erwiderte sie leise.‟

„Woran?‟

„Daß das Haus schon steht, wo es zur Welt kommen wird, – und wir haben keine Ahnung 
wo ... daran hab ich denken müssen.‟

„Daran , sagte er seltsam berührt. Und mit neu aufflammender Zärtlichkeit sie an sein Herz‟  
pressend: „Ich werde euch nie verlassen, euch beide ...‟

Als es wieder licht im Zimmer wurde, waren sie sehr vergnügt, pflückten von den Ästen des 
kleinen  Weihnachtsbaumes  die  letzten  vergessenen  Zuckersachen,  freuten  sich  auf  das 
Wiedersehen unter lauter gleichgültigen Menschen, das ihnen bevorstand, wie auf ein heiteres 
Abenteuer, lachten und redeten lustigen Unsinn.

Sobald Anna fortgegangen war, versperrte Georg die Notenblätter in der Tischlade, löschte die 
Lampe aus und öffnete ein Fenster. Leicht und dünn fiel der Schnee. Über die Stiege aus dem 
Dunkel  kam ein  alter  Mann,  und  sein  mühseliges  Atmen tönte  durch  die  unbewegte  Luft 
herauf. Grau ragte die stumme Kirche gegenüber ... Georg blieb eine Weile am Fenster stehen. 
Er war in diesem Augenblick beinahe überzeugt, daß Anna sich in ihrer Annahme täuschte. Wie 
eine  Beruhigung  fiel  ihm jene  Äußerung  Leo  Golowskis  ein,  daß  Anna  bestimmt  wäre  im 
Bürgerlichen zu enden. Wahrhaftig es konnte nicht in der „Linie ihres Schicksals  liegen, von‟  
einem Liebhaber ein Kind zu bekommen. Und nicht in der Linie des seinen lag es, Verpflicht-
ungen ernster Art zu tragen, heute schon und vielleicht für alle Zeit an ein weibliches Wesen 
festgebunden zu sein; Vater zu werden in so jungen Jahren. Vater! ... Schwer, beinahe düster 
sank das Wort in seine Seele.

Um acht Uhr abends trat er in den Ehrenbergschen Salon. Walzerklänge tönten ihm entgegen. 
Am Klavier saß der alte Eißler, dem der lange graue Vollbart fast bis auf die Tasten herabsank. 
Georg, der, um nicht zu stören, am Eingang stehenblieb, wurde von allen Seiten durch Blicke 
begrüßt. Der alte Eißler spielte mit weichem Anschlag und kräftigem Rhythmus seine berühmt-
en Wiener Tänze und Lieder, und Georg hatte wie immer viel Freude an den süßen, wiegenden 
Melodien.

„Herrlich , sagte Frau Ehrenberg, als der Alte sich erhob.‟
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„Bewahren Sie sich die großen Worte für größere Gelegenheiten, Leonie , erwiderte Eißler,‟  
dessen altes Vorrecht es war, alle Frauen und Mädchen bei ihren Vornamen zu nennen. Und es 
schien jeder wohl zu tun, ihn von diesem schönen alten Mann, mit der tiefen, klingenden Stim-
me aussprechen zu hören, in der es manchmal bebte wie ein sentimentales Echo aus bewegten 
Jugendtagen. Georg fragte ihn, ob alle seine Kompositionen im Druck erschienen wären.

„Die wenigsten, lieber Baron; ich selbst kann leider keine Noten schreiben.‟

„Es wäre aber wirklich jammerschade, wenn diese charmanten Melodien ganz verloren gehen 
sollten.‟

„Ja, das hab ich ihm auch oft gesagt , nahm Frau Ehrenberg das Wort. „Aber er gehört leider‟  
zu den Menschen, die sich selber nie ganz ernst genommen haben.‟

„O, das ist ein Irrtum, Leonie. Wissen Sie denn, wie ich meine musikalische Karriere begonnen 
habe? Eine große Oper hab ich komponieren wollen. Allerdings war ich damals siebzehn Jahre 
alt und in eine Sängerin rasend verliebt.‟

Die Stimme der Frau Oberberger tönte vom Tische in der Ecke her: „Es wird eine Choristin 
gewesen sein.‟

„Sie irren sich, Katharina , erwiderte Eißler. „Choristinnen waren nie mein Fall. Es war sogar‟  
eine platonische Liebe, wie die meisten großen Leidenschaften meines Lebens.‟

„Waren Sie so ungeschickt?  fragte Frau Oberberger.‟

„Manchmal wohl auch das , erwiderte Eißler  sonor und mit Anstand; „denn wahrscheinlich‟  
hätte ich gerade soviel Glück haben können wie ein Husarenrittmeister. Aber ich bedaure es 
nicht,  ungeschickt  gewesen  zu  sein.  Ungetrübte  Erinnerungen  bewahren  wir  doch  nur  an 
versäumte Gelegenheiten.‟

Frau Ehrenberg nickte beifällig.

„Man dürfte  also  nicht  fehlgehen,  Herr  Eißler ,  bemerkte  Nürnberger,  „wenn man in  Ihrer‟  
Lebensgeschichte den getrübten Erinnerungen die größere Rolle zuweist.  Wieder nickte Frau‟  
Ehrenberg. Sie war entzückt, wenn man in ihrem Salon geistreich war.

„Warum sagten Sie , fragte Frau Oberberger, „Sie hätten so viel Glück haben können wie ein‟  
Husarenrittmeister? Es ist gar nicht wahr, daß Offiziere besonders viel Glück bei den Frauen 
haben. Wenn meine Schwägerin auch einmal ein Verhältnis mit einem Oberleutnant gehabt 
hat ...‟

„Ich glaube nicht an platonische Liebe , sagte Sissy und leuchtete durch den Saal.‟

Frau Wyner schrie leise auf.

„Fräulein Sissy hat wahrscheinlich recht , sagte Nürnberger. „Wenigstens bin ich überzeugt,‟  
daß  die  meisten  Frauen  platonische  Liebe  entweder  als  Beleidigung  auffassen  oder  als 
Ausrede.‟

„Es sind junge Mädchen da , erinnerte Frau Ehrenberg mild.‟

„Das merkt man schon daraus , sagte Nürnberger, „daß sie mitreden.‟ ‟

„Trotzdem möchte ich mir erlauben, zu dem Kapitel platonische Liebe eine kleine Anekdote zu 
erzählen , sagte Heinrich.‟
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„Nur keine jüdische , warf Else ein.‟

„Gewiß nicht. Hören Sie nur. Ein kleines blondes Mädel ...‟

„Das beweist nichts , unterbrach Else.‟

„Laß doch zu Ende erzählen,  mahnte Frau Ehrenberg.‟

„Also: ein kleines, blondes Mädel , begann Heinrich von neuem, „hat einmal, im Gegensatz zu‟  
Fräulein  Sissy,  mir  gegenüber  die  Überzeugung  ausgesprochen,  daß  platonische  Liebe 
tatsächlich existiere. Und wissen Sie, was sie  mir  als  Beweis  dafür angeführt hat  … ? Ein 
eigenes Erlebnis. Sie hat nämlich einmal eine Stunde, wie sie mir erzählte, ganz allein in einem 
Zimmer mit einem Leutnant verbracht und ...‟

„Es ist genug , rief Frau Ehrenberg angstvoll.‟

„Und , schloß Heinrich unbeirrt und beruhigend, „es ist in dieser Stunde nicht das geringste‟  
vorgefallen.‟

„Sagt das blonde Mädel , ergänzte Else.‟

Die Tür öffnete sich, Georg sah eine fremde Dame eintreten, in einem hellblauen, viereckig 
ausgeschnittenen Kleid, blaß, einfach und vornehm. Erst als sie lächelte, ward ihm bewußt, 
daß die Dame Anna Rosner war, und er empfand irgend etwas wie Stolz auf sie. Als er der 
Geliebten die Hand reichte, fühlte er den Blick Elses auf sich gerichtet.

Man begab sich ins Nebenzimmer, wo der Tisch mit bescheidener Festlichkeit gedeckt war. Der 
Sohn des Hauses fehlte. Er befand sich in Neuhaus, in der väterlichen Fabrik. Herr Ehrenberg 
selbst aber saß plötzlich bei Tisch, als das Souper aufgetragen war. Erst kürzlich war er von 
seiner Reise heimgekehrt, die ihn tatsächlich bis Palästina geführt hatte. Als er von Hofrat Wilt 
nach seinen Erlebnissen gefragt wurde, wollte er zuerst nicht recht mit der Sprache heraus. 
Endlich ergab sich, daß ihn die Landschaft enttäuscht, die Strapazen der Reisen verstimmt, 
und daß er von den jüdischen Ansiedlungen, die sicherm Vernehmen nach im Entstehen waren, 
so gut wie nichts gesehen hatte. „Also wir haben begründete Hoffnung , bemerkte Nürnberger,‟  
„Sie  hier  zu behalten,  selbst  für  den Fall,  daß der  Judenstaat  im Laufe der nächsten Zeit 
gegründet werden sollte?‟

Unwirsch erwiderte Ehrenberg: „Hab ich Ihnen je gesagt, daß ich die Absicht habe auszu-
wandern? Ich bin zu alt dazu.‟

„Ach so , sagte Nürnberger, „ich wußte nicht, daß Sie sich die Gegend drüben nur Fräulein Else‟  
und Herrn Oskar zuliebe angesehen haben.‟

„Lieber Nürnberger, ich werd mich da nicht mit Ihnen streiten. Der Zionismus ist auch wahr-
haftig zu gut für ein Tischgespräch.‟

„Ob zu gut , sagte Hofrat Wilt, „wollen wir dahingestellt sein lassen, jedenfalls zu kompliziert,‟  
schon darum weil jeder was anderes darunter versteht.‟

„Oder verstehen will , fügte Nürnberger hinzu, „wie es übrigens mit den meisten Schlagworten‟  
und nicht nur in der Politik der Fall ist. Darum wird ja auf Erden so viel geschwätzt.‟

Heinrich erklärte, daß ihm unter allen menschlichen Geschöpfen der Politiker gewissermaßen 
die  rätselhafteste  Erscheinung bedeute.  „Ich begreife  Taschendiebe ,  sagte  er,  „Akrobaten,‟  
Bankdirektoren, Hoteliers, Könige ... das heißt, ohne besondere Mühe gelingt es mir, mich in 
die Seelen aller dieser Leute hineinzuversetzen. Daraus folgt offenbar, daß es nur gewisser 
quantitativer,  wenn auch ungeheurer Veränderungen meines Wesens bedürfte, um mich zu 
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befähigen,  in  der  Welt  eine  Akrobaten-,  eine  Königs-,  eine  Bankdirektorsrolle  zu  spielen. 
Dagegen fühl ich untrüglich: ich könnte mein Wesen ins Ungemessene steigern, und es würde 
doch  nie  das  aus  mir,  was  man  einen  Politiker  nennt:  ein  Parteiführer,  ein  Genosse,  ein 
Minister.‟

Nürnberger  lächelte  über  die  Auffassung  Heinrichs,  nach  der  der  Politiker  eine  besondere 
Menschenart bedeuten sollte, während es doch nur zu den äußern, nicht einmal unumgänglich-
en Erfordernissen seines Berufes gehörte, sich als besondere Menschenart aufzuspielen, seine 
Größe oder seine Nichtigkeit, seine Taten oder seine Trägheit hinter Titeln, Abstrakten, Symbol-
en zu verstecken. Was die Unbeträchtlichen oder Schwindelhaften unter ihnen vorstellten, das 
lag ja auf der Hand: es waren einfach Geschäftsleute, oder Hochstapler, oder Schönredner. Die 
Bedeutenden aber, die Tätigen, – die Genialen ganz gewiß, die waren in der Tiefe ihrer Seele 
nichts anderes als Künstler. Auch sie versuchten ein Werk zu schaffen und eines, das in der 
Idee geradeso Anspruch auf Unvergänglichkeit und Endgültigkeit erhob, wie irgendein anderes 
Kunstwerk. Nur, daß eben das Material, aus dem sie bildeten, kein starres, kein relativ bleib-
endes war, wie Töne oder Worte sind, sondern daß es nach lebendiger Menschen Art, sich 
ununterbrochen in Fluß und Bewegung befand.

Willy Eißler erschien, entschuldigte sich bei der Hausfrau, daß er sich verspätet hatte, nahm 
zwischen Sissy und Frau Oberberger Platz und grüßte seinen Vater wie einen lieben, alten 
Freund nach langer Trennung. Es stellte sich heraus, daß die beiden, trotzdem sie zusammen 
wohnten, sich seit mehreren Tagen nicht gesehen hatten. Willy erhielt Komplimente zu seinem 
Erfolg  in  der  Aristokratenvorstellung,  wo  er  mit  der  Gräfin  Liebenberg-Rathony  in  einem 
französischen Proverbe einen Marquis gespielt hatte. Frau Oberberger fragte ihn, immerhin laut 
genug, daß es die Nächstsitzenden verstehen konnten, wo seine Rendezvous mit der Gräfin 
stattfänden  und  ob  er  sie  im  gleichen  Absteigquartier  empfinge  wie  seine  bürgerlichen 
Flammen. Die Unterhaltung wurde lebhafter, Gespräche gingen hin und her und verschlangen 
sich da und dort. Georg aber fing abgerissene Worte auf, auch aus einer Unterhaltung zwischen 
Anna und Heinrich, in der von Therese Golowski die Rede war. Dabei sah er, wie Anna zuweilen 
einen neugierig dunkeln Blick zu Demeter Stanzides herüberwarf, der heute im Frack mit einer 
Gardenia im Knopfloch erschienen war; und ohne eigentliche Eifersucht zu verspüren, fühlte er 
sich sonderbar bewegt. Ob sie in diesem Augenblick wohl daran dachte, daß sie vielleicht ein 
Kind von ihm unter dem Herzen trug? „Die Untiefen ...  fiel ihm wieder ein. Plötzlich sah sie zu‟  
ihm herüber, mit einem Lächeln, als käme sie von einer Reise heim. Er war innerlich wie befreit 
und spürte mit einem leisen Schrecken, wie sehr er sie liebte. Dann führte er sein Glas an die 
Lippen und trank ihr zu. Else, die bisher mit ihrem andern Nachbar, Demeter, geplaudert hatte, 
wandte  sich  nun  an  Georg;  in  ihrer  absichtlich  beiläufigen  Art  mit  einem Blick  auf  Anna 
bemerkte  sie:  „Hübsch sieht  sie  aus.  So  frauenhaft.  Das  hat  sie  übrigens  immer  an sich 
gehabt. Musizieren Sie noch mit ihr?‟

„Manchmal , entgegnete Georg kühl.‟

„Vielleicht bitt ich sie, vom neuen Jahr an wieder mit mir zu korrepetieren. Ich weiß nicht, 
wieso es bis jetzt nicht dazu gekommen ist.‟

Georg schwieg.

„Und wie steht es denn eigentlich  – sie wies mit einem Blick auf Heinrich – „mit Eurer Oper?‟ ‟

„Mit unsrer Oper? Noch gar nichts steht's damit. Wer weiß, ob was draus wird.‟

„Natürlich wird nichts draus werden.‟

Georg lächelte. „Warum sind Sie denn heut gar so streng mit mir?‟

„Ich ärgere mich halt über Sie.‟
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„Über mich? Warum denn ...?‟

„Daß Sie den Leuten immer wieder Anlaß geben, Sie als Dilettanten zu betrachten.‟

Georg war ins Herz getroffen, verspürte sogar einen leisen Groll gegen Else, faßte sich aber 
rasch und erwiderte: „Ich bin ja vielleicht nichts anderes. Und wenn man kein Genie ist, so ist 
es schon besser, man ist ein ehrlicher Dilettant, als ... als ein aufgeblasener Künstler.‟

„Wer verlangt denn, daß Sie gleich das Größte leisten? Aber deswegen muß man sich doch 
nicht so gehen lassen, wie Sie's tun, innerlich und äußerlich.‟

„Ich versteh Sie wirklich nicht, Else. Wie können Sie behaupten ... Wissen Sie denn auch, daß 
ich im Herbst nach Deutschland gehe, als Kapellmeister?‟

„Die  Karriere  wird  daran  scheitern,  daß Sie  nicht  um zehn Uhr  früh  bei  den  Proben sein 
werden.‟

In Georg wühlte es noch immer. „Wer hat mich denn übrigens einen Dilettanten genannt, wenn 
ich fragen darf?‟

„Wer? Gott, es ist doch schon in der Zeitung gestanden.‟

„Ach so , sagte Georg beruhigt, denn er erinnerte sich jetzt, daß ein Kritiker ihn nach dem‟  
Konzert,  in  dem  Fräulein  Bellini  seine  Lieder  gesungen,  als  „dilettierenden  Aristokraten‟ 
bezeichnet hatte.  Georgs Freunde hatten damals erklärt,  diese animose Besprechung habe 
ihren Grund darin, daß er dem betreffenden Herrn, der als sehr eitel  bekannt war, keinen 
Besuch gemacht hätte.

So  war  es  nun  einmal!  Immer  waren  äußere  Gründe  dran  schuld,  wenn  die  Leute  einen 
ungünstig beurteilten. Auch die Gereiztheit Elsens heute, was war sie im Grunde anderes, als 
Eifersucht ...

Die Tafel wurde aufgehoben. Man begab sich in den Salon. Georg trat zu Anna, die am Klavier 
lehnte und sagte leise zu ihr: „Schön siehst du aus.‟

Sie nickte befriedigt.

Dann fragte er weiter: „Hast du dich mit Heinrich gut unterhalten? Worüber habt ihr denn 
gesprochen? Über Therese? Nicht wahr?‟

Sie  antwortete  nicht,  und  Georg  merkte  mit  Befremden,  wie  ihr  plötzlich  die  Augenlider 
zufielen, und sie zu wanken begann.

„Was ... was haben Sie denn?  fragte er erschrocken.‟

Sie hörte ihn nicht und wäre niedergesunken, wenn er sie nicht rasch bei den Handgelenken 
gefaßt hätte. Frau Ehrenberg und Else waren im selben Augenblick bei ihr.

Haben sie uns beobachtet? dachte Georg.

Schon hatte Anna die Augen wieder offen, zwang sich zu einem Lächeln und flüsterte: „O es ist 
nichts, ich vertrage die Hitze manchmal so schlecht.‟

„Kommen Sie , sagte Frau Ehrenberg mütterlich, „vielleicht legen Sie sich einen Augenblick‟  
hin.‟
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Anna  schien  verwirrt,  erwiderte  nichts,  und  die  Damen  des  Hauses  geleiteten  sie  ins 
Nebenzimmer.

Georg sah um sich. Den Gästen schien nichts aufgefallen zu sein. Der Kaffee wurde herum-
gereicht. Georg nahm eine Tasse und rührte zerstreut mit dem Löffel herum. Am Ende, dachte 
er, wird sie doch nicht im Bürgerlichen enden. Aber zugleich fühlte er sich innerlich so entfernt 
von ihr, als ginge ihn persönlich die Sache nichts an. Frau Oberberger stand neben ihm. „Also 
wie  denken  Sie  eigentlich  über  platonische  Liebe,  Sie  sind  ja  Fachmann?  Er  erwiderte‟  
zerstreut,  sie  redete  weiter,  in  ihrer  Art;  ohne  sich  zu  kümmern,  ob  er  zuhörte,  ob  er 
antwortete. Plötzlich war Else wieder da. Georg erkundigte sich nach Annas Befinden, teil-
nehmend und höflich.

„Eine  schwere  Erkrankung  dürfte  es  wohl  nicht  sein ,  sagte  Else  und  sah  ihm fremd ins‟  
Gesicht.

Demeter Stanzides trat heran und bat sie zu singen. „Wollen Sie mich begleiten?  wandte sie‟  
sich an Georg. Er verneigte sich und setzte sich ans Klavier.

„Also was denn?  fragte Else.‟

„Was  Sie  wollen ,  erwiderte  Wilt,  „nur  nichts  Modernes.  Nach  dem Souper  liebte  er  es,‟ ‟  
wenigstens in künstlerischen Dingen, den Reaktionär zu spielen.

„Justament , sagte Else und reichte Georg ein Heft. Sie sang „Das alte Bild  von Hugo Wolf,‟ ‟  
mit  ihrer  kleinen,  wohlgebildeten  und  etwas  rührenden  Stimme.  Georg  begleitete  mit 
Geschmack, doch ziemlich zerstreut. Er war ein wenig ärgerlich über Anna, so sehr er sich 
dagegen wehrte. Im übrigen schien wirklich niemand den Vorfall bemerkt zu haben, als Frau 
Ehrenberg und Else. Ach, was lag am Ende daran ... Wenn sie's auch alle wußten ... Wen ging 
es an ... Ja, wer kümmerte sich nur darum ... Nun hören sie alle Else zu, dachte er weiter, und 
empfinden die Schönheit dieses Liedes. Sogar Frau Oberberger, die gar nicht musikalisch ist, 
vergißt auf einige Minuten, daß sie ein Weib ist, und hat ein stilles, geschlechtsloses Gesicht. 
Auch Heinrich hört gebannt zu, denkt in diesem Moment vielleicht nicht an seine Werke, nicht 
an das Los der Juden, nicht an die ferne Geliebte, und nicht einmal an die nahe, die kleine 
Blondine, der zuliebe er in der letzten Zeit geradezu elegant geworden ist. Wahrhaftig, der 
Frack sitzt ihm nicht übel, und die Krawatte ist keine von den fertig gekauften, wie er sie sonst 
trägt, sondern sorgsam geknüpft ... Wer steht denn so nah hinter mir, dachte Georg weiter, 
daß ich den Atem über dem Haar spüre? ... Sissy vielleicht ...? Wenn morgen früh die Welt 
unterginge, Sissy wäre es, die ich mir  für  heute Nacht erwählte. Ja das ist sicher. Ah, da 
kommt Anna mit Frau Ehrenberg ... Es scheint, ich bin der einzige, der es merkt, obwohl ich 
doch zugleich auf mein Spiel und auf Elses Gesang aufpassen muß. Ich grüße sie mit den 
Augen ... Ja, ich grüße dich, Mutter meines Kindes ... Wie sonderbar ist das Leben ...

Das Lied war zu Ende. Man applaudierte, verlangte nach mehr. Georg begleitete Else zu einigen 
anderen Liedern, von Schumann, von Brahms, zum Schluß auf allgemeinen Wunsch zu zwei 
eigenen,  die  ihm persönlich  zuwider  geworden waren,  seit  irgendwer  behauptet  hatte,  sie 
erinnerten an Mendelssohn. Während er begleitete, glaubte er jeden Zusammenhang mit Else 
zu  verlieren  und  gab  sich  durch  sein  Spiel  Mühe,  sie  wiederzugewinnen.  Er  spielte  mit 
übertriebener Empfindung, er warb geradezu um sie und fühlte, daß es vergebens war. Zum 
erstenmal in seinem Leben war er unglücklich verliebt in sie. Der Beifall nach Georgs Liedern 
war stark.

„Das war Ihre beste Zeit , sagte Else leise zu ihm, während sie die Noten weglegte. „So vor‟  
zwei, drei Jahren.‟

Die andern sagten ihm Freundliches, ohne Epochen in seiner künstlerischen Entwicklung zu 
unterscheiden.
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Nürnberger erklärte, durch die Lieder Georgs aufs angenehmste enttäuscht worden zu sein. 
„Ich will Ihnen nämlich nicht verhehlen , bemerkte er, „daß ich sie mir nach den Ansichten, die‟  
ich manchmal von Ihnen vertreten höre, lieber Baron, beträchtlich unverständlicher vorgestellt 
hätte.‟

„Wirklich charmant , sagte Wilt. „Alles so melodiös, und einfach, ohne Affektion und Schwulst.‟ ‟

Er ist es, dachte Georg grimmig, der mich einen Dilettanten geheißen hat.

Willy war herzugetreten. „Jetzt sagen S' nur noch Herr Hofrat, daß Sie sie nachpfeifen können, 
und wenn ich mich auf Physiognomien verstehe, so schickt Ihnen der Baron morgen früh zwei 
Herren.‟

„O nein , sagte Georg, sich auf sich besinnend und lächelte. „Die Lieder stammen glücklicher‟ -
weise  aus  einer  längst  überwundenen  Zeit.  Ich  fühle  mich  also  durch  keinerlei  Tadel  und 
keinerlei Lob verletzt.‟

Ein Diener brachte Eis, die Gruppen lösten sich, und Anna stand mit Georg allein am Klavier. Er 
fragte sie rasch: „Was hat denn das zu bedeuten gehabt?‟

„Ja ich weiß nicht , erwiderte sie und sah ihn mit großen Augen an.‟

„Ist dir denn auch schon ganz wohl?‟

„Aber vollkommen , antwortete sie.‟

„Und ist dir das heute zum erstenmal passiert?  fragte Georg etwas zögernd.‟

Sie  erwiderte:  „Gestern  Abend  zu  Haus  hab  ich  was  ähnliches  gehabt.  So  eine  Art  von 
Ohnmacht.  Es  hat  sogar  noch etwas  länger  gedauert.  Während wir  noch beim Nachtmahl 
gesessen sind. Es hat's aber niemand bemerkt.‟

„Warum hast du mir denn gar nichts davon gesagt?‟

Sie zuckte leicht die Achseln.

„Du  Anna ,  sagte  er  lebhaft  und  etwas  schuldbewußt,  „ich  möcht  dich  jedenfalls  noch‟  
sprechen. Gib mir ein Zeichen, wenn du fortgehen willst. Ich verschwind' ein paar Minuten vor 
dir und wart' am Schwarzenbergplatz, bis du im Wagen kommst. Dann steig ich zu dir ein, und 
wir fahren noch ein bißchen spazieren. Ist es dir recht?‟

Sie nickte.

Er sagte: „Auf Wiedersehen, Schatz  und begab sich ins Rauchzimmer. An einem grünen Tisch‟ -
chen hatten sich der alte Ehrenberg, Nürnberger und Wilt zum Tarockspiel niedergelassen. Auf 
zwei riesigen, grünen Lederfauteuils, nebeneinander, saßen der alte Eißler und sein Sohn und 
benützten die Gelegenheit, sich endlich einmal ordentlich miteinander auszuplaudern. Georg 
nahm eine Zigarre aus einem Kistchen, steckte sie sich an und betrachtete ohne besondere 
Anteilnahme die Bilder an der Wand. Auf einem grotesk gehaltenen Aquarell, das ein von rot 
befrackten Herren gerittenes Hürdenrennen vorstellte, sah er unten in der Ecke mit blaßroten 
Buchstaben auf die grüne Wiese gezeichnet Willys Namen. Unwillkürlich wandte er sich nach 
dem jungen Mann um und sagte: „Das hab ich noch gar nicht gekannt.‟

„Es ist ziemlich neu , bemerkte Willy beiläufig.‟

„Ein fesches Bild, was?  sagte der alte Eißler.‟
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„Ah, schon etwas mehr als das , erwiderte Georg.‟

„Na, hoffentlich werde ich bald mit etwas Besserem aufwarten können , sagte Willy.‟

„Er  geht  nach  Afrika  auf  die  Löwenjagd ,  erläuterte  der  alte  Eißler,  „mit  dem  Fürsten‟  
Wangenheim.‟

„So?  sagte  Georg,  „Felician  soll  auch  von  der  Partie  sein.  Aber  er  hat  sich  noch  nicht‟  
entschlossen.‟

„Warum denn?  fragte Willy.‟

„Er will im Frühjahr seine Diplomatenprüfung machen.‟

„Aber das kann er doch verschieben , sagte Willy. „Die Löwen sind ja im Aussterben, was man‟  
von den Professoren leider nicht behaupten kann.‟

„Ich pränumerier mich auf ein Bild, Willy , rief Ehrenberg vom Kartentisch herüber.‟

„Seien Sie später Mäcen, Vater Ehrenberg , sagte Wilt, „ich hab einen Dreier angesagt.‟ ‟

„Einen Untern , replizierte Ehrenberg und fuhr fort: „Wenn ich mir was anschaffen darf, Willy,‟  
so  malen  Sie  mir  eine  Wüstenlandschaft,  in  der  der  Fürst  Wangenheim  von  den  Löwen 
aufgefressen wird ... aber womöglich nach der Natur.‟

„Sie irren sich in der Person, Herr Ehrenberg , sagte Willy. „Der berühmte Antisemit, den Sie‟  
meinen, ist der Cousin von meinem Wangenheim.‟

„Von mir aus , erwiderte Ehrenberg, „können sich die Löwen auch irren, es muß ja nicht jeder‟  
Antisemit berühmt sein.‟

„Sie werden die Partie verlieren, wenn Sie nicht aufpassen , mahnte Nürnberger.‟

„Sie hätten sich doch in Palästina ankaufen sollen , sagte Hofrat Witt.‟

„Gott soll mich davor behüten , erwiderte Ehrenberg.‟

„Nun, da er das bis jetzt in allen Dingen getan hat ... , sagte Nürnberger und spielte sein Blatt‟  
aus.

„Mir scheint, Nürnberger, Sie werfen mir schon wieder vor, daß ich nicht mit alten Kleidern 
handeln geh.‟

„Dann hätten Sie wenigstens das Recht, sich über den Antisemitismus zu beklagen , sagte‟  
Nürnberger. „Denn wer spürt in Österreich etwas davon, als die Hausierer ... leider Gottes nur 
die, könnte man sagen.‟

„Und  einige  Leute  mit  Ehrgefühl ,  entgegnete  Ehrenberg.  „Siebenundzwanzig  ...  einund‟ -
dreißig ... achtunddreißig ... nu, wer hat die Partie gewonnen?‟

Willy  hatte  sich  wieder  in  den  Salon  begeben,  Georg  saß  rauchend  auf  der  Lehne  eines 
Fauteuils, sah plötzlich den Blick des alten Eißler auf sich gerichtet, in einer sonderbar wohl-
wollenden Weise, und fühlte sich an irgend etwas erinnert, ohne zu wissen woran.

„Neulich ,  sagte  der  alte  Herr,  „hab  ich  Ihren  Bruder  Felician  flüchtig  gesprochen,  bei‟  
Schönsteins. Es ist frappant, wie er Ihrem seligen Papa ähnlich sieht. Besonders, wenn man 
Ihren Papa als ganz jungen Menschen gekannt hat, wie ich.‟
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Jetzt wußte Georg mit  einemmal, woran der Blick des alten Eißler  ihn erinnerte: mit dem 
gleichen, väterlichen Ausdruck hatten des alten Doktor Stauber Augen bei Rosners auf ihm 
geruht. Diese alten Juden! dachte er spöttisch, aber in einem entlegenen Winkel seiner Seele 
war er ein wenig gerührt. Es fiel ihm ein, daß sein Vater mit Eißler, vor dessen Kunstverständ-
nis er großen Respekt gehabt hatte, manchmal des Morgens im Prater spazierengegangen war.

Der alte Eißler sprach weiter: „Sie Georg, geraten wohl mehr Ihrer Mutter nach, denk ich mir.‟

„Es behaupten's manche. Selbst kann man das ja schwer beurteilen.‟

„Ihre Mutter soll eine so schöne Stimme gehabt haben.‟

„Ja, in ihrer frühen Jugend. Ich selbst habe sie ja nie wirklich singen gehört. Zuweilen hat sie's 
wohl versucht. Drei oder vier Jahre vor ihrem Tod, da hat ihr ein Arzt in Meran sogar den Rat 
gegeben, ihre Singstimme zu üben. Eine Lungengymnastik sollte es sein. – Aber es hat leider 
nicht viel Erfolg gehabt.‟

Der alte Eißler nickte und sah vor sich hin. „Daran werden Sie sich wahrscheinlich nicht mehr 
erinnern können,  daß damals  meine  arme Frau mit  Ihrer  verstorbenen Mutter  zugleich  in 
Meran gewesen ist.‟

Georg suchte in seinem Gedächtnis. Es war ihm entfallen.

„Einmal , sagte der alte Eißler, „bin ich mit Ihrem Vater im selben Kupee hinuntergefahren. In‟  
der Nacht, wir haben beide nicht schlafen können, hat er mir sehr viel von euch zweien erzählt. 
Von Ihnen und Felician mein ich.‟

„So ...‟

„Zum  Beispiel,  daß  Sie  in  Rom  als  Bub  irgendeinem  italienischen  Virtuosen  eine  eigne 
Komposition vorgespielt haben, und daß er Ihnen eine große Zukunft prophezeit hat.‟

„Große Zukunft ... ach Gott! Es war aber kein Virtuose, Herr Eißler, es war ein Geistlicher, bei 
dem ich dann übrigens Orgelspielen gelernt hab.‟

Eißler fuhr fort: „Und abends, wenn Ihre Mutter schon zu Bett gegangen war, haben Sie ihr 
manchmal stundenlang im Zimmer nebenan vorphantasiert.‟

Georg nickte und seufzte im stillen. Es war ihm, als hätte er zu jener Zeit viel mehr Talent  
gehabt als jetzt. Arbeiten, dachte er mit Inbrunst, arbeiten ... Er blickte wieder auf. „Ja , sagte‟  
er wie humoristisch, „das ist halt das Malheur, daß aus Wunderkindern so selten was wird.‟

„Ich höre ja, Sie wollen Kapellmeister werden, Baron?‟

„Ja ,  erwiderte  Georg  mit  Entschiedenheit.  „Nächsten  Herbst  geh  ich  nach  Deutschland,‟  
vielleicht zuerst als Korrepetitor an irgendein kleines Stadttheater, wie es sich eben trifft.‟

„Aber gegen ein Hoftheater hätten Sie auch nichts einzuwenden?‟

„Gewiß nicht. Aber wie kommen Sie darauf, Herr Eißler, wenn ich fragen darf –?‟

„Ich weiß ganz gut , sagte Eißler lächelnd und ließ das Monokel fallen, „daß Sie auf meine‟  
Protektion  nicht  angewiesen  sind,  aber  andererseits  kann  ich  mir  denken,  daß  es  ihnen 
vielleicht nicht unsympathisch wäre, auf die Vermittlung von Agenten und andere Annehmlich-
keiten dieser Art verzichten zu dürfen ... ich meine nicht wegen der Perzente.‟
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Georg blieb kühl. „Wenn man einmal entschlossen ist eine Theaterkarriere einzuschlagen, so 
weiß man ja auch, was man alles mit in den Kauf zu nehmen hat.‟

„Kennen  Sie  vielleicht  den  Grafen  Malnitz?  fragte  Eißler,  unbekümmert  um  Georgs‟  
Lebensweisheit.

„Malnitz? Meinen Sie den Grafen Eberhard Malnitz, von dem vor ein paar Jahren eine Suite 
aufgeführt worden ist?‟

„Ja, den mein ich.‟

„Persönlich kenn ich ihn nicht und was die Suite anbelangt ...‟

Durch  eine  Handbewegung gab  Eißler  den  Komponisten  Malnitz  preis.  „Seit  Beginn  dieser 
Saison , sagte er dann „ist er Intendant in Detmold. Darum hab ich Sie gefragt, ob Sie ihn‟  
kennen. Ein guter, alter Freund von mir. Er hat früher in Wien gelebt. Seit zehn oder zwölf 
Jahren treffen wir uns jedes Jahr, in Karlsbad oder in Ischl. Heuer wollen wir um Ostern eine 
kleine Mittelmeerreise machen. Erlauben Sie mir, lieber Baron, bei dieser Gelegenheit Ihren 
Namen zu nennen und von Ihren kapellmeisterlichen Absichten ein Wort zu sagen?‟

Georg zögerte zu antworten und lächelte höflich.

„O, fassen Sie meinen Vorschlag nicht als Zudringlichkeit auf, lieber Baron. Wenn Sie nicht 
wollen, halt ich natürlich das Maul.‟

„Sie mißverstehen mein Schweigen , entgegnete Georg liebenswürdig, doch nicht ohne Hoch‟ -
mut. „Aber ich weiß wirklich nicht – –‟

„So ein kleines Hoftheater ,  fuhr Eißler  fort,  „stell  ich mir  gerade für  den Anfang als  den‟  
richtigen Boden für Sie vor. Daß Sie von Adel sind, wird Ihnen gerade auch nicht schaden, 
sogar bei meinem Freunde Malnitz nicht, obwohl der gerne den Demokraten spielt, zuweilen 
sogar  den  Anarchisten  ...  mit  Nachsicht  der  Bomben  selbstverständlich.  Aber  er  ist  ein 
charmanter Mensch und wirklich enorm musikalisch ... wenn er nicht grad komponiert.‟

„Nun ,  erwiderte  Georg  etwas  befangen,  „wenn  Sie  die  Güte  haben  wollen,  mit  ihm  zu‟  
reden ... man biete dem Glücke die Hand. Jedenfalls dank ich Ihnen sehr.‟

„Keine Ursache. Ich garantiere ja nicht für den Erfolg. Es ist eben eine Chance unter andern.‟

Frau Oberberger und Sissy traten ein, von Demeter Stanzides begleitet.

„Was haben wir da für ein interessantes Gespräch unterbrochen?  fragte Frau Oberberger. „Der‟  
erfahrene Platoniker und der unerfahrene Wüstling! Da hätt man dabei sein sollen.‟

„Beruhigen  Sie  sich,  Katharina ,  sagte  Eißler,  und  seine  Stimme  hatte  wieder  ihren‟  
tremolierend  tiefen  Klang.  „Man  spricht  zuweilen  auch  von  anderen  Dingen,  als  von  der 
Zukunft des Menschengeschlechts.‟

Sissy nahm eine Zigarette zwischen die Lippen, ließ sich von Georg Feuer geben und setzte 
sich in die Ecke des grünen Lederdiwans. „Sie kümmern sich ja heute gar nicht für mich ,‟  
begann  sie  mit  dem englischen Akzent,  den Georg so  sehr  an  ihr  liebte.  „Als  wenn man 
überhaupt gar nicht auf der Welt wäre. O, es ist so. Ich bin doch eine treuere Natur als Sie. Bin 
ich nicht?‟

„Sie treu, Sissy ...?  Er schob einen Fauteuil ganz nahe zu ihr hin. Sie sprachen von dem‟  
vergangenen Sommer und von dem kommenden.
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„Voriges Jahr , sagte Sissy, „haben Sie mir Ihr Wort versprochen, daß Sie hinkommen werden,‟  
wo ich bin. Sie haben es nicht getan. Heuer aber müssen Sie Ihr Wort halten.‟

„Gehn Sie wieder nach der Isle of Wight?‟

„Nein, wir werden diesmal ins Gebirge gehen, nach Tirol  oder ins Salzkammergut. Ich will 
Ihnen schon sagen. Werden Sie kommen?‟

„Sie dürften jedenfalls wieder ein großes Gefolge haben?‟

„Ich werde mich für keinen kümmern als für Sie, Georg.‟

„Auch wenn Willy Eißler sich zufällig in Ihrer Nähe aufhalten sollte?‟

„O , sagte sie mit einem verworfenen Lächeln und drückte das Feuer ihrer Zigarette gewaltsam‟  
in der gläsernen Aschenschale aus.

Sie redeten weiter.  Es war eines jener Gespräche, wie sie es in den letzten Jahren so oft 
geführt hatten. Scherzend und leicht fing es an und glühte am Ende von zärtlichen Lügen, die 
einen Augenblick lang Wahrheit waren. Georg war wieder einmal berückt von Sissy.

„Am liebsten möcht ich mit Ihnen eine Reise machen , flüsterte er ganz nah bei ihr.‟

Sie nickte nur, ihr linker Arm lag auf der breiten Lehne des Diwans. „Wenn man könnte, wie 
man wollte , sagte sie und hatte einen Blick, der von hundert Männern träumte.‟

Er beugte sich über ihren zitternden Arm, redete weiter und berauschte sich an seinen eigenen 
Worten.  „Irgendwo,  wo niemand uns  kennt,  wo man sich  um keinen Menschen kümmern 
müßte, möchte ich mit Ihnen zusammen sein, Sissy. Viele Tage und Nächte.‟

Sissy bebte. Das Wort Nächte jagte ihr Schauer durchs Blut.

Anna erschien in der Tür, gab Georg mit dem Blick ein Zeichen und verschwand gleich wieder. 
Er lehnte sich innerlich auf, und doch war es ihm ganz recht, daß er sich gerade jetzt von Sissy 
verabschieden durfte. In der Tür zum Salon begegnete er Heinrich, der ihn ansprach. „Wenn 
Sie gehen, sagen Sie mir's bitte, ich möchte gern noch mit Ihnen reden.‟

„Mit  Vergnügen. Aber  ich muß ...  ich habe nämlich Fräulein Rosner  versprochen,  sie  nach 
Hause zu begleiten. Dann komm ich gleich ins Kaffeehaus. Auf Wiedersehen also.‟

Ein paar Minuten später stand er auf der Schwarzenbergbrücke. Der Himmel war voller Sterne, 
die Straßen lagen weiß und still. Georg schlug den Kragen auf, obwohl es gar nicht mehr kalt 
war und ging hin und her. Ob aus der Detmolder Geschichte was werden wird? dachte er. Nun, 
ist es nicht Detmold, so ist es irgendeine andre Stadt. Jedenfalls wird es nun ernst. Und vieles, 
vieles wird bis dahin hinter mir liegen. Er versuchte in Ruhe zu überlegen. Wie wird das alles 
nur werden? Nun haben wir Ende Dezember. Im März müßten wir fort – spätestens ... Man 
wird uns für ein Ehepaar halten. Ich werde Arm in Arm mit ihr spazieren gehen, in Rom, am 
Posilipp, in Venedig ... Es gibt Frauen, die sehr häßlich werden in diesem Zustand ... Sie nicht,  
nein, sie nicht ... Immer hatte sie so was Mütterliches in ihrem Aussehen ... Im Sommer wird 
sie  in  irgendeiner  stillen  Gegend  wohnen,  wo  niemand  sie  kennt  ...  Im  Thüringer  Wald 
vielleicht, oder am Rhein ... Wie sonderbar sie das heute sagte: das Haus, in dem das Kind zur 
Welt kommen wird, das existiert schon. Ja! ... Irgendwo in der Ferne, oder vielleicht auch ganz 
nah steht dieses Haus – und Leute wohnen drin, die wir nie gesehen haben. Wie seltsam ... 
Wann wird es zur Welt kommen? Im Spätsommer ... Anfangs September ungefähr. In dieser 
Zeit werde ich am Ende schon fort sein müssen. Wie werd ich das nur machen? ... Und heut 
ein Jahr ist das kleine Wesen schon vier Monate alt. Es wird aufwachsen ... groß werden. Eines 
schönen Tags ist  ein junger Mann da,  mein Sohn. Oder  ein junges Mädchen. Ein schönes 
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Mädchen von siebzehn Jahren, meine Tochter ... Dann bin ich vierundvierzig ... Mit sechsund-
vierzig kann ich Großvater sein ... Vielleicht auch Direktor einer Opernbühne und ein berühmt-
er Komponist, trotz Elses Prophezeiungen. Aber dazu muß man arbeiten, das ist schon wahr. 
Mehr als ich es bisher getan habe. Else hat recht, ich laß mich zu sehr gehen. Das muß anders 
werden ... Es wird auch. Ich fühle ja, wie es in mir sich regt. Ja – auch in mir regt es sich.

Von der  Heugasse  her  kam ein Wagen,  jemand beugte  sich  aus  dem Fenster.  Unter  dem 
weißen Shawl erkannte Georg Annas Antlitz. Er war sehr froh, stieg zu ihr ein und küßte ihr die 
Hand. Sie plauderten vergnügt, spotteten ein wenig über die Gesellschaft, aus der sie eben 
kamen, und fanden es im Grunde lächerlich, einen Abend in so leerer Weise hinzubringen. Er 
hielt ihre Hände in den seinen und war ergriffen von ihrer Gegenwart. Vor ihrem Hause stieg er 
aus  und  klingelte,  dann  trat  er  zu  dem  offenen  Wagenschlag,  und  sie  verabredeten  ein 
Wiedersehen für den nächsten Tag. „Ich glaube, wir haben manches zu besprechen , sagte‟  
Anna. Er nickte nur. Das Haustor wurde geöffnet, sie stieg aus dem Wagen, ließ einen innigen 
Blick auf Georg ruhen und verschwand im Flur.

Geliebte, dachte Georg mit einem Gefühl von Glück und Stolz. Das Leben lag vor ihm, als 
etwas ernst-geheimnisvolles, voll Aufgaben und Wundern.

Als er ins Kaffeehaus trat, saß Heinrich in einer Fensternische, neben ihm ein sehr junger, bart-
loser,  grünlich blasser  Mensch,  den Georg schon einige Male  flüchtig gesprochen hatte,  in 
Smoking mit Samtkragen, aber mit  einer Hemdbrust von zweifelhafter  Reinheit.  Als Georg 
herzutrat, sah der junge Mensch eben mit glühenden Augen von einem Heftchen auf, das er in 
unruhigen, nicht sehr gepflegten Händen hielt.

„O ich störe , sagte Georg.‟

„Durchaus nicht , erwiderte der junge Mann mit irrsinnigem Lachen. „Je mehr Publikum, je‟  
lieber.‟

„Herr Winternitz , erklärte Heinrich, während er Georg die Hand reichte, „liest mir eben einen‟  
Gedichtenzyklus vor. Wir werden's vielleicht für diesmal unterbrechen.‟

Georg, von dem enttäuschten Blick des jungen Mannes ein wenig gerührt, behauptete, daß er 
mit Vergnügen zuhören möchte, wenn es gestattet sei.

„Es dauert auch nicht mehr lange , erklärte Winternitz dankbar. „Nur schade, daß Sie den‟  
Anfang versäumt haben. Ich könnte ...‟

„Ja, ist es denn zusammenhängend?  fragte Heinrich erstaunt.‟

„Wie, das haben Sie nicht bemerkt?  rief Winternitz und lachte wieder irrsinnig.‟

„Ach  so ,  sagte  Heinrich,  „das  ist  immer  dieselbe  Frauensperson,  von  der  Ihre  Gedichte‟  
handeln? Ich glaubte, es sei immer eine andere.‟

„Natürlich ist es immer dieselbe. Das ist ja das Charakteristische, daß sie immer wie eine neue 
Person wirkt.‟

Herr Winternitz las leise, aber eindringlich, wie innerlich verzehrt. Aus seinem Zyklus ergab 
sich, daß er geliebt worden war, wie nie ein Mensch vor ihm, aber auch betrogen wie noch 
keiner,  was  gewissermaßen  metaphysischen  Ursachen  und  keineswegs  Mängeln  seiner 
Persönlichkeit zuzuschreiben war. Im letzten Gedicht aber erwies er sich als völlig befreit von 
seiner Leidenschaft und erklärte sich bereit von nun an alle Freuden zu genießen, die die Welt 
ihm bieten mochte. Dieses Gedicht hatte vier Strophen, der letzte Vers jeder Strophe begann 
mit einem „Hei , und es schloß mit dem Ausruf: „Hei, so jag ich durch die Welt.‟ ‟
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Georg mußte sich gestehen, daß ihm die Vorlesung einen gewissen Eindruck gemacht hatte, 
und als Winternitz das Heft vor sich hinlegend, mit übergroßen Augen um sich schaute, nickte 
Georg beifällig und sagte: „Sehr schön.‟

Winternitz  sah  erwartungsvoll  auf  Heinrich,  der  ein  paar  Sekunden  schwieg  und  endlich 
bemerkte: „Es ist im ganzen sehr interessant ... aber warum sagen Sie ‚hei‛, wenn ich fragen 
darf? Es glaubt's Ihnen ja doch niemand.‟

„Wieso?  rief Winternitz.‟

„Fragen Sie sich doch nur selber aufs Gewissen, ob dieses ‚hei‛ ehrlich empfunden ist. Alles 
übrige, was Sie mir da vorgelesen haben, glaub ich Ihnen. Das heißt, ich glaub es Ihnen in 
höherm Sinn, obzwar kein Wort davon wahr ist. Ich glaube Ihnen, daß Sie ein fünfzehnjähriges 
Mädchen verführen, daß Sie sich benehmen wie ein ausgepichter Don Juan, daß Sie das arme 
Geschöpf in der furchtbarsten Weise verderben, daß es Sie mit einem, ... was war er nur ...‟

„Ein Clown natürlich , rief Winternitz mit wahnwitzigem Lachen.‟

„Daß es Sie mit einem Clown betrügt, daß Sie durch dieses Geschöpf in immer dunklere Aben-
teuer geraten, daß Sie die Geliebte, ja sich selber umbringen wollen, daß Ihnen die Geschichte 
schließlich  egal  wird,  daß  Sie  durch  die  Welt  reisen,  oder  sogar  jagen,  meinetwegen  bis 
Australien, ja, das alles glaub ich Ihnen, aber daß Sie der Mensch sind ‚hei‛ zu rufen, das, 
lieber Winternitz, das ist einfach ein Schwindel.‟

Winternitz verteidigte sich. Er beschwor, daß dieses „hei  aus seinem innersten Wesen hervor‟ -
gegangen wäre, zum mindesten aus einem gewissen Element seines innersten Wesens. Auf 
weitere Einwände Heinrichs zog er sich allmählich zurück und erklärte endlich, daß er sich 
irgendeinmal bis zu jener innern Freiheit durchzuringen hoffe, die ihm gestatten würde „hei  zu‟  
rufen.

„Niemals  wird  diese  Zeit  kommen ,  entgegnete  Heinrich  bestimmt.  „Sie  werden  vielleicht‟  
einmal bis zum epischen oder dramatischen ‚hei‛ kommen, das lyrisch subjektive ‚hei‛ bleibt 
Ihnen, bleibt unsereinem, mein lieber Winternitz, doch bis in alle Ewigkeit versagt.‟

Winternitz versprach das letzte Gedicht zu ändern, sich überhaupt weiter zu entwickeln und an 
seiner innern Reinigung zu arbeiten. Er stand auf, wobei seine gestärkte Hemdbrust knackte 
und ein Knopf aufsprang, reichte Heinrich und Georg eine etwas feuchte Hand und begab sich 
in den Hintergrund an den Tisch der Literaten. Georg äußerte sich vorsichtig anerkennend zu 
Heinrich über die Gedichte, die er gehört hatte.

„Er  ist  mir  noch  der  liebste  von  der  ganzen  Gesellschaft,  persönlich  wenigstens ,  sagte‟  
Heinrich. „Er weiß doch wenigstens innerlich eine gewisse Distanz zu wahren. Ja. Sie brauchen 
mich nicht gleich wieder anzusehen, als wenn Sie mich auf  einem Anfall  von Größenwahn 
ertappten. Aber ich kann Sie versichern, Georg, von der Sorte Leute , er streifte den Tisch‟  
drüben mit einem flüchtigen Blick, „denen immer ein ‚ä soi‛ auf den Lippen schwebt, hab ich 
nachgerade genug.‟

„Was schwebt ihnen auf den Lippen?‟

Heinrich lachte. „Sie kennen doch die Geschichte von dem polnischen Juden, der mit einem 
Unbekannten im Eisenbahnkupee sitzt, sehr manierlich – bis er durch irgendeine Bemerkung 
des andern darauf kommt, daß der auch ein Jude ist, worauf er sofort mit einem erlösten ‚ä 
soi‛ die Beine auf den Sitz gegenüber ausstreckt.‟

„Sehr gut , sagte Georg.‟
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„Mehr  als  das ,  ergänzte  Heinrich  streng.  „Tief.  Tief  wie  so  viele  jüdische  Anekdoten.  Sie‟  
schließt einen Blick auf in die Tragikomödie des heutigen Judentums. Sie drückt die ewige 
Wahrheit aus, daß ein Jude vor dem andern nie wirklichen Respekt hat. Nie. So wenig als 
Gefangene  in  Feindesland voreinander  wirklichen Respekt  haben,  besonders hoffnungslose. 
Neid, Haß, ja manchmal Bewunderung, am Ende sogar Liebe kann zwischen ihnen existieren, 
Respekt niemals. Denn alle Gefühlsbeziehungen spielen sich in einer Atmosphäre von Intimität 
ab, sozusagen, in der der Respekt ersticken muß.‟

„Wissen Sie, was ich finde?  bemerkte Georg, „daß Sie ein ärgerer Antisemit sind, als die‟  
meisten Christen, die ich kenne.‟

„Glauben Sie?  Er lachte: „Ein richtiger wohl nicht. Ein richtiger ist ja nur der, der sich im‟  
Grunde über die guten Eigenschaften der Juden ärgert und alles dazu tut, um ihre schlechten 
weiter  zu entwickeln.  Aber in  gewissem Sinne haben Sie  schon recht.  Ich gestatte mir  ja 
schließlich auch Antiarier  zu sein. Jede Rasse als solche ist  natürlich widerwärtig.  Nur der 
einzelne vermag es zuweilen, durch persönliche Vorzüge mit den Widerlichkeiten seiner Rasse 
zu versöhnen. Aber daß ich den Fehlern der Juden gegenüber besonders empfindlich bin, das 
will ich gar nicht leugnen. Wahrscheinlich liegt es nur daran, daß ich, wir alle, auch wir Juden 
mein ich, zu dieser Empfindlichkeit systematisch herangezogen worden sind. Von Jugend auf 
werden wir  darauf  hingehetzt  gerade  jüdische  Eigenschaften  als  besonders  lächerlich  oder 
widerwärtig zu empfinden, was hinsichtlich der ebenso lächerlichen und widerwärtigen Eigen-
heiten der andern eben nicht der Fall ist. Ich will es gar nicht verhehlen, – wenn sich ein Jude 
in meiner Gegenwart ungezogen oder lächerlich benimmt, befällt mich manchmal ein so pein-
liches Gefühl, daß ich vergehen möchte, in die Erde sinken. Es ist wie eine Art von Scham-
gefühl, das vielleicht irgendwie mit dem Schamgefühl eines Bruders verwandt ist, vor dem sich 
seine Schwester  entkleidet.  Vielleicht  ist  das Ganze auch nur  Egoismus.  Es erbittert  einen 
eben, daß man immer wieder für die Fehler von andern mit verantwortlich gemacht wird, daß 
man für jedes Verbrechen, für  jede Geschmacklosigkeit,  für  jede Unvorsichtigkeit,  die sich 
irgendein Jude auf der Welt zuschulden kommen läßt, mitzubüßen hat. Da wird man dann 
natürlich leicht ungerecht. Aber das sind Nervositäten, Empfindlichkeiten, weiter nichts. Da 
besinnt man sich auch wieder. Das kann man doch nicht Antisemitismus nennen. Aber es gibt 
schon Juden, die ich wirklich hasse, als Juden hasse. Das sind die, die vor andern und manch-
mal auch vor sich selber tun, als wenn sie nicht dazu gehörten. Die sich in wohlfeiler und 
kriecherischer Weise bei ihren Feinden und Verächtern anzubieten suchen und sich auf diese 
Art von dem ewigen Fluch loszukaufen glauben, der auf ihnen lastet, oder von dem, was sie 
eben als Fluch empfinden. Das sind übrigens beinahe immer solche Juden, die im Gefühl ihrer 
eigenen höchst persönlichen Schäbigkeit herumgehen und dafür unbewußt oder bewußt ihre 
Rasse verantwortlich machen möchten. Natürlich hilfts ihnen nicht das geringste. Was hat den 
Juden überhaupt jemals geholfen. Den guten und den schlimmen. Ich meine natürlich , setzte‟  
er hastig hinzu, „denen, die so irgend etwas wie eine äußerliche oder innerliche Hilfe brauch-
en.  Und in einem absichtlich leichten Tone brach er ab. „Ja mein lieber Georg, die Angelegen‟ -
heit ist etwas kompliziert, und es ist ganz natürlich, daß allen denen, die nicht direkt mit der 
Frage zu schaffen haben, das richtige Verständnis für sie abgeht.‟

„Na das darf man doch nicht so ...‟

Heinrich  unterbrach  ihn  gleich.  „Man  darf  schon,  lieber  Georg.  Es  ist  nun  einmal  so.  Ihr 
versteht uns nämlich nicht. Manche haben vielleicht eine Ahnung. Aber verstehen!? Nein. Wir 
verstehen euch jedenfalls viel besser, als ihr uns. Wenn Sie auch den Kopf schütteln! Es ist ja 
nicht unser Verdienst. Wir haben es nämlich notwendiger gehabt, euch verstehen zu lernen, als 
ihr uns. Diese Gabe des Verstehens hat sich ja im Lauf der Zeit bei uns entwickeln müssen ... 
nach den Gesetzen des Daseinskampfes, wenn Sie wollen. Denn sehen Sie, um sich unter 
Fremden, oder  wie  ich  schon früher  sagte,  in  Feindesland zurechtzufinden,  um gegen alle 
Gefahren, Tücken gerüstet zu sein, die da lauern, dazu gehört natürlich vor allem, daß man 
seine Feinde so gut kennen lernt als möglich – ihre Tugenden und ihre Schwächen.‟
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„Also unter Feinden leben Sie? Unter Fremden? Dem Leo Golowski gegenüber wollten Sie das 
nicht zugestehen. Ich bin übrigens auch nicht seiner Ansicht, durchaus nicht. Aber was ist das 
für ein sonderbarer Widerspruch, daß Sie heute ...‟

Ganz  gequält  unterbrach  ihn  Heinrich.  „Ich  sagte  Ihnen  ja  schon,  die  Sache  ist  viel  zu 
kompliziert, um überhaupt erledigt zu werden. Sogar innerlich ist es nahezu unmöglich. Und 
nun  gar  in  Worten!  Ja  manchmal  möchte  man  glauben,  daß  es  gar  nicht  so  arg  steht. 
Manchmal ist man ja wirklich daheim, trotz allem, fühlt sich hier so zu Hause, – ja geradezu 
heimatlicher,  als  irgendeiner  von  den  sogenannten  Eingeborenen  sich  fühlen  kann.  Es  ist 
offenbar so, daß durch das Bewußtsein des Verstehens das Gefühl der Fremdheit in gewissem 
Sinn wieder  aufgehoben wird.  Ja,  es  wird  gleichsam durchtränkt  von Stolz,  Herablassung, 
Zärtlichkeit, löst sich auf, – allerdings auch zuweilen in Sentimentalität, was ja wieder eine 
schlimme Sache ist.  Er saß da, mit tiefen Falten in der Stirn und sah vor sich hin.‟

Versteht er mich wirklich besser, dachte Georg, als ich ihn? Oder ist es wieder nur Größen-
wahn –?

Heinrich fuhr plötzlich auf, wie aus einem Traum. Er sah auf die Uhr. „Halb drei! Und morgen 
früh um acht geht mein Zug.‟

„Wie, Sie reisen fort?‟

„Ja. Darum wollt ich Sie auch noch so gern sprechen. Ich werd' Ihnen leider auf längere Zeit 
adieu sagen müssen.  Ich fahre nach Prag.  Ich  bringe meinen Vater  aus  der  Anstalt  nach 
Hause, in seine Heimat.‟

„Es geht ihm also besser?‟

„Nein. Er ist nur in dem Stadium, wo er für die Umgebung ungefährlich geworden ist ... Ja, das 
ist auch recht rasch gekommen.‟

„Und wann ungefähr denken Sie wieder zurück zu sein?‟

Heinrich zuckte die Achseln. „Das läßt sich heute noch nicht sagen. Aber wie immer sich die 
Sache weiterentwickelt, keineswegs kann ich Mutter und Schwester jetzt allein lassen.‟

Georg verspürte ein wirkliches Bedauern, Heinrichs Gesellschaft in der nächsten Zeit entbehren 
zu sollen. „Es wäre möglich, daß Sie mich in Wien nicht mehr antreffen, wenn Sie zurück-
kommen. Ich werde in diesem Frühjahr nämlich wahrscheinlich auch fortfahren.  Und er fühlte‟  
beinahe Lust, sich Heinrich anzuvertrauen.

„Sie reisen wohl in den Süden?  fragte Heinrich.‟

„Ja ich denke. Einmal noch meine Freiheit genießen. Ein paar Monate lang. Im nächsten Herbst 
fängt nämlich der Ernst des Lebens an. Ich sehe mich um eine Stellung in Deutschland um, an 
irgendeinem Theater.‟

„Also wirklich?‟

Der Kellner war an den Tisch gekommen, sie zahlten und gingen. An der Tür trafen sie mit  
Rapp und Gleißner zusammen. Ein paar Worte der Begrüßung wurden gewechselt.

„Was treiben Sie immer, Herr Rapp?  fragte Georg verbindlich.‟

Rapp wischte seinen Zwicker ab. „Immer mein altes, trauriges Handwerk. Ich bin beschäftigt, 
die Nichtigkeit von Nichtigkeiten nachzuweisen.‟
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„Du könntest  dir  ja  Abwechslung verschaffen, Rapp ,  sagte Heinrich.  „Versuch einmal dein‟  
Glück und preise die Herrlichkeit der Herrlichkeiten.‟

„Wozu?  sagte Rapp und setzte den Zwicker auf. „Die beweist sich selbst im Laufe der Zeit.‟  
Aber die Stümperei erlebt meist nur ihr Glück und ihren Ruhm, und wenn ihr die Welt endlich 
auf den Schwindel kommt, hat sie sich längst in ihr Grab oder ... in ihre vermeintliche Unsterb-
lichkeit geflüchtet.‟

Sie  standen auf  der  Straße und schlugen alle  die Rockkragen auf,  da es wieder heftig  zu 
schneien begonnen hatte. Gleißner, der vor ein paar Wochen seinen ersten, großen Theater-
erfolg erlebt hatte, erzählte geschwind, daß auch die heutige siebente Vorstellung seines Werk-
es ausverkauft gewesen war. Rapp knüpfte daran hämische Bemerkungen über die Dummheit 
des Publikums. Gleißner erwiderte mit Späßen über die Machtlosigkeit der Kritik gegenüber 
dem wahren  Genie;  –  und  so  spazierten  sie  davon,  mit  aufgestellten  Kragen,  durch  den 
Schnee, ganz eingehüllt in den dampfenden Haß ihrer alten Freundschaft.

„Dieser Rapp hat kein Glück , sagte Heinrich zu Georg. „Bei allen seinen Freunden, denen er‟  
vor zehn Jahren Erfolg prophezeit hat, trifft es nun wirklich ein. Er wird es auch Gleißner nicht 
verzeihen, daß der ihn nicht enttäuscht hat.‟

„Halten Sie ihn für so neidisch?‟

„Das kann man nicht einmal sagen. So einfach liegen ja die Dinge selten, daß sie mit einem 
Wort abzutun wären. Aber bedenken Sie doch nur, was das für ein Los ist, in dem Glauben 
herumzugehen, daß man das tiefste Wissen von der Welt so gut in sich trägt wie Shakespeare 
und dabei zu fühlen, daß man nicht einmal so viel  davon auszusprechen imstande ist,  als 
beispielsweise Herr Gleißner, obwohl man vielleicht gerade so viel wert ist – oder mehr.‟

Sie gingen eine Zeitlang schweigend nebeneinander her. Die Bäume auf dem Ring standen 
starr mit weißen Ästen. Vom Rathausturm schlug es drei. Sie überschritten die menschenleere 
Straße und nahmen den Weg durch den stillen Park. Rings schimmerte es fast hell vom unab-
lässig sinkenden Schnee.

„Das neueste hab ich Ihnen übrigens noch nicht erzählt , begann Heinrich endlich, vor sich‟  
hinschauend und in trockenem Ton.

„Was denn?‟

„Daß ich nämlich anonyme Briefe bekomme, seit einiger Zeit.‟

„Anonyme Briefe? Welchen Inhalts?‟

„Nun, Sie können sich's wohl denken.‟

„Ach so.  Es war Georg klar, daß es sich nur um die Schauspielerin handeln konnte. Aus der‟  
fremden Stadt, wo Heinrich die Geliebte in einem neuen Stück die Rolle eines verdorbenen 
Geschöpfes  mit  einer  ihm  unerträglichen  Naturwahrheit  hatte  spielen  gesehen,  war  er  in 
bittereren Qualen zurückgekehrt, als je. Georg wußte, daß seither Briefe voll Zärtlichkeit und 
Hohn, voll Groll und Verzeihung, peinvoll zerrüttete und mühsam beruhigte, zwischen ihnen hin 
und her gingen.

„Seit acht Tagen etwa , erzählte Heinrich, „kommen diese angenehmen Sendungen regelmäßig‟  
jeden Morgen. Nicht sehr angenehm, ich versichere Sie!‟

„Ach Gott, was liegt Ihnen denn dran. Sie wissen ja selbst, in anonymen Briefen steht nie die 
Wahrheit.‟
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„Im Gegenteil, lieber Georg, immer.‟

„Aber!‟

„Die höhere Wahrheit gewissermaßen enthalten solche Briefe. Die große Wahrheit der Möglich-
keiten. Die Menschen haben im allgemeinen nicht genug Phantasie, um aus dem Nichts zu 
schaffen.‟

„Das  wäre  eine  schöne  Auffassung!  Wo  käme  man  denn  da  hin?  Da  machen  Sie  den 
Verleumdern aller Art die Sache doch etwas zu bequem.‟

„Warum sagen Sie Verleumder? Ich halte es für sehr unwahrscheinlich, daß in den anonymen 
Briefen,  die  ich  erhalte,  Verleumdungen  enthalten  sind.  Vielleicht  Übertreibungen, 
Ausschmückungen, Ungenauigkeiten ...‟

„Lügen ...‟

„Nein, es werden wohl nicht Lügen sein. Einige wohl. Aber wie soll man Wahrheit und Lüge 
auseinanderhalten in solch einem Fall?‟

„Dafür gibt es doch ein höchst einfaches Mittel. Fahren Sie hin.‟

„Ich soll hinfahren?‟

„Natürlich sollten Sie das. An Ort und Stelle müßten Sie doch der Wahrheit sofort auf den 
Grund kommen.‟

„Es wäre immerhin möglich.‟

Sie wanderten unter Bogengängen, auf feuchtem Stein. Ihre Stimmen und Schritte hallten. 
Georg  begann  von  neuem.  „Statt  solche  jedenfalls  enervante  Unannehmlichkeiten  weiter 
durchzumachen, würd ich mich doch persönlich zu überzeugen suchen, wie die Dinge stehen.‟

„Ja, das richtigste wäre es wohl.‟

„Nun, warum tun Sie es also nicht?‟

Heinrich blieb stehen, und mit zusammengepreßten Zähnen stieß er hervor: „Sagen Sie, lieber 
Georg, sollten Sie wirklich noch nicht bemerkt haben, daß ich feig bin?‟

„Ach das nennt man doch nicht feig.‟

„Nennen Sie's, wie Sie wollen. Worte stimmen ja nie ganz – je präziser sie sich gebärden, 
umso weniger. Ich weiß, wie ich bin. Nicht um die Welt fahr ich hin. Lächerlich auch noch? 
Nein, nein, nein ...‟

„Also was werden Sie tun?‟

Heinrich zuckte die Achseln, als ginge ihn die Sache doch eigentlich nichts an.

Etwas geärgert, fragte Georg wieder: „Wenn Sie mir eine Bemerkung erlauben, was sagt denn 
die ... Hauptbeteiligte?‟

„Die  Hauptbeteiligte,  wie  Sie  sie  mit  infernalischem, aber  unbewußtem Witz  nennen, weiß 
vorläufig nichts davon, daß ich anonyme Briefe bekomme.‟

„Haben Sie die Korrespondenz mit ihr abgebrochen?‟
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„Was fällt Ihnen ein? Wir schreiben uns täglich, nach wie vor; sie mir die zärtlichsten und 
verlogensten Briefe, ich ihr die gemeinsten, die Sie sich vorstellen können, – unaufrichtig, 
hinterhältig, marternd bis aufs Blut.‟

„Hören Sie, Heinrich, Sie sind wahrhaftig kein sehr edler Charakter.‟

Heinrich lachte laut auf. „Nein, edel bin ich nicht, dazu bin ich offenbar nicht auf die Welt 
gekommen.‟

„Und wenn man bedenkt, daß es am Ende lauter Verleumdungen sind!  Georg, für seinen Teil,‟  
zweifelte natürlich nicht, daß die anonymen Briefe die Wahrheit enthielten. Trotzdem wünschte 
er  ehrlich,  daß  Heinrich  an  Ort  und  Stelle  reiste,  sich  selbst  überzeugte,  irgend  etwas 
unternähme, jemanden ohrfeigte oder niederschösse. Er stellte sich Felician in einem ähnlichen 
Falle vor, oder Stanzides, oder Willy Eißler. Alle hätten sich besser benommen, oder wenigstens 
anders, und gewiß in einer ihm sympathischern Art. Plötzlich fuhr ihm die Frage durch den 
Kopf, was er wohl täte, wenn Anna ihn hinterginge. Anna, ihn?! ... War das überhaupt möglich? 
Er dachte an den Blick von heut Abend, den neugierig dunkeln, den sie hinüber zu Demeter 
Stanzides gesandt hatte. Nein, der bedeutete nichts, das war gewiß. Und die alten Geschichten 
mit Leo und dem Gesangsmeister? Die waren harmlos, kindisch beinah. Aber etwas anderes, 
vielleicht bedeutungsvolleres, fiel ihm ein. Einer seltsamen Frage erinnerte er sich, die sie an 
ihn gestellt, als sie sich neulich in seiner Gesellschaft verspätet und mit einer Ausrede hatte 
nach Hause eilen müssen. Ob er nicht fürchte, hatte sie gefragt, es einmal bereuen zu müssen, 
daß  er  sie  zur  Lügnerin  machte?  Halb  wie  ein  Vorwurf,  halb  wie  eine  Warnung  hatte  es 
geklungen. Und wenn sie  selbst  ihrer  so wenig sicher  schien,  durfte  er  ihr  ohne weiteres 
vertrauen? Liebte er sie nicht auch – und betrog er sie nicht trotzdem, oder war in jedem 
Augenblick bereit dazu, was am Ende dasselbe bedeutete? Vor einer Stunde im Wagen, als er 
sie in den Armen hielt und küßte, hatte sie gewiß nicht geahnt, daß er einen andern Gedanken 
hatte als sie. Und doch, in irgendeinem Augenblick, seine Lippen auf den ihren, hatte er sich 
nach Sissy gesehnt. Warum sollte es nicht geschehen können, daß Anna ihn betrog? .... Am 
Ende schon geschehen sein ... ohne daß er es ahnte? ... Aber all diese Einfälle waren gleich-
sam ohne Schwere. Wie phantastische, beinahe amüsante Möglichkeiten schwebten sie durch 
den Sinn.  Er  stand mit  Heinrich  vor  dem geschlossenen Haustor  in  der  Florianigasse und 
reichte ihm die Hand. „Also leben Sie wohl , sagte er, „wenn wir uns wiedersehen, sind Sie‟  
hoffentlich von Ihren Zweifeln geheilt.‟

„Wäre das ein besonderer Gewinn?  fragte Heinrich. „Kann man sich denn in Liebessachen mit‟  
Gewißheiten beruhigen? Höchstens mit schlimmen, denn die sind für die Dauer. Aber eine gute 
Gewißheit ist bestenfalls ein Rausch ... Nun grüß Sie Gott. Im Mai sehen wir uns hoffentlich 
wieder. Da komm ich, was immer geschehen sein mag, auf einige Zeit her, und da können wir 
auch über unsere famose Oper weiterreden.‟

„Ja, wenn ich im Mai schon wieder in Wien bin. Es könnte sein, daß ich erst im Herbst zurück-
komme.‟

„Und dann gleich wieder fort in Ihren neuen Beruf?‟

„Es wäre nicht unmöglich, daß es sich so fügt.  Und er sah Heinrich ins Auge mit einer Art von‟  
kindlich-trotzigem Lächeln: Ich sag dir's ja doch nicht!

Heinrich  schien  befremdet.  „Hören  Sie,  Georg,  da  stehen  wir  ja  vielleicht  zum letztenmal 
zusammen vor diesem Tor. O, ich bin fern davon, mich in Ihr Vertrauen einzudrängen. Es wird 
wohl bei diesem etwas einseitigen Verhältnis zwischen uns bleiben müssen. Na – tut nichts.‟

Georg sah vor sich hin.

„Der  Himmel  beschütze  Sie ,  sagte  Heinrich,  als  das  Tor  sich  auftat.  „Und  lassen  Sie‟  
gelegentlich von sich hören.‟
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„Gewiß , erwiderte Georg und sah plötzlich Heinrichs Augen mit einem unerwarteten Ausdruck‟  
von Innigkeit auf sich ruhen. „Gewiß ... und Sie müssen mir auch schreiben. Jedenfalls geben 
Sie mir Nachricht, wie es bei Ihnen zu Hause steht und was Sie arbeiten. Überhaupt , setzte er‟  
herzlich hinzu, „wir müssen in ununterbrochener Verbindung bleiben.‟

Der Hausmeister stand da, mit gesträubtem Haar, verschlafenem und bösem Blick, in einem 
grünlich-braunen Schlafrock, mit Schlapfen an den nackten Füßen.

Heinrich reichte Georg ein letztes Mal die Hand. „Auf Wiedersehen, lieber Freund , sagte er.‟  
Und dann, leiser, auf den Torwächter deutend: „Ich kann ihn nicht länger warten lassen. Wie er 
mich in dieser Sekunde bei sich nennt, können Sie von seiner edeln, unverfälscht einheimisch-
en Physiognomie ohne besondere Schwierigkeiten ablesen. Adieu.‟

Georg mußte lachen. Heinrich verschwand, das Tor schmetterte zu.

Georg empfand keine Spur von Schläfrigkeit und entschloß sich, zu Fuß heimwärts zu wandern. 
Er war in erregter, gehobener Stimmung. Den Tagen, die nun kommen sollten, sah er mit 
eigentümlicher  Spannung entgegen.  Er  dachte an das  morgige  Wiedersehen mit  Anna,  an 
Besprechungen, die in Aussicht waren, an die Abreise, an das Haus, das schon irgendwo in der 
Welt stand, und das ihm in seiner Vorstellung jetzt ungefähr erschien, wie ein Haus aus einer 
Spielereischachtel, licht, grün, mit einem knallroten Dach und einem schwarzen Rauchfang. 
Und wie ein Bild, von einer Laterna magica an einen weißen Vorhang geworfen, erschien ihm 
seine eigene Gestalt: er sah sich auf einem Balkon sitzen, in beglückter Einsamkeit, vor einem 
mit  Notenblättern  überdeckten  Tisch;  Äste  wiegten  sich  vor  den  Gitterstäben;  ein  heller 
Himmel ruhte über ihm, und tief unten zu seinen Füßen, in traumhaft übertriebenem Blau, lag 
das Meer.

Fünftes Kapitel

Georg öffnete ganz leise die Türe zu Annas Zimmer. Sie lag noch schlafend im Bette und 
atmete tief und ruhig. Er begab sich aus dem leicht verdunkelten Raum wieder in sein Zimmer 
zurück und schloß die Türe. Dann trat er ans geöffnete Fenster und schaute hinaus. Über dem 
Wasser schwebte sonnenschimmernder Nebel. Die Berge drüben, mit reingezogenen Linien, 
schwammen in Himmelsglanz, und über den Gärten und Häusern von Lugano flimmerte das 
hellste Blau. Georg war wieder ganz beseligt, diese Junimorgenluft einzuatmen, die vom See 
die feuchte Frische und von den Platanen, Magnolien und Rosen im Hotelpark den Duft zu ihm 
emportrug; diese Landschaft  anzuschauen, deren Frühlingsfriede ihn nun seit  drei  Wochen 
jeden Morgen wie ein neues Glück begrüßte. Rasch trank er seinen Tee aus, lief die Treppe so 
schnell und erwartungsvoll hinab, wie er einst als Knabe zum Spiel geeilt war, und im grauen 
Dufte der Frühschatten schlug er den gewohnten Weg längs des Ufers ein. Hier gedachte er 
seiner einsamen Morgenspaziergänge in Palermo und Taormina im vergangenen Frühjahr, die 
er oft auf viele Stunden ausgedehnt hatte, da Grace gern bis Mittag mit offenen Augen im Bett 
lag. Fast umdüstert erschien ihm in der Erinnerung jene Zeit seines Lebens, über der ein naher 
Abschied, wenn auch manchmal herbeigewünscht, doch wie eine trübe Wolke gelastet hatte. 
Diesmal  schien ihm alles Schmerzliche in weiter  Ferne zu liegen,  und jedenfalls  war es in 
seiner Macht, ein Ende, wenn es nicht vom Schicksal selber kam, so weit hinauszuschieben, als 
er wollte.

Anfang März war er mit Anna aus Wien abgereist, da ihr Zustand kaum länger zu verbergen 
war. Doch schon im Januar hatte sich Georg entschlossen, mit ihrer Mutter zu sprechen. Er 
hatte sich einigermaßen vorbereitet, und so vermochte er seine Mitteilungen in ruhigen und 
wohlgesetzten Worten vorzubringen. Die Mutter hörte still zu, und ihre Augen wurden groß und 
feucht. Anna saß auf dem Diwan mit befangenem Lächeln und betrachtete Georg, während er 
sprach, mit einer Art von Neugier. Der Plan für die folgenden Monate war entworfen. Bis zum 
Frühsommer wollte Georg sich mit Anna im Auslande aufhalten, dann sollte in der Umgebung 
von Wien ein Landhaus gemietet werden, so daß in der schwersten Zeit die Mutter nicht fern 
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wäre und das Kind ohne Schwierigkeiten in der Nähe der Stadt in Pflege gegeben werden 
konnte. Auch eine Erklärung von Annas Abreise und Fernbleiben für unberufene Neugierige war 
ausgedacht. Da ihre Stimme sich in der letzten Zeit bedeutend gebessert hätte – was beinahe 
der Wahrheit entsprach – wäre sie zu einer berühmten Gesangslehrerin nach Dresden gereist, 
um ihre Ausbildung zu vollenden. Frau Rosner nickte manchmal, als stimmte sie allem zu. Aber 
die Züge ihres Antlitzes wurden immer trauriger. Nicht so sehr das, was sie erfahren hatte, 
drückte auf sie, als vielmehr die Vorstellung, daß sie es so wehrlos über sich ergehen lassen 
mußte, eine arme Mutter, in kleinbürgerlichen Verhältnissen, die dem vornehmen Verführer 
machtlos gegenübersaß. Georg, der dies mit Bedauern merkte, suchte einen immer leichteren 
und liebenswürdigeren Ton. Er rückte näher zu der guten Frau hin, er nahm ihre Hand und 
behielt sie sekundenlang in der seinen. Anna hatte sich an dem ganzen Gespräch kaum mit 
einem Worte beteiligt. Als aber Georg sich zum Fortgehen anschickte, erhob sie sich, und zum 
erstenmal vor der Mutter, als hätte sie nun ihre Verlobung mit ihm gefeiert, bot sie ihm die 
Lippen zum Kusse. In gehobener Stimmung ging Georg die Treppen hinunter, wie wenn nun 
eigentlich das schlimmste überstanden wäre. Öfter als früher verbrachte er nun ganze Stunden 
bei Rosners, mit Anna musizierend, deren Stimme in dieser Zeit merklich an Fülle und Kraft 
gewann. Das Benehmen der Mutter Georg gegenüber wurde freundlicher, ja, manchmal schien 
es ihm, als müßte sie sich gegen eine wachsende Sympathie für ihn geradezu wehren. Und es 
gab einen Abend im Kreise der Familie, an dem Georg zum Nachtmahl blieb, nachher, die 
Zigarre im Munde, den Anwesenden aus den Meistersingern und Lohengrin vorphantasierte, 
sich, ganz besonders von seiten Josefs, lebhaften Beifalls  erfreuen durfte, und beim Nach-
hausegehen fast erschrocken merkte, daß er sich so behaglich gefühlt hatte wie in einem neu 
gewonnenen Heim.

Ein paar Tage später, als er mit Felician beim schwarzen Kaffee saß, brachte ihm der Diener 
eine Karte, bei deren Empfang er eine leichte Röte aufsteigen fühlte. Felician tat, als hätte er 
des Bruders Verlegenheit nicht bemerkt, sagte ihm adieu und verließ das Zimmer. In der Tür 
begegnete er dem alten Rosner, neigte leicht den Kopf zum Gegengruß und sah vorüber. Georg 
forderte  Herrn  Rosner,  der  im Winterrock  mit  Hut  und  Regenschirm eingetreten war,  zum 
Sitzen auf und bot ihm eine Zigarre an. Der alte Rosner sagte: „Ich habe eben geraucht , was‟  
Georg irgendwie beruhigte, und nahm Platz, während Georg an den Tisch gelehnt stehen blieb. 
Dann begann der Alte mit gewohnter Langsamkeit: „Herr Baron werden sich wahrscheinlich 
denken können, weshalb ich so frei bin zu stören. Ich wollte eigentlich schon am Vormittag 
vorsprechen, aber ich konnte leider aus dem Bureau nicht abkommen.‟

„Vormittag  hätten  Sie  mich  nicht  zu  Hause  gefunden,  Herr  Rosner ,  erwiderte  Georg‟  
verbindlich.

„Nun, umso besser, daß ich den Weg nicht vergeblich gemacht habe. Also meine Frau hat mir 
nämlich heute morgen ... berichtet ... was sich ereignet hat.  Er sah zu Boden.‟

„So , sagte Georg und nagte an der Oberlippe. „Ich hatte eigentlich selbst die Absicht ... Aber‟  
wollen Sie nicht den Winterrock ablegen, es ist sehr warm im Zimmer.‟

„O, danke, danke, es ist mir durchaus nicht zu warm. Nun, ich war ganz entsetzt, als meine 
Frau mir diese Mitteilung machte. Jawohl, Herr Baron ... Nie hätt ich von Anna gedacht ... nie-
mals für möglich gehalten ... es ist ja furchtbar ...  Er sagte alles in seiner gewohnten ein‟ tön-
igen Weise, nur schüttelte er öfter den Kopf dabei als sonst. Georg mußte immer auf die Glatze 
mit  dem  dünnen,  gelblichgrauen  Haar  herunterschauen  und  empfand  nichts  als  eine  öde 
Gelangweiltheit.  „Furchtbar,  Herr  Rosner,  ist  die Sache wahrhaftig  nicht ,  sagte er  endlich.‟  
„Wenn Sie wüßten, wie sehr ich ... wie innig meine Neigung zu Anna ist, so würden Sie gewiß 
auch fern davon sein, die Sache furchtbar zu finden. Ihre Frau Gemahlin hat Sie ja jedenfalls  
hinsichtlich unserer Absichten für die nächste Zeit unterrichtet. – Oder irre ich mich?  –‟

„Durchaus nicht, Herr Baron, seit heute morgen bin ich über alles orientiert. Doch kann ich 
nicht verschweigen, schon seit einigen Wochen merkte ich, daß etwas im Hause nicht in 
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Ordnung wäre. Es fiel mir insbesondere auf, daß meine Frau sehr erregt und häufig geradezu 
dem Weinen nahe war.‟

„Dem Weinen nahe? – Dazu liegt wahrhaftig kein Grund vor, Herr Rosner; Anna selbst, auf die 
es  doch  schließlich  vor  allem  ankommt,  befindet  sich  sehr  wohl,  hat  ihre  gewohnte 
Heiterkeit ...‟

„Ja,  Anna  ist  allerdings  in  guter  Stimmung  und  dies,  um  die  Wahrheit  zu  sagen,  bildet 
gewissermaßen meinen Trost. Aber im übrigen kann ich Ihnen nicht schildern, Herr Baron, wie 
schwer getroffen ... wie, ich möchte sagen ... wie aus allen Himmeln gerissen ... nie, nie hätte 
ich geglaubt ... , er konnte nicht weiter, seine Stimme zitterte.‟

„Ich bin wirklich sehr bekümmert , sagte Georg, „wenn Sie der Angelegenheit in dieser Weise‟  
gegenüberstehen, trotzdem Ihnen doch Ihre Frau Gemahlin jedenfalls alles auseinandergesetzt 
hat,  und  die  Maßnahmen,  die  wir  für  die  nächste  Zeit  getroffen  haben,  wohl  auch  Ihre 
Zustimmung finden dürften. Von einer ferneren Zeit, einer hoffentlich nicht allzufernen, will ich 
heute lieber  noch nicht  reden,  weil  mir  Phrasen jeder  Art ziemlich zuwider sind.  Aber Sie 
können versichert sein, Herr Rosner, daß ich gewiß nicht vergessen werde, was ich einem 
Wesen wie Anna ... Ja, was ich mir selber schuldig bin.  Er schluckte.‟

Soweit er zurückdachte, gab es keinen Moment in seinem Leben, in dem er sich selbst so 
unsympathisch gewesen war. Und nun, wie in Gesprächen von vollkommener Aussichtslosigkeit 
nicht anders möglich, wiederholte jeder einigemale dasselbe, bis Herr Rosner sich endlich ent-
schuldigte gestört zu haben und sich von Georg verabschiedete, der ihn bis zur Stiege hinaus-
begleitete. Georg behielt es einige Tage lang nach diesem Besuche wie einen unangenehmen 
Nachgeschmack in der Seele. Jetzt fehlt nur noch der Bruder, dachte er geärgert und stellte 
sich unwillkürlich eine Auseinandersetzung vor, in deren Verlauf sich der junge Mann als Rächer 
der Hausehre aufzuspielen suchte und Georg ihn mit  außerordentlich treffenden Worten in 
seine  Schranken  verwies.  Immerhin  fühlte  sich  Georg,  nachdem die  Unterredung  mit  den 
Eltern Annas überstanden war, wie befreit. Und über den Stunden, die er mit der Geliebten 
allein in dem friedlichen Zimmer, der Kirche gegenüber verbrachte, lag ein eigenes Gefühl von 
Behaglichkeit und Sicherheit. Zuweilen schien es ihnen beiden, als stünde die Zeit stille. Wohl 
brachte  Georg  zu  den  Zusammenkünften  Reisehandbücher,  den  Burckhardtschen  Cicerone, 
sogar Fahrpläne mit, und stellte gemeinschaftlich mit Anna allerlei Routen zusammen, aber 
eigentlich dachte er nicht ernstlich daran, daß all das einmal wahr werden sollte. Was jedoch 
das Haus anbelangte, in dem das Kind geboren werden sollte, so waren sie beide von der Not-
wendigkeit durchdrungen, daß es gefunden und gemietet sein mußte, ehe sie Wien verließen. 
Einmal sah Anna in der Zeitung, die sie sorgfältig daraufhin durchzulesen pflegte, ein Forsthaus 
angekündigt, hart am Walde, unweit einer Bahnstation, die von Wien in eineinhalb Stunden zu 
erreichen war. Eines Morgens fuhren sie beide an den bezeichneten Ort – und nahmen die 
Erinnerung an einen verschneiten, einsamen Holzbau mit  Hirschgeweihen über der Tür, an 
einen alten, betrunkenen Förster, an eine junge, blonde Magd, an eine windesrasche Schlitten-
fahrt  über  eine  besonnte  Winterstraße,  an ein  unbegreiflich  lustiges  Mittagessen in  einem 
riesigen Gasthofzimmer und an ein schlecht beleuchtetes, überheiztes Kupee mit nach Hause. 
Dies war das einzige Mal, daß Georg mit Anna zusammen das Haus suchen ging, das doch 
schon irgendwo in der Welt stehen und seiner Bestimmung warten mußte ... Sonst fuhr er 
meist  allein  mit  der  Bahn  oder  mit  der  Tramway  in  die  nahegelegenen  Sommerfrischen 
Umschau halten.

Einmal, an einem mitten in den Winter verirrten Frühlingstag, spazierte Georg durch einen der 
kleinen,  ganz  nahe  der  Stadt  gelegenen  Orte,  die  er  besonders  liebte,  wo  dorfmäßige 
Baulichkeiten, bescheidene Landhäuser und elegante Villen sich aneinanderreihten; hatte so 
ziemlich vergessen, wie ihm das manchmal geschah, warum er hergefahren war, und dachte 
eben  mit  Ergriffenheit  daran,  daß  auf  den  gleichen  Wegen  wie  er  vor  manchen  Jahren 
Beethoven und Schubert gewandelt waren, als ihm unvermutet Nürnberger entgegentrat. Sie 
begrüßten  einander,  lobten  den  schönen  Tag,  der  so  weithinaus  ins  Freie  lockte,  und 
bedauerten höflich, daß man einander so selten begegne, seit Bermann Wien verlassen hatte.

www.literaturdownload.at                                                                                                                       91

http://www.literaturdownload.at/


„Haben Sie schon lange nichts von ihm gehört?  fragte Georg.‟

„Seit er fort ist , erwiderte Nürnberger, „habe ich nur eine Karte von ihm erhalten. Es ist wohl‟  
anzunehmen, daß er mit Ihnen in regerer Korrespondenz steht, als mit mir.‟

„Warum ist  es  anzunehmen?  fragte  Georg,  durch  Nürnbergers  Ton  wie  manchmal  etwas‟  
geärgert.

„Nun, zum mindesten haben Sie das eine vor mir voraus, den neuern Bekannten für ihn zu 
bedeuten, ihm also für seine psychologischen Interessen ein anregenderes Problem zu bieten, 
als ich.‟

Aus diesen mit dem üblichen Spott gebrachten Worten hörte Georg ein gewisses Verletztsein 
heraus, das er übrigens begriff. Denn tatsächlich hatte sich Heinrich in der letzten Zeit um 
Nürnberger,  mit  dem er  früher  sehr  viel  verkehrt  hatte,  wenig  mehr  gekümmert,  wie  es 
überhaupt seine Art war, Menschen an sich zu ziehen und mit der größten Rücksichtslosigkeit 
wieder fallen zu lassen, je nachdem ihr Wesen seiner Stimmung gerade gemäß war oder nicht.

„Ich bin trotzdem nicht viel besser dran als Sie , sagte Georg. „Auch ich habe schon ein paar‟  
Wochen lang keine Nachrichten von ihm bekommen. Nach den letzten scheint es übrigens 
seinem Vater sehr schlecht zu gehen.‟

„So wird's jetzt wohl mit dem bedauernswerten, alten Mann bald zu Ende sein.‟

„Wer weiß. Nach dem, was mir Bermann schreibt, kann es auch noch Monate dauern.‟

Nürnberger schüttelte ernst den Kopf.

„Ja , sagte Georg leichthin, „in solchen Fällen sollte es wirklich den Ärzten gestattet sein ... die‟  
Sache abzukürzen.‟

„Da haben Sie vielleicht recht , antwortete Nürnberger. „Aber wer weiß, ob nicht unser Freund‟  
Heinrich, so sehr es ihn im Arbeiten und vielleicht sogar in manchem andern stören mag, 
seinen Vater unrettbar hinsiechen zu sehen, – wer weiß, ob er nicht trotzdem dem Vorschlag, 
diese hoffnungslose Sache durch eine Morphiuminjektion endgültig zu erledigen, ablehnend 
gegenüber stünde.‟

Wieder  fühlte  sich  Georg  durch  den  höhnisch-bitteren  Ton  Nürnbergers  abgestoßen.  Und 
dennoch, in der Erinnerung an die Stunde, da er Heinrich von ein paar unklaren Worten im 
Brief einer Geliebten heftiger bewegt gesehen hatte, als von dem Wahnsinn seines Vaters, 
konnte er sich dem Eindruck nicht verschließen, daß Nürnberger den gemeinsamen Freund 
richtig beurteilte ... „Haben Sie den alten Bermann gekannt?  fragte er.‟

„Persönlich nicht.  Aber ich erinnere mich noch der Zeit,  da sein Name oft  in den Blättern 
genannt wurde, und auch mancher sehr gesinnungstüchtigen Reden, die er im Abgeordneten-
haus gehalten hat. Doch ich halte Sie auf, lieber Baron, grüß Sie Gott. Wir sehen uns wohl 
dieser Tage einmal im Kaffeehaus oder bei Ehrenbergs.‟

„Sie halten mich durchaus nicht auf , erwiderte Georg mit absichtlicher Liebenswürdigkeit. „Ich‟  
bummle und benütze die Gelegenheit mir Sommerwohnungen anzuschauen.‟

„So, wollen Sie heuer in der Nähe Wiens auf dem Lande wohnen?‟

„Ja,  eine Zeitlang wahrscheinlich.  Und außerdem hat mich eine bekannte Familie  gebeten, 
wenn der Zufall mich bei diesem Anlaß etwas finden ließe ...  Er wurde ein wenig rot, wie‟  
immer, wenn er nicht ganz bei der Wahrheit blieb.
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Nürnberger bemerkte es und sagte harmlos: „Ich bin eben an einigen Villen vorbeigegangen, 
die zu vermieten sind. Sehen Sie zum Beispiel dort diese weiße, mit der breiten Terrasse?‟

„Die sieht ganz nett aus. Die könnte man sich eigentlich anschauen. Wenn es Ihnen nicht zu 
fad ist, mich zu begleiten, – so fahren wir dann miteinander nach der Stadt zurück.‟

Der Garten, den sie betraten, stieg schmal und lang nach aufwärts und erinnerte Nürnberger 
an einen andern, in dem er als Kind gespielt hatte. „Vielleicht ist es sogar derselbe , sagte er.‟  
„Wir  haben  nämlich  durch  Jahre  hindurch  in  Grinzing  oder  Heiligenstadt  auf  dem Lande 
gewohnt.‟

Dieses „wir  berührte Georg ganz eigen. Er konnte sich kaum vorstellen, daß Nürnberger auch‟  
einmal  ganz  jung  gewesen  war,  als  ein  Sohn  mit  Vater  und  Mutter,  als  ein  Bruder  mit 
Schwestern gelebt hatte, und er empfand mit einemmal die ganze Existenz dieses Mannes als 
etwas Seltsames und Schweres.

Auf der Höhe des Gartens, von einer offenen Laube, gab es einen wunderhübschen Blick auf 
die Stadt, an dem sie sich eine Weile erfreuten. Dann gingen sie langsam wieder hinab, von 
der Hausmeistersfrau begleitet, die ein kleines Kind, in einen grauen Plaid gewickelt, auf dem 
Arme trug. Nun sahen sie sich die Wohnung an; niedrige, muffige Zimmer, mit verschlissenen 
billigen  Teppichen  auf  den  Fußböden,  schmalen  Holzbetten,  zerbrochenen  oder  blinden 
Spiegeln. „Im Frühjahr wird alles neu hergerichtet , erklärte die Hausmeisterin, „da schaut's‟  
dann sehr freundlich aus.  Das kleine Kind streckte plötzlich die Händchen nach Georg aus, als‟  
wenn es von ihm auf den Arm genommen werden wollte. Georg war ein wenig gerührt und 
lächelte verlegen.

Während er mit Nürnberger auf der Plattform der Tramway in die Stadt fuhr und mit ihm 
plauderte, hatte er die Empfindung, daß er ihm bei den vielen früheren Gelegenheiten ihres 
Zusammenseins nicht so nahe gekommen war, als während dieser hellen Wintersonnenstunde 
auf dem Lande. Beim Abschied ergab es sich ganz ungezwungen, daß sie sich für einen der 
nächsten Tage zu einem neuen Spaziergang verabredeten, und so kam es, daß Georg bei 
seiner weitern Wohnungssuche in der Umgegend Wiens etliche Male von Nürnberger begleitet 
wurde. Dabei wurde immer die Fiktion gewahrt, als suchte Georg für die befreundete Familie, 
als glaubte Nürnberger daran, und als glaubte Georg, daß Nürnberger daran glaubte.

Auf diesen Wanderungen kam Nürnberger manchmal dazu, von seiner Jugend zu sprechen, 
von den Eltern, die er sehr früh verloren hatte, von einer Schwester, die jung gestorben und 
von seinem ältern Bruder, dem einzigen seiner Verwandten, der noch am Leben war. Der aber, 
ein alternder Junggeselle wie Edmund selbst, lebte nicht in Wien, sondern als Gymnasiallehrer 
in einer kleinen niederösterreichischen Stadt, wohin er schon vor fünfzehn Jahren als Supplent 
versetzt worden war. Später hätte er es wohl ohne besondere Mühe erwirken können, wieder in 
der  Großstadt  angestellt  zu  werden;  doch  nach  ein  paar  Jahren  der  Verbitterung,  ja  des 
Grimms, hatte er sich in die kleinen, ruhigen Verhältnisse seines Aufenthaltsortes so völlig ein-
gewöhnt, daß eine Rückkehr nach Wien ihm eher als Opfer erschienen wäre. Und er lebte nun, 
seinem Beruf und insbesondre seinen Sprachstudien mit Inbrunst hingegeben, weltfern, ein-
sam, zufrieden, als eine Art von Philosoph in der kleinen Stadt. Wenn Nürnberger über diesen 
fernen Bruder sprach, so war es Georg manchmal, als hörte er ihn über einen Verstorbenen 
reden, so völlig schien jede Möglichkeit einer künftigen dauernden Vereinigung aufgehoben zu 
sein. Ganz anders, beinahe wie von einem Wesen, das einmal wiederkehren konnte, mit einer 
immer wachen Sehnsucht, sprach er von der Schwester, die seit vielen Jahren tot war.

An einem nebligen Februartag auf einer Bahnstation, während sie, den Zug nach Wien erwart-
end, auf dem Perron miteinander hin und her spazierten, da war es, daß Nürnberger Georg die 
Geschichte dieser Schwester erzählte, die schon als Kind von einer ungeheuern Leidenschaft 
fürs Theater wie besessen, mit sechzehn Jahren in einem kindisch-romantischen Drang, ohne 
Abschied das Haus verlassen hatte. Durch zehn Jahre war sie nun von Stadt zu Stadt, von 
Bühne zu Bühne gewandert, immer nur in geringem Stellungen beschäftigt, da weder ihr Talent 
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noch ihre Schönheit für den gewählten Beruf auszureichen schienen; aber immer mit gleicher 
Begeisterung, immer mit gleicher Zukunftsgewißheit, trotz der Enttäuschungen, die sie erlebte, 
und des Jammers,  den sie  sah.  In den Ferien erschien sie  zuweilen bei  den Brüdern,  die 
damals  noch zusammen wohnten,  auf  Wochen, manchmal nur  auf  Tage,  erzählte von den 
Schmieren, auf denen sie gemimt, als wären es große Theater; von ihren spärlichen Erfolgen 
wie von Triumphen, die sie errungen; von den armseligen Komödianten, an deren Seite sie 
gewirkt, wie von großen Künstlern, von den kleinen Intrigen, die sich in ihrer Nähe abgespielt, 
wie von gewaltigen Tragödien der Leidenschaft. Und statt allmählich inne zu werden, in welch 
einer kläglichen Welt als eine der Bedauernswertesten sie dahinlebte, spann sie von Jahr zu 
Jahr sich in goldenere Träume ein. Das ging so lang, bis sie einmal fiebernd und krank in die 
Heimat zurückkehrte. Nun lag sie monatelang zu Bett, mit geröteten Wangen, schwärmte in 
ihren Delirien von Ruhm und Glück, die sie nie erlebt, erhob sich noch einmal zu scheinbarer 
Gesundheit und zog wieder hinaus, um diesmal schon nach wenigen Wochen, völlig zerstört, 
den Tod auf der Stirne, heimzukehren. Nun reiste der Bruder mit ihr nach dem Süden; nach 
Arco,  nach  Meran,  an  die  italienischen  Seen.  Und  jetzt  erst,  in  südlichen  Gärten  unter 
blühenden Bäumen hingestreckt, dem Treiben entrückt, das sie durch Jahre berauscht und 
verwirrt hatte, kam sie zur Erkenntnis, daß ihr Leben ein Hin- und Hertaumeln unter gemaltem 
Himmel und zwischen papierenen Wänden, – daß der ganze Inhalt ihres Daseins ein Wahn 
gewesen war. Aber auch die kleinen Abenteuer des Tags, in gemieteten Zimmern und Wirts-
häusern, auf Straßen fremder Städte, erschienen ihr in der Erinnerung wie Szenen, in denen 
sie als Schauspielerin im Rampenlichte mitgespielt,  nicht wie solche, die sie wirklich erlebt 
hatte. Und während sie dem Grabe entgegenging, erwachte in ihr eine ungeheuere Sehnsucht 
nach dem wirklichen Leben, das sie versäumt hatte; je sicherer sie wußte, daß sie ihr für 
immer verloren war,  mit  um so klarerem Blicke  erkannte sie  die  Fülle  der  Welt.  Und das 
allersonderbarste war, wie in den letzten Wochen ihres Lebens das Talent, dem sie ihre ganze 
Existenz hingeopfert, ohne es wirklich zu besitzen, geheimnisvoll dämonisch zum Vorschein 
kam. „Heute noch scheint mir , sagte Nürnberger, „als hätt ich niemals, auch von der größten‟  
Schauspielerin, Verse so sprechen gehört, ganze Szenen so agieren gesehen, wie von meiner 
Schwester in dem Hotelzimmer in Cadenabbia mit der Aussicht auf den Comosee, ein paar 
Tage, bevor sie starb. Freilich , setzte er hinzu, „ist es möglich, ja sogar wahrscheinlich, daß‟  
mich die Erinnerung täuscht.‟

„Warum denn?  fragte Georg, dem dieser Abschluß so gut gefiel, daß er sich ihn nicht verderb‟ -
en lassen wollte. Und er bemühte sich, Nürnberger, der es lächelnd anhörte, zu überzeugen, 
daß  der  sich  nicht  geirrt  haben  könnte  und  daß  mit  dem  seltsamen  Mädchen,  das  in 
Cadenabbia begraben lag, eine große Schauspielerin dahingegangen war ...

Das Landhaus, das Georg suchte, fand er auch auf seinen Wanderungen mit Nürnberger nicht; 
ja, von einem Mal zum andern, schien die Entdeckung schwieriger zu werden. Nürnberger 
spottete wohl zuweilen über die schwer erfüllbaren Ansprüche Georgs, der nach einer Villa zu 
suchen schien,  an der  vorn die  wohlgepflegte  Straße vorbeiführen und die  rückwärts  eine 
Gartentüre in den Urwald haben sollte. Schließlich glaubte Georg selbst nicht mehr ernsthaft 
daran, daß es ihm jetzt gelingen würde, das erwünschte Haus zu finden und verließ sich auf 
den Zwang des Findenmüssens nach der Rückkehr von der Reise. Notwendiger erschien es, 
sich möglichst bald mit einem Arzt ins Einvernehmen zu setzen; aber auch das verschob Georg 
von einem Tag zum andern. Doch eines Abends teilte Anna ihm mit,  daß sie, durch einen 
neuen Ohnmachtsanfall  in plötzliche Angst versetzt, Doktor Stauber besucht und ihm ihren 
Zustand eröffnet hatte. Er war sehr herzlich gewesen, hatte keinerlei Erstaunen ausgedrückt, 
sie  in  jeder  Hinsicht  vollkommen  beruhigt  und  nur  den  Wunsch  geäußert,  Georg  vor  der 
Abreise zu sprechen.

Ein paar Tage darauf folgte Georg der Einladung des Arztes. Die Ordination war eben zu Ende. 
Doktor Stauber empfing ihn mit der vorausgesehenen Freundlichkeit, schien die ganze Ange-
legenheit so einwandfrei und natürlich als möglich zu finden und sprach von Anna nie anders 
als von der jungen Frau, was Georg eigentümlich, aber nicht unangenehm berührte. Als die 
sachlichen Erörterungen abgeschlossen waren,  erkundigte sich der Arzt  nach dem Ziel  der 
Reise. Georg hatte noch kein Programm entworfen, nur so viel stand fest, daß das Frühjahr im 
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Süden,  wahrscheinlich  in  Italien  verbracht  werden sollte.  Doktor  Stauber  nahm Anlaß  von 
seinem letzten Aufenthalt in Rom zu erzählen, der zehn Jahre zurücklag. Er war damals, wie 
schon früher einmal, mit dem Leiter der Ausgrabungen in persönlichem Verkehr gestanden und 
sprach zu Georg in fast begeistertem Ton von den neuesten Entdeckungen auf dem Palatin, 
über den er als junger Mann selbst Studien gepflogen und in den Heften für Altertumsforsch-
ung veröffentlicht hatte. Dann zeigte er Georg nicht ohne Stolz seine Bibliothek, die in eine 
medizinische  und  in  eine  kunsthistorische  geschieden  war,  und  trug  ihm  leihweise  einige 
seltenere Bücher, eines aus dem Jahre 1834 über die vatikanischen Sammlungen und eine 
Geschichte  Siziliens  an.  Georg fühlte  sich  höchst  angeregt,  während  ihm so  deutlich  zum 
Bewußtsein kam, wie reiche Tage ihm bevorstanden. Eine Art von Heimweh nach wohlbekannt-
en und lang entbehrten Gegenden überkam ihn, halbvergessene Bilder tauchten wieder in ihm 
auf:  die  Pyramide des Cestius stand am Horizont,  in  den scharfen Umrissen,  wie  sie  ihm 
erschienen, da er als Knabe mit dem Prinzen von Makedonien in die abendliche Stadt zurück-
geritten war; die dämmrige Kirche tat sich auf, wo er seine erste Geliebte als Braut zum Altar  
hatte schreiten sehen; unter einem dunkeln Himmel zog ein Nachen mit seltsam schwefelgelb-
en Segeln an der Küste hin ... Er begann zu reden, sprach von den vielen Städten und Land-
schaften des Südens, die er als Knabe, als Jüngling gesehen, erzählte von der Sehnsucht nach 
diesen Orten, die ihn oft wie ein wahres Heimweh ergriff, von seiner Freude all das Ersehnte, 
Bewahrtes und Vergessenes, und vieles Neue, mit gereiftem Blick umfassen zu dürfen, und 
diesmal in Gesellschaft eines Wesens, das fähig, alles mit ihm zu verstehen und zu genießen, 
und das ihm teuer war. Doktor Stauber, der eben daran war, ein Buch in die Reihe zurückzu-
stellen, wandte sich plötzlich nach Georg um, sah ihn mild an und sagte: „Das laß ich mir 
gefallen.  Da Georg seinen Blick ein wenig befremdet  erwiderte,  setzte  er hinzu:  „Es war‟  
nämlich das erste warme Wort über Ihre Beziehung zu Annerl, das ich im Laufe dieser Stunde 
von Ihnen vernommen habe. Ich weiß, ich weiß, es liegt nicht in Ihrer Art, sich einem beinahe 
fremden Menschen gegenüber aufzuschließen, aber gerade weil ichs eigentlich nicht erwarten 
durfte,  hats  mir  wohlgetan.  Es  ist  Ihnen  wirklich  aus  dem Herzen  gekommen,  man  hats 
gemerkt. Und es hätte mir leid getan um das Annerl – entschuldigen Sie, ich heiß sie halt noch 
immer so –  wenn ich  mir  hätte  denken müssen,  Sie  haben sie  nicht  so  gern,  wie  sie  es 
verdient.‟

„Ich weiß eigentlich nicht , erwiderte Georg kühl, „was Sie veranlaßt, daran zu zweifeln, Herr‟  
Doktor.‟

„Hab' ich etwas von Zweifeln gesagt?  erwiderte Stauber gutmütig. „Aber schließlich, es soll‟  
schon  dagewesen  sein,  daß  ein  junger  Mann,  der  allerlei  erlebt  hat,  so  ein  Opfer  nicht 
genügend würdigt. Es bleibt ja doch ein Opfer, lieber Baron. Wir können noch so erhaben sein 
über alle Vorurteile – eine Kleinigkeit ist es heutzutage noch immer nicht, wenn sich ein junges 
Mädel aus guter Familie zu so was entschließt. Und ich wills Ihnen nicht verhehlen – Annerl 
hab ichs natürlich nicht merken lassen – es hat mir doch einen leisen Ruck gegeben, wie sie 
neulich bei mir gewesen ist und mir die Sache erzählt hat.‟

„Entschuldigen Sie, Herr Doktor , erwiderte Georg geärgert aber höflich, „wenn es Ihnen einen‟  
Ruck gegeben hat, so beweist das doch einiges gegen Ihr Erhabensein über Vorurteile ...‟

„Da haben Sie  recht ,  sagte  Stauber  lächelnd.  „Aber  vielleicht  sehen Sie  mir  diese  Rück‟ -
ständigkeit nach, wenn Sie bedenken, daß ich etwas älter bin als Sie und aus einer andern Zeit 
herkomme. Und dem Einfluß seiner Epoche kann sich selbst ein ziemlich selbständig denkender 
Mensch ... was zu sein ich mir schmeichle ... nicht ganz entziehen. Das ist ja das Merkwürdige. 
Aber  glauben  Sie  mir,  es  gibt  auch  heutzutage,  selbst  unter  den  jungen  Leuten,  die  bei 
Nietzsche  und  Ibsen  aufgewachsen  sind,  geradesoviel  Philister  als  es  vor  dreißig  Jahren 
gegeben hat; sie geben sich nur nicht zu erkennen, außer es geht ihnen selbst an den Kragen, 
zum Beispiel, wenn man ihnen die Schwester verführt oder wenn ihre Frau Gemahlin ihnen 
plötzlich mit der Idee kommt, sie will sich ausleben ... Manche sind natürlich konsequent und 
spielen ihre Rolle weiter ... das ist aber mehr eine Frage der Selbstbeherrschung als der Welt-
anschauung. Und früher wieder, wissen Sie, in der Epoche, aus der ich eben komme, wo die 
Begriffe so unwiderruflich festgestanden sind, wo jeder zum Beispiel genau gewußt hat: man 
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hat seine Eltern zu verehren, sonst ist man ein Schuft ... oder: eine wahre Liebe gibt es nur 
einmal im Leben ... oder: es ist ein Vergnügen für das Vaterland zu sterben ... wissen Sie, in 
der  Epoche,  wo jeder  anständige Mensch irgendeine Fahne hochgehalten,  oder  wenigstens 
irgendwas auf sein Banner geschrieben hat ... glauben Sie mir, schon damals haben die soge-
nannten modernen Ideen mehr Anhänger gehabt, als man ahnt. Nur, daß es diese Anhänger 
selbst manchmal nicht recht gewußt, daß sie selber ihren Ideen nicht getraut, daß sie sich 
gewissermaßen wie Auswürflinge oder gar wie Verbrecher vorgekommen sind. Soll ich Ihnen 
was sagen, Herr Baron? Es gibt überhaupt keine neuen Ideen. Neue Gedankenintensitäten – 
das ja. Aber meinen Sie im Ernst, daß Nietzsche den Übermenschen, Ibsen die Lebenslüge 
erfunden hat, und Anzengruber die Wahrheit, daß die Eltern selber „danach sein sollen , die‟  
von ihren Kindern  Verehrung  und  Liebe  wünschen?  Keine  Spur.  Alle  ethischen  Ideen  sind 
immer dagewesen, und staunen würde man, wenn man wüßte, was für Flachköpfe die soge-
nannten neuen, großen Wahrheiten gedacht, vielleicht sogar manchmal ausgesprochen haben, 
lang vor den Genies, denen wir diese Wahrheiten verdanken, oder vielmehr den Mut, diese 
Wahrheiten  für  wahr  zu  halten.  Aber  ich  bin  da  etwas  weit  abgekommen,  verzeihen  Sie. 
Eigentlich hab ich nur sagen wollen ... und Sie werden mirs glauben ... ich weiß so gut wie Sie, 
Herr Baron, daß es manches jungfräuliche Mädchen gibt, das tausendmal verdorbener ist als 
eine sogenannte Gefallene, und manchen, als anständig geltenden jungen Mann, der schlim-
mere Dinge auf dem Gewissen hat, als daß er mit einem unschuldigen Mädchen ein Verhältnis 
anfängt. Und doch ... das ist eben der Fluch meiner Epoche ... , schaltete er lächelnd ein, „ich‟  
hab mir nicht helfen können: im ersten Moment, wie Annerl mir die Geschichte erzählt hat, da 
haben gewisse unangenehme Worte, die seinerzeit ihre feststehende Bedeutung gehabt haben, 
in meinem alten Kopf ganz mit ihrem alten Ton zu klingen angefangen, dumme, überlebte 
Worte wie ... Wüstling ... Verführung ... sitzen lassen ... und so weiter. Und daher, ich muß 
noch einmal um Entschuldigung bitten, jetzt, da ich Sie etwas näher kennen gelernt habe – 
daher ist dann der Ruck gekommen, den gespürt zu haben ein moderner Mensch eigentlich 
nicht eingestehen dürfte. Aber, um wieder ganz ernst zu reden, überlegen Sie nur einmal, wie 
sich Ihr seliger Herr Vater zu der Sache gestellt hätte, der wieder das Annerl nicht gekannt 
hat. Er war doch sicher einer der klügsten und vorurteilslosesten Menschen, den man sich 
denken kann ... Und trotzdem zweifeln Sie gewiß nicht daran, daß es auch bei ihm nicht ganz 
ohne Ruck abgegangen wäre.‟

Georg streckte dem Arzt unwillkürlich die Hand entgegen. Das Unerwartete dieser plötzlichen 
Mahnung an den geliebten Toten ließ eine so heftige Sehnsucht in ihm aufsteigen, daß er sie 
nur zu lindern vermochte, indem er von dem Entschwundenen zu reden begann. Auch der Arzt 
wußte noch von mancher Begegnung mit dem verblichnen Baron zu erzählen, meist zufälligen, 
flüchtigen  auf  der  Straße,  bei  Sitzungen  der  Akademie  der  Wissenschaften,  in  Konzerten. 
Wieder war einer jener Augenblicke, in dem Georg sich dem Dahingeschiedenen gegenüber 
seltsam schuldvoll erschien und sich im Innern zuschwor, seines Andenkens würdig zu werden.

„Grüßen Sie das Annerl von mir , sagte der Arzt beim Abschied zu ihm, „aber von dem ‚Ruck‛‟  
erzählen Sie ihr lieber nichts. Sie ist ein sehr feinfühliges Geschöpf, das wissen Sie ja, und jetzt 
kommt es vor allem darauf an, ihr jede unangenehme Aufregung zu ersparen. Bedenken Sie 
nur, lieber Baron, es handelt sich jetzt nur um das eine, daß ein gesundes Kind auf die Welt  
kommt, alles übrige ... na, grüßen Sie sie schön von mir, hoffentlich sehen wir uns alle gesund 
im Sommer wieder.‟

Georg entfernte sich mit  dem erhöhten Bewußtsein seiner Verpflichtungen gegenüber dem 
Wesen,  das  sich  ihm gegeben,  und  jenem andern,  das  in  wenigen  Monaten  zum Dasein 
erwachen sollte. Er dachte zuerst daran, ein Testament zu machen und es bei einem Notar zu 
hinterlegen. Bei näherer Überlegung aber fand er es richtiger, sich seinem Bruder zu eröffnen, 
der ihm unter allen Menschen doch auch innerlich am nächsten stand. In der eigentümlichen 
Befangenheit aber, die dem doch so innigen Verhältnis zwischen den Brüdern eigen war, ließ er 
Tag um Tag verstreichen, bis endlich Felicians Abreise nach Afrika zu den Jagden ganz nahe 
bevorstand. In der Nacht vorher, auf dem Weg aus dem Klub nach Hause, teilte Georg seinem 
Bruder mit, daß er schon in der nächsten Zeit eine lange Reise anzutreten gedenke.
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„So? Auf wie lange willst du denn fort?  fragte Felician.‟

Georg hörte im Ton dieser Worte eine gewisse Besorgnis mitklingen und fühlte sich veranlaßt 
hinzuzusetzen: „Es wird wohl auf Jahre hinaus die letzte größere Reise sein, die ich unter-
nehme. Im Herbst befinde ich mich ja hoffentlich in einer festen Stellung.‟

„Du bist also ganz entschlossen?‟

„Ja, selbstverständlich.‟

„Es freut mich sehr, Georg, aus verschiedenen Gründen, wie du dir denken kannst, daß du nun 
endlich ernst machen willst. Und im übrigen trifft's sich auch gut, daß nicht nur einer von uns 
in die Welt hinaus muß, und der andere allein zurückbleibt. Das wär doch ein biß'l  traurig 
gewesen.‟

Georg wußte wohl,  daß Felician im nächsten Herbst einer auswärtigen Vertretung zugeteilt 
werden sollte, aber mit solcher Klarheit war ihm noch nie bewußt geworden, daß es nun in 
wenigen Monaten mit der langjährigen brüderlichen Gemeinschaft, mit dem Zusammenwohnen 
in dem alten Haus gegenüber dem Park, ja gewissermaßen mit der Jugend unwiederbringlich 
vorbei sein mußte. Er sah das Leben ernst, beinahe drohend vor sich liegen.

„Hast du denn schon eine Ahnung , fragte er, „wohin sie dich schicken werden?‟ ‟

„Eine gewisse Chance besteht für Athen.‟

„Wär' dir das angenehm?‟

„Warum nicht. Die Gesellschaft dort soll nicht uninteressant sein. Bernburg war drei Jahre lang 
dort, und er ist ungern fort. Und dabei haben sie ihn nach London versetzt, was doch auch 
nicht ohne ist.‟

Sie gingen eine Weile schweigend weiter, nahmen den Weg durch den Park wie gewöhnlich. 
Eine Luft wie vom nahen Frühling war um sie, obwohl auf den Rasenplätzen noch schmale, 
weiße Schneeflecken schimmerten.

„Also nach Italien reist du?  fragte Felician.‟

„Ja.‟

„Wieder so weit nach dem Süden wie voriges Frühjahr?‟

„Das weiß ich noch nicht.‟

Wieder ein kurzes Schweigen.

Plötzlich aus dem Dunkel heraus die Stimme Felicians: „Hast du von Grace eigentlich seitdem 
etwas gehört?‟

„Von Grace , wiederholte Georg etwas verwundert, denn es war lange her, daß Felician diesen‟  
Namen nicht mehr ausgesprochen hatte. „Von Grace hab' ich nichts mehr gehört. Das war 
übrigens so abgemacht zwischen uns. In Genua haben wir für ewig Abschied genommen. Auch 
schon über ein Jahr her ...‟

Auf einer Bank, ganz im Dunkeln, saß ein Herr im Pelz, mit Zylinder und weißen Handschuhen. 
Ah, Labinski, dachte Georg einen Moment lang; im nächsten fiel ihm natürlich ein, daß der sich 
erschossen  hatte  ...  Es  war  nicht  das  erstemal,  daß  er  ihn  zu  sehen  glaubte.  Auch  im 
botanischen Garten zu Palermo unter einer japanischen Esche war einmal einer gesessen, bei 
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hellichtem Tag, den Georg eine Sekunde lang für Labinski gehalten hatte. Und neulich, hinter 
den geschlossenen Fenstern eines Fiakers hatte Georg das Antlitz seines verstorbenen Vaters 
zu erkennen geglaubt.

Hinter den laublosen Ästen schimmerten Häuser her. Eines davon war das, in dem die Brüder 
wohnten.

Es wäre Zeit, dachte Georg, daß ich endlich auf die Angelegenheit zu reden komme. Und um 
rasch  anzuknüpfen,  bemerkte  er  leicht:  „Ich  fahr'  übrigens  auch  heuer  nicht  allein  nach 
Italien.‟

„So, so , sagte Felician und sah vor sich hin.‟

Im selben Moment fühlte Georg, daß er den Ton nicht richtig genommen hatte. Er besorgte, 
daß Felician sich  etwa denken könnte:  ah,  nun hat  er  wieder  ein  Abenteuer  mit  so  einer 
dubiosen Person. Und ernst fügte er hinzu: „Du, Felician, ich hätte was ziemlich Wichtiges mit 
dir zu besprechen.‟

„Was Wichtiges?‟

„Ja.‟

„Na Georg , sagte Felician mild und sah ihn von der Seite an. „Was gibt's denn, du heiratest‟  
doch nicht am Ende?‟

„O nein , erwiderte Georg und ärgerte sich gleich wieder, daß er diese Möglichkeit so ent‟ -
schieden abgelehnt hatte. „Nein, nicht um eine Heirat handelt es sich, sondern um etwas viel 
Wesentlicheres.‟

Felician blieb einen Moment stehen. „Du hast ein Kind?  fragte er ernst.‟

„Nein. Noch nicht. Das ist es eben. Darum reisen wir fort.‟

„So , sagte Felician.‟

Sie waren aus dem Park herausgetreten. Unwillkürlich sahen sie beide zu dem Fenster ihrer 
Wohnung auf, von dem aus noch vor einem Jahr ihr Vater ihnen manchmal grüßend zugenickt 
hatte.  Beide  fühlten  mit  Wehmut,  wie  sie  seit  dem  Tode  des  Vaters  einander  allmählich 
entglitten waren – und mit leiser Angst, um wie viel weiter sie das Leben noch voneinander 
entfernen konnte.

„Komm zu mir ins Zimmer , sagte Georg, als sie oben waren. „Da ist's am gemütlichsten.‟ ‟

Er setzte sich auf seinen bequemen Sessel am Schreibtisch. In die Ecke des kleinen, grünen 
Lederdiwans, der an den Schreibtisch angerückt war, lehnte sich Felician und hörte ruhig zu. 
Georg nannte ihm den Namen seiner Geliebten, sprach von ihr in guten und innigen Worten 
und erbat sich von Felician, daß er sich der Mutter und des Kindes annähme für den Fall, daß 
ihm, Georg, in der nächsten Zeit etwas Menschliches zustieße. Was von seinem Vermögen noch 
vorhanden wäre, hinterließe er selbstverständlich dem Kind, der Mutter fiele die Nutznießung 
bis  zu  des  Kindes  Volljährigkeit  zu.  Als  Georg  zu  Ende  war,  sagte  Felician  nach  kurzem 
Schweigen lächelnd: „Na, du hast ja gegründete Hoffnung, von deiner Reise ebenso gesund 
und  wohl  zurückzukommen,  als  ich  aus  Afrika,  und  so  hat  unsere  Besprechung wohl  nur 
akademische Bedeutung.‟

„Das hoff ich natürlich auch. Aber es ist mir jedenfalls eine Beruhigung, Felician, daß du nun 
eingeweiht bist und ich nach jeder Richtung hin unbesorgt sein kann.‟
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„Ja natürlich, das kannst du.  Er reichte dem Bruder die Hand. Dann stand er auf, ging im‟  
Zimmer auf und ab. Endlich fragte er: „Zu legitimieren denkst du deine Beziehungen nicht?‟

„Vorläufig nein. Was die Zukunft bringt, kann man ja nicht wissen.‟

Felician blieb stehen. „Na ja ...‟

„Du wärst dafür, daß ich heirate?  rief Georg mit einigem Erstaunen aus.‟

„Durchaus nicht.‟

„Felician, ich bitte dich, sei aufrichtig!‟

„Weißt du, in solche Geschichten soll man niemandem drein reden, auch seinem Bruder nicht.‟

„Aber  wenn  ich  dich  bitte,  Felician.  Mir  komme  vor,  als  gefiele  dir  irgend  etwas  an  der 
Geschichte nicht.‟

„Ja, siehst du Georg ... du wirst mich ja nicht mißverstehen ... ich weiß natürlich, daß du nicht 
daran denkst, sie im Stich zu lassen, im Gegenteil, ich bin sogar überzeugt, daß du dich in 
jeder Beziehung viel nobler benehmen wirst, als irgendein Mensch an deiner Stelle. Aber, die 
Frage ist doch eigentlich die: hättest du dich in die Sache eingelassen, wenn du dir die Folgen 
nach allen Seiten hin überlegt hättest?‟

„Ja das ist freilich schwer zu beantworten , sagte Georg.‟

„Ich meine ganz einfach: Hast du die Absicht gehabt ... nicht sie zu deiner Lebensgefährtin zu 
machen, aber ein Kind mit ihr zu haben?‟

„Gott, wer denkt daran? Wenn man es so absolut hätte vermeiden wollen –.‟

Felician unterbrach ihn. „Weiß sie, daß du nicht daran denkst, sie zu heiraten?‟

„Na du glaubst doch nicht, ‚ich hab ihr 's heiraten versprochen‛.‟

„Nein. Aber das Sitzenlassen doch auch nicht.‟

„Das wäre gerade so eine Unaufrichtigkeit gewesen, Felician. Es ist gekommen, wie derartige 
Dinge eben zu kommen pflegen, hat sich alles ganz ohne Programm entwickelt, bis auf den 
heutigen Tag.‟

„Ja das ist recht schön. Es ist  nur  die  Frage, ob man nicht in wichtigen Lebensdingen zu 
Programmen gewissermaßen verpflichtet ist.‟

„Möglich ... Aber das war ja meine Sache nie, leider ...‟

Felician blieb vor Georg stehen, machte ein liebes Gesicht und nickte ein paarmal. „Das ist 
schon wahr, Georg. Du bist doch nicht bös ... aber weil wir schon einmal davon sprechen ... ich 
maße mir natürlich nicht das Recht an, dir in deine Lebensführung dreinzureden ...

„Red nur, Felician ... wirklich ... es tut mir geradezu wohl ...  Er strich ihm leise über die Hand,‟  
die auf der Diwanlehne lag.

„Na ja, es ist weiter nicht viel zu sagen. Ich meine nur, daß es in allen Dingen bei dir so ist ...  
so ein Mangel an Programm. Siehst du, um von einem andern wichtigen Punkt zu reden, ich 
für meinen Teil bin ja überzeugt von deinem Talent und viele andre auch. Aber du arbeitest 
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doch eigentlich verflucht wenig, nicht? Und von selbst kommt der Ruhm ja doch nicht, selbst 
wenn man ...‟

„Gewiß nicht. Aber so wenig wie du glaubst, arbeit ich durchaus nicht, Felician. Nur ist ja das 
Arbeiten bei unsereinem so eine eigentümliche Geschichte. Manchmal beim Spazierengehen, ja 
sogar im Schlaf fällt einem allerlei ein ... Und dann im Herbst ...‟

„Na ja, hoffen wir, obzwar ich fürchte, von deiner Gage wirst du anfangs nicht leben können. 
Und wie lange dein bissel Geld reichen wird, bei deiner Art zu leben, das ist sehr die Frage. Ich 
sag dir aufrichtig, wie du mir früher die Summe genannt hast, die du deinem Kind hinterlassen 
könntest, hab ich einen förmlichen Schrecken gekriegt.‟

„Hab nur Geduld, Felician. In drei Jahren oder fünf, wenn ich meine Oper fertig hab ... , er‟  
sagte es in selbstironisierendem Tone.

„Schreibst du wirklich an einer Oper, Georg?‟

„Nächstens fang ich an.‟

„Wer macht dir denn den Text?‟

„Der Heinrich Bermann. Da machst du natürlich wieder ein Gesicht.‟

„Lieber Georg, was deinen Verkehr anbelangt, bin ich immer weit davon entfernt gewesen, dir 
dreinzureden.  Es  ist  ganz  natürlich,  daß du bei  deiner  geistigen Richtung in  andre Kreise 
kommst als ich und mit Leuten umgehst, an denen ich vielleicht weniger Geschmack fände. 
Aber, wenn der Text von Herrn Bermann nur schön ist, so hast du meinen Segen ... und der 
Herr Bermann natürlich auch.‟

„Der Text ist noch nicht fertig, nur das Szenarium.‟

Felician mußte wider Willen lachen. „So siehts mit deiner Oper aus? Wenn nur das Theater 
schon gebaut ist, für das sie dich als Kapellmeister engagieren.‟

„Na , sagte Georg etwas beleidigt.‟

„Verzeih , entgegnete Felician. „Ich zweifle wirklich nicht an deiner Zukunft. Ich möcht halt nur,‟  
daß du selber ein bißchen mehr dazu tätest. Ich wär ja so ... wirklich Georg, stolz wär ich, 
wenn was Großes aus dir würde. Und es liegt ja gewiß nur an dir. Der Willy Eißler, der doch ein 
sehr musikalischer Mensch ist, hat mir erst neulich wieder gesagt, daß er von dir mehr hält, als 
von den meisten jüngern Komponisten.‟

„Wegen der paar Lieder, die er von mir kennt?

„Ja er findet sie eben hervorragend. Auf die Masse kommts doch nicht an.‟

„Du bist ein guter Kerl, Felician. Aber du brauchst mich wirklich nicht zu ermutigen. Ich weiß 
schon, was in mir steckt, nur fleißiger muß ich halt sein. Und die Reise wird sehr wohltätig auf 
mich wirken. So auf eine Zeit aus der gewohnten Umgebung herauskommen, das tut sehr gut. 
Das ist diesmal was ganz anderes, als im vorigen Jahr. Es ist ja das erstemal, Felician, daß ich 
mit einem Wesen zusammen bin, das vollkommen auf meinem Niveau steht, das mir mehr ... 
das mir wahrhaftig auch eine Freundin ist. Und das Bewußtsein, daß ich ein Kind haben werde, 
und grad mit ihr, das ist mir, trotz aller Begleitumstände, eher angenehm.‟

„Das kann ich mir schon denken , sagte Felician und betrachtete Georg ernst und liebevoll.‟

Die Uhr auf dem Schreibtisch schlug zwei.
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„O, schon so spät , rief Felician. „Und morgen früh muß ich packen. Na, morgen bei Tisch‟  
können wir noch über allerlei reden. Also, grüß dich Gott Georg.‟

„Gute Nacht, Felician. Ich danke dir , setzte er bewegt hinzu.‟

„Wofür dankst du mir, du bist komisch Georg.  Sie reichten sich die Hände, und dann küßten‟  
sie einander, was schon seit langer Zeit nicht geschehen war. Und Georg beschloß, sein Kind, 
wenn es ein Knabe sein sollte, Felician zu nennen, und er freute sich der guten Vorbedeutung 
im Glücksklang dieses Namens.

Nach des Bruders Abreise fühlte sich Georg so verlassen, als hätte er nie einen andern Freund 
gehabt. Der Aufenthalt in der großen, einsamen Wohnung, wo ihm eine ähnliche Stimmung zu 
lasten schien, wie in der ersten Zeit nach dem Tode des Vaters, machte ihn beinahe traurig.

Die Tage, die noch bis zur Abreise verstreichen mußten, empfand er als Übergangszeit, mit der 
nichts rechtes mehr anzufangen war. Die Stunden mit der Geliebten im Zimmer der Kirche 
gegenüber wurden farblos und öde. Mit Anna selbst schien nun auch seelisch eine Veränderung 
vorzugehen. Sie war manchmal reizbar, dann wieder schweigsam, fast melancholisch, und oft 
überkam Georg im Zusammensein mit ihr eine solche Langeweile, daß ihm vor den nächsten 
Monaten, in denen sie ganz aufeinander angewiesen sein sollten, geradezu bange wurde. Wohl 
versprach die Reise an sich Abwechslung genug. Aber wie sollte es in den spätern Monaten 
werden, die man ruhig irgendwo in der Nähe Wiens zu verbringen genötigt war? Er mußte auf 
eine Gesellschaft für Anna bedacht sein. Noch zögerte er mit ihr davon zu sprechen, als Anna 
selbst ihm mit einer Neuigkeit entgegenkam, die jene Schwierigkeit und zugleich eine andre 
auf die einfachste Weise zu beheben geeignet war. In der letzten Zeit, insbesondere seit Anna 
ihre Lektionen allmählich aufgegeben, hatte sie sich Theresen wieder näher angeschlossen, ihr 
alles anvertraut; und so war bald auch Theresens Mutter mit im Geheimnis. Diese nun kam 
Anna gütiger entgegen als die eigene Mutter, die nach einem kurzen Aufflackern des Verständ-
nisses sich von der schuldigen Tochter gekränkt und schwermütig abgeschlossen hatte. Frau 
Golowski erklärte sich nicht nur bereit bei Anna auf dem Lande zu wohnen, sondern versprach 
auch, das kleine Haus, das Georg nicht hatte entdecken können, während das junge Paar fern 
war, ausfindig zu machen. So sehr diese Bereitwilligkeit Georgs Bequemlichkeit entgegenkam, 
es war ihm doch ein wenig peinlich, dieser fremden, alten Frau verpflichtet zu sein; und daß 
gerade sie,  die  Mutter  Leos,  und der  Vater  Bertholds dazu bestimmt waren,  an einem so 
wichtigen  Erlebnis  Annas  so  bedeutenden  Anteil  zu  nehmen,  wollte  ihm  in  verstimmten 
Augenblicken beinahe lächerlich erscheinen.

Drei  Tage  vor  der  Abreise,  an  einem  schönen  März-Nachmittag,  machte  Georg  seinen 
Abschiedsbesuch bei Ehrenbergs. Seit jenem Weihnachtsfeiertage hatte er sich nur selten oben 
blicken lassen, und seine Gespräche mit Else waren seither durchaus harmlos geblieben. Wie 
einem Freunde, der solche Bemerkungen nicht mehr mißverstehen konnte, gestand sie ihm, 
wie sie sich daheim immer weniger wohl fühle. Insbesondre, was Georg schon selbst manch-
mal beobachtet hatte, schien die Stimmung des Hauses durch das üble Verhältnis zwischen 
Vater und Sohn dauernd getrübt zu sein. Wenn Oskar in seiner nonchalant-vornehmen Haltung 
zur Tür hereinkam und in seinem wienerisch-aristokratischen Ton zu reden begann, wandte 
sich der Vater mit Hohn ab, oder konnte Anspielungen nicht unterdrücken, daß er von heut auf 
morgen der ganzen Vornehmheit durch Entziehen oder Herabsetzen des sogenannten Gehalt-
es, der ja doch nur ein Taschengeld wäre, ein Ende machen könnte. Fing hingegen der Vater, 
wie er es vor Leuten und mit offenbarer Absicht am liebsten tat, im Jargon zu reden an, so biß 
Oskar die Lippen aufeinander und verließ wohl auch das Zimmer. Doch kam es in der letzten 
Zeit nur mehr selten vor, daß Vater und Sohn zugleich sich in Wien oder in Neuhaus aufhielten. 
Sie ertrugen kaum mehr einer des andern Nähe.

Als Georg bei Ehrenbergs eintrat, lag das Zimmer fast im Dunkel. Hinter dem Klavier hervor 
leuchtete die marmorne Isis, und in den Erker, wo Mutter und Tochter einander gegenüber-
saßen,  fiel  das  Dämmerlicht  des  späten Nachmittags.  Zum erstenmal  hatte  für  Georg die 
Erscheinung dieser zwei Frauen etwas seltsam Rührendes. Eine Ahnung tauchte in ihm auf, daß 
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ihm dieses Bild heute vielleicht zum letztenmal vor Augen träte, und Elses Lächeln leuchtete 
ihm so schmerzlich süß entgegen, daß er einen Augenblick lang dachte: wäre nicht am Ende 
hier das Glück gewesen? ...

Nun saß er  neben Frau  Ehrenberg,  die  ruhig  weiter  stickte,  Else  gegenüber,  rauchte  eine 
Zigarette und war wie zu Hause. Er erzählte, daß er, verführt von dem lockenden Frühlings-
wetter, die geplante Reise früher antrete, als beabsichtigt war, und daß er sie wahrscheinlich 
bis in den Sommer hinein ausdehnen werde.

„Und wir wollen diesmal schon Mitte Mai nach dem Auhof , sagte Frau Ehrenberg. „Aber heuer‟  
rechnen wir sicher darauf Sie bei uns zu sehen.‟

„Wenn Sie nicht anderweitig beschäftigt sind , setzte Else hinzu, ohne eine Miene zu verziehen.‟

Georg versprach im August zu kommen, auf einige Tage wenigstens.

Dann sprach man über Felician und Willy, die sich vor wenig Tagen von Biskra aus mit ihrer Ge-
sellschaft in die Wüste begeben hatten, um zu jagen; über Demeter Stanzides, der nächstens 
seinen Abschied vom Militär nehmen und sich auf ein Gut in Ungarn zurückziehen wollte, und 
endlich über Heinrich Bermann, von dem seit Wochen niemand eine Nachricht hatte.

„Wer weiß, ob er überhaupt nach Wien zurückkommt , sagte Else.‟

„Warum sollte er nicht? – wie kommen Sie darauf, Fräulein Else?‟

„Gott, vielleicht wird er diese Schauspielerin heiraten und mit ihr in der Welt herumziehen.‟

Georg zuckte die Achseln ... Er wüßte von keiner Schauspielerin, mit der Heinrich in Verbind-
ung stand, und erlaubte sich seinen Zweifel auszudrücken, daß Heinrich jemals heiraten werde, 
ob nun eine Prinzessin oder eine Zirkusreiterin.

„Es wäre schade um Bermann , sagte Frau Ehrenberg, ohne sich um Georgs Diskretion zu‟  
kümmern. „Überhaupt finde ich, die jungen Leute nehmen diese Dinge entweder zu leicht oder 
zu schwer.‟

Else ergänzte: „Ja es ist sonderbar. Ihr seid alle in diesen Dingen entweder viel klüger oder viel 
dümmer, als in allen andern, obwohl man doch gerade in solchen Lebenssachen möglichst der 
bleiben sollte, der man für gewöhnlich ist.‟

„Liebe Else , sagte Georg obenhin, „wenn einmal Leidenschaften im Spiele sind ...‟ ‟

„Ja, wenn sie im Spiele sind , betonte Frau Ehrenberg.‟

„Leidenschaften!  rief Else. „Ich glaube die sind so was Seltenes, wie alles Großartige auf der‟  
Welt.‟

„Was weißt du mein Kind , sagte Frau Ehrenberg.‟

„In meiner Nähe habe ich wenigstens noch nichts dergleichen gesehen , erklärte Else.‟

„Wer weiß, ob Sies entdecken würden , meinte Georg, „auch wenn es einmal in Ihrer Nähe‟  
vorkäme. Von außen gesehen mag zuweilen ein Flirt und eine Liebestragödie ganz den gleichen 
Anblick bieten.‟

„Das ist gewiß nicht wahr , sagte Else. „Leidenschaft ist etwas, das sich unbedingt verraten‟  
muß.‟
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„Woher willst du denn das wissen, Else?  wandte Frau Ehrenberg ein. „ Gerade Leidenschaften‟  
können sich manchmal tiefer verbergen, als irgendein kleines Gefühlchen, schon weil mehr auf 
dem Spiel zu stehen pflegt.‟

„Ich glaube, gnädige Frau , entgegnete Georg, „das ist sehr individuell. Es gibt eben Leute,‟  
denen alles auf der Stirn geschrieben steht, und andre, die undurchdringlich sind. Undurch-
dringlichkeit ist sogar gewissermaßen ein Talent wie ein anderes.‟

„Man kann es auch ausbilden wie ein anderes , sagte Else.‟

Das Gespräch stockte einen Augenblick, wie es leicht geschieht, wenn mit einemmal hinter 
einer allgemeinen Bemerkung die persönliche Nutzanwendung allzudeutlich hervorblinkt.

Frau  Ehrenberg  setzte  neu  ein:  „Haben  Sie  was  Schönes  komponiert  in  der  letzten  Zeit, 
Georg?  fragte sie.‟

„Ein paar Kleinigkeiten fürs Klavier. Übrigens ist auch mein Quintett bald fertig.‟

„Das Quintett fängt bald an mythisch zu werden , sagte Else unzufrieden.‟

„Else , mahnte die Mutter.‟

„Na ja, es wäre doch wirklich gut, wenn er fleißiger wäre.‟

„Da haben Sie freilich Recht , erwiderte Georg.‟

„Ich glaube, die Künstler haben früher viel mehr gearbeitet als jetzt.‟

„Die großen , ergänzte Georg.‟

„Nein, alle , beharrte Else.‟

„Es ist vielleicht gut, daß Sie eine Reise machen , sagte Frau Ehrenberg weitblickend. „Sie‟  
werden hier zu viel abgelenkt.‟

„Er wird sich überall  ablenken lassen , behauptete Else streng. „Auch in Iglau, oder wo er‟  
sonst im nächsten Jahr sein wird.‟

„Daran hab ich jetzt gar nicht gedacht, daß Sie fortgehen , sagte Frau Ehrenberg und schüt‟ tel-
te den Kopf. „Und Ihr Bruder ist nächstes Jahr in Sofia oder Athen, und Stanzides in Ungarn ... 
traurig eigentlich, wie die nettesten Menschen in alle Windrichtungen auseinander stieben.‟

„Wenn ich ein Mann wär , sagte Else, „stöb ich auch.‟ ‟

Georg  lachte.  „Sie  träumen von einer  Reise  um die  Welt  in  einer  weißen Yacht.  Madeira, 
Ceylon, St. Franzisko.‟

„O  nein,  ich  möchte  nicht  ohne  Beruf  sein,  aber  wahrscheinlich  wäre  ich  Marineoffizier 
geworden.‟

„Möchten Sie nicht so lieb sein , wandte sich Frau Ehrenberg an Georg, „und uns Ihre neuen‟  
Sachen ein bissel vorspielen?‟

„Ganz gern.  Er stieg vom Erker am Fenster hinab, in die Dunkelheit des Zimmers. Else erhob‟  
sich und schaltete das Oberlicht ein. Georg öffnete das Klavier, setzte sich hin und spielte seine 
Ballade. Else hatte auf einem Fauteuil Platz genommen, und wie sie den Arm auf die Lehne und 
den  Kopf  auf  den  Arm gestützt  dasaß,  in  der  Haltung  einer  großen  Dame  und  mit  dem 
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schwermütigen Gesicht eines altklugen Kindes, fühlte Georg von ihrem Anblick sich wieder 
sonderbar gerührt. Er war heute nicht sehr befriedigt von seiner Ballade und sich wohl bewußt, 
daß er durch ein allzu ausdrucksvolles Spiel der Wirkung nachzuhelfen suchte.

Hofrat Wilt trat leise ein und machte ein Zeichen, man möchte sich nur nicht stören lassen. 
Dann blieb er mit dem grauen, kurz gesträubten Kopfhaar, überlegen, gütig und lang neben 
der Tür an der Wand gelehnt stehen, bis Georg mit übertrieben klangvollen Akkorden den 
Vortrag endete. Man begrüßte einander. Wilt beglückwünschte Georg, daß er ein freier Mann 
war und jetzt in den Süden reisen durfte. „Ich kann das leider nicht , fügte er hinzu, „und‟  
dabei hat man doch überdies zuweilen eine dunkle Ahnung, daß in Österreich nicht das gering-
ste sich ändern würde, selbst wenn man ein Jahr lang sein Bureau nicht beträte.  Wie immer‟  
redete er von seinem Beruf und seinem Vaterland mit Ironie. Frau Ehrenberg entgegnete ihm, 
es gäbe ja doch keinen, der sein Vaterland mehr liebte und seinen Beruf ernster nähme, als 
gerade er. Er gab es zu. Für ihn aber bedeutete Österreich ein unendlich kompliziertes Instru-
ment, das nur ein Meister richtig behandeln könnte und das nur deshalb so oft übel klänge, 
weil jeder Stümper seine Kunst daran versuche. „Sie werden solange darauf herumschlagen ,‟  
sagte er traurig, „bis alle Saiten zerspringen und der Kasten dazu.‟

Als Georg ging, begleitete ihn Else ins Vorzimmer. Sie hatte ihm noch ein paar Worte über 
seine Ballade zu sagen. Besonders der Mittelsatz hatte ihr gefallen. So innerlich glühend wäre 
er gewesen. Im übrigen wünschte sie ihm glückliche Reise. Er dankte ihr. „Also , sagte sie‟  
plötzlich, während er schon den Hut in der Hand hielt, „nun heißt es wohl gewissen Träumen 
endgültigen Abschied geben.‟

„Welchen Träumen?  fragte er befremdet.‟

„Den meinen selbstverständlich, die Ihnen nicht unbekannt geblieben sein dürften.‟

Georg war sehr überrascht. So deutlich war sie nie gewesen. Er lächelte befangen und suchte 
nach einer Antwort. „Was weiß man von der Zukunft , sagte er endlich leicht.‟

Sie runzelte die Stirn. „Warum sind Sie nicht wenigstens ehrlich zu mir, so wie ich zu Ihnen? 
Ich weiß ja, daß Sie nicht allein da hinunter reisen ... Ich weiß auch, wer Sie begleitet ... Ich 
weiß überhaupt alles. Gott, was hab ich denn nicht gewußt, seit wir uns kennen.‟

Und Georg hörte Schmerz und Zorn im Untergrund ihrer Worte beben. Und er wußte: wenn er  
sie doch einmal zur Frau nähme, sie würde ihn fühlen lassen, daß sie zu lange hatte auf ihn 
warten  müssen.  Er  sah  vor  sich  hin,  schwieg  wie  schuldbewußt  und  trotzig  zugleich.  Da 
lächelte Else heiter, reichte ihm die Hand und sagte nochmals: „Glückliche Reise .‟

Er drückte ihr die Hand, als müßte er ihr etwas abbitten. Sie entzog sie ihm, wandte sich ab, 
ging ins Zimmer zurück. Er blieb noch ein paar Sekunden an der Türe stehen, dann eilte er auf 
die Straße.

Am Abend desselben Tages sah Georg nach vielen Wochen zum erstenmal Leo Golowski im 
Kaffeehaus wieder. Er wußte von Anna, daß Leo als Freiwilliger in der letzten Zeit unange-
nehme Dinge durchzumachen hatte, daß besonders jene „Bestie in Menschengestalt  ihn mit‟  
Bosheit, ja mit wahrem Haß verfolgte. Es fiel Georg heute auf, wie Leo in der kurzen Zeit, 
während er ihn nicht gesehen, sich verändert hatte. Er sah geradezu gealtert aus.

„Es freut mich, daß ich Sie vor meiner Abreise noch einmal zu Gesicht bekomme , sagte Georg‟  
und setzte sich ihm gegenüber an den Kaffeehaustisch. „Sie freut es , erwiderte Leo, „daß Sie‟  
mich zufällig wieder einmal zu Gesicht kriegen, und mir war es ein Bedürfnis, Sie noch einmal 
zu sehen, das ist der Unterschied.  Seine Stimme klang noch zärtlicher als gewöhnlich. Er sah‟  
Georg ins Auge, gütig, beinahe väterlich. In diesem Moment zweifelte Georg nicht mehr, daß 
Leo alles wußte, war ein paar Sekunden so verlegen, als wenn er sich vor ihm zu verantworten 
hätte, ärgerte sich über seine Verlegenheit und war Leo dankbar, daß er sie nicht zu bemerken 
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schien. Sie sprachen beinahe nur über Musik an diesem Abend. Leo erkundigte sich nach dem 
Fortgang von Georgs Arbeiten, und im Verlaufe der Unterhaltung ergab es sich, daß Georg sich 
bereit erklärte, Leo am morgigen Sonntag Nachmittag einiges aus seinen neuesten Komposit-
ionen vorzuspielen. Aber als sie sich voneinander verabschiedeten, hatte Georg plötzlich das 
unangenehme  Gefühl,  als  wenn  er  eben  eine  theoretische  Prüfung  mit  mäßigem  Erfolg 
bestanden hätte und ihm für morgen das praktische Examen bevorstünde. Was wollte dieser 
junge, weit über sein Alter sich reif gebärdende Mensch eigentlich von ihm? Sollte Georg ihm 
gegenüber erweisen, daß sein Talent ihn berechtigte, Annas Geliebter zu sein, oder der Vater 
ihres Kindes zu werden? Er erwartete Leos Besuch mit innerm Widerstand. Einen Moment 
dachte er sogar daran, sich verleugnen zu lassen. Aber als Leo erschienen war, so harmlos und 
herzlich,  wie  er  sich  manchmal  zu  geben  liebte,  wurde  Georg  bald  milder  gestimmt.  Sie 
tranken Tee, rauchten Zigaretten, Georg zeigte seine Bibliothek, die Bilder, die in der Wohnung 
hingen, Antiquitäten und Waffen, und die Prüfungsstimmung verschwand. Georg setzte sich 
ans Klavier, spielte ein paar seiner Stücke aus früherer Zeit und die letzten, auch die Ballade, 
viel besser als gestern bei Ehrenbergs, dann einige Lieder, zu denen Leo ohne Stimme, aber 
mit sicherem, musikalischen Gefühl die Melodie markierte. Endlich begann er das Quintett aus 
der Partitur vorzutragen, es gelang ihm nicht recht, und Leo stellte sich mit den Noten zum 
Fenster hin und las sie aufmerksam. „Eigentlich weiß man noch gar nichts , sagte er. „Manches‟  
ist wie von einem Dilettanten mit sehr viel Geschmack und anderes wie von einem Künstler 
ohne rechte Zucht. In den Liedern spürt man noch am ehesten ... aber was ... Talent? ... ich 
weiß  nicht  ...  daß  Sie  eine  vornehme  Natur  sind,  spürt  man  jedenfalls,  eine  musikalisch 
vornehme Natur.‟

„Na, das wäre nicht viel.‟

„Es ist sogar ziemlich wenig. Aber da Sie noch so wenig gearbeitet haben, beweist das auch 
nichts gegen Sie. Wenig gearbeitet und wenig durchfühlt.‟

„Sie glauben ...  Georg zwang sich zu einem spöttischen Lächeln.‟

„O, erlebt wahrscheinlich sehr viel, aber gefühlt ... wissen Sie, was ich meine, Georg?‟

„Ja, ich kann mirs schon denken. Aber Sie irren sich entschieden. Ich finde sogar eher, daß ich 
eine gewisse Neigung zur Sentimentalität habe, die ich bekämpfen muß.‟

„Ja, das ist es eben. Sentimentalität ist nämlich etwas, was in einem direkten Gegensatz zum 
Gefühl steht, etwas, womit man sich über seine Gefühlslosigkeit, seine innere Kälte beruhigt. 
Sentimentalität ist Gefühl,  das man sozusagen unter dem Einkaufspreis erstanden hat. Ich 
hasse Sentimentalität.‟

„Hm, und doch glaube ich, daß Sie selbst nicht ganz frei davon sind.‟

„Ich bin Jude, bei uns ist es eine Nationalkrankheit. Die Anständigen arbeiten dran, daß Grimm 
oder Zorn daraus werde. Bei den Deutschen ist es schlechte Gewohnheit, innere Nachlässigkeit 
sozusagen.‟

„Also bei Ihnen zu entschuldigen, bei uns nicht?‟

„Auch Krankheiten sind nicht zu entschuldigen, wenn man im vollen Bewußtsein seiner Anlage 
versäumt hat, sich dagegen zu wehren. Aber wir fangen an, aphoristisch zu werden, befinden 
uns also auf dem Wege zu Halb- oder Viertelswahrheiten. Kehren wir zu Ihrem Quintett zurück. 
Das Thema des Adagio ist mir das liebste daran.‟

Georg nickte. „Das hab ich einmal in Palermo gehört.‟

„Wie , fragte Leo, „sollte es eine sizilianische Melodie sein?‟ ‟
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„Nein, aus den Wellen des Meeres ist es mir entgegengerauscht, wie ich eines Morgens allein 
am Strand spazieren gegangen bin. Das Alleinsein tut meiner Produktion überhaupt gut. Auch 
fremde Gegenden. Ich verspreche mir darum von meiner Reise allerlei.  Er erzählte ihm von‟  
Heinrich Bermanns Opernstoff, der für ihn von Anregungen erfüllt sei. Wenn Heinrich wieder 
zurückkäme, sollte Leo ihn doch veranlassen, den Text ernstlich in Angriff zu nehmen.

„Wissen Sie noch nicht , sagte Leo, „sein Vater ist gestorben.‟ ‟

„Wirklich? Wann denn? Woher wissen Sies?‟

„Heute früh ist es in der Zeitung gestanden.‟

Sie redeten über Heinrichs Verhältnis zu dem Hingeschiedenen, und Leo sprach aus, daß es um 
die  Welt  vielleicht  besser  stünde,  wenn die  Eltern öfter  von den Erfahrungen ihrer  Kinder 
lernten, statt zu verlangen, daß diese sich ihrer Altersweisheit anbequemten. Sie kamen in ein 
Gespräch über die Beziehungen zwischen Vätern und Söhnen, über echte und falsche Arten 
von Dankbarkeit,  über das Sterben von geliebten Menschen,  über  die Verschiedenheit  von 
Trauer und Schmerz, über die Gefahren des Erinnerns und die Pflichten des Vergessens. Georg 
fühlte, daß Leo den ernstesten Dingen nachsann, sehr allein war, und es verstand, allein zu 
sein. Er liebte ihn beinahe, als die Tür in später Abendstunde sich hinter ihm geschlossen 
hatte, und der Gedanke, daß Annas erste Schwärmerei ihm gegolten, tat ihm wohl.

Noch ein paar Tage vergingen rascher als man gedacht, mit Einkäufen, Besorgungen, Vorbe-
reitungen aller Art. Und eines Abends fuhren Georg und Anna nacheinander, in zwei Wagen, 
am Bahnhof vor und begrüßten sich gegenseitig in der Vorhalle zum Spaß mit großer Höflich-
keit,  wie  entfernte  Bekannte,  die  sich  zufällig  begegneten.  „O  mein  Fräulein,  was  für  ein 
glücklicher Zufall,  reisen Sie vielleicht auch nach München?  „Jawohl, Herr Baron.  „Ei, wie‟ ‟  
trifft sich das gut. Und haben Sie etwa Schlafwagen, mein Fräulein?  „Jawohl, Herr Baron, Bett‟  
Nummer fünf.  „Nein,  wie  sonderbar,  ich  habe Nummer sechs.  Dann gingen sie  auf  dem‟ ‟  
Perron hin und her.  Georg war sehr gut aufgelegt,  und es freute  ihn,  daß Anna in ihrem 
englischen Kleid mit dem schmalkrempigen Reisehut und dem blauen Schleier aussah wie eine 
interessante Fremde. Sie schritten den ganzen Zug ab, bis zur Lokomotive, die außerhalb der 
Halle  stand  und  in  aufgeregten  Stößen  hellgrauen  Dampf  zum  dunkeln  Himmel  sandte. 
Draußen auf der Strecke, im matten Schein, erglühten grüne und rote Laternen. Angstvolle 
Pfiffe kamen von irgendwoher aus der Weite, und langsam aus dem Dunkel hervor ringelte ein 
Zug sich in den Bahnhof. Ein rotes Licht schwankte zauberhaft auf der Erde hin und her, schien 
meilenweit zu sein, und wie es stille hielt,  war es mit einem Mal ganz nah. Und draußen, 
schimmernd und im Unsichtbaren sich verlierend, zogen die Gleise ihren Weg, nach Nähen und 
Fernen, in die Nacht, in den Morgen, in den nächsten Tag, ins Unerforschliche.

Anna stieg ins Kupee. Georg blieb noch eine Weile draußen stehen und amüsierte sich über die 
Reisenden, die eilig Aufgeregten, die vornehm Ruhigen und die, die die Ruhigen spielten, und 
über die verschiedenen Abarten der Begleiter: die Wehmütigen, die Heitern, die Gleichgültigen.

Anna beugte sich aus dem Fenster. Georg plauderte mit ihr, tat so, als dächte er gar nicht 
daran abzureisen, stieg im letzten Moment ein. Der Zug fuhr ab. Auf dem Bahnsteig standen 
Leute – unbegreifliche Leute,  die  in  Wien zurückblieben,  und denen wieder  all  die  andern 
unbegreiflich schienen,  die nun ernstlich davonfuhren.  Ein paar Taschentücher wehten, der 
Stationschef stand wichtig da und sandte dem Zug einen strengen Blick nach, ein Träger, in 
blau  weiß  gestreifter  Leinenbluse  hielt  eine  gelbe  Tasche  hoch  und blickte  gierig  in  jedes 
Fenster. Merkwürdig, dachte Georg beiläufig, es gibt Leute, die davonfahren und ihre gelben 
Taschen  in  Wien  zurücklassen.  Alles  verschwand,  Tücher,  Tasche,  Stationschef,  Bahnhofs-
gebäude, das hell erleuchtete Signalhaus, die Gloriette, die flimmernden Lichter der Stadt, die 
kleinen, kahlen Gärten am Damm; und der Zug sauste weiter durch die Nacht. Georg wandte 
sich vom Fenster ab. Anna saß in der Ecke, hatte Hut und Schleier neben sich liegen; kleine, 
sanfte Tränen rannen ihr über die Wangen. „Aber , sagte Georg, umschlang sie, küßte sie auf‟  
die Augen, auf den Mund. „Aber Anna , wiederholte er noch zärtlicher und küßte sie wieder.‟  
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„Was weinst du denn? Es wird ja so schön sein.‟

„Du hasts leicht , sagte sie, und über ihr lächelndes Antlitz flossen die Tränen weiter. –‟

Es wurde schön. Zuerst hielten sie sich in München auf. In den hohen Sälen der Pinakothek 
spazierten  sie  umher,  standen  entzückt  vor  alten  dunkelnden  Bildern,  wanderten  in  der 
Glyptothek  zwischen  marmornen  Göttern,  Königen  und  Helden;  und  wenn  Anna  plötzlich 
ermüdet  auf  einem  Diwan  sich  niederließ,  fühlte  sie  Georgs  zärtlichen  Blick  über  ihrem 
Scheitel. Sie fuhren durch den englischen Garten, in breiten Alleen, unter noch entlaubten 
Bäumen, eng aneinander geschmiegt, jung und glücklich, und glaubten gern, daß die Mensch-
en sie für Hochzeitsreisende hielten. Und sie hatten ihre Plätze nebeneinander in der Oper, bei 
Figaro, bei den Meistersingern, bei Tristan; und es war ihnen, als webte sich aus den geliebten 
Klängen ein tönend durchsichtiger Schleier um sie allein, der sie von allen andern Zuhörern 
abschied. Und sie  saßen,  von niemandem gekannt, an hübsch gedeckten Gasthaustischen, 
aßen, tranken und plauderten wohlgelaunt. Und durch Gassen, die den wunderbaren Hauch der 
Fremde  hatten,  wandelten  sie  heim,  wo  im  gemeinsamen  Zimmer  die  milde  Nacht  ihrer 
wartete, schlummerten beruhigt Wange an Wange ein, und wenn sie erwachten, lächelte vor 
dem Fenster ein freundlicher Tag, mit dem sie schalten durften wie es ihnen beliebte. Sie 
waren ineinander beruhigt, wie sies nie gewesen und gehörten einander endlich ganz. Dann 
reisten sie  weiter,  dem rufenden Frühling entgegen;  durch gedehnte Täler,  auf  denen der 
Schnee glänzte und zerrann, dann, wie durch einen letzten, weißen Wintertraum, über den 
Brenner nach Bozen, wo sie mittags auf dem grellen Marktplatz in Sonnenstrahlen badeten. 
Auf den verwitterten Stufen des weiten Amphitheaters von Verona, unter einem kühlen Oster-
abendhimmel, fand sich Georg endlich der ersehnten Welt gegenüber, in die eine wahrhaft 
Geliebte zu geleiten ihm diesmal gegönnt war. Aus rötlich blassen Fernen, zugleich mit all den 
ewigen Erinnerungen, die auch andern Menschen gehörten, grüßte ihn die eigene, entrückte 
Knabenzeit; ja ein Hauch der verwehten Tage, da seine Mutter noch gelebt hatte, zitterte hier 
schon durch die  fremdheimatliche Luft.  Venedig  empfing ihn gefällig,  doch zauberlos,  und 
wohlbekannt, als hätte er es gestern verlassen. Auf dem Markusplatz wurde er von flüchtigen 
Wiener Bekannten gegrüßt, und der verschleierten Dame an seiner Seite im weiten Mantel galt 
mancher neugierige Blick. Einmal nur, spät abends auf einer Gondelfahrt durch enge Kanäle, 
erstanden ihm die starrenden Paläste, die im Alltagslicht allmählich zu Kulissen entwürdigt 
waren, im schweren Prunk dunkelgoldener Vergangenheiten.

Dann kamen ein paar Tage in Städten, die er kaum oder gar nicht kannte, wo er als Knabe nur 
kurze Stunden, oder noch niemals geweilt hatte. Aus einem schwülen Paduaner Mittag traten 
sie in eine dämmrige Kirche und betrachteten langsam von Altar zu Altar wandelnd, die einfält-
ig herrlichen Bilder, auf denen Heilige ihre Wunder vollbrachten und ihre Martyrien vollendeten. 
An  einem trüben,  regenschweren  Tag  fuhr  sie  ein  rumpelnder,  trauriger  Wagen  an  einem 
ziegelroten Kastell vorbei, um das in einem breiten Graben graugrünliches Wasser stand, über 
einen Marktplatz, wo vor dem Kaffeehaus nachlässig gekleidete Bürger saßen; in stillere und 
traurige Gassen, wo zwischen den buckligen Steinen Gras wuchs; und sie mußten glauben, daß 
diese kläglich dahinsterbende Kleinstadt den schmetternden Namen Ferrara trug. In Bologna 
schon,  wo  die  lebhaft  aufblühende  Stadt  sich  nicht  am  Stolz  vergangener  Herrlichkeiten 
genügen ließ, atmeten sie auf. Aber erst als Georg die Hügel von Fiesole erblickte, fühlte er 
sich wie von einer andern Heimat begrüßt. Dies war die Stadt, in der er aufgehört hatte Knabe 
zu sein,  in  der  der  Strom des  Lebens  durch  seine  Adern  zu  kreisen  begonnen  hatte.  An 
manchen Plätzen tauchten Erinnerungen in ihm auf, die er für sich behielt; und in dem Dom, 
wo  jenes  Florentiner  Mädchen  unter  dem Brautschleier  den letzten Blick  zu  ihm gesandt, 
sprach er zu Anna nur von der Herbstabendstunde in der Altlerchenfelder Kirche, wo sie beide 
ahnungsvoll  von  dieser  Reise  zu  reden  begonnen  hatten,  die  nun  so  unbegreiflich  rasch 
Wirklichkeit geworden war. Er zeigte Anna das Haus, in dem er vor neun Jahren gewohnt hatte. 
Noch  befanden  sich  unten  die  gleichen  Kaufläden,  in  denen  Korallenhändler,  Uhrmacher, 
Spitzenhändler ihre Waren feilhielten. Da der zweite Stock zu vermieten war, hätte Georg ohne 
weiteres das Zimmer wiedersehen können, in dem seine Mutter gestorben war. Aber er zögerte 
lange, die Wohnung wieder zu betreten. Erst am Tage vor der Abreise, als dürfte er es doch 
nicht versäumen, und allein, ja ohne es Anna vorher zu sagen, betrat er das Haus, die Stiege, 
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das Gemach. Der alt gewordene Portier führte ihn herum und erkannte ihn nicht. Es waren 
noch dieselben Möbel überall; das Schlafzimmer der Mutter sah noch genau so aus wie vor 
zehn Jahren, und in der gleichen Ecke, aus braunem Holz, mit der dunkelgrünen, silberge-
stickten Samtdecke, stand das gleiche Bett. Aber nichts von allem, was Georg erwartet hatte, 
regte sich in ihm. Ein müdes Erinnern, seichter und glanzloser als jemals sonst, rann ihm durch 
die Seele. Er verweilte lange vor dem Bett mit dem klar bewußten Willen, die Empfindungen, 
zu denen er sich verpflichtet fühlte, heraufzubeschwören. Er murmelte das Wort „Mutter , er‟  
versuchte sichs vorzustellen wie sie hier gelegen war, in diesem Bett, viele Tage und Nächte 
lang. Er erinnerte sich der Stunden, in denen es ihr wohler gegangen war und er ihr hatte vor-
lesen oder im Nebenzimmer auf dem Klavier vorspielen dürfen, sah den kleinen runden Tisch 
in der Ecke stehen, an dem der Vater und Felician ganz leise gesprochen hatten, weil  die 
Mutter eben eingeschlummert war; und endlich, wie eine Szene auf dem Theater, so nah und 
scharf, stieg jenes furchtbaren Abends Bild in ihm auf, an dem Vater und Bruder fortgegangen 
waren, er selbst ganz allein an der Mutter Lager saß, ihre Hand in der seinen ... alles sah und 
hörte er wieder: wie sie mit einem Mal nach dem ruhigsten Tag sich übel befunden, wie er die 
Fensterflügel aufgerissen hatte und mit der lauen Märzluft  das Lachen und Reden fremder 
Menschen ins Zimmer hereingedrungen war,  wie sie endlich dalag,  mit  offenen und schon 
erloschenen Augen, das Haar, das noch vor wenigen Sekunden um Stirn und Schläfen wellig 
geflossen war – wirr und trocken auf dem Polster starrte, und der linke Arm nackt über den 
Bettrand  herunterhing  mit  weit  auseinander  gekrampften  Fingern.  Mit  so  ungeheuerer 
Lebendigkeit  war  dies  Bild  ihm aufgestiegen,  daß er sein eigenes Knabenantlitz  im Geiste 
wiedersah und sein eigenes längst verhalltes Weinen wieder hörte ... aber er fühlte keinen 
Schmerz. Es war doch zu lang vorbei. Zehn Jahr beinah.

„E bellissima la vista di questa finestra , sagte plötzlich der Portier hinter ihm, öffnete das‟  
Fenster; – und mit einem Mal, wie an jenem längst entschwundenen Abend, tönten Menschen-
stimmen von unten herauf. Und im gleichen Augenblick hatte er die Stimme der Mutter im Ohr, 
so wie er sie damals vernommen, flehend, verengend ... „Georg ... Georg  ... und aus der‟  
dunklen Ecke, an der Stelle, wo damals die Kissen gelegen waren, sah er etwas Bleiches sich 
entgegenschimmern.  Er  trat  zum Fenster  und  bestätigte:  „Bellissima  vista .  Aber  vor  der‟  
schönen  Aussicht  lag  es  wie  dunkle  Schleier.  „Mutter ,  murmelte  er,  und  noch  einmal:‟  
„Mutter  ... meinte aber zu seiner eigenen Verwunderung nicht mehr die längst Begrabene, die‟  
ihn geboren; jener andern galt das Wort, die noch nicht Mutter war und die es in wenigen 
Monaten werden sollte ... eines Kindes Mutter, von dem er der Vater war. Und nun klang das 
Wort plötzlich, als tönte etwas nie Gehörtes, nie Verstandenes, als schwängen geheimnisvoll 
singende Glocken in Zukunftsferne mit. Und Georg schämte sich, daß er allein hier herauf 
gekommen war, sich gleichsam hergestohlen hatte. Nun durfte er Anna nicht einmal erzählen, 
daß er hier gewesen.

Am nächsten Morgen fuhren sie nach Rom. Und während Georg von Tag zu Tag sich heimisch-
er, genußfähiger, frischer fühlte, begann Anna immer häufiger an schwerer Müdigkeit zu leiden. 
Oft blieb sie allein im Hotel zurück, während er in den Straßen herumschweifte, den Vatikan 
durchwanderte, auf Forum und Palatin sich erging. Sie hielt ihn nie zurück, aber doch fühlte er 
sich bemüßigt, sie zu trösten, ehe er fort ging, und pflegte zu sagen: „Nun, das sparst du dir 
für ein anderes Mal auf,  hoffentlich kommen wir bald wieder her.  Da lächelte sie in ihrer‟  
verschmitzten Art,  als  zweifelte  sie  gar  nicht  mehr  daran,  daß sie  einmal  seine Frau sein 
würde; und er selbst mußte sich gestehen, daß er diesen Ausgang nicht mehr für unmöglich 
hielt. Denn daß sie in diesem Herbst auseinandergehen sollten, mit einem Abschied für immer, 
das war ihm allmählich fast unfaßbar geworden. Doch sprachen sie in dieser Zeit nie mit klaren 
Worten von einer ferneren Zukunft. Er hatte Scheu davor und sie fühlte, daß sie gut daran 
täte, diese Scheu nicht aufzustören. Und gerade während dieser römischen Tage, in denen er 
oft stundenlang allein in der fremden Stadt umherspazierte, fühlte er, wie er Anna zuweilen in 
einer  ihm nicht  unangenehmen Weise entglitt.  Eines Abends  war  er  bis  zur  anbrechenden 
Dunkelheit zwischen den Trümmern der Kaiserpaläste umhergewandert, und von der Höhe des 
palatinischen Hügels, mit dem stolzen Entzücken des Einsamen, hatte er die Sonne in der 
Campagna versinken sehen. Dann hatte er sich eine Weile spazieren fahren lassen, längs der 
antiken Stadtmauer auf den Monte Pincio, und als er in seiner Wagenecke lehnend, über die 
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Dächer hinweg den Blick zur Peterskuppel schweifen ließ, glaubte er, tief ergriffen, nun die 
erhabenste Stunde dieser ganzen Reise zu erleben. Erst spät kam er ins Hotel zurück, fand 
Anna am Fenster stehen, verweint, blaß, mit roten Flecken auf den gedunsenen Wangen. Seit 
zwei Stunden verging sie vor Angst,  hatte sich eingebildet,  daß er verunglückt, überfallen, 
umgebracht worden sei. Er beruhigte sie, fand aber nicht die herzlichen Worte, nach denen sie 
verlangte, da er sich in unwürdiger Weise gebunden und unfrei vorkam. Sie fühlte seine Kälte, 
gab ihm zu verstehen, daß er sie nicht genug liebte; er antwortete gereizt, beinahe verzwei-
felt; sie nannte ihn gefühllos und egoistisch. Er biß die Lippen zusammen, erwiderte nichts 
mehr und ging im Zimmer hin und her. Unversöhnt begaben sie sich in den Speisesaal, wo sie 
schweigend ihr Mahl einnahmen, und gingen zu Bette, ohne einander „Gute Nacht  zu sagen.‟  
Die  nächsten  Tage  standen  unter  dem Schatten  dieses  Auftritts.  Erst  auf  der  Reise  nach 
Neapel, allein im Kupee, in der Freude an der neuen Landschaft, durch die sie flogen, fanden 
sie einander wieder. Von nun an verließ er sie beinahe keinen Augenblick mehr, sie schien ihm 
hilflos und ein wenig rührend. Auf den Besuch der Museen verzichtete er, da sie ihn nicht 
begleiten konnte. Sie fuhren zusammen auf dem Posilipp und in der Villa Nationale spazieren. 
Auf  der  Wanderung durch Pompeji  ging er,  ein zärtlich  geduldiger  Ehemann,  neben ihrem 
Tragsessel  einher,  und  während  der  Führer  in  schlechtem  Französisch  seine  Erklärungen 
vortrug, nahm Georg Annas Hand, küßte sie und versuchte mit begeisterten Worten sie an 
dem Entzücken teilnehmen zu lassen,  das  er  selbst  auch diesmal  in  der  geheimnisvollen, 
dächerlosen Stadt empfand, die nach zweitausendjähriger Versunkenheit allmählich Straße für 
Straße, Haus für Haus dem unveränderlichen Lichte dieses blauen Himmels entgegenrückte. 
Und als  sie  an einer  Stelle  Halt  machten,  wo eben einige Arbeiter  beschäftigt  waren,  mit 
vorsichtigen Schaufelschlägen eine gebrochene Säule aus der Asche hervorzutreiben, wies er 
Anna mit so leuchtenden Augen darauf hin, als wäre dieser Anblick ein Geschenk, das er ihr 
seit langem zugedacht, und als hätte er mit allem, was bisher geschehen, nur den Zweck 
verfolgt, sie in dieser Minute an diese Stelle hinzuführen und dieses Wunder schauen zu lassen.

In einer dunkelblauen Maiennacht lagen sie in zwei Segeltuchstühlen auf dem Verdeck des 
Schiffes, das sie nach Genua führte. Ein alter Franzose mit hellen Augen, der bei der Abend-
mahlzeit ihr Gegenüber gewesen war, blieb eine Weile neben ihnen stehen und machte sie auf 
die Sterne aufmerksam, die wie schwere silberne Tropfen im Unendlichen hingen. Einzelne 
nannte er mit Namen, höflich und verbindlich, als fühle er sich gedrungen, die funkelnden 
Himmelswanderer und das junge Ehepaar miteinander bekannt zu machen. Dann empfahl er 
sich und stieg in seine Kajüte hinunter. Georg aber dachte an seine einsame Fahrt auf gleichem 
Wege unter gleichem Himmel im vorigen Frühjahr, nach seinem Abschied von Grace. Von ihr 
hatte er Anna erzählt, nicht so sehr aus einem innern Bedürfnis, als um durch das Lebendig-
machen einer bestimmten Gestalt und Nennung eines bestimmten Namens seine Vergangen-
heit  von dem rätselhaft Unheimlichen zu befreien,  in dem sie sich für Anna manchmal zu 
verlieren schien. Anna wußte von Labinskis Tod, von Georgs Gespräch mit Grace an Labinskis 
Grab, von Georgs Aufenthalt mit ihr in Sizilien, sogar ein Bild von Grace hatte er ihr gezeigt. 
Und doch, mit leichtem Schauer gestand er sich ein, wie wenig Anna selbst von dieser Epoche 
seines Daseins wußte, über die er sich beinahe rückhaltslos mit ihr ausgesprochen hatte; und 
er empfand, wie unmöglich es war, einem andern Wesen von einer Zeit, die es nicht miterlebt 
hatte, von dem Inhalt so vieler Tage und Nächte einen Begriff zu geben, deren jede Minute von 
Gegenwart erfüllt gewesen war. Er erkannte, wie wenig die kleinen Unaufrichtigkeiten, die er 
sich in seinen Erzählungen manchmal zuschulden kommen ließ, bedeuten mochten gegenüber 
dem unvertilgbaren Hauch der Lüge, den jede Erinnerung aus sich selbst gebiert, auf dem 
kurzen Weg von den Lippen des einen zu dem Ohr des andern. Und wenn Anna später einmal 
einem Freund, einem neuen Geliebten, so ehrlich, als sie nur vermochte, von der Zeit bericht-
en wollte, die sie mit Georg verbracht, was konnte der am Ende erfahren? Nicht viel mehr als 
eine Geschichte, wie er sie hundertmal in Büchern gelesen: von einem jungen Geschöpf, das 
einen jungen Mann geliebt hatte, mit ihm herumgereist war, Wonnen empfunden und zuweilen 
Langeweile, sich mit ihm vereint gefühlt hatte und manchmal doch einsam; und selbst wenn 
sie versucht hätte, von jeder Minute Rechenschaft abzulegen ... es blieb doch ein unwider-
bringlich Vergangenes, und für den, der es nicht selbst erlebt hatte, konnte Vergangenes nie 
Wahrheit werden.
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Die Sterne glitzerten über ihnen. Annas Kopf war langsam an seine Brust gesunken, und er 
stützte ihn sanft mit den Händen. Nur das leise Rauschen in der Tiefe verriet, daß das Schiff 
sich weiterbewegte. Nun ging es immer dem Morgen entgegen, der Heimat, der Zukunft. Zu 
klingen und zu kreisen begann die Zeit, die so lang stumm über ihnen geruht. Georg fühlte 
plötzlich, daß er sein Schicksal nicht mehr in der Hand hatte. Alles ging seinen Lauf. Und nun 
spürte ers durch den ganzen Körper gleichsam bis in die Haare, daß das Schiff unter seinen 
Füßen unaufhaltsam vorwärts eilte.

In Genua blieben sie nur einen Tag. Beide sehnten sich nach Ruhe, Georg überdies auch nach 
seiner Arbeit. Nur noch ein paar Wochen wollten sie an einem italienischen See verweilen, und 
Mitte Juni nach Hause fahren. Bis dahin war wohl auch das Haus bereit, in dem Anna wohnen 
sollte. Frau Golowski hatte ein halbes Dutzend passende entdeckt, genaue Berichte an Anna 
gesandt,  wartete  auf  die  Entscheidung,  suchte  aber  für  alle  Fälle  noch weiter.  Von Genua 
reisten sie nach Mailand, doch ertrugen sie das laute Leben der Stadt nicht mehr, und schon 
am nächsten Tag fuhren sie nach Lugano.

Hier waren sie nun vier Wochen lang. Und Morgen für Morgen ging Georg den Weg, der ihn 
auch heute das heitere Ufer entlang, über Paradiso hinaus, an die Straßenbiegung zu einer 
immer neu ersehnten Aussicht führte. Nur noch wenige Tage des Aufenthalts standen bevor. So 
vortrefflich sich das Befinden Annas von Anfang an verhalten hatte, es war an der Zeit, die 
Nähe  Wiens  aufzusuchen,  um allen  Zufällen  ruhig  entgegensehen zu können.  Die  Tage  in 
Lugano erschienen Georg als die besten, die er seit seiner Abfahrt aus Wien erlebt hatte. Und 
er fragte sich in manchem schönen Augenblick, ob es nicht vielleicht die beste Zeit seines 
ganzen Lebens wäre, die er hier verbrachte. Nie hatte er sich so wunschlos, in Voraussicht und 
Erinnerung so beruhigt gefühlt als hier, und mit Freude sah er, daß auch Anna vollkommen 
glücklich war. Erwartungsvolle  Milde glänzte auf ihrer Stirn, ihre Augen blickten heiter und 
klug, wie in der Zeit, da Georg um ihren Besitz geworben. Ohne Unruhe, ohne Ungeduld, und, 
im  Gefühl  ihrer  aufblühenden  Mütterlichkeit  weit  hinausgetragen  über  die  Erinnerung  an 
heimatliche Vorurteile  und über die Besorgnis vor künftigen Wirrnissen,  sah sie der hohen 
Stunde beglückt entgegen, da sie dem wartenden Dasein als ein beseeltes Wesen wiedergeben 
sollte,  was ihr  Leib  in  einem halb  unbewußten Augenblick  der  Wonne eingetrunken hatte. 
Freudig sah Georg in ihr die Gefährtin heranreifen, die er von Beginn an in ihr zu finden gehofft 
hatte, die ihm aber im Laufe der Tage manchmal entschwunden war. In Gesprächen über seine 
Arbeiten, die sie alle sorgfältig durchgesehen, über das Wesen des Gesangs, über allgemeinere 
musikalische Fragen, erschloß sie ihm mehr Wissen und Gefühl, als er je in ihr geahnt hatte. 
Ihm selbst, ohne daß er vieles niederschrieb, war zumute, als schritte er innerlich vorwärts. 
Melodien klangen in ihm, Harmonien kündigten sich an, und mit tiefem Verstehen erinnerte er 
sich einer Bemerkung Felicians, der einmal, nachdem er monatelang die Klinge nicht geübt, 
gesagt hatte: sein Arm wäre während dieser Zeit auf gute Gedanken gekommen. So erregte 
ihm auch die Zukunft keinerlei Sorgen. Er wußte, sobald er nach Wien kam, würde die ernste 
Arbeit beginnen, und dann lag in freier Aussicht sein Weg vor ihm.

Längst stand Georg an der Straßenbiegung, der seine Schritte zugestrebt hatten. Eine kurze, 
breite Landzunge, von niederm Gesträuch dicht bewachsen, streckte sich von hier aus in den 
See, und leicht sich senkend führte ein schmaler Weg in wenig Schritten zu einer von der 
Straße aus unsichtbaren Holzbank, auf der Georg sich immer für eine kurze Weile niederzu-
lassen pflegte, eh er ins Hotel zurückkehrte.

Wie oft noch! dachte er heute unwillkürlich. Fünf oder sechs Male vielleicht und dann zurück 
nach Wien. Und er fragte sich, was denn wohl geschähe, wenn sie nicht zurückkehrten, wenn 
sie sich irgendwo in Italien, oder in der Schweiz häuslich niederließen und mit dem Kind, im 
doppelten Frieden der Natur und der Ferne sich ein neues Leben aufbauten. Was geschähe? ... 
Nichts. Kaum daß irgend jemand sich sonderlich wundern würde. Und vermissen, mit Schmerz 
vermissen, als unersetzlich, würde niemand weder ihn noch sie. In dieser Überlegung ward 
ihm eher  leicht  als  traurig zumute; nur  verdroß es ihn,  daß ihn manchmal  doch eine Art 
Heimweh,  ja  sogar  von  Sehnsucht  nach  einzelnen  Menschen  überkam.  Und  auch  jetzt, 
während er die Seeluft eintrank, sich von einem fremd-vertrauten Himmel überblauen ließ, das 
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Vergnügen des Entrückt- und Alleinseins genoß, klopfte ihm das Herz, wenn er an die Wälder 
und Hügel um Wien, an die Ringstraße, den Klub, an sein großes Zimmer mit der Aussicht auf 
den Stadtpark dachte. Und es wäre ihm ein banges Gefühl gewesen, wenn sein Kind nicht in 
Wien zur Welt hätte kommen sollen. Plötzlich fiel ihm ein, daß ja heute wieder eine Nachricht 
von Frau Golowski da sein müsse, so wie manche andre Nachricht aus Wien, und so beschloß 
er noch vor der Rückkehr ins Hotel den Umweg über die Post zu nehmen. Denn, wie während 
der ganzen Reise, ließ er sich auch hier die Briefe nicht ins Hotel senden, weil er sich auf diese 
Weise  freier  gegenüber  allen  Zufälligkeiten  fühlte,  die  von  außen  kommen  mochten.  Man 
schrieb ihm nicht eben viel aus Wien. Am meisten, bei aller Kürze, stand noch in den Briefen 
Heinrichs, was, wie Georg wohl fühlte, weniger einem besonderen Mitteilungsbedürfnis des 
Dichters zu danken war, als dem Umstand, daß es zu dessen Beruf gehörte, den Sätzen, die er 
schrieb, Lebenshauch einzuflößen. Die Briefe Felicians waren so kühl, als hätte er ganz jenes 
letzten innigeren Gespräch in Georgs Zimmer und des Bruderkusses vergessen, mit dem sie 
geschieden waren ... Er mochte wohl vermuten, dachte Georg, daß seine Briefe auch von Anna 
gelesen wurden, und sich nicht veranlaßt fühlen, diese fremde Dame in seine Privatverhältnis-
se und Privatgefühle Einblick nehmen zu lassen. Nürnberger hatte Georgs Kartengrüße ein 
paarmal kurz erwidert, und auf einen Brief aus Rom, in dem Georg herzlich der gemeinsamen 
Spaziergänge im Vorfrühling gedacht, hatte Nürnberger mit ironisch entschuldigenden Worten 
sein  Bedauern  ausgesprochen,  daß  er  auf  jenen  Wanderungen  Georg  so  viel  von  seinen 
eigenen Familienverhältnissen erzählt hatte, die den andern doch absolut nicht interessieren 
konnten. Vom alten Eißler war ein Brief nach Neapel gelangt, der berichtete, daß eine Vakanz 
an der Detmolder Hofbühne im nächsten Jahre wohl nicht vorauszusehen, daß Georg aber 
durch den Grafen Malnitz eingeladen wäre, als erwünschter Gast den Proben und Vorstellungen 
anzuwohnen, bei welcher Gelegenheit sich vielleicht ein näheres Verhältnis für die Zukunft 
anbahnen ließe. Georg hatte höflich gedankt, war aber vorläufig wenig geneigt, auf eine so 
vage Aussicht hin in der fremden Stadt längern Aufenthalt zu nehmen, und entschlossen gleich 
nach seinem Eintreffen in Wien sich nach einer sichern Stellung umzusehen.

Sonst klang persönlich zu ihm aus der Heimat nichts herüber. Die ihm zugedachten Grüße, die 
Frau Rosner sich verpflichtet fühlte, den Briefen an die Tochter beizufügen, drangen nicht an 
sein Herz,  trotzdem sie in  der  letzten Zeit  nicht  mehr  an den „Herrn Baron ,  sondern an‟  
„Georg  gerichtet waren. Er fühlte ja doch, daß die Eltern Annas einfach hinnahmen, was sie‟  
nicht  ändern  konnten,  daß sie  aber  im Innersten  gedrückt  und  ohne  die  wünschenswerte 
Einsicht geblieben waren.

Wie gewöhnlich nahm Georg den Rückweg nicht das Ufer entlang. Durch enge Gassen, zwisch-
en Gartenmauern, dann unter Bogengängen, endlich über einen großen Platz, von wo der Blick 
auf den See wieder frei war, gelangte er vor das Postgebäude, dessen hellgelber Anstrich die 
Sonne blendend widerstrahlte. Eine junge Dame, die Georg schon von weitem auf dem Trottoir 
auf- und abgehen gesehen hatte, blieb stehen, als er näher kam. Sie war weiß gekleidet und 
trug einen weißen Sonnenschirm aufgespannt über einem breiten Strohhut mit rotem Band. 
Wie Georg schon ganz nahe war, lächelte sie, und nun sah er mit einem Mal ein wohlbekanntes 
Gesicht unter dem weißen, getupften Tüllschleier. „Ist es möglich, Fräulein Therese , rief er‟  
aus und nahm die Hand, die sie ihm entgegenstreckte.

„Grüß  Sie  Gott  Baron ,  erwiderte  sie  harmlos,  als  wäre  diese  Begegnung  das  selbst‟ ver-
ständlichste von der Welt. „Wie geht's der Anna?‟

„Danke, sehr gut. Sie werden sie doch jedenfalls besuchen?‟

„Wenn's erlaubt ist.‟

„Jetzt aber sagen Sie mir nur, wie kommen Sie hierher! Sind Sie am Ende ...  und er ließ‟  
seinen Blick erstaunt über ihre ganze Erscheinung gleiten, „auf einer Agitationsreise?‟

„Das kann man eigentlich nicht sagen , erwiderte sie und schob ihr Kinn vor, ohne daß diese‟  
Bewegung diesmal, wie sonst, ihr Antlitz verhäßlicht hätte. „Es ist eher ein Ferienausflug.  Und‟  
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ihr Gesicht glänzte vor innerm Lachen, als sie Georgs Blick auf das Tor gerichtet sah, aus dem 
eben, in weißschwarz gestreiftem Flanellanzug, Demeter Stanzides hervortrat. Er lüftete den 
weichen, grauen Hut zum Gruß und reichte Georg die Hand. „Guten Morgen Baron, es freut 
mich Sie wiederzusehen.‟

„Auch ich freu mich sehr, Herr Stanzides.‟

„Kein Brief für mich?  wandte sich Therese an Demeter.‟

„Nein Therese, nur für mich ein paar Karten , und er steckte sie in die Tasche.‟

„Seit wann sind Sie denn hier?  fragte Georg und versuchte sich möglichst wenig überrascht zu‟  
zeigen.

„Gestern Abend sind wir angekommen , entgegnete Demeter.‟

„Direkt aus Wien?  fragte Georg.‟

„Nein, aus Mailand. Wir sind schon acht Tage auf Reisen.‟

„Zuerst waren wir in Venedig, wie es üblich ist , ergänzte Therese, zupfte lächelnd an ihrem‟  
Schleier und hing sich an Demeters Arm.

„Sie  sind ja  viel  länger  fort ,  sagte  Demeter,  „eine Karte  von Ihnen sah ich  vor  ein  paar‟  
Wochen bei Ehrenbergs. Haus der Vettier, Pompeji.‟

„Ja, ich hab eine wunderbare Reise hinter mir.‟

„Nun wollen wir uns ein wenig im Ort umsehen , sagte Therese, „und im übrigen den Baron‟  
nicht weiter aufhalten, der sich jedenfalls Briefe abholen will.‟

„O das eilt nicht. Und wir sehen uns doch jedenfalls wieder?‟

„Wollen Sie uns nicht das Vergnügen machen, Baron , sagte Demeter, „heute im Europe, wo‟  
wir abgestiegen sind, mit uns zu lunchen?‟

„Danke sehr, es geht leider nicht. Aber ... aber vielleicht paßt es Ihnen mit ... mit ... uns im 
Parkhotel zu dinieren, ja? Um halb sieben, wenn's Ihnen recht ist. Ich lasse im Garten decken 
unter einem wunderschönen Platanenbaum, wo wir gewöhnlich speisen.‟

„Ja , sagte Therese, „wir nehmen dankend an. Ich komme vielleicht schon eine Stunde früher,‟  
um mit Anna in Ruhe zu plaudern.‟

„Schön , erwiderte Georg, „sie wird sich sehr freuen.‟ ‟

„Also auf Wiedersehen, Baron , sagte Demeter, und indem er seine Hand herzlich drückte,‟  
fügte er hinzu: „Bitte meinen Handkuß zu Hause.‟

Therese winkte Georg vergnügt mit den Augen zu, dann schlug sie mit Demeter den Weg zum 
Ufer ein.

Georg schaute ihnen nach. Hätt ich sie nicht gekannt, dachte er, Demeter hätte sie mir ohne 
weiteres als seine Gattin, geborene Prinzessin X. vorstellen können. Wie merkwürdig! diese 
zwei! ... Dann trat er in die Halle, ließ sich am Schalter seine Sendung geben und sah sie 
flüchtig durch. Das erste, was ihm in die Augen fiel, war eine Karte von Leo Golowski. Es stand 
nichts drauf als: „Lassen Sie sich's wohl ergehen, lieber Georg.  Dann war eine Karte da aus ‟
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dem Waldsteingarten  im Prater.  „Haben  soeben auf  den verehrten Ausreißer  unsre  Gläser 
geleert. Guido Schönstein, Ralph Skelton, die Rattenmamsell.‟

Die Briefe von Felician, Frau Rosner, Heinrich wollte Georg erst zu Hause mit Anna zusammen 
in Ruhe lesen. Auch drängte es ihn, die Neuigkeit von der Ankunft des sonderbaren Paares 
Anna mitzuteilen. Er war nicht ganz ohne Unruhe. Denn Annas bürgerliche Instinkte wachten 
zuweilen in ganz unerwarteter Weise wieder auf. Jedenfalls beschloß Georg, ihr seine Einladung 
an  Demeter  und  Therese  als  etwas  vollkommen  Selbstverständliches  mitzuteilen  und  war 
bereit für den Fall, daß sie der Sache gekränkt, geärgert oder auch nur unsicher gegenüber-
stände, eine solche Auffassung mit Entschiedenheit abzulehnen. Er selbst freute sich auf den 
Abend, der ihm bevorstand, nach den vielen Wochen, die er ausschließlich in Annas Gesell-
schaft verbracht hatte. Beinahe spürte er ein wenig Neid auf Demeter, der sich nun auf einer 
so sorgenlosen Vergnügungsreise befand, in der Art wie er selbst sie im vorigen Jahr mit Grace 
gemacht hatte. Dazu kam, daß ihm Therese besser gefallen hatte als je. So vielen schönen 
Frauen  er  im  Laufe  der  letzten  Monate  begegnet  war,  noch  niemals,  trotzdem  Anna  an 
weiblicher  Anmut  immer  mehr  verlor,  war  er  in  ernste  Versuchung  geraten.  Heute  zum 
erstenmal wieder fühlte er Sehnsucht nach neuen Umarmungen.

Bald sah er durch die Gitterstäbe des Balkons das hellblaue Morgenkleid Annas schimmern. 
Georg  pfiff,  nach  gewohnter  Art  sich  anzukündigen,  die  ersten  Takte  der  Beethovenschen 
fünften Symphonie, und gleich erschien über dem Geländer das blasse, sanfte Gesicht der 
Geliebten, und ihre großen Augen begrüßten ihn lächelnd. Er hielt das Päckchen Briefe in die 
Höhe, sie nickte befriedigt, dann eilte er rasch hinauf in ihr Zimmer auf den Balkon. Sie lehnte 
in einem Strohsessel vor dem Tischchen mit der grünlichen Schutzdecke, auf dem sie eine 
Handarbeit  liegen  hatte,  so  wie  es  beinahe  immer  der  Fall  war,  wenn Georg  von  seinem 
Morgenspaziergang nach Hause kam. Er küßte sie auf die Stirn und auf den Mund. „Also was 
glaubst du, wem ich begegnet bin?  fragte er hastig.‟

„Else Ehrenberg , antwortete Anna, ohne Besinnen.‟

„Wie kommst du drauf? Wie sollte die hierher geraten?‟

„Nun , sagte Anna pfiffig, „man könnte dir ja nachgereist sein.‟ ‟

„Man könnte, aber man ist es nicht. Also rat weiter. Dreimal darfst du.‟

„Heinrich Bermann.‟

„Aber keine Idee. Von dem ist übrigens ein Brief da. Also weiter.‟

Sie dachte nach. „Demeter Stanzides , sagte sie dann.‟

„Wie, weißt du am Ende etwas?‟

„Was soll ich denn wissen? Ist er wirklich da?‟

„Donnerwetter  du  wirst  ja  ganz  rot,  o!  Er  kannte  ihre  Schwärmerei  für  Demeters‟  
melancholische Kavaliersschönheit, fühlte aber keine Spur von Eifersucht.

„Also ist es Stanzides?  fragte sie.‟

„Ja, allerdings ist es Stanzides.‟

„Daran kann ich aber mit dem besten Willen nichts Merkwürdiges finden.‟

„Das ist auch nicht merkwürdig. Aber wenn du draufkommst, mit wem er da ist ...‟
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„Mit Sissy Wyner.‟

„Aber ...‟

„Nun, ich dachte verheiratet ... das kommt ja auch vor.‟

„Nein,  nicht  mit  Sissy und nicht  verheiratet,  sondern mit  deiner  Freundin Therese und so 
unvermählt als möglich.‟

„Na geh ...‟

„Wie ich dir sage, mit Therese. Seit acht Tagen sind sie auf Reisen. Was sagst du dazu? In 
Venedig und Mailand waren sie. Hattest du eine Ahnung davon?‟

„Nein.‟

„Wirklich nicht?‟

„Wirklich nicht. Du weißt doch, daß mir Therese nur einmal flüchtig geschrieben hat, und du 
hast ja mit bekanntem Interesse ihren Brief gelesen.‟

„Du bist mir nicht genug erstaunt.‟

„Gott ich hab immer gewußt, daß sie einen guten Geschmack hat.‟

„Demeter auch , rief Georg mit Überzeugung aus.‟

„Wahlverwandtschaften , bemerkte Anna mit hochgezogenen Brauen und häkelte weiter.‟

„Und das ist nun die Mutter meines Kindes , sagte Georg mit heiterm Kopfschütteln.‟

Sie sah ihn lächelnd an. „Wann kommt sie denn zu mir?‟

„Nachmittag so gegen sechs, denk ich. Und ... und Stanzides kommt auch ... etwas später. Sie 
werden mit uns speisen. Du hast doch nichts dagegen?‟

„Dagegen? Ich freu mich sehr , erwiderte Anna einfach. Georg war angenehm berührt. Wenn‟  
Anna in ihrem Zustand Stanzides in Wien begegnet wäre! ... dachte er. Wie doch das Entrückt-
sein aus der gewohnten Umgebung befreit und reinigt!

„Was haben sie denn Neues erzählt?  fragte Anna.‟

„Wir sind kaum drei Minuten zusammen gestanden, bei der Post. Er läßt dir übrigens die Hand 
küssen.‟

Anna antwortete nichts, und Georg schien es, als wandelten ihre Gedanken wieder auf sehr 
bürgerlichen Wegen.

„Bist du schon lang aufgestanden? – fragte er rasch.

„Ja, ich sitze schon eine ganze Weile da auf dem Balkon. Ich hab sogar ein bissel geschlum-
mert, die Luft hat so was Ermattendes heute, und geträumt hab ich auch.‟

„Wovon hast du denn geträumt?‟

„Vom Kind , sagte sie.‟
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„Wieder?‟

Sie nickte. „Ganz dasselbe wie neulich. Hier auf dem Balkon bin ich gesessen, auch im Traum, 
und hab's in meinem Arm gehabt, an der Brust ...‟

„Was war's denn? Ein Bub oder ein Mädel?‟

„Ich weiß nicht. Ein Kind halt. So klein und so süß. Und eine Wonne war das ... Nein, ich geb's 
nicht her , sagte sie dann leise mit geschlossenen Augen.‟

Er stand ans Geländer gelehnt und fühlte den leichten Mittagswind in seinen Haaren streichen. 
„Wenn du's nicht fortgeben willst , sagte er, „so sollst du's auch nicht tun.  Und es fuhr ihm‟ ‟  
durch den Sinn: wär es nicht sogar das bequemste, wenn ich sie heiratete? ... Aber irgend 
etwas hielt ihn zurück, es auszusprechen. Sie schwiegen beide. Er hatte die Briefe vor sich hin 
auf den Tisch gelegt. Nun nahm er sie und öffnete einen. „Sehen wir zuerst, was deine Mutter 
schreibt , sagte er.‟

Der Brief der Frau Rosner enthielt die Mitteilung, daß daheim alles wohl sei, daß man sich sehr 
freue, Anna bald wieder zu sehen, und daß Josef in der Administration des „Volksboten  mit‟  
fünfzig  Gulden  Monatsgehalt  angestellt  sei.  Ferner  wäre  eine  Anfrage  von  Frau  Bittner 
eingelangt, wann Anna aus Dresden zurückkäme, und ob es überhaupt sicher wäre, daß sie im 
nächsten Herbst  wieder da sei,  weil  man sich andernfalls  doch nach einer neuen Lehrerin 
umsehen müßte ... Anna blieb regungslos und äußerte sich nicht.

Dann las Georg Heinrichs Brief vor. Er lautete: „Lieber Georg, ich freue mich sehr, daß Sie so 
bald zurück sein werden, und schreib Ihnen das lieber heute, weil ich Ihnen ja doch, wenn Sie 
einmal da sind, nie sagen werde, wie sehr ich mich darüber freue. Vor ein paar Tagen an der 
Donau, auf einer abendlich einsamen Radpartie hab ich eine wahre Sehnsucht nach Ihnen 
bekommen. Was übrigens diese Ufer für einen unverwischbaren Duft von Einsamkeit haben! 
Ich erinnere mich das schon vor fünf oder sechs Jahren einmal empfunden zu haben, an einem 
Sonntag, wie ich in, was man so nennt, lustiger Gesellschaft im Klosterneuburger Stiftskeller 
gesessen bin, in dem großen Garten, mit dem Blick auf die Berge und zu den Auen. Wie aus 
den Tiefen des Wassers kommt sie emporgestiegen, die Einsamkeit, die ja offenbar überhaupt 
etwas ganz anderes vorstellt,  als man gewöhnlich meint.  Keineswegs einen Gegensatz zur 
Geselligkeit.  Ja  vielleicht  hat  man nur  unter  Menschen das  Recht,  sich  einsam zu fühlen. 
Nehmen Sie das als aphoristisch, lächerlich-unwahres Extrablättchen, oder legen Sie es auch 
als solches beiseite. Um wieder auf meine Donauuferfahrt zu kommen, – gerade in jener etwas 
schwülen Abendstunde sind mir  allerlei  gute  Einfälle  gekommen, und ich hoffe Ihnen bald 
manches  Sonderbare  über  Ägidius  erzählen  zu  können,  wie  der  mordlustige  und  traurige 
Jüngling nun endgültig benannt ist, über den tiefsinnig-undurchdringlichen Fürsten, über den 
lächerlichen Herzog Heliodor, unter welchem Namen ich Ihnen den Bräutigam der Prinzessin 
vorzustellen  die  Ehre  habe,  und  ganz  besonders  über  die  Prinzessin  selbst,  die  ein  viel 
merkwürdigeres Geschöpf zu sein scheint, als ich anfangs vermutet habe.‟

„Das bezieht sich auf den Operntext?  fragte Anna und ließ ihre Arbeit sinken.‟

„Natürlich , antwortete Georg und las weiter.‟

„Sie sollen auch gleich erfahren, mein Lieber, daß ich in den letzten Wochen einige vorläufig 
nicht besonders unsterbliche Verse zum ersten Akt verfertigt habe, die nun bis auf weiteres, 
ohne Ihre Musik nämlich, in der Welt herumhüpfen, wie ungeflügelte Engel. Der Stoff reizt 
mich in seltsamer Weise. Und ich bin schon selber neugierig, worauf ich eigentlich mit ihm 
hinaus will. Auch allerlei anderes hab ich begonnen ... entworfen ... bedacht. Und, kurz und 
frech gesagt, es ist mir, als kündigte sich eine neue Epoche in mir an. Doch das klingt frecher, 
als es ist. Denn auch Rauchfangkehrer, Salamutschimänner und Feldwebel haben ihre Epochen. 
Unsereiner weiß es nur immer gleich. Was ich für sehr wahrscheinlich halte, ist, daß ich aus 
dem phantastischen Element, in dem ich mich jetzt behage, sehr bald in ein höchst reales 

www.literaturdownload.at                                                                                                                       115

http://www.literaturdownload.at/


hinab oder hinauf steigen dürfte. Was würden Sie zum Beispiel dazu sagen, wenn ich mich in 
eine politische Komödie einließe? Und schon fühl ich, daß das Wort von der Realität nicht völlig 
stimmt. Denn mir  scheint,  Politik ist  das phantastischeste Element,  in dem Menschen sich 
überhaupt bewegen können, nur, daß sie es nicht merken ... Hier wäre die Sache vielleicht 
anzupacken.  Dies  fiel  mir  ein,  als  ich  neulich  einer  politischen  Versammlung  anwohnte, 
(unwahr, diese Gedanken kommen mir soeben), jawohl – einer Versammlung von Arbeitern 
und Arbeiterinnen in der Brigittenau, in die ich mich an der Seite von Mademoiselle Therese 
Golowski verfügt hatte und in der ich sieben Reden über das allgemeine Wahlrecht anzuhören 
bemüßigt war. Jeder von den Rednern – auch Therese war darunter – sprach ungefähr so, als 
gäbe es für ihn persönlich nichts Wichtigeres, als die Lösung dieser Frage, und ich glaube, 
keiner von ihnen ahnte, daß ihm in der Tiefe der Seele die ganze Frage ungeheuer gleichgültig 
war. Therese war natürlich sehr empört, als ich ihr das eröffnete, und erklärte mir, daß ich von 
dem vergiftenden Skeptizismus Nürnbergers angesteckt sei, mit dem ich überhaupt zu viel 
verkehre. Sie ist sehr schlecht auf ihn zu sprechen, seit er sie vor einigen Wochen im Kaffee-
haus gefragt hat, ob sie zu ihrem nächsten Hochverratsprozeß hohe Frisur oder aufgesteckte 
Zöpfe  tragen  werde?  Übrigens  stimmt es,  daß ich  mit  Nürnberger  viel  zusammen bin.  In 
schweren Stunden gibt es wohl keinen, der einem mit mehr Güte entgegenkäme. Nur daß es 
manche Stunden gibt, von deren Schwere er nichts ahnt oder nichts wissen will. Es gibt allerlei  
Schmerzen, von denen ich fühle, daß er sie unterschätzt und von denen ihm gegenüber zu 
sprechen ich daher aufgehört habe.‟

„Was meint er denn?  unterbrach ihn Anna.‟

„Offenbar die Geschichte mit der Schauspielerin , erwiderte Georg und las weiter: „Dafür ist er‟  
wieder geneigt, andere Schmerzen zu überschätzen, aber das ist wahrscheinlich meine Schuld, 
nicht seine. Ich muß es gestehen, dem Verlust, den ich durch den Tod meines Vaters erlitt, hat 
er  eine  Teilnahme entgegengebracht,  die  mich  beschämt  hat.  Denn  so  furchtbar  es  mich 
getroffen hat, wir waren einander so fremd geworden, schon lange bevor der Wahnsinn über 
ihn  hereinbrach,  daß  sein  Tod  mir  gleichsam  nur  ein  weiteres,  grauenhafteres  Entrücken 
bedeutete, nicht eine neue Erfahrung.‟

„Nun?  fragte Anna, da Georg innehielt.‟

„Mir fällt eben was ein.‟

„Was denn?‟

„Die Schwester von Nürnberger liegt auf dem Friedhof von Cadenabbia begraben. Ich hab dir 
ja von ihr erzählt. Ich will dieser Tage einmal hinüberfahren.‟

Anna nickte. „Ich fahr vielleicht mit, wenn mir ganz wohl ist. Mir ist Nürnberger nach allem, 
was ich von ihm höre, viel sympathischer als dein Freund Heinrich, dieser schauerliche Egoist.‟

„Du findest?‟

„Na höre, wie er über seinen Vater schreibt, das ist doch beinahe unerträglich.‟

„Gott, wenn man einander so fremd geworden ist wie die zwei.‟

„Trotzdem. Auch meinen Eltern bin ich innerlich nicht gerade sehr nah. Und doch ... wenn 
ich ... nein, nein ich will lieber gar nicht an solche Dinge denken. Willst du nicht weiter lesen?‟

Georg las: „Es gibt ernstere Dinge als den Tod, traurigere gewiß, weil eben diesen andern 
Dingen das Endgültige fehlt, das im höhern Sinn das Traurige des Todes wieder aufhebt. Es 
gibt zum Beispiel lebendige Gespenster, die auf der Straße wandeln bei hellichtem Tag, mit 
längst gestorbenen und doch sehenden Augen, Gespenster, die sich zu einem hinsetzen und 
mit einer Menschenstimme reden, die viel ferner klingt als aus einem Grab heraus. Und man 
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könnte sagen, daß in Augenblicken, da man dergleichen erlebt, das Wesen des Todes sich viel 
unheimlicher erschließt, als in solchen, da man dabeisteht, wie jemand in die Erde gesenkt 
wird ... und wär er einem noch so nah gestanden.‟

Georg ließ den Brief unwillkürlich sinken, und Anna sagte mit Bestimmtheit: „Du kannst ihn dir 
schon behalten deinen Freund Heinrich.‟

„Ja , erwiderte Georg langsam, „er ist manchmal ein bißchen affektiert. Und doch ... o, das ist‟  
ja schon das erste Läuten zum Lunch, lesen wir rasch zu Ende.  „Aber nun muß ich Ihnen doch‟  
erzählen, was sich gestern hier zugetragen hat, die peinlichste und lächerlichste Geschichte, 
die mir seit langem vorgekommen ist, und leider sind die Beteiligten unsere guten Bekannten 
Ehrenberg Vater und Sohn.‟

„O , rief Anna unwillkürlich.‟

Georg hatte die folgenden Zeilen rasch für sich durchgeflogen und schüttelte den Kopf.

„Was ist denn?  fragte Anna.‟

„Das ist doch ... höre nur , und er las weiter. „Wie sehr sich das Verhältnis zwischen dem Alten‟  
und Oskar im Lauf des letzten Jahres zugespitzt hat, wird Ihnen ja nicht entgangen sein. Sie 
kennen ja auch die innern Gründe, so daß ich den Vorfall einfach berichten kann, ohne mich 
über die Motive des breitern auszulassen. Denken Sie also. Gestern zur Mittagszeit geht Oskar 
an der Michaelerkirche vorüber und lüftet den Hut. Sie wissen, daß es zurzeit kaum eine Eigen-
schaft gibt, die für eleganter gilt als die Frömmigkeit. Und so bedarf es vielleicht nicht einmal 
einer weiteren Erklärung wie z. B. die, daß eben ein paar junge Aristokraten aus der Kirche ge-
kommen sein mögen, vor denen sich Oskar katholisch gebärden wollte. Weiß der Himmel wie 
oft er schon vorher sich dieser Falschmeldung ungefährdet schuldig gemacht hat. Das Unglück 
wollte nun gestern, daß im selben Moment der alte Ehrenberg des Wegs daherkommt. Er sieht 
wie Oskar vor dem Kirchentor den Hut abnimmt ... und von einer fassungslosen Wut ergriffen, 
holt  er  aus  und haut  seinem Sprößling eine Ohrfeige  herunter.  Eine  Ohrfeige!  Oskar  dem 
Reserveleutnant! Mittag, im Zentrum der Stadt! Daß die Geschichte noch am selben Abend in 
der ganzen Stadt bekannt wurde, ist also weiter nicht merkwürdig. Heute steht sie auch schon 
in einigen Zeitungen zu lesen. Die jüdischen schweigen sie zwar tot, von ein paar Klatschblät-
tern abgesehen, die antisemitischen legen sich natürlich mächtig hinein. Das beste leistet der 
‚Christliche Volksbote‛, der verlangt, daß beide Ehrenbergs wegen Religionsstörung oder gar 
Gotteslästerung vor die Geschworenen kommen. Oskar soll vorläufig abgereist sein, unbekannt 
wohin.‟

„Nette Familie , sagte Anna mit Überzeugung.‟

Wider  Willen  mußte  Georg  lachen.  „Du  an  der  Geschichte  ist  Else  wirklich  vollkommen 
unschuldig.‟

Die Glocke tönte zum zweitenmal. Sie begaben sich in den Speisesaal und nahmen an ihrem 
kleinen Tisch am Fenster Platz, wo immer für sie allein gedeckt war. An der langen Tafel, in der 
Mitte des Saals, saßen kaum ein Dutzend Gäste, meist Engländer und Franzosen, auch ein 
nicht  mehr  ganz junger  Mann,  der  erst  seit  zwei  Tagen da war  und den Georg für  einen 
österreichischen Offizier in Zivil hielt. Im übrigen kümmerte er sich um ihn so wenig als um die 
andern. Georg hatte den Brief Heinrichs zu sich gesteckt. Es fiel ihm ein, daß er ihn noch nicht 
zu Ende gelesen. Beim schwarzen Kaffee nahm er ihn wieder vor und überflog den Schluß.

„Was schreibt er denn noch?  fragte Anna.‟

„Nichts Besonderes , antwortete Georg. „Von Leuten, die dich nicht besonders interessieren‟  
dürften. In seine Kaffeehausgesellschaft scheint er wieder hinein geraten zu sein, mehr als ihm 
lieb ist, und mehr als er zugesteht, offenbar.‟
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„Er  wird  schon  hineinpassen ,  sagte  Anna  beiläufig.  Georg  lächelte  nachsichtig.  „Es  ist‟  
immerhin ein komisches Volk.‟

„Was ist denn mit ihnen?  fragte Anna.‟

Georg hatte den Brief neben der Tasse liegen, blickte hinein. „Der kleine Winternitz ... weißt 
du ... der im Winter einmal mir und Heinrich seine Gedichte vorgelesen hat ... geht nach Berlin 
als Dramaturg eines neu gegründeten Theaters. Und Gleißner, der uns einmal im Museum so 
angeglotzt hat ...‟

„Ja der ekelhafte Kerl mit dem Monokel ...‟

„Also der erklärt, daß er das Schreiben überhaupt aufgibt, um sich ausschließlich dem Sport zu 
widmen ...‟

„Dem Sport?‟

„Einem ganz eigenartigen. Er spielt mit Menschenseelen.‟

„Wie?‟

„Hör  nur.  Er  las:  „Jetzt  behauptet  dieser  Hanswurst  mit  der  Lösung  folgender  zweier‟  
psychologischen Aufgaben zugleich beschäftigt zu sein, die sich in geistreicher Weise ergänzen. 
Erstens: ein junges, unverdorbenes Geschöpf aufs furchtbarste zu depravieren und zweitens 
eine Dirne zur Heiligen zu machen, wie er sich ausdrückt. Er verspricht nicht zu ruhen, ehe die 
erste in einem Freudenhaus, die zweite in einem Kloster endet.‟

„Eine nette Gesellschaft , bemerkte Anna und stand vom Tisch auf.‟

„Wie klingt das alles hierher!  sagte Georg, und folgte ihr in den Park. Über den Wipfeln der‟  
Bäume ruhte sonnenschwer ein  dunkelblauer  Tag.  Eine  Weile  standen sie  an der  niederen 
Balustrade, die den Garten von der Straße schied, und sahen über den See zu den Bergen hin, 
die hinter silbergrauen im Sonnenlicht bebenden Schleiern dämmerten. Dann spazierten sie 
tiefer in den Park, wo die Schatten kühler und dunkler waren, und während sie Arm in Arm 
über den leise knisternden Kies wandelten, längs der hohen braunen efeubewachsenen Mauer, 
über  die  alte  Häuser  mit  schmalen  Fenstern  hereinstarrten,  plauderten  sie  von  den 
Nachrichten, die heute gekommen waren. Und zum ersten Male stieg eine leichte Sorge in 
ihnen auf, bei dem Gedanken, daß sie nun aus der freundlichen Geborgenheit der Fremde so 
bald  wieder  nach  Hause  sollten,  wo  selbst  der  Alltag  von  geheimen  Fährlichkeiten  erfüllt 
schien. Sie setzten sich unter die Platane an den weiß lackierten Tisch. Wie mit Absicht war 
dieser Platz immer für sie freigehalten. Nur gestern Nachmittag war der neu angekommene 
österreichische  Herr  dagesessen,  hatte  sich  aber,  durch  einen  mißbilligenden  Blick  Annas 
fortgewiesen, mit höflichem Gruß entfernt.

Georg eilte aufs Zimmer und holte für Anna ein paar Bücher, für sich einen Band von Goethe-
Gedichten und das Manuskript seines Quintetts. Nun saßen sie beide da, lasen, arbeiteten, 
sahen zuweilen auf, lächelten einander an, sprachen ein paar Worte, guckten wieder ins Buch, 
blickten über die Balustrade ins Freie und fühlten den Frieden in ihren Seelen und den Sommer 
in der Luft.  Sie hörten, wie der Springbrunnen hinter dem Busch ganz nahe rauschte und 
dünne  Tropfen  auf  den  Wasserspiegel  fielen.  Manchmal  knarrten  die  Räder  eines  Wagens 
jenseits der hohen Mauer, zuweilen tönten vom See her dünne, ferne Pfiffe,  seltener noch 
klangen Menschenstimmen von der Uferstraße in den Garten herein. Von Sonne vollgetrunken 
drückte der Tag auf die Wipfel. Später, mit dem leisen Wind, der jeden Nachmittag vom See 
her wehte, verstärkten und mehrten sich Laute und Stimmen. Die Wellen schlugen hörbar an 
den Strand, Rufe der Schiffer tönten herauf, jenseits der Mauer klang Gesang junger Leute. 
Vom Springbrunnen sprühten winzige Tröpfchen her. Der Hauch des nahen Abends weckte 
Menschen, Land und Wasser wieder auf.
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Schritte tönten auf dem Kies. Therese, schlank und weiß, kam rasch die Allee gegangen. Georg 
stand auf, ging ihr ein paar Schritte entgegen, reichte ihr die Hand. Auch Anna wollte sich 
erheben, Therese ließ es nicht zu, umarmte sie, gab ihr einen Kuß auf die Wange und setzte 
sich zu ihr. „Wie schön ist es da!  rief sie aus. „Aber bin ich euch nicht zu früh gekommen?‟ ‟

„Was fällt dir ein, ich freu mich ja so , erwiderte Anna.‟

Therese betrachtete sie mit prüfendem Lächeln und ergriff ihre beiden Hände.

„Na, dein Aussehen ist beruhigend , sagte sie.‟

„Es geht mir auch sehr gut , erwiderte Anna. „Und dir wie es scheint nicht minder , setzte sie‟ ‟  
mit freundlichem Spott hinzu.

Georgs Augen ruhten auf Therese, die wieder ganz weiß wie morgens, diesmal noch eleganter, 
in englisches gesticktes Leinen gekleidet war und um den freien Hals eine Schnur aus lichtrosa 
Korallen trug. Während die beiden Frauen über den sonderbaren Zufall  ihres Wiedersehens 
sprachen,  erhob sich Georg,  um Aufträge für  das Diner  zu erteilen.  Als  er  in  den Garten 
wiederkehrte, waren die beiden andern nicht mehr da. Er sah Therese auf dem Balkon, den 
Rücken an das Geländer gelehnt, mit Anna reden, die unsichtbar, in der Tiefe des Zimmers 
weilen mochte. In guter Stimmung spazierte er in den Alleen hin und her, ließ Melodien in sich 
singen, fühlte seine Jugend und sein Glück, warf zuweilen einen Blick auf den Balkon oder über 
die Balustrade auf die Straße und sah endlich Demeter Stanzides herankommen. Er ging ihm 
entgegen. „Seien Sie willkommen , begrüßte er ihn am Gartentor. „Die Damen sind oben auf‟  
dem Zimmer, werden aber bald erscheinen. Wollen Sie sich indessen ein bißchen den Park 
ansehen?‟

„Gern.‟

Sie spazierten miteinander weiter.

„Haben Sie die Absicht, länger in Lugano zu bleiben?  fragte Georg.‟

„Nein, wir fahren morgen nach Bellaggio, von dort an den Lago Maggiore, Isola bella.  Die 
ganze Herrlichkeit  dauert ja nimmer lang. In vierzehn Tagen müssen wir wieder zu Hause 
sein.‟

„So kurzen Urlaub?‟

„Ach, es ist nicht meinetwegen. Aber Therese muß zurück. Ich bin ein ganz freier Mann. Ich 
hab schon meinen Abschied im Sack.‟

„Sie wollen sich also ernstlich auf Ihr Gut zurückziehen?‟

„Mein Gut?‟

„Ja, ich hab so was gehört, bei Ehrenbergs.‟

„Aber ich hab doch das Gut noch gar nicht. Steh allerdings in Unterhandlungen.‟

„Und wo werden Sie sich ankaufen, wenn ich fragen darf?‟

„Wo sich  die  Füchs'  gute  Nacht  sagen.  Es  wird  Ihnen  wenigstens  so  vorkommen.  An  der 
ungarisch-kroatischen Grenze. Ziemlich einsam und entlegen, aber sehr merkwürdig. Ich hab 
eine gewisse Sympathie für die Gegend. Jugenderinnerungen. Drei Leutnantsjahre. Offenbar 
bild ich mir ein, ich werde dort wieder jung werden. Na, wer weiß.‟
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„Eine schöne Besitzung?‟

„Nicht übel. Vor zwei Monaten hab ich sie mir wieder angesehen. Hab sie nämlich schon aus 
früherer Zeit gekannt. Dem Grafen Jaczewicz hat sie gehört dazumal. Zuletzt einem Fabrikant-
en. Dem ist seine Frau gestorben. Jetzt fühlt er sich einsam da unten und will's los werden.‟

„Ich weiß nicht , sagte Georg, „aber ich stell mir die Gegend ein bissel melancholisch vor.‟ ‟

„Melancholisch?  Na,  mir  scheint,  in  einer  gewissen  Lebensepoche  kriegt  jede  Gegend  ein 
melancholisches Ansehen.  Und er blickte rings um sich, wie um sich einen neuen Beweis von‟  
der Wahrheit seiner Worte zu verschaffen.

„In welcher Epoche?‟

„Na, wenn man anfängt alt zu werden.‟

Georg lächelte. Demeter erschien ihm so schön, und trotz der grauen Haare an den Schläfen 
noch jung. „Wie alt sind Sie denn Herr Stanzides, wenn ich fragen darf?‟

„Siebenunddreißig. Ich sag ja nicht alt sein, sondern alt werden. Die Menschen reden meist 
erst vom Altwerden, wenn sie's schon lang sind.‟

Am Ende des Gartens, dort wo er an die Mauer stieß, setzten sie sich auf eine Bank. Von hier 
aus hatten sie das Hotel und die große Gartenterrasse im Auge. Die obern Stockwerke mit den 
Balkons waren ihnen durch die Baumkronen verborgen. Georg bot Demeter eine Zigarette an 
und nahm sich selbst eine. Und beide schwiegen eine Weile.

„Sie gehen übrigens auch von Wien fort, hab ich gehört , sagte Demeter.‟

„Ja, das ist sehr wahrscheinlich ... wenn ich nämlich eine Stellung an irgendeiner Opernbühne 
bekomme. Na und ist's heuer nicht, so ist's nächstes Jahr.‟

Demeter saß mit übereinandergeschlagenen Beinen, hielt das eine mit der Hand beim Knöchel 
fest und nickte. „Ja, ja , sagte er und blies den Rauch langsam und schmal durch die Lippen.‟  
„Ein Talent zu haben ist schon was Schönes. Da muß sich auch das mit den Lebensepochen 
irgendwie anders verhalten. Das ist eigentlich auch das einzige, um was ich einen Menschen 
beneiden könnte.‟

„Dazu haben Sie doch keinen Grund. Überhaupt Leute mit Talent sind gar nicht zu beneiden. 
Höchstens Leute mit Genie. Und die beneid ich wahrscheinlich noch mehr, als Sie es tun: Aber 
ich finde, Talente, wie das Ihrige, sind etwas viel Absoluteres, etwas viel Sichereres sozusagen. 
Man ist halt gelegentlich nicht in Form, gut ... aber da leistet man, wenn man überhaupt was 
kann, noch immer sehr Beträchtliches, während unsereiner, wenn er nicht in Form, gleich ein 
vollkommener Pfründner ist.‟

Demeter lachte. „Ja, aber es halt' länger, so ein künstlerisches Talent, und es bildet sich mit 
den Jahren sogar weiter aus. Zum Beispiel der Beethoven. Die neunte Symphonie ist doch die 
allerschönste,  nicht  wahr?  Na,  und der  zweite  Teil  Faust!  ...  Während wir  mit  den Jahren 
unbedingt zurückgehen, da hilft nichts. Selbst die Beethovens unter uns! Und wie früh das 
schon anfangt. Von ganz seltenen Ausnahmen abgesehen. Ich zum Beispiel war mit fünfund-
zwanzig auf der Höhe. Nie wieder hab ich das erreicht, was ich mit fünfundzwanzig in mir 
gehabt hab. Ja, lieber Baron, das waren Zeiten!‟

„Na, ich erinnere mich, Sie vor zwei Jahren ein Rennen gewinnen gesehen zu haben gegen 
Buzgo, der damals Favorit war, ... ich hab sogar auf ihn gewettet gehabt ...‟
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„Lieber Baron , unterbrach ihn Stanzides. „Glauben Sie mir, ich weiß, warum ich aufgehört‟  
hab. So was kann man nur selber spüren. Und darum weiß eben keiner so gut, wann das 
Altwerden anfängt wie ein Sportsmann. Da nützt auch alles Weitertrainieren nicht. Es wird nur 
eine künstliche Sache. Und wenn Ihnen einer erzählt, daß es anders ist, dann ist er einfach ... 
aber da kommen ja unsere Damen.‟

Sie standen beide auf. Arm in Arm näherten sich Therese und Anna, die eine ganz weiß, die 
andre in einem schwarzen Kleid, das, in weiten Falten zur Erde sinkend, ihre Formen völlig 
verbarg. Beim Springbrunnen begegneten sich die Paare. Demeter küßte Anna die Hand.

„Das ist wirklich ein schöner Fleck Erde, auf dem ich das Glück habe, Sie wieder zu begrüßen, 
gnädige Frau.‟

„Es ist auch mir eine angenehme Überraschung , erwiderte Anna, „ganz abgesehen von der‟  
Gegend.‟

„Weißt du , sagte Georg zu Anna, „daß die Herrschaften morgen schon wieder abreisen?‟ ‟

„Ja, Therese hat's mir erzählt.‟

„Wir wollen uns doch möglichst viel ansehen , erklärte Demeter. „Und meiner Erinnerung nach‟  
sind die andern oberitalienischen Seen noch großartiger, als der hier.‟

„Von  den  andern  weiß  ich  nichts ,  sagte  Anna.  „Wir  sind  von  da  noch  gar  nicht‟  
weggekommen.‟

„Nun, vielleicht benützen Sie die Gelegenheit , sagte Demeter, „und schließen sich uns für‟  
einen kleinen Ausflug an. Bellaggio, Pallanza, Isola bella.‟

Anna schüttelte den Kopf „Es wäre wohl schön, aber ich bin leider nicht mobil  genug. Ja, 
unglaublich faul bin ich. Es gibt ganze Tage, wo ich nicht aus dem Park herauskomme. Aber 
wenn  Georg  Lust  hat,  mir  auf  ein  bis  zwei  Tage  zu echappieren,  so  habe  ich  gar  nichts 
dagegen.‟

„Ich denke gar nicht dran dir zu echappieren , sagte Georg. Er warf einen raschen Blick auf‟  
Therese, deren Augen leuchteten und lachten. Sie bummelten alle langsam durch den Garten, 
während es allmählich dämmerte, und plauderten über die Orte, die sie in der letzten Zeit 
gesehen hatten. Als sie wieder an den Tisch unter der Platane kamen, war gedeckt, und in den 
Glasglocken brannten die Gartenlichter. Eben brachte der Kellner den Kübel mit Asti.  Anna 
setzte  sich  auf  die  Bank,  die  an den  Stamm der  Platane  gelehnt  war,  ihr  gegenüber  saß 
Therese, zu ihren beiden Seiten Georg und Demeter.

Das Essen wurde aufgetragen und der Wein eingeschenkt. Georg erkundigte sich nach den 
Wiener  Bekannten.  Demeter  erzählte,  daß  Willy  Eißler  von  der  Reise  ein  paar  glänzende 
Karikaturen mitgebracht hatte, sowohl von den Jägern, als von den Tieren. Der alte Ehrenberg 
hätte die Bilder gekauft.

„Wissen Sie übrigens schon , sagte Georg, „die Geschichte mit Oskar?‟ ‟

„Welche Geschichte?‟

„Nun, die Sache mit seinem Vater vor der Michaelerkirche.  Er erinnerte sich, daß er schon‟  
vorher, als die Damen noch nicht erschienen waren, Demeter die Geschichte hatte erzählen 
wollen, daß er es aber für richtiger gefunden hatte, sie zu unterdrücken. Nun war es wohl der 
Wein, der ihm wider Willen die Zunge löste. Er berichtete in kurzen Worten, was ihm Heinrich 
geschrieben hatte.
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„Das ist aber eine höchst traurige Geschichte , sagte Demeter sehr betreten, so daß auch alle‟  
andern sich plötzlich ernster werden fühlten.

„Warum eine traurige Geschichte?  fragte Therese, „ich finde sie zum totlachen.‟ ‟

„Liebe Therese, du bedenkst nicht die Folgen, die sie für den jungen Menschen haben kann.‟

„Gott, ich weiß ganz gut, er wird halt in einem gewissen Kreis unmöglich sein. Das wird ihn 
höchstens zur Einsicht bringen, was für ein dummer Kerl er bisher gewesen ist.‟

„Na , sagte Georg, „ob Oskar gerade zu den Leuten gehört, die zur Einsicht kommen ... ich‟  
glaub eigentlich nicht.‟

„Abgesehen davon, liebe Therese , fügte Demeter hinzu, „daß das, was du Einsicht nennst,‟  
durchaus noch nicht die richtige zu sein braucht. Alle Menschengruppen haben ihre Vorurteile, 
auch ihr seid nicht frei davon.‟

„Was haben wir für Vorurteile, das möcht ich wissen , rief Therese. Und sie trank zornig ihren‟  
Wein aus. „Wir wollen nur mit gewissen Vorurteilen aufräumen, besonders mit dem, daß es 
privilegierte Kasten gibt, die ihre besondere Ehre ...‟

„Bitte, liebe Therese, du bist hier in keiner Versammlung. Und es ist zu fürchten, daß der 
Applaus am Schluß deiner Rede dünner ausfallen wird, als du's gewohnt bist.‟

„Also  schau ,  wandte  sich  Therese  zu  Anna,  „das  ist  die  Art,  wie  ein  Kavallerieoffizier‟  
Diskussionen führt.‟

„Pardon , sagte Georg, „diese ganze Geschichte hat doch mit Vorurteilen kaum etwas zu tun.‟  
Eine Ohrfeige auf offener Straße auch von der Hand des eigenen Vaters ... ich glaube, man 
muß da gar nicht Reserveoffizier oder Student sein ...‟

„Diese  Ohrfeige ,  rief  Therese,  „hat  für  mich  geradezu  etwas  Befreiendes.  Sie  bildet  den‟  
würdigen Abschluß einer lächerlichen und überflüssigen Existenz.‟

„Abschluß, das wollen wir nicht hoffen , sagte Demeter.‟

„Man schreibt mir , bemerkte Georg, „daß Oskar abgereist ist, unbekannt wohin.‟ ‟

„Wenn mir einer in der Sache leid tut , sagte Therese, „ist es jedenfalls nur der Alte, der bei‟  
seinem guten Herzen wahrscheinlich heute die Unannehmlichkeiten schon bedauert,  die  er 
seinem versnobten Sohn verursacht hat.‟

„Gutes Herz!  rief Demeter aus, „ein Millionär! ein Fabrikbesitzer! ... Aber Therese ...‟ ‟

„Ja, es kommt vor. Das ist zufällig einer von jenen, die in der Tiefe ihrer Seele mit uns eines 
Sinnes sind. Und an dem Abend, Demeter, an dem du das Vergnügen gehabt hast, mich zum 
erstenmal zu sehen, weißt du, warum ich damals bei Ehrenbergs gewesen bin ...? Und weißt 
du, für welchen Zweck er mir damals ohne weiteres tausend Gulden gegeben hat ...? Für ... ,‟  
sie biß sich auf die Lippen, „ich darf's ja nicht sagen, das war die Bedingung.‟

Plötzlich erhob sich Demeter und verbeugte sich vor jemandem, der eben vorbeiging. Es war 
der österreichische Herr, der gestern angekommen war. Er lüftete den Hut und verschwand im 
Dunkel des Gartens.

„Sie kennen den Mann?  fragte Georg nach ein paar Sekunden. „Mir ist auch, als kennte ich‟  
ihn, wer ist's denn nur?‟
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„Der Prinz von Guastalla , sagte Demeter.‟

„So?  rief Therese unwillkürlich, und ihre Augen bohrten sich ins Dunkel.‟

„Was schaust du denn?  sagte Demeter. „Ein Mensch wie ein anderer.‟ ‟

„Er soll ja von Hof verbannt sein , sagte Georg, „nicht wahr?‟ ‟

„Davon  ist  mir  nichts  bekannt ,  entgegnete  Demeter,  „aber  jedenfalls  ist  er  nicht  gern‟  
gesehen. Er hat neulich eine Broschüre herausgegeben über gewisse Zustände in unserm Heer, 
insbesondere über das Leben der Offiziere in den Provinzen, was ihm sehr übel genommen 
wurde, obwohl in Wirklichkeit gar nichts Böses darin steht.‟

„Da hätt' er sich an mich wenden sollen , sagte Therese, „ich hätt' ihm auch einiges mitteilen‟  
können.‟

„Liebes Kind , wehrte Demeter ab, „das, was du wahrscheinlich wieder meinst, ist doch ein‟  
Ausnahmefall, da darf man nicht gleich verallgemeinern.‟

„Ich verallgemeinere nicht, aber ein solcher Fall genügt, um das ganze System ...‟

„Keine Rede, Therese ...‟

„Ich spreche von Leo , wandte sich Therese an Georg. „Was der heuer durchmacht, das ist‟  
wirklich ungeheuerlich.‟

Georg erinnerte sich plötzlich wie einer vollkommen vergessenen und höchst merkwürdigen 
Sache, daß Therese Leos Schwester war. Ob der wußte, daß sie hier, und mit wem sie hier 
war?

Demeter nagte etwas nervös an seinen Lippen.

„Da ist nämlich ein antisemitischer Oberleutnant , sagte Therese, „der ihn auf eine besonders‟  
niederträchtige Art seckiert, weil er spürt, wie Leo ihn verachtet.‟

Georg nickte. Er wußte ja davon.

„Liebes Kind , sagte Demeter, „wie ich schon mehrere Male erwähnte, mir stimmt in der Sache‟  
etwas nicht. Ich kenne zufällig den Oberleutnant Sefranek und versichre dich, es ist mit ihm 
auszukommen. Er ist nicht besonders gescheit, und daß er für die Israeliten keine Vorliebe hat, 
mag auch richtig sein, aber schließlich muß man doch sagen, es gibt sogenannte antisemit-
ische Schimpfwörter, die gar keine Bedeutung haben, die von Juden meiner Erfahrung nach 
ebensoviel angewendet werden wie von Christen. Und dein Herr Bruder leidet da entschieden 
an einer krankhaften Empfindlichkeit.‟

„Empfindlichkeit ist nie krankhaft , entgegnete Therese. „Nur Unempfindlichkeit ist eine Krank‟ -
heit und zwar die widerwärtigste, die ich kenne. Ich stimme bekanntlich mit meinem Bruder, 
das wissen Sie am besten, Georg, in meinen politischen Anschauungen so wenig überein als 
möglich,  mir  sind  jüdische  Bankiers  geradeso  zuwider  wie  feudale  Großgrundbesitzer,  und 
orthodoxe Rabbiner geradeso zuwider wie katholische Pfaffen. Aber wenn sich jemand über 
mich erhaben fühlte, weil er einer andern Konfession oder Rasse angehört als ich, und gar im 
Bewußtsein  seiner  Übermacht  mich  diese  Erhabenheit  fühlen  ließe,  ich  würde  so  einen 
Menschen ... also ich weiß nicht, was ich ihm täte. Aber jedenfalls würd ich den Leo begreifen, 
wenn er bei der nächsten Gelegenheit diesem Herrn Sefranek ins Gesicht springt.‟

„Mein liebes Kind , sagte Demeter, „wenn du nur den geringsten Einfluß auf deinen Bruder‟  
hast,  so  solltest  du  diesen  Gesichtssprung  um jeden  Preis  zu  verhindern  suchen.  Meiner 
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Ansicht nach bleibt es doch bei einem solchen Fall das beste, den anständigen, das heißt den 
vorschriftsmäßigen Weg einzuschlagen. Es ist nämlich gar nicht wahr, daß damit nichts erreicht 
wird, die obern Chargen sind meistens ruhige, jedenfalls korrekte Persönlichkeiten und ...‟

„Aber das hat ja der Leo längst getan ... schon im Februar. Er ist beim Obersten gewesen, der 
Oberst war sogar sehr nett zu ihm und hat, wie aus verschiedenen Anzeichen hervorgeht, dem 
Oberleutnant sehr ins Gewissen geredet; nur daß es leider nicht das geringste genützt hat, im 
Gegenteil. Bei nächster Gelegenheit hat der Oberleutnant seine Bosheiten erst recht wieder 
aufgenommen und setzt sie mit einer raffinierten Konsequenz fort. Ich versichere Sie, Baron, 
von Tag zu Tag fürcht ich, daß da irgendein Malheur geschieht.‟

Demeter schüttelte den Kopf. „Wir leben in einer verrückten Zeit. Ich versichere Sie , wandte‟  
er sich an Georg, „der Oberleutnant Sefranek ist so wenig Antisemit als Sie und ich. Er ver-
kehrt in jüdischen Häusern, ich weiß sogar, daß er mit einem jüdischen Regimentsarzt direkt 
intim war durch Jahre. Es ist wirklich, wie wenn die Leute wahnsinnig wären.‟

„Da könntest du recht haben , meinte Therese.‟

„Nun, Leo ist so vernünftig , sagte Georg, „so klug bei all seinem Temperament, daß ich über‟ -
zeugt bin, er wird sich zu keiner Dummheit hinreißen lassen. Schließlich weiß er doch, in ein 
paar Monaten ist alles vorbei, solang macht man's halt durch.‟

„Wissen Sie übrigens, Baron , sagte Therese, während sie, dem Beispiel der Herren folgend,‟  
aus einer Schachtel, die der Kellner gebracht hatte, eine Zigarette nahm. „Wissen Sie, daß Leo 
von Ihren Kompositionen sehr entzückt war?‟

„Na, entzückt , sagte Georg, indem er Therese Feuer gab, „davon hab ich eigentlich nichts‟  
bemerkt.‟

„Also gefallen hat ihm einiges , schränkte Therese ein, „das ist beinahe schon soviel, wie wenn‟  
ein anderer entzückt wäre.‟

„Haben Sie auch auf der Reise komponiert?  fragte Demeter verbindlich.‟

„Nichts als ein paar Lieder.‟

„Die werden wir wohl im Herbst zu hören bekommen , meinte Demeter.‟

„Ach Gott, reden wir nicht vom Herbst , sagte Therese. „Bis dahin können wir tot sein, oder‟  
eingesperrt.‟

„Na, das letztere wäre doch bei einigem guten Willen zu vermeiden , rief Demeter.‟

Therese zuckte die Achseln. Georg saß nahe bei ihr und glaubte die Wärme ihres Körpers zu 
fühlen. Aus den Fenstern des Hotels glänzten Lichter, und ein langer, rötlicher Streif fiel bis zu 
dem Tisch, an dem die beiden Paare saßen.

„Ich schlage vor , sagte Georg, „daß wir den schönen Abend benützen, um noch am Ufer‟  
spazieren zu gehen.‟

„Oder Kahn zu fahren , rief Therese aus.‟

Alle waren einverstanden. Georg eilte rasch aufs Zimmer, um Umhüllen zu holen. Als er wieder 
herunterkam, fand er die andern bereit zum Fortgehen an der Tür des Parks stehen. Er half 
Anna  in  ihren hellgrauen Mantel,  hing Therese  seinen eigenen,  langen  Überzieher  um die 
Schultern und behielt einen dunkelgrünen Plaid über dem Arm. Sie gingen langsam durch die 
Allee, bis zu der Stelle, wo Kähne verankert lagen. Zwei Schiffer führten die Gesellschaft mit 

www.literaturdownload.at                                                                                                                       125

http://www.literaturdownload.at/


raschen Ruderschlägen aus der  Dunkelheit  des Ufers  in  das schwärzlich glänzende Wasser 
hinaus. Unnatürlich riesenhaft ragten die Berge zum Himmel auf. Die Sterne waren nicht sehr 
zahlreich. Kleine, graublaue Wölkchen hingen in der Luft. Die Ruderer saßen auf zwei querge-
legten Brettern; in der Mitte des Kahns auf schmalen Bänken, einander gegenüber, die beiden 
Paare: Georg und Anna, Demeter und Therese. Alle waren zuerst ganz schweigsam. Erst nach 
einigen Minuten unterbrach Georg die Stille. Er nannte den Namen des Berges, der den See 
nach Süden abschloß, machte auf ein Dorf aufmerksam, das wie in unendlicher Entfernung an 
einer  Felsenlehne  ruhte  und  doch  in  einer  Viertelstunde  zu  erreichen  wäre;  erkannte  das 
weiße, leuchtende Haus auf der Höhe über Lugano als das Hotel, in dem Demeter und Therese 
wohnten,  und  erzählte  von  einem  Spaziergang,  den  er  neulich  unternommen,  zwischen 
besonnten Weinbergen weit ins Land hinein.

Anna hielt  unter  dem Plaid,  während er sprach,  seine Hand gefaßt.  Demeter  und Therese 
saßen  ernst  und  korrekt  nebeneinander,  gar  nicht  wie  Liebesleute,  die  einander  erst  vor 
kurzem gefunden haben. Nun erst gewann Georg für Therese allmählich seine Neigung zurück, 
die während ihres lauten, heftigen Redens beinahe geschwunden war.

Wie lang wird diese Geschichte mit Demeter währen? dachte er. Wird sie zu Ende sein, wenn 
der Herbst da ist, oder wird sie am Ende so lange oder länger dauern, als meine mit Anna? 
Wird  diese  Fahrt  auf  dem dunkeln  See  auch  einmal  eine  Erinnerung  an  vollkommen Ent-
schwundenes sein, so wie die Fahrt auf dem Veldeser See mit dem Bauernmädel, die mir jetzt 
seit Jahren zum erstenmal wieder einfällt ... wie die Reise mit Grace übers Meer? Wie seltsam. 
Anna hält meine Hand, ich drücke sie, und wer weiß, ob sie nicht in diesem Augenblick ganz 
ähnliches  in  Hinsicht  auf  Demeter  empfindet,  wie  ich  in  Hinsicht  auf  Therese? Nein,  doch 
nicht ... sie trägt ein Kind unter ihrem Herzen, das sich sogar schon regt ... Deswegen ... ach 
Gott ... Auch mein Kind ist es ja ... Nun fährt unser Kind auf dem See von Lugano spazieren ...  
Werd ich es ihm einmal erzählen, daß es vor seiner Geburt auf dem See von Lugano herum-
gefahren ist ...? Wie wird das alles nun werden? In wenigen Tagen ist man wieder in Wien. 
Existiert denn dieses Wien überhaupt? Es ersteht erst langsam wieder, während wir zurück-
fahren ... Ja, so ist es ... Sobald ich zu Hause bin, wird ernstlich gearbeitet. Ich werde ruhig in 
meiner Wiener Wohnung bleiben und Anna immer nur besuchen; nicht mit ihr auf dem Lande 
wohnen höchstens in den allerletzten Tagen ... Und im Herbst ich in Detmold? Und wo wird 
Anna sein? Und das Kind? Bei fremden Menschen irgendwo auf dem Land? ... Wie unwahr-
scheinlich ist das alles ... Aber es war auch heute vor einem Jahr sehr unwahrscheinlich, daß 
ich mit Fräulein Anna Rosner, und Stanzides mit Fräulein Therese Golowski auf dem See von 
Lugano spazieren fahren würde ... und jetzt ist es die selbstverständlichste Sache von der 
Welt.  –  Mit  einem  Male  hörte  er  neben  sich,  überdeutlich,  als  wenn  er  eben  erwachte, 
Demeters Stimme. „Wann geht unser Schiff morgen ab?‟

„Um neun Uhr früh , erwiderte Therese.‟

„Sie  ist  nämlich  der  Reisemarschall ,  sagte  Demeter,  „ich  brauche  mich um gar  nichts  zu‟  
kümmern.‟

Nun stand mit einemmal der Mond über dem See.

Es war, wie wenn er hinter den Bergen gewartet hätte und nun zum Abschied aufgestiegen 
käme. Ganz weiß und nahe lag plötzlich jenes unendlich ferne Dorf an der Berglehne. Der Kahn 
legte an. Therese erhob sich und sah, von der Nacht umgeben, auffallend groß aus. Georg 
sprang aus dem Kahn und half ihr beim Aussteigen. Er spürte ihre kühlen Finger, die nicht 
zitterten, sondern sich wie mit Absicht leise bewegten, in seiner Hand und fühlte den Hauch 
ihrer Lippen nah. Nach ihr stieg Demeter aus, dann kam Anna, schwerfällig und müd. Die 
Schiffer dankten für das reichliche Trinkgeld, und die beiden Paare spazierten heimwärts. Auf 
einer  Bank in  der  Uferallee,  in  einem langen,  dunkeln  Mantel  saß  der  Prinz,  rauchte  eine 
Zigarre, schien auf den nächtlichen See hinauszusehen und wandte den Kopf, offenbar um 
nicht gegrüßt zu werden.
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„So einer könnte einem manches erzählen , sagte Therese zu Georg, mit dem sie immer weiter‟  
zurückblieb, während Demeter und Anna vor ihnen gingen.

„So bald also fahren Sie schon nach Wien?  fragte Georg.‟

„In vierzehn Tagen, finden Sie das so bald? Jedenfalls werden Sie vor uns daheim sein, nicht?‟

„Ja, in ein paar Tagen reisen wir. Es läßt sich nicht länger verschieben. Auch werden wir einige-
male unterbrechen müssen. Anna verträgt das Fahren nicht gut.‟

„Wissen Sie denn schon, daß ich noch gerade vor meiner Abreise die Villa für Anna gefunden 
habe?  sagte Therese.‟

„Wirklich? Sie? Haben Sie denn auch gesucht?‟

„Ja, ich hab meine Mutter ein paarmal aufs Land begleitet. Es ist ein kleines, ziemlich altes 
Haus in Salmansdorf, mit einem schönen Garten, der direkt auf Wiese und Wald hinausführt, 
und der Vorgarten ist ganz verwachsen ... Anna wird Ihnen schon mehr erzählen. Ich glaub, es 
ist das letzte Haus im Ort, dann kommt noch ein Gasthof, aber ziemlich weit davon.‟

„Sollt ich dieses Haus auf meinen Entdeckungsreisen im Frühjahr übersehen haben?‟

„Offenbar, sonst hätten Sie es gemietet. Auf einem Rasenplatz, nah am Gartenzaun, steht eine 
kleine Figur aus Ton.‟

„Kann mich nicht erinnern. Aber wissen Sie, Therese, es ist wirklich nett, daß Sie sich auch für 
uns bemüht haben. Mehr als nett.  ‚Bei Ihrer aufreibenden Tätigkeit‛, wollte er hinzusetzen,‟  
unterdrückte es aber.

„Warum wundern Sie sich , fragte Therese. „Ich habe Anna sehr gern.‟ ‟

„Wissen Sie, was ich einmal über Sie habe sagen hören?  bemerkte Georg nach einer kleinen‟  
Pause.

„Nun, was?‟

„Daß Sie entweder auf dem Schafott enden werden, oder als Prinzessin.‟

„Das ist ein Ausspruch vom Doktor Berthold Stauber, er hat es mir selbst auch einmal gesagt. 
Er ist sehr stolz darauf, aber es ist doch ein Unsinn.‟

„Jetzt stehen die Chancen allerdings mehr auf der Prinzessinnenseite.‟

„Wer sagt Ihnen das? Der Prinzessinnentraum ist bald zu Ende.‟

„Traum?‟

„Ja, ich fange sogar schon an zu erwachen. Es ist ungefähr, wie wenn Morgenluft ins Schlaf-
zimmer hereinwehte.‟

„Und dann fängt wohl der andere Traum an?‟

„Wieso der andre Traum?‟

„Ich stell mir das so bei Ihnen vor. Wenn Sie wieder in der Öffentlichkeit stehen, Reden halten, 
sich für irgendeine Sache opfern, dann kommt Ihnen in irgendeinem Moment wieder das wie 
ein Traum vor, nicht? Und Sie denken, das wahre Leben, das ist wo anders.‟
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„Das ist nicht einmal so dumm, was Sie da sagen.‟

In diesem Augenblick wandten sich Demeter und Anna, die schon am Gartentor standen, nach 
den beiden um, und nahmen gleich die breite Allee zum Eingang des Hotels. Auch Georg und 
Therese  gingen  weiter,  ungesehen,  außerhalb  des  Gitters,  im  finstersten  Schlagschatten. 
Plötzlich ergriff Georg die Hand seiner Begleiterin. Diese wandte, wie erstaunt, sich zu ihm, 
und  beide  standen  sich  nun  gegenüber,  von  Dunkel  umhüllt  und  näher  als  sie  verstehen 
konnten. Sie wußten nicht wie ... sie wollten es kaum, und ihre Lippen ruhten aufeinander, 
einen kurzen Augenblick, der mehr erfüllt war von der wehen Lust der Lüge als von irgend 
einer andern. Dann gingen sie weiter, schweigend, unbeglückt, verlangend, und durchschritten 
das Gartentor.

Die beiden andern vor dem Hotel wandten sich jetzt um und gingen ihnen entgegen. Rasch 
sagte Therese zu Georg: „Selbstverständlich fahren Sie nicht mit uns.  Georg nickte leicht.‟  
Nun standen alle in der breiten, ruhigen Helle der Bogenlampen.

„Es war ein wunderschöner Abend , sagte Demeter und küßte Anna die Hand.‟

„Also auf Wiedersehen in Wien , sagte Therese und umarmte Anna.‟

Demeter wandte sich zu Georg. „Ich hoffe, wir sehen uns morgen früh auf dem Schiff.‟

„Es wäre möglich, aber ich will nichts versprechen.‟

„Adieu , sagte Therese und reichte Georg die Hand.‟

Dann wandte sie sich mit Demeter zum Gehen.

„Wirst du mit ihnen fahren?  fragte Anna, während sie durchs Tor in die Halle gingen, wo‟  
Herren und Damen saßen, rauchten, tranken, plauderten.

„Was fällt dir ein , erwiderte Georg, „ich denke nicht dran.‟ ‟

„Herr Baron , rief plötzlich jemand hinter ihm. Es war der Portier, der ein Telegramm in der‟  
Hand hielt.

„Was ist denn das?  fragte Georg etwas erschrocken und öffnete rasch. „O , rief er aus, „wie‟ ‟  
entsetzlich.‟

„Was ist denn?  fragte Anna.‟

Er las ihr vor, während sie in das Blatt schaute. „Oskar Ehrenberg hat heute früh im Wald bei 
Neuhaus einen Selbstmordversuch verübt. Schuß in die Schläfe, wenig Hoffnung, sein Leben zu 
erhalten. Heinrich.  Anna schüttelte den Kopf. Schweigend gingen sie die Treppen hinauf und‟  
ins Zimmer, das Anna bewohnte. Die Balkontür war weit geöffnet. Georg trat ins Freie. Aus der 
Dunkelheit heraus drang ein schwerer Duft von Magnolien und Rosen. Vom See war nichts zu 
sehen. Wie aus einem Abgrund gewachsen ragten die Berge. Anna trat zu Georg. Er legte 
seinen Arm um ihre Schulter und liebte sie sehr. Es war, wie wenn das ernste Geschehnis, von 
dem er eben Kunde erhalten, seinen eigenen Erlebnissen das Gefühl ihrer wahren Bedeutung 
aufgezwungen hätte. Er wußte wieder, daß es nichts Wichtigeres für ihn auf der Welt gab, als 
das Wohl dieser geliebten Frau, die mit ihm auf dem Balkon stand und ihm ein Kind gebären 
sollte.
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Sechstes Kapitel

Als Georg aus dem kühlen Stadtrestaurant, in dem er seit einigen Wochen mittags zu speisen 
pflegte, auf das sommerheiße Pflaster trat und den Weg nach Heinrichs Wohnung einschlug, 
war sein Entschluß gefaßt, die Reise ins Gebirge schon in den nächsten Tagen anzutreten. Anna 
war ja darauf vorbereitet, hatte ihm sogar selbst zugeredet, auf ein paar Tage wegzufahren, 
seit  sie  fühlte,  daß die  eintönige Lebensweise  der  letzten Zeit  ihm Langeweile  und innere 
Unruhe zu verursachen begann.

Vor sechs Wochen, an einem lauen Regenabend, waren sie nach Wien zurückgekehrt,  und 
Georg hatte Anna geradenwegs von der Bahn in die Villa gebracht, wo in einem großen, aber 
ziemlich leeren Zimmer mit schadhaften, gelblichen Tapeten, beim trüben Schein einer Hänge-
lampe, Annas Mutter und Frau Golowski die Verspäteten seit zwei Stunden erwarteten. Die Tür 
auf der Gartenveranda stand offen, draußen fiel der Regen klatschend auf den Holzboden, und 
der laue Duft befeuchteter Blätter und Gräser zog herein. Beim Schein einer Kerze, die Frau 
Golowski vorantrug, besichtigte Georg die Räumlichkeiten des Hauses, während Anna abge-
spannt in der Ecke des großen mit geblümtem Kattun überzogenen Sofas lehnte und auf die 
Fragen der Mutter nur müde zu antworten vermochte. Bald hatte Georg von Anna gerührt und 
erleichtert Abschied genommen, war mit ihrer Mutter in den Wagen gestiegen, der draußen 
wartete,  und  während  sie  über  aufgeweichte  Straßen  in  die  Stadt  fuhren,  hatte  er  der 
befangenen Frau mit gekünstelter Beflissenheit die gleichgültigen Erlebnisse der letzten Reise-
tage berichtet. Eine Stunde nach Mitternacht war er zu Hause, verzichtete darauf, Felician zu 
wecken, der schon schlief, und streckte sich im langentbehrten eignen Bett mit ungeahnter 
Wonne nach so vielen Nächten zum ersten Heimatschlummer aus.

Seither war er beinahe jeden Tag zu Anna aufs Land hinaus gefahren. Wenn es ihn nicht zu 
kleinen Umwegen über die Sommerfrischen der Umgebung lockte, konnte er zu Rad leicht in 
einer Stunde bei ihr sein. Öfters aber nahm er die Pferdebahn und spazierte dann durch die 
kleinen Ortschaften bis zu dem niedern, grün gestrichenen Staketzaun, hinter dem, im schmal-
en,  leicht  ansteigenden Garten das  bescheidene Landhaus  mit  dem dreieckigen Holzgiebel 
stand. Nicht selten wählte er einen Weg, der sich oberhalb des Dorfes zwischen Gärten und 
Wiesen hinzog, und stieg dann gerne den grünen Hang aufwärts, bis zu einer Bank am Waldes-
rand, von wo der Blick auf die kleine, im schmalen Talgrund länglich hingebreitete Ortschaft 
freilag. Er sah von hier gerade auf das Dach, unter dem Anna wohnte, ließ seine milde Sehn-
sucht nach der Geliebten, der er so nahe war, mit Willen allmählich lebhafter werden, bis er 
hinabeilte, die kleine Türe aufschloß und über den Kies mitten durch den Garten zum Haus 
hinunterschritt. Oft, in schwüleren Nachmittagsstunden, wenn Anna noch schlief, setzte er sich 
in der gedeckten Holzveranda, die längs der Rückseite des Hauses hinlief, auf einen bequemen, 
mit  geblümtem  Kattun  überzogenen  Lehnstuhl,  nahm  ein  mitgenommenes  Buch  aus  der 
Tasche und las. Dann, in einfach-sauberm, dunkeln Kleid, trat aus dem dämmrigen Innenraum 
Frau Golowski und stattete mit leiser, etwas wehmütiger Stimme, einen Zug mütterlicher Güte 
um den Mund, von Annas Befinden Bericht ab, insbesondere, ob sie mit Appetit gegessen hatte 
und ob sie fleißig im Garten auf und ab gegangen war. Wenn sie geendet, hatte sie immer in 
Küche oder  Haus etwas Notwendiges zu besorgen und verschwand. Dann, während Georg 
weiterlas, kam wohl auch eine trächtige Bernhardinerhündin herbei, die Leuten in der Nachbar-
schaft gehörte, begrüßte Georg mit tränenvoll-ernsten Augen, ließ sich von ihm das kurzhaar-
ige Fell streicheln und streckte sich dankbar zu seinen Füßen hin. Später, wenn ein gewisser, 
strenger, dem Tiere wohlbekannter Pfiff ertönte, erhob es sich, mit der Schwerfälligkeit seines 
Zustands, schien sich durch einen schwermütigen Blick zu entschuldigen, daß es nicht länger 
bleiben durfte, und schlich davon. Im Garten daneben lachten und lärmten Kinder, ein und das 
andermal hüpfte ein Gummiball herüber, an der niedern Hecke erschien ein blasses Kinder-
mädchen und bat schüchtern, man möge ihn wieder zurückschleudern. Endlich, wenn es kühler 
wurde, zeigte sich am Fenster, das auf die Veranda ging, Annas Antlitz, ihre stillen, blauen 
Augen grüßten Georg, und bald, in leichtem, hellen Hauskleid, trat sie selbst heraus. Nun spa-
zierten sie im Garten auf und ab längs der abgeblühten Fliederbüsche und treibender Johannis-
beerstauden, meist auf der linken Seite, an die die freie Wiese grenzte, und ruhten sich auf der 
weißen Bank nah dem obern Gartenende unter dem Birnbaum aus. Erst wenn das Abendessen 
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aufgetragen wurde, erschien Frau Golowski wieder, nahm bescheiden ihren Platz am Tische ein 
und erzählte auf Befragen allerlei von den Ihrigen; von Therese, die nun in die Redaktion eines 
sozialistischen Blattes eingetreten war, von Leo, der dienstlich jetzt weniger beschäftigt als 
früher, mathematischen Studien emsig oblag und von ihrem Gatten, dem sich, während er in 
einer  rauchigen  Kaffeehausecke  den  Schachkämpfen  unermüdlicher  Spieler  mit  Hingebung 
zuschaute, immer neue Hoffnungen regelmäßigen Erwerbs eröffneten und gleich wieder ver-
schlossen. Nur selten kam Frau Rosner zu Besuch und entfernte sich meist bald nach Georgs 
Erscheinen. Einmal an einem Sonntagnachmittag war auch der Vater hier gewesen und hatte 
mit  Georg eine Unterhaltung über  Wetter  und Landschaft  geführt,  als  wäre man einander 
zufällig bei einer leidenden Bekannten begegnet. Nur den Eltern zulieb hielt sich Anna in der 
Villa völlig zurückgezogen. Denn sie selbst, zu völliger Unbefangenheit gereift, fühlte sich nicht 
anders, als wäre sie Georgs angetraute Gattin, und als jener kürzlich, der eintönigen Abende 
müde,  um Erlaubnis  gebeten,  gelegentlich  Heinrich  mit  herauszubringen,  hatte  sie  sich zu 
Georgs angenehmer Überraschung ohne weiteres damit einverstanden erklärt.

Heinrich war der einzige von Georgs nähern Bekannten, der sich in diesen drückenden Julitag-
en noch in der Stadt aufhielt. Felician, der sich nach des Bruders Heimkehr, wie in neuerwacht-
er Jugendfreundschaft, ihm angeschlossen hatte, weilte nach bestandener Diplomatenprüfung 
mit Ralph Skelton an der Nordsee. Else Ehrenberg, die Georg bald nach seiner Rückkunft im 
Sanatorium am Krankenbett  ihres  Bruders  einmal  gesprochen hatte,  war  mit  ihrer  Mutter 
längst wieder im Auhof am See. Auch Oskar, den sein unglücklicher Selbstmordversuch das 
rechte Auge gekostet, aber, wie es hieß, die Leutnantscharge gerettet hatte, war von Wien 
abgereist, die schwarze Binde über dem erblindeten Auge. Demeter Stanzides, Willy Eißler, 
Guido Schönstein, Breitner, alle waren sie fort, und sogar Nürnberger, der so feierlich erklärt 
hatte, auch dieses Jahr die Stadt nicht verlassen zu wollen, war mit einemmal verschwunden.

Ihn hatte Georg nach seiner Rückkehr vor allen andern besucht, um ihm Blumen vom Grab der 
Schwester  aus  Cadenabbia  zu  überbringen.  Auf  der  Reise  hatte  er  endlich  den  Roman 
Nürnbergers gelesen, der in einer nun halbvergangenen Zeit spielte, derselben, wie es Georg 
schien, von der der alte Doktor Stauber einmal zu ihm gesprochen hatte. Über jener lügen-
dumpfen Welt, in der erwachsene Menschen für reif, altgewordene für erfahren und Leute, die 
sich gegen kein geschriebenes Gesetz vergingen, als rechtlich; in der Freiheitsliebe, Humanität 
und  Patriotismus  schlechtweg als  Tugenden galten,  auch  wenn  sie  dem faulen Boden  der 
Gedankenlosigkeit  oder der Feigheit  entsproßt waren, hatte Nürnberger grimmige Leuchten 
angezündet; und zum Helden seines Buches hatte er einen tätigen und braven Mann gewählt, 
der, von den wohlfeilen Phrasen der Epoche emporgetragen, auf der Höhe Überblick und Ein-
sicht gewann und in der Erkenntnis seines schwindelnden Aufstiegs von Grauen erfaßt, in das 
Leere hinabstürzte, aus dem er gekommen war. Daß einer, der dies starke und rings widerhall-
ende Werk geschaffen, später nur mehr wie in lässig höhnischen Randbemerkungen zum Gang 
der Zeit sich hatte vernehmen lassen, wunderte Georg sehr, und erst ein Wort Heinrichs: daß 
wohl dem Zorne, nicht aber dem Ekel Fruchtbarkeit beschieden sei, ließ ihn verstehen, warum 
Nürnbergers Werk für immer abgeschlossen war. – Die einsame dunkelblaue Spätnachmittags-
stunde auf dem Friedhof von Cadenabbia hatte sich Georg so seltsam tief eingeprägt, als wäre 
ihm  das  Wesen,  an  dessen  Grab  er  gestanden,  bekannt,  ja  wert  gewesen.  Es  hatte  ihn 
ergriffen, daß die goldenen Buchstaben auf dem grauen Stein matt geworden und die Beete im 
Rasen von Unkraut durchwuchert waren, und nachdem er ein paar gelbblaue Stiefmütterchen 
für den Freund gepflückt hatte, war er mit bewegtem Herzen geschieden. Jenseits des Fried-
hoftors warf er einen Blick durch das offene Fenster der Totenkammer und sah im Dämmer, 
zwischen hohen, brennenden Kerzen, von schwarzem Tuch bis über die Lippen bedeckt, eine 
Frauensperson aufgebahrt, über deren schmalem Wachsgesicht die Lichter der Kerzen und des 
Tags ineinanderrannen.

Nürnberger war von der teilnehmenden Aufmerksamkeit Georgs nicht ungerührt geblieben, 
und sie sprachen an diesem Tage vertrauter miteinander als je zuvor.

Das Haus, in dem Nürnberger lebte, stand in einer engen, düstern Gasse, die aus der innern 
Stadt treppenweise gegen die Donau zu führte; war uralt, schmal und hoch. Die Wohnung 
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Nürnbergers  befand  sich  im  obersten,  fünften  Stockwerk,  wohin  man  über  eine  vielfach 
gewundene Treppe gelangte. In dem niedrigen, aber geräumigen Zimmer, in das Georg aus 
einem dunkeln Vorraum trat, standen alte, aber wohlgehaltene Möbel, und aus dem Alkoven in 
der Tiefe, vor dem ein mattgrüner Vorhang herabgelassen war, drang ein Duft von Kampfer 
und Lavendel. Jugendbildnisse von Nürnbergers Eltern hingen an der Wand und bräunliche 
Stiche von Landschaften nach holländischen Meistern. Auf der Kommode in holzgeschnitzten 
Rahmen standen allerlei alte Photographien, und aus einer Schreibtischlade, unter vergilbten 
Briefen suchte Nürnberger ein Bildnis der verstorbenen Schwester hervor, das sie als achtzehn-
jähriges Mädchen zeigte, in einer wie historisch anmutenden Kindertracht, einen Ball in der 
Hand, vor einem Zaune stehend, hinter dem eine Felsenlandschaft sich türmte. All diese Unbe-
kannten, Entfernte und Verstorbene, stellte Nürnberger dem Freunde heute im Bilde vor und 
sprach von ihnen in einem Tone, der den Zeitraum zwischen einst und jetzt zu verbreitern und 
vertiefen schien.

Georgs  Blick  schweifte  manchmal  hinaus  über  die  enge  Gasse zu dem grauen Mauerwerk 
uralter Häuser. Er sah schmale, verstaubte Scheiben mit allerlei Hausrat dahinter; auf einem 
Fensterbrett  standen Blumentöpfe  mit  ärmlichen Pflanzen,  zwischen zwei  Häusern in  einer 
Rinne lagen Flaschenscherben, zerbrochene Tongefäße, Papierfetzen, vermodertes Pflanzen-
werk. Ein verwittertes Rohr lief zwischen all dem Zeug hin und verlor sich hinter einem Rauch-
fang. Andere Rauchfänge zeigten sich links und rechts, die Rückseite eines gelblichen Stein-
giebels war sichtbar, zum blaßblauen Himmel ragten Türme auf, und unerwartet nah, in lichtem 
Grau,  mit  durchbrochener  Steinkuppel  erschien  einer,  der  Georg wohlbekannt  war.  Unwill-
kürlich suchte sein Blick die Richtung, wo er das Haus vermuten durfte, an dessen Eingang die 
zwei steinernen Riesen auf gewaltigen Armen das Adelswappen eines versunkenen Geschlechts 
trugen, und in dem sein Kind gezeugt worden war, das in wenig Wochen zur Welt kommen 
sollte.

Georg erzählte von seiner Reise, und in der Stimmung dieser Stunde wäre er sich kleinlich 
erschienen, wenn er es bei halben Wahrheiten hätte bewenden lassen. Nürnberger aber hatte 
auch die ganze längst gewußt, und als Georg sich darüber ein wenig erstaunt zeigte, lächelte 
er spöttisch. „Erinnern Sie sich nicht mehr , fragte er, „jenes Vormittags, an dem wir uns in‟  
Grinzing eine Sommerwohnung angesehen haben?‟

„Gewiß.‟

„Und erinnern Sie sich auch, daß uns in Garten und Haus eine Frau mit einem kleinen Kind auf 
dem Arm herumgeführt hat?‟

„Ja.‟

„Bevor wir weggingen, hat das Kind die Arme nach Ihnen ausgestreckt, und Sie haben es mit 
einem ziemlich gerührten Blick betrachtet.‟

„Und daraus haben Sie geschlossen, daß ich ...‟

„Ach, Sie sind nicht der Mensch, über den Anblick kleiner und überdies etwas ungewaschener 
Kinder  in  Rührung  zu geraten,  wenn  sich  nicht  Ideenverbindungen  persönlicher  Art  daran 
knüpfen.‟

„Vor Ihnen muß man sich in acht nehmen , sagte Georg scherzend, aber nicht ohne einiges‟  
Unbehagen.

Die leichte Gereiztheit, die er Nürnbergers Überlegenheit gegenüber immer wieder empfand, 
hielt ihn durchaus nicht ab, den Verkehr mit ihm weiter zu pflegen. Manchmal holte er ihn vom 
Hause ab, um mit ihm in Straßen und Gärten umher zu spazieren, und wie eine Genugtuung, 
ja wie einen persönlichen Sieg empfand er es, wenn es ihm gelang, ihn aus den luftdünnen 
Regionen bittrer Weisheit in die sanftern Gefilde herzlicher Unterhaltung hinabzuziehen. Die 
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Spaziergänge mit ihm waren Georg zu einer so angenehmen Gewohnheit geworden, daß er es 
wie eine Verarmung seiner Tage empfand, als er eines Morgens die Wohnung Nürnbergers ver-
schlossen fand. Tags darauf kam eine entschuldigende Abschiedskarte aus Salzburg, von einem 
Ehepaar  mit  unterzeichnet,  einem Fabrikanten und dessen Frau,  liebenswürdigen,  heiteren 
Leuten, die Georg einmal durch Nürnberger flüchtig auf dem Graben kennen gelernt hatte. 
Nach Heinrichs boshafter Darstellung war der gemeinsame Freund von diesem Ehepaar, nach 
verzweifelter Gegenwehr natürlich, die Stiege hinuntergeschleppt, in einen Wagen gesetzt und 
gewissermaßen als Gefangener auf die Bahn transportiert worden. Wie Heinrich behauptete, 
hatte Nürnberger einige Bekannte dieser harmlosen Art, die das Bedürfnis empfanden, sich 
von  dem berühmten  Spötter  in  den  wohlschmeckenden  Trank  des  Daseins  einige  Tropfen 
Bosheit träufeln zu lassen, so wie Nürnberger seinerseits sich in ihrer bequemen Gesellschaft 
von den anstrengenden Bekannten aus Literaten- und Psychologenkreisen zu erholen liebte.

Das Wiedersehen mit Heinrich hatte für Georg eine Enttäuschung bedeutet. Der Dichter, nach 
den ersten Begrüßungsworten, hatte wie gewöhnlich nur von sich geredet, und zwar in den 
Tönen  tiefster  Selbstverachtung.  Er  war  endlich  darauf  gekommen,  daß  er  eigentlich  kein 
Talent besäße, sondern nur Verstand, den allerdings in enormem Maße. Was er aber an sich 
am heftigsten verdammte, das waren die Disharmonien seines Wesens, unter denen, wie er 
wohl wußte, nicht nur er zu leiden hatte, sondern alle, die in seine Nähe gerieten. Er war herz-
los und sentimental, leichtfertig und schwerblütig, empfindlich und rücksichtslos, unverträglich 
und doch auf Menschen angewiesen ... zuzeiten wenigstens. Ein Subjekt mit solchen Eigen-
schaften konnte nun seine Daseinsberechtigung nur durch eine ungeheure Leistung erweisen, 
und wenn das Meisterwerk, zu dem er verpflichtet war, nicht bald, sehr bald in die Erscheinung 
träte,  so  war  er  als  anständiger  Mensch verpflichtet  sich  totzuschießen.  Aber  er  war  kein 
anständiger Mensch ... daran lag es eben. Georg dachte: Natürlich wirst du dich nicht tot-
schießen, hauptsächlich, weil du zu feig dazu bist. Er sprach das natürlich nicht aus, war viel-
mehr  sehr  liebenswürdig,  redete  von Stimmungen, denen schließlich  jeder  Künstler  unter-
worfen sei, und erkundigte sich freundlich nach den äußern Umständen in Heinrichs Leben. Da 
zeigte sich bald, daß es mit ihm gar nicht so schlimm bestellt war. Er führte sogar, wie es 
Georg scheinen wollte, ein sorgenloseres Leben als je zuvor. Durch eine kleine Erbschaft war 
die Existenz von Mutter und Schwester für die nächsten Jahre gesichert; trotz aller Feindselig-
keiten, die gegen ihn am Werke waren, wuchs der Ruf seines Namens von Tag zu Tag; die 
klägliche  Geschichte  mit  der  Schauspielerin  schien  endgültig  vorbei,  und  eine  ganz  neue, 
erwünscht leichte Beziehung zu einer jungen Dame brachte sogar einige Heiterkeit  in sein 
Dasein. Auch die Arbeit ging gut vonstatten. Der erste Akt des Operntextes war so gut wie 
fertig und für die politische Komödie vieles aufgezeichnet. Er hatte die Absicht, im nächsten 
Jahre Parlamentssitzungen zu besuchen, Versammlungen mitzumachen, spielte mit dem einge-
standenermaßen kindisch-phantastischen Plan, sich als sozialdemokratischer Genosse aufzu-
spielen, bei den Führer, Anschluß zu suchen und sich, wenn es anging, sogar als tätiges Mit-
glied in irgendeiner Organisation aufnehmen zu lassen, nur um im Getriebe einer Partei voll-
kommen Bescheid zu wissen. Ah, wenn er mit einem Menschen nur einmal fünf Minuten lang 
sprach,  so hatte er ihn ja  ganz.  Irgendein Wort,  dessen Bedeutung ein anderer  gar  nicht 
merkte, riß für ihn wie ein Sturmwind die Schleier von den Seelen. Sein Traum war es, in der  
Operndichtung sich als Meister des Phantastischen, in der Komödie des realistischen Moments 
zu zeigen und so der Welt zu beweisen, daß er im Himmel und auf Erden gleichermaßen zu 
Hause wäre. Bei einer spätern Zusammenkunft ließ Georg sich vorlesen, was vom ersten Akt 
der Oper vollendet war; er fand die Verse sehr sangbar und bat Heinrich um die Erlaubnis, das 
Manuskript  Anna  mitzubringen.  Diese  konnte  dem,  was  Georg  ihr  vortrug,  nicht  viel  Ge-
schmack abgewinnen; er aber, ohne rechte Überzeugung, behauptete, daß sie eben gleichsam 
die Sehnsucht dieser Verse nach Vertonung spüre, was sie notwendig als Mangel empfinden 
müsse.

Als Georg heute zu Heinrich ins Zimmer trat, saß dieser an dem großen Tisch in der Mitte des 
Zimmers, der mit Blättern und Briefen überdeckt war. Auch auf dem Pianino und auf dem 
Diwan lagen beschriebene Papiere aller Art. Ein vergilbtes Blatt hielt Heinrich noch in der Hand, 
als er aufstand und Georg mit den Worten begrüßte: „Nun, wie gehts auf dem Land?  Dies war‟  
die Art, in der er sich nach Annas Befinden zu erkundigen pflegte, und die Georg jedesmal von 
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neuem als zu intim empfand. „Danke, sehr gut , erwiderte er. „Ich komme Sie übrigens fragen,‟  
ob Sie heute vielleicht mit mir hinauskommen wollen.‟

„O ja, sehr gern. Die Sache ist nur die, daß ich da eben im Ordnen verschiedener Papiere 
begriffen bin. Ich könnte erst abends kommen, so gegen sieben. Ist es Ihnen recht?‟

„Gewiß , sagte Georg. „Aber ich störe Sie, wie ich sehe , setzte er hinzu, indem er auf den‟ ‟  
übersäten Tisch wies.

„Durchaus nicht , erwiderte Heinrich, „ich ordne ja nur, wie ich Ihnen eben sagte. Es ist der‟  
schriftliche  Nachlaß  meines  Vaters.  Das  da  sind  Briefe  an  ihn.  Und  hier  tagebuchartige 
Aufzeichnungen, hauptsächlich aus seiner parlamentarischen Zeit. Ergreifend, sag ich Ihnen. 
Wie hat dieser Mann sein Vaterland geliebt! Und wie hat man's ihm gedankt! Sie haben keine 
Ahnung,  in  welcher  raffinierten  Weise  man  ihn  aus  seiner  Partei  hinausgedrängt  hat.  Ein 
verwirrendes Ineinanderspiel von Tücke, Beschränktheit, Brutalität ... echt deutsch, mit einem 
Wort.‟

Georg lehnte sich auf. Und er wagt es, dachte er, sich über den Antisemitismus aufzuhalten? 
Ist er besser? Gerechter? Vergißt er, daß auch ich ein Deutscher bin ...?

Heinrich sprach weiter. „Aber ich werde diesem Mann ein Denkmal setzen ... Er, kein anderer, 
wird der Held meines politischen Dramas sein. Er ist die wahrhaft tragikomische Mittelpunkts-
figur, die mir noch gefehlt hat.‟

Der innere Widerstand Georgs wuchs. Er bekam große Lust, den alten Bermann gegen seinen 
Sohn in Schutz zu nehmen. „Tragikomische Figur?  wiederholte er fast feindselig.‟

„Ja , entgegnete Heinrich bestimmt. „Ein Jude, der sein Vaterland liebt ... ich meine, so wie‟  
mein Vater es getan, mit Solidaritätsgefühlen, mit dynastischer Begeisterung, ist unbedingt 
eine tragikomische Figur. Das heißt ... er war es zu jener liberalisierenden Epoche der siebziger 
und achtziger Jahre, da auch kluge Menschen dem Phrasentaumel der Zeit unterlegen sind. 
Heute wäre ja ein solcher Mensch allerdings ausschließlich komisch. Ja, selbst wenn er sich 
endlich am erstbesten Nagel aufhinge, ich könnte sein Schicksal nicht anders empfinden.‟

„Es ist eine Manie von Ihnen , erwiderte Georg. „Man hat wirklich manchmal den Eindruck, daß‟  
Sie überhaupt nicht mehr imstande sind, etwas anderes in der Welt zu sehen als immer und 
überall die Judenfrage. Wenn ich so unhöflich wäre, als es Ihnen zuweilen zu sein passiert, so 
würde ich Sie ... Sie verzeihen schon, verfolgungswahnsinnig nennen.‟

„Verfolgungswahnsinnig  ...,  wiederholte  Heinrich  tonlos  und  sah  an  die  Wand.  „So,  also‟  
Verfolgungswahnsinn nennen Sie das ... Na!  Und plötzlich mit zusammengepreßten Zähnen,‟  
heftig, fuhr er fort: „Ich will Sie einmal was fragen, Georg, aufs Gewissen fragen.‟

„Ich höre.‟

Er stellte sich gerade vor Georg hin und bohrte ihm seine Augen in die Stirn: „Glauben Sie, daß 
es einen Christen auf Erden gibt, und wäre es der edelste, gerechteste und treueste, einen 
einzigen, der nicht in irgendeinem Augenblick des Grolls, des Unmuts, des Zorns selbst gegen 
seinen besten Freund, gegen seine Geliebte, gegen seine Frau, wenn sie Juden oder jüdischer 
Abkunft waren, deren Judentum, innerlich wenigstens, ausgespielt hätte?  Und ohne Georgs‟  
Antwort  abzuwarten:  „Keinen gibt  es,  ich  versichere  Sie.  Sie  können übrigens auch einen 
andern Versuch machen. Lesen Sie z. B. die Briefe von irgendwelchen berühmten, sonst ganz 
klugen  und  vortrefflichen  Menschen,  und  beachten  Sie  die  Stellen  mit  feindlichen  und 
ironischen  Äußerungen  über  Zeitgenossen.  Neunundneunzigmal  handelt  es  sich  um  ein 
Individuum ohne Berücksichtigung der Abstammung oder Konfession, im hundertsten Fall, wo 
das übelbehandelte Menschenkind das Unglück hat, Jude zu sein, vergißt der Verfasser gewiß 
nicht, diese Tatsache zu erwähnen. So ist es nun einmal, ich kann Ihnen nicht helfen. Was Sie 
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Verfolgungswahnsinn  zu  nennen  belieben,  lieber  Georg,  das  ist  eben  in  Wahrheit  nichts 
anderes als ein ununterbrochen waches, sehr intensives Wissen von einem Zustand, in dem 
wir Juden uns befinden, und viel eher als von Verfolgungswahnsinn könnte man von einem 
Wahn des Geborgenseins, des Inruhegelassenwerdens reden, von einem Sicherheitswahn, der 
vielleicht eine minder auffallende, aber für den Befallenen viel gefährlichere Krankheitsform 
vorstellt. Mein Vater hat an ihr gelitten, wie viele andre seiner Generation. Er ist allerdings so 
gründlich kuriert worden, daß er darüber verrückt geworden ist.‟

Tiefe Falten erschienen auf Heinrichs Stirn, und er sah wieder zur Wand hin, über Georg weg, 
der auf dem harten, schwarzledernen Divan Platz genommen hatte.

„Wenn das Ihre Auffassung ist , erwiderte Georg – „ja, dann müßten Sie sich doch logischer‟ -
weise Leo Golowski anschließen ...‟

„Und mit ihm nach Palästina wandern – finden Sie? Politisch-symbolischerweise oder gar in 
Wirklichkeit – wie?  Er lachte. „Hab ich denn behauptet, daß ich von hier fort will? Daß ich‟  
irgendwo  anders  lieber  leben  möchte  als  hier?  Insbesondere,  daß  ich  unter  lauter  Juden 
existieren möchte? Das wäre, für mich wenigstens, eine recht äußerliche Lösung einer höchst 
innerlichen Angelegenheit.‟

„Das denk ich mir eigentlich auch. Und darum verstehe ich, die Wahrheit zu sagen, immer 
weniger, was Sie wollen, Heinrich. Im vorigen Herbst auf der Sophienalpe, wie Sie sich mit 
Golowski  herumgezankt  haben,  da  hatte  ich  doch  den  Eindruck,  daß  Sie  die  Sache  viel 
hoffnungsvoller ansähen?‟

„Hoffnungsvoller?  wiederholte Heinrich beleidigt.‟

„Ja. Da mußte man doch denken, daß Sie an die Möglichkeit einer allmählichen Assimilation 
glauben.‟

Heinrich zuckte verächtlich die Mundwinkel. „Assimilation ... Ein Wort ... Ja, sie wird wohl kom-
men, irgendeinmal ... In sehr, sehr langer Zeit. Sie wird ja nicht so kommen, wie manche sie 
wünschen – nicht so, wie manche sie fürchten ... es wird auch nicht gerade Assimilation sein ... 
aber vielleicht etwas, das sozusagen im Herzen dieses Wortes schlägt. Wissen Sie, was sich 
wahrscheinlich am Ende herausstellen wird? Daß wir, wir Juden, mein ich, gewissermaßen ein 
Menschheitsferment  gewesen  sind  –  ja,  das  wird  vielleicht  herauskommen in  tausend  bis 
zweitausend Jahren. Auch ein Trost, denken Sie sich!  Er lachte wieder.‟

„Wer weiß , sagte Georg nachsichtig, „ob Sie nicht recht behalten werden – in tausend Jahren.‟  
Aber bis dahin?‟

„Ja, früher, lieber Georg, wird es wohl mit der Lösung der Frage nichts werden. Für unsere Zeit 
gibt  es  keine  Lösung,  das  steht  einmal  fest.  Keine  allgemeine  wenigstens.  Eher  gibt  es 
hunderttausend  verschiedene  Lösungen.  Weil  es  eben  eine  Angelegenheit  ist,  die  bis  auf 
weiteres jeder mit sich selbst abmachen muß, wie er kann. Jeder muß selber dazusehen, wie 
er herausfindet aus seinem Ärger, oder aus seiner Verzweiflung, oder aus seinem Ekel, irgend-
wohin, wo er wieder frei aufatmen kann. Vielleicht gibt es wirklich Leute, die dazu bis nach 
Jerusalem spazieren müssen ... Ich fürchte nur, daß manche, an diesem vermeintlichen Ziel 
angelangt, sich erst recht verirrt vorkommen würden. Ich glaube überhaupt nicht, daß solche 
Wanderungen  ins  Freie  sich  gemeinsam unternehmen lassen  ...  denn  die  Straßen  dorthin 
laufen ja nicht im Lande draußen, sondern in uns selbst. Es kommt nur für jeden darauf an, 
seinen inneren Weg zu finden. Dazu ist es natürlich notwendig, möglichst klar in sich zu sehen, 
in seine verborgensten Winkel hineinzuleuchten! Den Mut seiner eigenen Natur zu haben. Sich 
nicht  beirren lassen.  Ja,  das  müßte das tägliche Gebet jedes anständigen Menschen sein: 
Unbeirrtheit!‟
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Georg dachte: Wo ist er nun schon wieder? Er ist in seiner Art genau so krank, wie sein Vater 
es war. Dabei kann man doch nicht sagen, daß er persönlich schlimme Erfahrungen gemacht 
hat. Und er hat einmal behauptet, daß er sich mit niemandem zusammengehörig fühle! Es ist 
ja nicht wahr. Mit allen Juden fühlt er sich zusammengehörig, und mit dem letzten von ihnen 
noch immer enger als mit mir. Während ihm diese Gedanken durch den Kopf gingen, fiel sein 
Blick auf ein großes Kuvert, das auf dem Tisch lag, und er las darauf die mit großen, römischen 
Buchstaben geschriebenen Worte: „Nicht vergessen, nie dran vergessen.‟

Heinrich  gewahrte  Georgs  Blick,  nahm das  Kuvert  in  die  Hand,  auf  dessen Rückseite  drei 
gewaltige, graue Siegel zum Vorschein kamen, warf es dann wieder auf den Tisch, ließ wie 
verächtlich  die  Unterlippe  sinken und sagte:  „Diese Sache hab ich  nämlich  auch heute  in 
Ordnung gebracht. Es gibt solche Tage des großen Reinemachens. Andre Leute hätten das 
Zeug verbrannt. Wozu? Ich werd es vielleicht einmal mit Vergnügen wieder lesen. In diesem 
Kuvert sind nämlich die anonymen Briefe, von denen ich Ihnen einmal erzählt habe.‟

Georg schwieg. Bisher hatte Heinrich über die Umstände, unter denen seine Beziehungen mit 
der Schauspielerin geendet hatten, nichts verlauten lassen; nur eine Stelle in dem Brief nach 
Lugano hatte darauf hingedeutet, daß er die einst Geliebte nicht ohne innern Schauer wieder-
gesehen hatte. Fast gegen den eigenen Willen kam es über Georgs Lippen.„Sie kennen doch 
die Geschichte von Nürnbergers Schwester, die in Cadenabbia begraben liegt?‟

Heinrich bejahte. „Wie kommen Sie darauf?‟

„Ich habe ihr Grab besucht, ein paar Tage vor meiner Abreise.  Er zögerte. Heinrich sah ihn‟  
starr an, mit einem heftig fragenden Blick, der Georg zum Weitersprechen zwang. „Und nun 
denken Sie, wie sonderbar, seither vermengen sich in meiner Erinnerung immer diese zwei 
Wesen, von denen ich das eine nie gesehen habe, das andre nur flüchtig, auf dem Theater, wie 
Sie wissen – nämlich die tote Schwester Nürnbergers und ... diese Schauspielerin.‟

Heinrich wurde blaß bis in die Lippen. „Sind Sie abergläubisch?  fragte er höhnisch, aber es‟  
klang, als fragte er sich selbst.

„Durchaus nicht , antwortete Georg. „Was hat übrigens diese Sache mit Aberglauben zu tun?‟ ‟

„Ich will Ihnen nur sagen, daß mir alle Dinge, die irgendwie mit Mystik zusammenhängen, im 
Grund der Seele zuwider sind. Über Dinge zu reden, von denen man nichts wissen kann, ja, 
deren Wesen es ist, daß man nie und nimmer was von ihnen wissen kann, das scheint mir von 
aller Art Geschwätz, die auf Erden für Wissenschaft ausgegeben wird, die unerträglichste.‟

Sollte sie gestorben sein, diese Schauspielerin? dachte Georg.

Plötzlich hielt Heinrich das Kuvert wieder in der Hand, und in dem trockenen Tone, den er 
gerade dann anzuschlagen beliebte, wenn er bis ins Tiefste durchwühlt war, sagte er: „Daß ich 
diese Worte hergeschrieben habe, ist kindische Spielerei – oder Affektation, wenn Sie wollen. 
Ich hätte auch wie Daudet vor seine Sappho die Worte hersetzen können: Meinen Söhnen, 
wenn sie zwanzig Jahre alt sein werden ... Zu dumm übrigens. Als wenn ein Mensch mit den 
Erfahrungen eines andern das geringste anfangen könnte! Die Erfahrungen des einen können 
für den andern manchmal amüsant, öfters verwirrend, aber nie lehrreich sein ... Und wissen 
Sie, woher es kommt, daß jene beiden Gestalten sich in Ihrem Kopf vermengen? Ich will's 
Ihnen sagen. Einfach daher, daß ich in einem meiner Briefe für meine einstige Geliebte den 
Ausdruck Gespenst angewandt habe. So erklärt sich dieses geheimnisvolle Ineinanderfließen.‟

„Das wäre nicht unmöglich , entgegnete Georg.‟

Von irgendwoher, undeutlich, kam schlechtes Klavierspiel. Georg blickte hinaus. Auf der gelben 
Mauer drüben lag die Sonne. Viele Fenster waren offen. An einem saß ein Junge, die Arme aufs 
Fensterbrett gestützt, und las. Von einem andern schauten zwei junge Mädchen hinunter in 
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den Gartenhof. Das Klappern von Geschirr war hörbar. Georg sehnte sich nach freier Luft, nach 
seiner Bank am Waldesrand. Bevor er sich aber zum Gehen wandte, fiel ihm ein: „Was ich 
Ihnen noch sagen wollte,  Heinrich,  Ihre  Verse haben auch Anna sehr  gefallen.  Haben Sie 
weitergeschrieben?‟

„Nicht viel.‟

„Es wäre hübsch, wenn Sie alles, was vom Text fertig ist, heute mit hinausbrächten und uns 
vorläsen.  Er stand am Pianino und schlug ein paar Akkorde an.‟

„Was ist das?  fragte Heinrich.‟

„Ein Thema , erwiderte Georg, „das mir für den zweiten Akt eingefallen ist. Es soll den Moment‟  
begleiten, in dem der merkwürdige Fremde auf dem Schiff erscheint.‟

Heinrich schloß das Fenster, Georg setzte sich nieder und begann weiterzuspielen. Da klopfte 
es an die Tür, und unwillkürlich rief Heinrich „herein .‟

Eine junge Dame trat ein, in lichtem Tuchrock mit roter Seidenbluse, ein weißes Samtband mit 
einem  kleinen  Goldkreuz  um  den  Hals.  Ein  Florentinerhut,  rosengeschmückt,  beschattete 
breitkrämpig das kleine, blasse Gesicht, aus dem zwei große, schwarze Augen blickten.

„Guten  Tag ,  sagte  die  fremde Dame mit  einer  dunkeln  Stimme,  die  zugleich  trotzig  und‟  
verlegen klang. „Verzeihen Sie, Herr Bermann, ich wußte nicht, daß Sie Besuch haben.  Und‟  
sie sah Georg, der sie gleich erkannt hatte, neugierig an.

Heinrich war blaß und hatte Falten auf der Stirn. „Ich habe allerdings nicht vermutet ... ,‟  
begann er, dann stellte er vor und sagte zu der Dame: „Wollen Sie nicht Platz nehmen?‟

„Danke , erwiderte sie unwirsch und blieb stehen. „Ich komme vielleicht später wieder.‟ ‟

„O bitte , fiel Georg ein. „Ich war eben daran, mich zu verabschieden.  Er sah, wie der Blick‟ ‟  
der Schauspielerin im Zimmer umherirrte, und fühlte ein seltsames Mitleid mit ihr, wie man es 
manchmal im Traum mit Toten fühlt, die nicht wissen, daß sie gestorben sind. Dann sah er 
noch den Blick Heinrichs auf diesem blassen, kleinen Gesicht mit unbegreiflicher Härte ruhen 
und ging. Er erinnerte sich jetzt sehr deutlich, wie er sie auf der Bühne gesehen hatte, mit 
dem rotblonden Haar, das in die Stirn fiel, und den irrenden Augen. So sehen Wesen nicht aus, 
dachte er, die dazu bestimmt sind, nur einem zu gehören. Und das sollte Heinrich nie gefühlt 
haben, der sich auf seine Menschenkenntnis so viel zugute tat? Was wollte er nun eigentlich 
von ihr? Eitelkeit war es, die in seiner Seele brannte, nichts anderes als Eitelkeit.

Auf der Straße schritt Georg wie durch trockene Gluten. Die Häusermauern warfen den einge-
trunkenen Sommer in die Luft. Georg fuhr mit der Pferdebahn den Hügeln und Wäldern ent-
gegen und atmete freier, als er auf dem Lande war. Langsam spazierte er zwischen Gärten und 
Villen weiter, dann, am Friedhof vorbei, nahm er eine allmählich ansteigende, weiße Straße, die 
mit einem ihn freundlich anmutenden Namen Sommerhaidenweg hieß und zu dieser sonnigen 
Spätnachmittagsstunde von Menschen kaum begangen war. Von dem bewaldeten Höhenzug 
zur Linken kam noch kein Schatten, nur ein mildes Wehen von Lüften, die in den Blättern 
geschlafen hatten. Zur Rechten senkte der grüne Hang sich abwärts, gegen das länglich dahin-
ziehende Tal, wo zwischen Ästen und Wipfeln Dächer blinkten. Drüben, hinter Gartenzäunen 
strebten Weinberge und Äcker auf, zu Wiesen und Steinbrüchen, über denen durchglitzertes 
Gestrüpp und Buschwerk hing. Im Gelände oft verloren, zog als schmale Linie der Weg, den 
Georg an andern Tagen manchmal zu wandern pflegte, und sein Auge suchte die Stelle am 
Waldesrand,  wo  seine  Lieblingsbank  stehen  mochte.  Wiesen  und  Waldeshöhen  hielten  am 
Talesende den Blick auf, und im Spiegel der Luft ließen abendliche Fernen mit neuen Tälern 
und Hügeln sich ahnen.
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Dieser Landschaft fühlte Georg sich wunderbar vertraut, und der Gedanke, daß Beruf und Wille 
ihn in die Fremde rief,  webte um seine einsamen Spaziergänge schon in diesen Tagen oft 
Stimmungen des Abschieds, die freilich von Sehnsucht schwerer waren als von Trauer. Zugleich 
aber regte sich in ihm ein Vorgefühl reichern Lebens. Es war ihm, als bereite sich in seiner 
Seele manches vor, das er nicht mit sorgenvollen Sinnen aufstören dürfte; und in den Unter-
gründen seiner Seele, wo heute schon hineinzuhören ihm nicht gegeben war, rauschte es von 
Melodien kommender Tage. Auch war er nicht müßig geblieben, um die äußern Umrisse seiner 
Zukunft klar zu ziehen. Nach Detmold hatte er einen höflich dankenden Brief geschrieben, in 
dem er sich mit Vorbehalt dem Intendanten für den kommenden Herbst zur Verfügung stellte; 
auch  den  alten  Professor  Viebiger  hatte  er  aufgesucht,  ihm seine  Pläne  eröffnet  und  ihn 
gebeten, sich bei vorkommenden Gelegenheiten des einstigen Schülers zu erinnern. Aber auch 
wenn wider Erwarten im Herbst nirgends eine Stellung für ihn sich fände, war er entschlossen, 
Wien zu verlassen, sich vorläufig in eine kleine Stadt oder aufs Land zurückzuziehen und in der 
Stille für sich weiter zu arbeiten. Wie sich unter diesen Umständen seine Beziehungen zu Anna 
weiter gestalten sollten, darüber gab er sich keine klare Rechenschaft; er wußte nur, daß sie 
niemals enden durften. Es schwebte ihm vor, daß er und Anna einander besuchen und zu 
gelegener Zeit gemeinschaftliche Reisen unternehmen würden; später übersiedelte sie wohl an 
den Ort, wo er lebte und wirkte. Doch schien es ihm nutzlos, all dem in die Tiefe nachzu-
grübeln, ehe die Stunde da war, da sich sein eigenes Schicksal, wenigstens für die Dauer der 
nächsten Jahre entschieden hatte.

Der Sommerhaidenweg lief in den Wald, und Georg nahm den breiten Villenweg, der an dieser 
Stelle das Tal durchquerend nach abwärts bog. In wenigen Minuten befand er sich auf der 
Straße, an deren Ende waldesnah, neben bescheidenen, gelben Parterrehäuschen, nur durch 
die Balkonmansarde mit dem dreieckigen Holzgiebel über jene erhöht, die kleine Villa stand, in 
der Anna wohnte. Er durchschritt das Vorgärtchen, wo inmitten des Rasens zwischen Blumen-
beeten, auf viereckigem Postament, der kleine blaue Tonengel ihn grüßte; den schmalen Gang, 
neben dem die Küche lag, das kahle Mittelzimmer, auf dessen Boden durch die schadhaften 
grünen Jalousien Sonnenlinien hinspielten, und trat auf die Veranda. Er wandte sich nach links 
und warf einen Blick durchs offne Fenster in Annas Zimmer, das er leer fand. Nun ging er im 
Garten  längs  der  Fliederbüsche  und  Johannisbeerstauden  nach  aufwärts,  und  schon  von 
weitem sah er Anna unter dem Birnbaum auf der weißen Bank sitzen, in ihrem weiten blauen 
Kleide.  Sie  sah  ihn  nicht  kommen,  schien  ganz  in  Gedanken  versunken.  Er  näherte  sich 
langsam. Noch immer blickte sie nicht auf. Er liebte sie sehr in solchen Augenblicken, da sie 
sich unbeobachtet wähnte und auf ihrer klaren Stirn unbeirrt die Gütigkeit und der Friede ihres 
Wesens ruhten. Sonnenkringel zitterten auf dem Kies zu ihren Füßen. Ihr gegenüber, auf dem 
Rasen, lag schlafend die fremde Bernhardinerhündin. Das Tier war es, das, erwachend, Georgs 
Kommen zuerst bemerkte. Es erhob sich, und schwerfällig trappelte es Georg entgegen. Jetzt 
sah Anna auf, und ein beglücktes Lächeln schwebte über ihre Züge. Warum bin ich so selten 
da, fuhr es Georg durch den Sinn. Warum wohn ich nicht heraußen und arbeite oben auf dem 
Balkon unter dem Giebel, wo man die hübsche Aussicht auf den Sommerhaidenweg hat? Die 
Stirne war ihm feucht geworden, so heiß brannte noch immer die Spätnachmittagssonne.

Er stand vor Anna, küßte sie auf Aug' und Mund und setzte sich an ihre Seite. Das Tier war ihm 
nachgeschlichen und streckte sich zu seinen Füßen hin.

„Wie gehts, mein Schatz?  fragte er, indem er seinen Arm um ihren Nacken legte.‟

Es ging ihr sehr gut, wie gewöhnlich, und heute war ein besonders schöner Tag gewesen. Seit 
dem Morgen schon war  sie  sich ganz selbst  überlassen,  denn Frau Golowski  hatte  wieder 
einmal in die Stadt fahren müssen, um nach den Ihren zu sehen. Es war wirklich nicht übel, 
manchmal so völlig allein mit sich zu bleiben. Da konnte man sich ungestört in seine Träume 
versenken. Es waren freilich immer dieselben, aber sie waren so hold, daß man ihrer nicht 
müde wurde. Von ihrem Kinde hatte sie sich träumen lassen. Wie sehr liebte sie es schon 
heute, noch ehe es geboren war. Nie hätte sie das für möglich gehalten. Ob Georg es denn 
auch verstünde? ... und da er versonnen nickte, schüttelte sie den Kopf. Nein, nein ... ein Mann 
konnte das nicht verstehen, auch der beste, der gütigste nicht. Sie fühlte ja das kleine Wesen 

www.literaturdownload.at                                                                                                                       137

http://www.literaturdownload.at/


schon sich regen, spürte das Klopfen seines zarten Herzens, fühlte diese neue unbegreifliche 
Seele in ihrer atmen, geradeso wie sie den neuen jungen Leib in ihrem blühen und erwachen 
fühlte. Und Georg sah vor sich hin, wie beschämt, daß sie dem, was nahe war, mit so viel 
reinern Sinnen entgegenlebte als er. Denn daß hier, von ihm gezeugt, ein Wesen wurde wie er 
und selbst wieder bestimmt, neuen Wesen Leben zu verleihen; daß in dem gesegneten Leib 
dieser Frau, nach dem ihm schon lange nicht mehr verlangte, nach ewigen Gesetzen ein Leben 
schwoll, das vor einem Jahre noch ein ungeahntes, ungewolltes, im Unendlichen verlorenes 
war und nun wie ein seit Urzeit vorherbestimmtes zum Licht empordrängte; – daß er selbst 
sich nun in der geschlossenen Kette von Urahnen zu Urenkeln gleichsam an beiden Händen 
gefaßt,  unentweichbar  einbezogen  wußte,  ...  von  diesem Wunder  fühlte  er  sich  nicht  so 
mächtig aufgerufen, als es fordern durfte.

Und ernsthafter, als sie es sonst zu tun pflegten, besprachen sie heute, was nach des Kindes 
Geburt zu geschehen hätte. In den ersten Wochen behielt Anna es natürlich bei sich, dann 
mußte man es wohl zu fremden Leuten geben; jedenfalls aber sollte es ganz nahe wohnen, so 
daß Anna es zu jeder Zeit ohne Schwierigkeit sehen konnte.

„Und  du ,  sagte  sie  mit  einem  Mal  ganz  leicht,  „wirst  du  manchmal  herkommen  uns‟  
besuchen?‟

Er  sah  ihr  in  das  verschmitzt  lächelnde  Gesicht,  nahm ihre  beiden Hände  und  küßte  sie. 
„Liebste, was soll ich tun, sag selbst? Du kannst dir denken, wie schwer es mir sein wird. Aber  
was bleibt mir anders übrig? Es muß ein Anfang gemacht werden. Hab ich dir schon gesagt ,‟  
setzte er hastig hinzu, als wäre damit jeder Rückzug abgeschnitten, „die Wohnung ist gekünd-
igt. Felician geht wahrscheinlich nach Athen. Ja, wenn ich dich gleich mitnehmen könnte, das 
wär freilich schön! Aber das ist ja leider nicht möglich, eine gewisse Sicherheit muß vor allem 
da sein. Ich meine, wenigstens die Sicherheit, daß ich längere Zeit an einem Ort bleibe ...‟

Sie hatte ernsthaft-ruhig zugehört. Dann kam sie bedächtig-wichtig auf ihre neueste Idee zu 
sprechen. Er sollte nicht glauben, daß sie daran dächte, ihm alle Sorgen aufzubürden. Sie war 
entschlossen, sobald es sich machen ließe, eine Musikschule zu gründen. Wenn er sie noch 
lange allein ließe, hier in Wien; wenn er bald käme sie holen, dort, wo sie mit ihm zu Hause 
sein würde. Und wenn sie einmal auf eigenen Füßen stände, dann wollte sie auch ihr Kind zu 
sich nehmen, ob sie nun seine Frau wäre oder nicht. Sie wäre weit davon entfernt sich zu 
schämen, das wüßte er wohl. Sie wäre eher stolz ... ja stolz, daß sie Mutter wurde!

Er nahm ihre Hände zwischen die seinen und streichelte sie. „Es wird schon alles werden ,‟  
sagte er ein wenig bedrückt. Er sah sich plötzlich in einem sehr bürgerlichen Heim, unter dem 
bescheidenen Licht einer Hängelampe, beim Abendessen sitzen, zwischen Frau und Kind. Und 
aus dieser geträumten Familienszene wehte es ihm entgegen wie ein Hauch von sorgenvoller 
Langeweile. Ah, es war noch zu früh dazu, er war noch zu jung. Wie sollte es denn werden? 
War es denn möglich, daß sie die letzte Frau blieb, die er umarmt hätte? Vielleicht konnte sie 
es  werden,  in  Jahren,  in  Monaten schon ...  aber  heute  noch nicht.  Trug und Lüge  in  ein 
wohlgeordnetes Heim zu tragen, davor scheute er wohl zurück. Doch der Gedanke, von ihr 
fortzueilen zu andern, die er begehrte, mit dem Bewußtsein, Anna so wieder zu finden, wie er 
sie verlassen, war lockend und beruhigend zugleich.

Der bekannte Pfiff von drüben tönte. Die Hündin erhob sich, ließ sich von Georg noch einmal 
über den gelb gefleckten Rücken streichen und schlich traurig ihren Weg hinab.

„Herr Gott , sagte Georg, „das hätte ich ja beinahe vergessen. Heinrich kann jeden Augenblick‟  
da sein.  Er erzählte Anna von seinem Besuch und verschwieg auch nicht, daß er zwischen Tür‟  
und Angel die ungetreue Schauspielerin kennen gelernt hatte.

„Ist es ihr also gelungen?  rief Anna aus, die für Damen mit irrenden Augen keine Neigung‟  
fühlte.
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„Ich glaube nicht ,  erwiderte Georg, „daß ihr irgend etwas gelungen ist.  Heinrich war von‟  
ihrem Erscheinen sogar ziemlich unangenehm berührt, kam mir vor.‟

„Nun,  vielleicht  bringt  er  sie  mit ,  sagte  Anna  mit  Spott,  „und  du  hast  wieder  wen  zum‟  
kokettieren wie in Lugano die Königsmörderin.‟

„Ach Gott , machte Georg unschuldig, und beiläufig fügte er hinzu: „Was ist's denn übrigens‟  
mit Therese, warum kommt sie denn gar nicht mehr zu dir? Demeter ist ja nicht mehr in Wien. 
Sie hätte wohl Zeit genug.‟

„Sie war erst vor ein paar Tagen da. Ich hab dir's ja gesagt, stell dich doch nicht so.‟

„Ich  hatte  es  wirklich  vergessen ,  erwiderte  er  mit  Aufrichtigkeit.  „Was  hat  sie  dir  denn‟  
erzählt?‟

„Alles mögliche. Die Geschichte mit Demeter ist aus. Ihr Herz schlägt wieder ausschließlich für 
die Armen und Elenden – bis auf Widerruf.  Und unter dem Siegel strengster Verschwiegenheit‟  
vertraute  ihm  Anna  Theresens  Winterpläne  an.  Als  armes  Weib  verkleidet,  wollte  sie 
Wanderungen  durch  Wärmestuben,  Suppen-  und  Teeanstalten,  Asyle  für  Obdachlose  und 
Arbeitshäuser unternehmen, um einmal dem sogenannten goldnen Herzen von Wien in die 
verborgensten  Winkel  hineinzuleuchten.  Sie  schien  gefaßt  und  hoffte  vielleicht  ein  wenig 
darauf, Ungeheuerlichkeiten zu entdecken.

Georg sah vor sich hin. Er erinnerte sich der eleganten Dame, im weißen Kleid, die im Sonnen-
glanz von Lugano vor dem Postgebäude gestanden war,  fern von allem Jammer der Welt. 
Sonderbares Geschöpf, dachte er. „Sie will natürlich ein Buch daraus machen , sagte Anna.‟  
„Also daß du keinem Menschen was davon erzählst, auch deinem Freund Bermann nicht.‟

„Fällt mir nicht ein. Aber sag, Anna, mußt du nicht was vorbereiten für abend?‟

Sie nickte. „Komm, begleit mich hinunter, ich will nachsehen, was da ist, und mich im übrigen 
mit der Marie beraten ... soweit das möglich ist.‟

Sie standen auf. Die Schatten waren lang. Im Garten nebenan lärmten die Kinder. Anna nahm 
den Arm des Geliebten und ging langsam mit ihm hinab. Sie erzählte die neuesten Beispiele 
von der fabelhaften Dummheit der Magd. Ich Ehemann, dachte Georg und hörte mit Nachsicht 
zu. Beim Haus angelangt sprach er die Absicht aus, Heinrich entgegenzusehen, verließ Anna 
und begab sich auf die Straße. Da rüttelte eben ein Einspänner heran; Heinrich sprang heraus 
und entließ den Kutscher. „Grüß Sie Gott , sagte er zu Georg, „haben Sie mich am Ende schon‟  
erwartet? Es ist ja noch gar nicht so spät.‟

„Gewiß nicht, Sie sind sehr pünktlich. Ist es Ihnen recht, so machen wir noch einen kleinen 
Spaziergang.‟

„Gern.‟

Sie spazierten weiter, vorbei an dem gelben Gasthof mit den roten Terrassen, in den Wald.

„Hier ist's ja wundervoll , sagte Heinrich. „Und auch Ihre Villa sieht ganz nett aus. Warum‟  
wohnen Sie eigentlich nicht heraußen?‟

„Ja, es ist ein Unsinn , gab Georg zu, ohne weitere Erklärungen. Dann schwiegen sie eine‟  
Weile.

Heinrich war in hellgrauem Sommeranzug und trug auf dem Arm seinen Mantel, den er ein 
wenig  nachschleppen  ließ.  „Haben  Sie  sie  wiedererkannt?  fragte  er  plötzlich,  ohne‟  
aufzusehen.
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„Ja , erwiderte Georg.‟

„Sie ist nur auf einen Tag hergefahren, aus ihrem Sommerengagement. Heute Nacht reist sie 
wieder zurück. Ein Handstreich sozusagen. Aber mißlungen.  Er lachte.‟

„Warum sind Sie  so hart?  fragte  Georg und dachte an das Riesenkuvert  mit  den grauen‟  
Siegeln und der albernen Aufschrift. „Sie habens eigentlich nicht nötig. Es ist ja doch nur ein 
Zufall, daß sie nicht auch anonyme Briefe bekommen hat, geradeso wie Sie, Heinrich. Und wer 
weiß, wenn Sie sie nicht allein gelassen hätten, aus weiß Gott was für Gründen ...‟

Heinrich schüttelte den Kopf und sah Georg beinahe mitleidig an. „Meinen Sie vielleicht, ich 
habe die Absicht zu strafen oder zu rächen? Oder glauben Sie, ich gehöre zu den Tröpfen, die 
an der Welt irrewerden, weil ihnen etwas passiert ist, wovon sie doch wissen, daß es schon 
Tausenden passiert ist vor ihnen und Tausenden nach ihnen passieren wird? Meinen Sie, ich 
verachte die „Ungetreue , oder ich hasse sie? Fällt mir gar nicht ein. Womit ich nicht sagen‟  
will, daß ich nicht zuweilen die Gebärde des Hasses und der Verachtung habe, natürlich nur, 
um bessere Wirkungen zu erzielen ihr gegenüber. Aber in Wahrheit versteh ich ja alles, was 
geschehen ist, viel zu gut, als daß ich ...  Er zuckte die Achseln.‟

„Nun, wenn Sie es verstehen

„Aber lieber Freund, das Verstehen hilft ja gar nichts. Das Verstehen ist ein Sport wie ein 
anderer. Ein sehr vornehmer Sport und ein sehr kostspieliger. Man kann seine ganze Seele 
darauf verschwenden und als ein armer Teufel dastehen. Aber mit unsern Gefühlen hat das 
Verstehen nicht das allergeringste zu tun – beinahe so wenig wie mit unsern Handlungen. Es 
schützt uns nicht vor Leid, nicht vor Ekel, nicht vor Vernichtung. Es führt gar nirgends hin. Es 
ist eine Sackgasse gewissermaßen. Das Verstehen bedeutet immer ein Ende.‟

Auf einem Seitenpfad in mäßiger Steigung, schweigend und langsam, jeder mit seinen eigenen 
Gedanken, so kamen sie aus der Waldung auf  offenes Wiesenland,  das den Blick talwärts 
freigab. Sie blickten über die Stadt hin, und weiter gegen die dunstatmende Ebene, durch die 
schimmernd der Fluß rann; zu fernen Berglinien, vor denen dünner Rauch sich hinbreitete. 
Dann, im Frieden der Abendsonne spazierten sie weiter zu Georgs Lieblingsbank am Waldes-
rande.  Die  Sonne  war  fort.  Georg sah  jenseits  des  Tales,  längs  des  waldigen Hügels  den 
Sommerhaidenweg ziehen, blaß und wie ausgekühlt. Dann schaute er hinab, wußte, daß in 
dem Garten zu seinen Füßen ein Birnbaum stand, unter dem er vor wenig Stunden mit einer 
sehr Geliebten gesessen war, die sein Kind unter dem Herzen trug, und war bewegt. Für die 
Frauen, die vielleicht anderswo seiner warteten, spürte er eine leise Verachtung, doch war 
seine Sehnsucht nach ihnen darum nicht ausgelöscht. Unten auf dem Pfad zwischen Gärten 
und  Wiesen  wandelten  Sommergäste.  Ein  junges  Mädchen  blickte  herauf,  flüsterte  einer 
andern etwas  zu.  „Sie  sind wohl  eine  populäre  Persönlichkeit  hier  in  dem Ort ,  bemerkte‟  
Heinrich mit spöttisch verzogenen Mundwinkeln.

„Nicht daß ich wüßte.‟

„Die hübschen Mädchen haben Sie sehr interessiert angeguckt. Das Nichtverheiratetsein der 
andern  bleibt  für  die  Leute  doch  eine  unerschöpfliche  Quelle  von  Anregungen.  Diesem 
Sommervolk da unten bedeuten Sie  jedenfalls  so eine Art  von Don Juan und ...  und Ihre 
Freundin ein ent- und verführtes Mädchen. Glauben Sie nicht?‟

„Ich weiß nicht , sagte Georg, das Gespräch ablehnend.‟

„Und was mag ich , fuhr Heinrich unbekümmert fort, „für das Theatervolk in der kleinen Stadt‟  
vorgestellt  haben?  Offenbar  den betrogenen  Liebhaber,  also  eine  ausschließlich  lächerliche 
Figur.  Und  sie?  Na,  man  kann  sichs  ja  denken.  Riesig  einfach  liegen  die  Dinge  für  die 
Unbeteiligten. In der Nähe schaut dann jede Geschichte doch ganz anders aus. Aber ob sie aus 
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der Ferne nicht das richtigere Gesicht hat? Ob man sich nicht allerlei  einredet, wenn man 
selber eine Rolle in der Komödie zu spielen hat?‟

Er hätte auch daheim bleiben können, dachte Georg. Da er ihn aber nicht nach Hause schicken 
konnte, und um wenigstens zu einem andern Gespräch mit ihm zu gelangen, fragte er rasch: 
„Hören Sie nichts von Ehrenbergs?‟

„Vor  ein  paar  Tagen ,  erwiderte  Heinrich,  „hatte  ich  von  Fräulein  Else  einen  etwas‟  
melancholischen Brief.‟

„Sie stehen in Korrespondenz mit ihr?‟

„Nein,  ich  stehe  nicht  in  Korrespondenz  mit  ihr,  wenigstens  habe  ich  ihr  noch  nicht 
geantwortet.‟

„Sie hat sich die Sache mit Oskar doch mehr zu Herzen genommen , sagte Georg, „als sie‟  
eingestehen will. Ich habe sie einmal gesprochen, im Sanatorium. Wir sind eine ganze Weile 
draußen auf dem Gang gestanden vor der weiß lackierten Türe, hinter der der arme Oskar lag. 
Damals  fürchtete  man  auch  noch  für  das  andere  Auge.  Es  ist  wahrhaftig  eine  tragische 
Geschichte.‟

„Eine tragikomische , verbesserte Heinrich hart.‟

„Sie sehen überall was Tragikomisches. Ich will Ihnen auch sagen warum. Weil Sie ziemlich 
herzlos sind. Das Komische tritt in diesem Falle doch ganz zurück.‟

„Sie  irren ,  erwiderte  Heinrich.  „Die  Ohrfeige des alten Ehrenberg war  eine Brutalität,  der‟  
Selbstmord Oskars eine Albernheit; daß er sich so schlecht getroffen hat, eine Ungeschicklich-
keit. Aus diesen Motiven kann doch nichts Tragisches resultieren. Eine etwas widerliche Affäre 
ist es, das ist alles.‟

Georg schüttelte ärgerlich den Kopf. Er hatte für Oskar, seit das Unglück geschehen, wirkliche 
Sympathie gefaßt. Und auch der alte Ehrenberg, der seither immer draußen in Neuhaus lebte, 
nur mehr für seine Arbeit, und keinen Menschen sehen wollte, tat ihm leid. Sie hatten beide 
gebüßt,  schwerer  als  sie  es  verdient  hatten.  Vermochte  Heinrich  das  nicht  geradesogut 
einzusehen und zu fühlen wie er? Sie machten einen wirklich manchmal nervös, diese jüdisch-
überklugen schonungslos-menschenkennerischen Leute, diese Bermann und Nürnberger. Daß 
man sich nur ja von nichts überraschen ließ, das blieb ihnen die Hauptsache. Güte, die war es, 
die ihnen fehlte. Erst wenn sie älter wurden, kam eine gewisse Milde über sie. Georg dachte an 
den alten Doktor Stauber, Frau Golowski, an den alten Eißler. Aber so lang sie jung waren ... 
immer hielten sie sich auf dem qui vive. Nur ja nicht die Dümmern sein! Eine unbequeme 
Gesellschaft.  Sehnsucht nach Felician, nach Skelton regte sich in ihm, die doch wahrhaftig 
auch gerade gescheit genug waren; – sogar nach Guido Schönstein.

„Bei aller Melancholie aber , sagte Heinrich nach einiger Zeit, „scheint sich Fräulein Else ganz‟  
leidlich zu amüsieren. Es gibt auch schon wieder Besuch auf dem Auhof. Neulich waren die 
Wyners dort, Sissy und James. James ist in Cambridge Doktor geworden. Nobel, was?‟

Der  Name Sissy  zuckte  an Georgs  Herzen vorbei,  wie  ein  glitzernder  Dolch.  Er  wußte  es 
plötzlich, in wenig Tagen würde er bei ihr sein. Seine Sehnsucht schwoll so mächtig auf, daß er 
es selbst kaum begriff.

Die Dämmerung sank. Georg und Heinrich erhoben sich, gingen die Wiese hinab und traten in 
den Garten. Da sahen sie Anna in Begleitung eines Herren den mittleren Weg heraufkommen.

„Der alte Doktor Stauber , sagte Georg, „Sie kennen ihn wohl?  Man begrüßte einander. „Ich‟ ‟  
freue mich sehr , sagte Anna zu Heinrich, „daß ich Sie endlich einmal bei uns sehe.‟ ‟
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Bei uns, wiederholte Georg innerlich mit einem Befremden, das er gleich wieder zurücknahm. 
Er ging mit Doktor Stauber voraus. Heinrich und Anna folgten langsam.

„Wie sind Sie mit Anna zufrieden?  fragte Georg den Doktor.‟

„Es kann nicht besser gehen , erwiderte Stauber. „Sie soll nur weiter regelmäßig und fleißig‟  
Bewegung machen.‟

Georg fiel es ein, daß er dem Doktor, den er seit seiner Rückkehr zum erstenmal sah, die 
entliehenen Bücher noch nicht zurückgegeben hatte, und er brachte seine Entschuldigung vor.

„Aber das hat ja Zeit , erwiderte Stauber. „Wenn sie Ihnen nur zustatten gekommen sind.  Und‟ ‟  
er fragte ihn nach den Eindrücken, die er aus Rom mit nach Hause genommen hätte.

Georg  erzählte  von  Wanderungen  durch  die  alten  Kaiserpaläste,  von  Fahrten  durch  die 
Campagna im Abendglanz, von einer gewitterschwülen Stunde im Garten des Hadrian. Doktor 
Stauber bat ihn aufzuhören, sonst könnte es geschehen, daß er alle seine Patienten hier im 
Stich ließe, um geradewegs nach der vielgeliebten Stadt zu entfliehen. Dann erkundigte sich 
Georg höflich nach Doktor Berthold. Ob es auf Wahrheit beruhe, daß ihn schon der nächste 
Winter wieder politisch tätig finden werde.

Doktor Stauber zuckte die Achseln. „Er kommt im September zurück. Das ist vorläufig das 
einzig Sichere. Bei Pasteur ist er sehr fleißig gewesen, und hier im pathologischen Institut will  
er eine große Serumarbeit weiterführen, die er in Paris begonnen hat. Wenn er mir folgt, bleibt 
er  dabei.  Das  was  er  jetzt  macht,  ist  doch wichtiger  für  die  Menschheit  als  die  schönste 
Revolution, meiner unmaßgeblichen Meinung nach. Freilich, die Talente sind verschieden, und 
gegen gelegentliche Umstürze habe ich gewiß nichts einzuwenden. Aber unter uns, das Talent 
meines Sohnes liegt doch mehr auf der wissenschaftlichen Seite. Nach der andern Richtung 
treibt  ihn  mehr  das Temperament  ...  vielleicht  ausschließlich die  Galle.  Na,  wir  werden ja 
sehen. Aber wie stehts denn mit Ihren Plänen für den Herbst?  fügte er plötzlich hinzu und sah‟  
Georg mit seinem gutmütig-väterlichen Blick an. „Wo werden Sie den Taktstock schwingen?‟

„Ja wenn ich das schon selber wüßte , erwiderte Georg. Und während er dem Arzt, der mit‟  
halbgeschlossenen Lidern, die Zigarre im Mund, ihm zur Seite ging, in betonter Wichtigkeit von 
seinen Bemühungen und Aussichten erzählte, glaubte er zu fühlen, daß alles, was er sagte, 
von Doktor Stauber nur als Rechtfertigungsversuch für das Aufschieben seiner Verheiratung 
mit Anna aufgefaßt würde. Eine leichte Gereiztheit gegen sie stieg in ihm auf, die hinter ihnen 
herging und vielleicht ihre stille Freude daran hatte, daß er von Doktor Stauber gleichsam ins 
Gebet genommen wurde. Absichtlich schlug er einen immer leichtern Ton an, als hätten seine 
persönlichen Zukunftspläne mit Anna überhaupt nichts zu tun und sagte endlich lustig: „Ja, 
wer weiß wo ich im nächsten Jahr um diese Zeit bin, am Ende in Amerika.‟

„Das wäre nicht das Schlimmste , erwiderte Doktor Stauber ruhig. „Ich habe einen Vetter, der‟  
ist Violinspieler in Boston, ein gewisser Schwarz, der verdient dort mindestens sechsmal soviel, 
als er hier an der Oper gehabt hat.‟

Georg liebte es nicht, mit Violinspielern namens Schwarz verglichen zu werden und behauptete 
daher mit  einer Bestimmtheit,  die  er  selbst  als  übertrieben empfand,  daß es ihm für den 
Anfang  überhaupt  nicht  aufs  Geldverdienen  ankäme.  Plötzlich,  er  wußte  nicht,  woher  der 
Gedanke ihm kam, fuhr es ihm durch den Sinn: Wenn Anna stirbt! ... Wenn das Kind ihr Tod 
wäre! Er erschrak aufs tiefste, als hätte er mit diesem Gedanken eine Schuld auf sich geladen. 
Und im Geist sah er Anna daliegen, das Bahrtuch bis übers Kinn gezogen, und sah das Licht 
des Tags und der Kerzen über ihr wachsbleiches Antlitz rinnen. Angstvoll beinahe wandte er 
sich um, wie um sich zu vergewissern, daß sie da war und lebte. Im Dunkel verschwammen 
ihm die Züge ihres Gesichts, was ihn erschauern machte. Er blieb mit dem Doktor stehen, bis 
Anna mit Heinrich herangekommen war. Er war glücklich, sie so nah zu haben. „Jetzt wirst du 
aber doch schon müd sein , sagte er zu ihr in zärtlichstem Tone.‟
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„Mein Pensum hab ich allerdings für heute redlich absolviert , erwiderte sie. „Im übrigen , und‟ ‟  
sie wies zur Veranda hin, wo auf dem gedeckten Tisch die Lampe mit dem grünen Papierschirm 
stand, „wird auch das Nachtmahl gleich da sein. Es wär hübsch, Herr Doktor, wenn Sie bei uns 
blieben, ja?‟

„Leider, liebes Kind, ist es mir nicht möglich. Ich sollte schon längst wieder in der Stadt sein. 
Grüßen Sie die Frau Golowski von mir. Auf Wiedersehen. Adieu Herr Bermann. Na , fügte er‟  
hinzu, „wird man bald wieder etwas Schönes von Ihnen zu hören oder zu lesen bekommen?‟

Heinrich zuckte die Achseln, lächelte gesellschaftlich und schwieg. Warum, dachte er, werden 
sogar die besterzogenen Menschen meistens taktlos, wenn sie mit unsereinem zusammen-
kommen? Frag ich ihn nach seinen Angelegenheiten?

Der Arzt sprach noch mit einigen Worten Heinrich seine Teilnahme an des alten Bermann Tod 
aus.  Er  erinnerte  sich  an  dessen  berühmt  gewordene  Rede  gegen  die  Einführung  der 
tschechischen Gerichtssprache in gewissen böhmischen Bezirken. Damals  war es an einem 
Haar gehangen, daß der jüdische Provinzadvokat Justizminister geworden wäre. Ja, die Zeiten 
hatten sich geändert.

Heinrich horchte auf. Das ließ sich am Ende für die politische Komödie verwenden.

Doktor Stauber verabschiedete sich, Georg begleitete ihn zum Wagen, der draußen wartete, 
und benutzte die Gelegenheit, einige Fragen medizinischer Natur an den Arzt zu richten. Dieser 
konnte ihn in jeder Hinsicht beruhigen. „Nur schade , schloß er, „daß die Umstände es Anna‟  
nicht gestatten, das Kind selbst zu stillen.‟

Georg stand gedankenvoll. Ihr konnte es doch nicht schaden? ... Höchstens dem Kind. Oder 
auch ihr? ... Er fragte den Arzt.

„Was sollen wir davon reden, wenn es ja doch nicht geht, lieber Baron. Na, machen Sie sich 
keine Sorgen , setzte er hinzu und hatte den einen Fuß schon auf dem Wagentritt. „Um das‟  
Kind von Ihnen beiden braucht einem nicht bang zu sein.‟

Georg blickte ihm fest ins Auge und sagte: „Ich werde jedenfalls dafür Sorge tragen, daß es 
seine ersten Lebensjahre in gesunder Luft zubringt.‟

„Das ist ja sehr schön , sagte Doktor Stauber mild. „Aber gesündere Luft als im Elternhaus‟  
gibts im allgemeinen für Kinder nirgends auf der Welt.  Er reichte Georg die Hand, und der‟  
Wagen rollte davon.

Georg blieb einen Augenblick stehen, fühlte eine lebhafte Verstimmung gegen den Arzt und 
gab sich selbst das Versprechen, es nie wieder zu Gesprächen mit ihm kommen zu lassen, die 
diesem gewissermaßen das Recht gaben, ungebetene Ratschläge oder gar versteckte Vorwürfe 
vorzubringen. Was wußte der alte Mann? Was verstand er im Grunde von der Sache? Immer 
heftiger wehrte es sich in Georg. Wann es mir beliebt, sagte er bei sich, werde ich sie heiraten. 
Könnte sie übrigens nicht das Kind bei sich behalten? Hat sie nicht selbst gesagt, daß sie stolz 
darauf sein wird, ein Kind zu haben? Ich will es ja auch nicht verleugnen. Und ich werde alles 
tun, was in meinen Kräften steht. Und später, später einmal ... Aber ich beginge ein Unrecht an 
mir,  an ihr,  an dem Kind, wenn ich mich heut schon zu etwas entschlösse,  wofür  es zum 
mindesten noch zu früh ist.

Langsam war er an der Schmalseite des Hauses vorbei in den Garten spaziert. Auf der Veranda 
sah er Anna und Heinrich sitzen. Eben kam die Marie aus dem Haus, sehr rot im Gesicht, und 
setzte auf den Tisch eine warme Schüssel, von der der Dampf aufstieg. Wie ruhig Anna dasitzt, 
dachte Georg, und blieb im Dunkel stehen. Wie wohlgelaunt, wie sorgenlos, als könnte sie mir 
völlig vertrauen. Als gäbe es nicht Tod, Armut, treuloses Verlassen. Als liebte ich sie so, wie sie 
es  verdient!  Und  wieder  erschrak  er.  Lieb  ich  sie  denn  weniger?  Darf  sie  mir  denn  nicht 
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vertrauen? Wenn ich dort  oben auf der Bank am Waldesrand sitze, quillt  manchmal soviel 
Zärtlichkeit in mir auf, daß ich vergehen möchte. Warum spür ich jetzt so wenig davon? Er 
stand  nur  wenige  Schritte  entfernt,  sah,  wie  sie  verteilte;  dann,  wie  sie  ins  Dunkel 
hineinstarrte, aus dem er kommen mußte, und wie ihre Augen zu leuchten begannen, als er 
plötzlich ins Licht trat. Einzig Geliebte! dachte er. Wie er dann bei den andern saß, sagte Anna: 
„Du hast ja mit dem Doktor eine so lange Konferenz gehabt.‟

„Keine Konferenz, wir haben geplaudert. Auch von seinem Sohn hat er mir erzählt, der bald 
wieder zurückkommt.‟

Heinrich fragte nach Berthold. Der junge Mann interessierte ihn, und er hoffte sehr, ihn im 
nächsten Winter kennen zu lernen. Die Rede voriges Jahr über den Fall Therese Golowski und 
dann der offene Brief an seine Wähler, in dem er die Gründe seines Rücktrittes dargelegt hatte, 
das waren Leistungen hohen Ranges gewesen ... Ja und mehr als das – Dokumente der Zeit.

Über Annas Antlitz flog ein leichtes, beinahe stolzes Lächeln. Sie sah auf ihren Teller nieder und 
dann rasch zu Georg auf. Auch Georg lächelte. Keine Spur von Eifersucht regte sich in ihm. Ob 
Berthold ahnte ...? Gewiß. Ob er litt? ... Wahrscheinlich. Ob er Anna verzeihen könnte? Daß 
man da erst verzeihen mußte! Wie dumm.

Ein Gericht Schwämme wurde aufgetragen, bei dessen Erscheinen Heinrich die Frage nicht 
unterlassen konnte, ob sie etwa giftig wären. Georg lachte.

„Sie brauchen mich nicht zu verhöhnen , sagte Heinrich. „Wenn ich mich umbringen wollte,‟  
würde  ich  weder  vergiftete  Schwämme,  noch  verdorbene  Wurst,  sondern  ein  edleres  und 
rascheres Gift wählen. Man ist zuweilen lebensüberdrüssig, aber man ist nie gesundheitsüber-
drüssig, selbst für die letzte Viertelstunde seiner Existenz. Und im übrigen ist die Ängstlichkeit 
eine ganz rechtmäßige, nur meistens schändlich verleugnete Tochter des Verstandes. Denn 
was heißt Ängstlichkeit? Alle Möglichkeiten in Betracht ziehen, die aus einer Handlung erfolgen 
können, die schlimmen geradeso wie die guten. Und was ist Mut? Ich meine natürlich den 
wirklichen, der viel seltener vorkommt, als man glaubt. Denn der affektierte, oder komman-
dierte, oder suggerierte Mut zählt doch nicht. Der echte Mut ist oft gewiß nichts anderes als  
der Ausdruck für eine sozusagen metaphysische Überzeugung von der eigenen Überflüssig-
keit.‟

Du Jude, dachte Georg ohne Feindseligkeit, und dann: er hat vielleicht nicht so unrecht.

Das Bier, von dem Anna nicht trank, schmeckte so gut, daß die Marie um einen zweiten Krug 
ins Wirtshaus geschickt wurde. Man kam in behagliche Stimmung. Georg erzählte wieder von 
der Reise: von den sonnenschweren Tagen in Lugano, von der Fahrt über den beschneiten 
Brenner, von der Wanderung durch die dächerlose Stadt, die nach zweitausendjähriger Nacht 
dem Licht  entgegendrängte;  er  beschwor den Augenblick wieder  herauf,  in  dem sie  dabei 
gewesen waren, er und Anna, als Arbeiter vorsichtig und mühevoll eine Säule aus der Asche 
herausschaufelten. Heinrich hatte Italien noch nicht gesehen. Im nächsten Frühjahr wollte er 
hin. Er erklärte, daß er sich manchmal in Sehnsucht verzehre, wenn auch nicht gerade nach 
Italien,  doch  nach  Fremde,  Ferne,  Welt.  Manchmal,  wenn  er  vom Reisen  sprechen  hörte, 
bekäme er Herzklopfen wie ein Kind am Vorabend des Geburtstages. Er zweifelte, daß es ihm 
bestimmt war, sein Leben in der Heimat zu vollenden. Vielleicht auch, daß er nach jahrelangen 
Wanderungen zurückkehrte, in einem kleinen Haus auf dem Land den Frieden seiner spätern 
Mannesjahre fände. Wer weiß, es gäbe ja so seltsame Zufälle, ob ihm nicht bestimmt war, 
gerade in diesem Haus sein Dasein zu beschließen, in dem er nun eben zu Gaste sei und sich 
so wohl fühle, wie schon lange nicht. Anna bedankte sich, als wäre sie nicht nur hier in der 
Villa Hausfrau, sondern innerhalb dieser ganzen, abendlich-stillen Welt. Aus dem Dunkel des 
Gartens begann es milde zu leuchten. Von den Gräsern und Blumen kam feuchtwarmer Duft. 
Die längliche Wiese, die zum Gitter hinlief, schwebte im Mondenschein empor, und die weiße 
Bank  unter  dem Birnbaum schimmerte  her,  wie  von  sehr  ferne.  Anna  sagte  zu  Heinrich 
Freundliches über die Verse aus dem Operntext, die Georg ihr neulich vorgelesen hatte.
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„Ja richtig , bemerkte Georg, die Beine behaglich gekreuzt und eine Zigarre rauchend, „haben‟  
Sie uns etwas Neues mitgebracht?‟

Heinrich schüttelte den Kopf. „Nein, nichts.‟

„Wie  schade ,  sagte  Anna  und machte  den  Vorschlag,  Heinrich  sollte  doch den Gang der‟  
Handlung geordnet und ausführlich erzählen. Schon lange wünschte sie sich das. Aus Georgs 
Berichten ließe sich kein klares Bild gewinnen.

Sie sahen einander an. Die dunkle, süße Stunde stieg vor ihnen auf, da sie Brust an Brust 
geruht in einem dunkeln Zimmer, vor dessen Fenstern hinter wallendem Schneevorhang eine 
graue Kirche verdämmert und in das Orgeltöne dumpf geklungen waren. Ja, nun wußten sie, 
wo das Haus stand, in dem das Kind zur Welt kommen sollte. Auch ein anderes, dachte Georg, 
steht vielleicht schon irgendwo, in dem das Kind, das heute noch nicht geboren ist, sein Leben 
enden wird – als Mann – oder als Greis – oder –  ... ach, was für Gedanken ... fort, fort.

Heinrich  erklärte  sich  bereit,  den Wunsch Annas  zu  erfüllen,  und stand  auf.  „Es  wird  mir 
vielleicht selber nützlich sein , sagte er wie zur Entschuldigung. „Ich könnte über allerhand ins‟  
Reine kommen.‟

„Aber geben Sie acht, daß Sie nicht plötzlich in Ihre politische Tragikomödie geraten , be‟ merk-
te Georg. Und zu Anna gewandt: „Er schreibt nämlich ein Stück mit einem deutschnationalen 
Couleurstudenten als Helden, der sich aus Verzweiflung über die Emanzipation der Juden mit 
Schwämmen vergiftet.‟

Heinrich winkte ab. „Ein Glas Bier weniger und Sie hätten nicht einmal diesen Witz gemacht.‟

„Neid , erwiderte Georg. Er fühlte sich außerordentlich gut aufgelegt, insbesondere, weil er‟  
nun fest entschlossen war, übermorgen abzureisen. Er saß ganz nahe bei Anna, hielt ihre Hand 
in der seinen und hörte es wie von Melodien späterer Tage im tiefsten Grunde seiner Seele 
rauschen.

Heinrich stand plötzlich im Garten draußen vor der Veranda, griff über die Brüstung, nahm 
seinen Mantel vom Sessel und schlug ihn romantisch um sich. „Ich beginne , sagte er. „Erster‟  
Akt.‟

„Vorher Ouverture in D-moll , unterbrach ihn Georg. Er pfiff eine getragene Melodie, nur ein‟  
paar Töne, und schloß mit einem „und so weiter .‟

„Der Vorhang hebt sich , sagte Heinrich. „Fest im königlichen Garten. Nacht. Am nächsten Tag‟  
soll die Prinzessin mit dem Herzog Heliodor vermählt werden. Vorläufig nenn ich ihn Heliodor, 
er wird wahrscheinlich anders heißen. Der König betet seine Tochter an und kann Heliodor, der 
eine Art von zäsarenwahnsinnigem Gecken vorstellt, nicht ausstehen. Zu diesem Fest, das der 
König hauptsächlich gibt, um Heliodor zu ärgern, sind nicht nur die Edeln des Landes geladen, 
sondern die Jugend aller Stände, soweit sie sich durch Schönheit ein Recht dazu erworben hat. 
Und die Prinzessin soll an diesem Abend mit jedem tanzen dürfen, der ihr gefällt. Da ist beson-
ders einer, Ägidius mit Namen, von dem sie ganz hingerissen scheint. Und niemand freut sich 
mehr darüber als der König. Eifersucht Heliodors. Steigendes Vergnügen auf Seite des Königs. 
Auseinandersetzung  zwischen  Heliodor  und  dem König.  Hohn,  Verfeindung.  Nun  geschieht 
etwas höchst Unerwartetes. Ägidius zückt den Dolch gegen den König, er will ihn ermorden. 
Dieser Mordversuch müßte natürlich sehr sorgfältig motiviert werden, wenn Sie nicht die Güte 
hätten, lieber Georg, die Sache in Musik zu setzen. So wird es genügen, anzudeuten, daß der 
Jüngling ein Tyrannenhasser, Mitglied einer geheimen Verbindung, vielleicht ein Narr oder Held 
auf eigne Faust ist. Das weiß ich nämlich noch nicht. Der Mordversuch mißlingt. Ägidius wird 
festgenommen. Der König wünscht mit ihm allein zu bleiben. Duett. Der Jüngling ist stolz, 
gefaßt, groß, der König überlegen, grausam, unergründlich. So ungefähr stell ich mir ihn vor: 
Er  hat  schon  viele  in  den  Tod  geschickt,  schon  viele  sterben  sehen,  aber  ihm,  in  seiner 
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ungeheuern innern Wachheit, scheinen alle übrigen Menschen in einem Zustand halber Be-
wußtheit dahinzuleben, so daß ihr Dahingehen gewissermaßen nichts anderes zu bedeuten hat 
als einen Schritt aus Dämmerung in Finsternis. Ein solcher Untergang scheint ihm hier zu mild 
oder zu banal. Diesen Jüngling will er aus einem Tag, wie ihn noch kein Sterblicher genossen, 
ins furchtbarste Dunkel stürzen. Ja, das geht in ihm vor. Wieviel er davon ausspricht oder 
singt, das weiß ich natürlich noch nicht. Ägidius, als ein nach aller Meinung zu sofortigem Tod 
Bestimmter, wird abgeführt, und zwar auf dasselbe Schiff, auf dem am Abend darauf Heliodor 
mit der Prinzessin ihre Reise hätten antreten sollen. Der Vorhang fällt. Der zweite Akt spielt auf 
dem Verdeck. Das Schiff in voller Fahrt. Chor. Einzelne Gestalten heben sich heraus. Ihre Be-
deutung tritt erst später zutage. Morgendämmerung. Ägidius wird aus dem untern Schiffsraum 
heraufgeleitet. Wie er natürlich glauben muß, zum Tode. Aber es kommt anders. Seine Fesseln 
werden gelöst, alle neigen sich vor ihm. Er wird begrüßt wie ein Fürst. Die Sonne geht auf. 
Ägidius hat Gelegenheit zu bemerken, daß er sich in der besten Gesellschaft befindet. Schöne 
Frauen, Edelleute. Ein Weiser, ein Sänger, ein Narr sind zu größern Rollen bestimmt. Aus dem 
Chor der Frauen löst  sich aber keine andre als die Prinzessin selbst,  die Ägidius zu eigen 
gehört, wie alles auf dem Schiff.‟

„Ein splendider Vater und König , sagte Georg.‟

„Für einen geistreichen Einfall ist ihm nichts zu teuer , erläuterte Heinrich, „das ist seine Natur.‟  
Es folgt ein herrliches Duett zwischen Ägidius und der Prinzessin, dann setzt man sich zum 
Mahl. Nach dem Mahle Tanz. Hohe Stimmung. Ägidius muß sich natürlich für gerettet halten. 
Er  wundert  sich  nicht  übermäßig,  denn  sein  Haß  gegen  den  König  war  immer  sehr  von 
Bewunderung unterzündet. Der Abend bricht an. Plötzlich ist ein Fremder an der Seite des 
Ägidius. Vielleicht ist er auch längst dagewesen. Einer unter den vielen, unbemerkt, stumm. Er 
hat ein Wort mit Ägidius zu sprechen. Fest und Tanz gehen unterdessen weiter. Ägidius und der 
Fremde. All dies ist Euer, sagt der Fremde. Ihr könnt damit nach Belieben walten, könnt Besitz 
ergreifen und töten, ganz wie Ihr wollt. Aber morgen ... oder in zwei, oder in sieben Tagen,  
oder in einem Jahr, oder in zehn oder noch später, wird dieses Schiff sich einer Insel nähern, 
an deren Ufer auf einem Felsen eine marmorne Halle ragt. Und dort wartet Euer der Tod. Der 
Tod. Euer Mörder ist mit Euch auf dem Schiff. Aber nur der eine, der dazu bestimmt ist, Euer 
Mörder zu sein, weiß es selbst. Kein anderer kennt ihn. Ja überhaupt kein anderer auf diesem 
Schiff ahnt, daß Ihr ein Todgeweihter seid. Das bewahrt wohl in Euch! Denn wenn Ihr Euch 
irgendwie merken laßt, daß Euer Los Euch selbst bekannt ist, so seid Ihr noch in derselben 
Stunde dem Tode verfallen.‟

Heinrich sprach diese Worte mit affektiertem Pathos, wie um seine Befangenheit zu verbergen. 
Einfacher fuhr er fort. „Der Fremde verschwindet. Vielleicht laß ich ihn auch ans Land setzen 
von  zwei  Schweigenden,  die  ihn  begleitet  haben.  Ägidius  bleibt  zurück,  unter  Hunderten, 
Männern und Frauen, von denen einer oder eine sein Mörder ist. Wer? Der Weise? Der Narr? 
Der Sterngucker dort? Irgendeiner von denen, die im Dunkeln kauern? Die dort am Geländer 
schleichen? Eine von den Tänzerinnen? Die Prinzessin selbst? Sie tritt wieder zu ihm, ist sehr 
zärtlich, ja leidenschaftlich. Heuchlerin? Mörderin? Liebende? Wissende? Jedenfalls die Seine. 
All dies heute noch so sein. Nacht über dem Meer. Schauer. Wonnen. Das Schiff langsam weit-
er, jenem Ufer entgegen, das Stunden oder Jahre weit entfernt im Nebel liegt. Die Prinzessin 
ruht zu seinen Fußen, Ägidius starrt in die Nacht und wartet.  Heinrich hielt inne, wie selbst‟  
bewegt. In Georg klang es. Er hörte die Musik zu der Szene, da der Fremde verschwindet, von 
den Schweigenden begleitet, und dann allmählich wieder das Fest nach dem Vordergrund der 
Bühne zurauscht.  Nicht  nur  als  Melodie  war  sie  in  ihm, sondern schon mit  aller  Fülle  der 
Instrumente. Tönten nicht Flöte, Oboe und Klarinette? Sang Cello und Violine nicht? Dröhnte 
nicht leiser Trommelschlag aus dem Winkel des Orchesters? Unwillkürlich hob er den rechten 
Arm, als hielte er den Taktstock in der Hand.

„Und der dritte Akt?  fragte Anna, da Heinrich noch immer schwieg.‟

„Der dritte Akt , wiederholte Heinrich, und seine Stimme klang bedrückt, „der dritte wird wohl‟  
in jener Halle auf dem Felsen spielen – glauben Sie nicht? Er müßte, denk ich, mit einem 
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Gespräch anfangen zwischen dem König und dem Fremden. Oder mit einem Chor? Nein, auf 
unbewohnten Inseln gibt es ja keine Chöre. Also der König ist jedenfalls da, und das Schiff ist 
in Sicht. Übrigens, warum muß die Insel unbewohnt sein?  Er hielt inne.‟

„Nun?  fragte Georg ungeduldig.‟

Heinrich legte beide Arme auf die Brüstung der Veranda. „Soll ich Ihnen was verraten? – es ist 
gar keine Oper ...‟

„Wie meinen Sie?‟

„Es hat schon seine guten Gründe, daß ich an dieser Stelle nie recht weiter gekommen bin. Es 
ist eine Tragödie, offenbar. Und ich habe nur die Courage nicht, sie zu schreiben. Wissen Sie, 
was darzustellen wäre? Die innere Wandlung des Ägidius wäre darzustellen. Das ist offenbar 
das Schwierige und Schöne an dem Stoff, mit andern Worten das, woran ich mich nicht wage. 
Eine Flucht ist die Idee mit der Oper, und ich weiß nicht, ob ich mir dergleichen darf angehen 
lassen.  Er schwieg.‟

„Aber jedenfalls , sagte Anna, „müssen Sie uns den Schluß erzählen, so wie Sie ihn für die‟  
Oper im Sinn hatten. Ich kann Ihnen nämlich nicht verhehlen, daß ich sehr gespannt bin.‟

Heinrich zuckte die Achseln und erwiderte müde: „Also das Schiff legt an. Ägidius kommt ans 
Land, er soll ins Meer gestürzt werden.‟

„Durch wen?  fragte Anna.‟

„Aber ich weiß ja nicht , erwiderte Heinrich leidend. „Von jetzt ab weiß ich überhaupt nichts‟  
mehr.‟

„Ich hab mir gedacht, daß die Prinzessin es sein würde, die ... , sagte Anna und vollführte eine‟  
todverkündende Handbewegung durch die Luft.

Heinrich lächelte mild. „Ich hab natürlich auch daran gedacht, aber ...  Er unterbrach sich und‟  
sah plötzlich gespannt zum Nachthimmel auf.

„Im ersten Plan , bemerkte Georg mißgelaunt, „sollte es mit einer Art Begnadigung enden.‟  
Aber sowas ist wohl nur für eine Oper gut genug. Jetzt, als Tragödienheld wird er natürlich 
wirklich ins Meer hinuntergestürzt werden, Ihr Ägidius.‟

Heinrich hob den Zeigefinger geheimnisvoll empor, und seine Züge belebten sich wieder. „Ich 
glaube, mir dämmert was. Aber sprechen wir vorläufig nicht davon, wenn ich bitten darf. Es ist 
doch vielleicht gut gewesen, daß ich den Anfang erzählt habe.‟

„Wenn Sie aber glauben, daß ich Ihnen eine Zwischenaktmusik machen werde , sagte Georg‟  
ohne besondre Kraft, „so täuschen Sie sich.‟

Heinrich lächelte schuldbewußt gleichgültig, und die gute Stimmung war dahin. Anna fühlte mit 
Mißbehagen, daß die ganze Geschichte verpufft war. Georg war unsicher, ob er sich ärgern soll-
te, daß seine Hoffnung ins Wanken gekommen, oder sich freuen, daß er einer Art Verpflichtung 
ledig geworden war. Heinrich aber war zumute, als verließen ihn seine eigenen Gestalten in 
schattenhafter Verwirrung, höhnisch, ohne Abschied und ohne das Versprechen wiederzukom-
men. Er fand sich allein, verlassen, in einem traurigen Garten, in Gesellschaft eines liebens-
würdigen guten Bekannten und einer jungen Dame, die ihn gar nichts anging. Er mußte mit 
einemmal an ein Geschöpf denken, das zu dieser Stunde mit rotgeweinten Augen hoffnungslos 
in einem schlecht beleuchteten Kupee dunkeln Bergen entgegenfuhr, in Sorge, ob sie morgen 
früh rechtzeitig zur Probe erscheinen würde. Nun fühlte er es wieder: seit das zu Ende war, 
ging es abwärts mit ihm. Nichts hatte er mehr und niemanden. Das Leid jener kläglichen und 
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in Qual gehaßten Person war sein einziger Besitz. Und wer weiß, morgen schon, mit den rotge-
weinten Augen lächelte sie einen andern an, noch immer Schmerz und Sehnsucht in der Seele 
und doch schon neue Lebenslust im Blut.

Frau Golowski war auf der Veranda erschienen, etwas verspätet und eilig, noch mit Hut und 
Schirm. Sie brachte Grüße aus der Stadt von Therese, die Anna nächster Tage wieder einen 
Besuch abstatten wollte. Georg, der an einem Holzpfeiler der Veranda lehnte, wandte sich an 
Frau Golowski mit der absichtlichen Höflichkeit, die er ihr gegenüber stets zur Schau trug. 
„Wollen Sie nicht Fräulein Therese in unserm Namen fragen, ob sie nicht einmal ein paar Tage 
heraußen wohnen möchte? Die Mansarde oben ist vollkommen zu ihrer Verfügung. Ich gehe 
nämlich demnächst auf kurze Zeit ins Gebirge , setzte er hinzu, als wenn er sonst das kleine‟  
Zimmer oben regelmäßig bewohnte.

Frau Golowski dankte. Sie wollte es Therese bestellen. Georg sah nach der Uhr und fand, daß 
es Zeit war, sich auf den Heimweg zu machen. Dann verabschiedete er sich mit Heinrich. Anna 
begleitete beide bis zur Gartentür, blieb dort noch eine Weile stehen und sah ihnen nach, bis 
sie auf der Höhe waren, wo der Sommerhaidenweg anfing.

Die kleine Ortschaft im Talgrund floß im Mondenschein dahin. Die Hügel standen fahl,  wie 
dünne Wände. Der Wald atmete Dunkelheit. In der Ferne glitzerten tausend Lichter aus dem 
Nachtsommerdunst der Stadt. Schweigend gingen Heinrich und Georg nebeneinander her, und 
Fremdheit stieg zwischen ihnen auf. Georg erinnerte sich jenes Spaziergangs durch den Prater 
im vorigen Herbst, da ein erstes, beinahe vertrautes Gespräch sie einander genähert hatte. 
Wie viele waren seither gefolgt! Aber waren sie nicht alle wie in die Luft geweht? Auch heute 
noch nicht konnte Georg mit Heinrich wortlos durch die Nacht wandeln wie früher so manchmal 
mit Guido, mit Labinski auch, ohne sich innerlich von ihm fort zu verlieren. Das Schweigen 
wurde ihm drückend. Er begann, weil das ihm eben zuerst einfiel, von dem alten Stauber und 
pries dessen Verläßlichkeit und Vielseitigkeit. Heinrich war nicht für ihn eingenommen, fand ihn 
ein wenig berauscht von der eigenen Güte, Weisheit und Tüchtigkeit. Das war auch eine Sorte 
Juden, die er nicht leiden mochte: die mit sich einverstandenen. Sie kamen auf den jungen 
Stauber zu reden, dessen Schwanken zwischen Politik und Wissenschaft für Heinrich etwas 
sehr Anziehendes zu haben schien. Von da aus gerieten sie in eine Unterhaltung über die 
Zusammensetzung des Parlaments, über die Zänkereien zwischen Deutschen und Tschechen, 
über  die  Angriffe  der  Klerikalen  gegen  den  Unterrichtsminister.  Sie  redeten  mit  so 
angestrengter Beflissenheit, wie man nur über Dinge zu sprechen pflegt, die einem im Grunde 
der Seele völlig gleichgültig sind. Endlich debattierten sie darüber, ob der Minister nach der 
zweifelhaften Rolle, die er in der Frage der Zivilehe gespielt, im Amte bleiben durfte oder nicht; 
und wußten am Ende nicht mehr recht, wer von ihnen beiden sich für, und wer sich gegen die 
Demission ausgesprochen hatte. Sie gingen längs des Friedhofs hin. Über die Mauer ragten 
Kreuze und Grabsteine und schwammen im Mondenschein. Der Weg senkte sich nach abwärts 
zur Straße. Sie eilten beide, um die letzte Pferdebahn zu erreichen, und, auf der Plattform 
stehend, in schwüler, dunstiger Nachtluft rollten sie der Stadt zu. Georg erklärte, daß er den 
ersten  Teil  seiner  Reise  zu  Rad  zu  unternehmen  gedächte.  Und  einem plötzlichen  Einfall 
folgend,  fragte  er  Heinrich,  ob  er  nicht  mit  von  der  Partie  sein  wollte.  Heinrich  war 
einverstanden  und  nach  wenigen  Minuten  begeistert.  Beim  Schottentor  stiegen  sie  aus, 
suchten  ein  nahes  Café  auf  und  bestimmten  in  einer  ausführlichen  Unterredung  mit 
Zuhilfenahme von Spezialkarten, die sie in Lexikonbänden fanden, alle möglichen Reiselinien. 
Als sie sich voneinander verabschiedeten, stand der Plan zwar noch nicht ganz fest, aber sie 
wußten schon,  daß sie  übermorgen früh miteinander Wien verlassen und in Lambach ihre 
Räder besteigen würden.

Am offenen Fenster seines Schlafzimmers stand Georg noch eine ganze Weile überwach. Er 
dachte an Anna, von der er morgen für wenige Tage nur Abschied nehmen sollte, und sah sie 
vor sich, so wie sie in dieser Stunde im blassen Dämmerlicht zwischen Mond und Morgen auf 
dem Land draußen in ihrem Bette schlummern mochte. Aber es war ihm in dumpfer Weise, als 
stände diese Erscheinung nicht mit seinem Schicksal in Zusammenhang, sondern irgendwie 
mit  dem  eines  Unbekannten,  der  selbst  noch  nichts  davon  wußte.  –  Und  daß  in  jenem 
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schlummernden Wesen ein anderes noch tiefer und geheimnisvoller schlief, und daß dies andre 
sein Kind sein sollte, das vermochte er gar nicht zu fassen. Jetzt, da die Nüchternheit der 
Frühe beinahe schmerzlich durch seine Sinne schlich, ward ihm das ganze Erlebnis fern und 
unwahrscheinlich wie noch nie. Immer hellerer Schein zeigte sich über Dächern und Türmen, 
aber die Stadt war noch lange nicht erwacht. Ganz regungslos lag die Luft. Von den Bäumen 
drüben aus dem Park kam kein Wehen, kein Duft von den verblühten Beeten. Und Georg stand 
am Fenster; glücklos und ohne Begreifen.

Siebentes Kapitel

Langsam  stieg  Georg  aus  dem  untern  Schiffsraum  empor,  auf  schmaler,  teppichbelegter 
Treppe, zwischen langgedehnten, schiefen Spiegeln; und in einen langen, dunkelgrünen Plaid 
gehüllt, der nachschleppte, wandelte er unter dem Sternenhimmel auf dem menschenleeren 
Verdeck auf und ab. Am Steuer, bewegungslos wie immer, stand Labinski, drehte das Rad und 
hatte den Blick zum offenen Meer gerichtet. Welche Karriere! dachte Georg. Zuerst Toter, dann 
Minister,  dann ein kleiner Bub mit einem Muff  und heute schon ein Steuermann. Wenn er 
wüßte, daß ich auf diesem Schiff bin, so würde er sicher appellieren. „Geben Sie acht , sagten‟  
hinter Georg die zwei blauen Mädeln, die er vom Seeufer her kannte; aber schon stürzte er 
hin, verwickelte sich in den Plaid und hörte den Flügelschlag weißer Möven über seinem Haupt. 
Gleich darauf saß er unten im Salon an der Tafel, die so lang war, daß die Leute am Ende ganz 
klein aussahen. Ein Herr neben ihm, der dem alten Grillparzer ähnlich sah, bemerkte ärgerlich: 
„Immer hat dieses Schiff Verspätung, schon längst sollten wir in Boston sein.  Nun bekam‟  
Georg große Angst; denn wenn er beim Aussteigen die drei Partituren im grünen Einband nicht 
vorweisen konnte, so wurde er unbedingt wegen Hochverrats verhaftet. Darum sah ihn auch 
der Prinz, der den ganzen Tag auf dem Verdeck mit dem Rad hin und herraste, manchesmal so 
sonderbar von der Seite an. Und um den Verdacht noch zu steigern, mußte er an der Tafel in  
Hemdärmeln dasitzen, während sämtliche Herren, wie immer auf Schiffen, Generalsuniformen 
und alle Damen rote Samttoiletten trugen. „Gleich sind wir in Amerika , sagte ein heiserer‟  
Steward,  der  Spargel  verteilte,  „nur  noch  eine  Station.  Die  andern  können  ruhig  sitzen‟  
bleiben, dachte Georg, die haben nichts zu tun, ich aber muß gleich ins Theater schwimmen. 
Und in dem großen Spiegel ihm gegenüber erschien die Küste: lauter Häuser ohne Dächer, die 
terrassenartig  immer  höher  hinaufstiegen;  und  ganz  oben  in  einem  weißen  Kiosk  mit 
durchbrochener  Steinkuppel,  ungeduldig,  wartete  die  Musikkapelle.  Die  Glocke  auf  dem 
Verdeck  ertönte,  und  Georg  stolperte  mit  seinem grünen Plaid  und  zwei  Handtaschen die 
Treppe hinauf zum Garten. Aber man hatte den unrichtigen hertransportiert; es war nämlich 
der Stadtpark; auf einer Bank saß Felician, neben ihm eine alte Dame in einer Mantille, legte 
die Finger an die Lippen, pfiff sehr laut, und mit außergewöhnlich tiefer Stimme sagte Felician: 
„Kemmelbach – Ybbs.  Nein, dachte Georg, solch ein Wort nimmt Felician nicht in den Mund ...‟  
rieb sich die Augen und erwachte.

Der  Zug  setzte  sich  eben  wieder  in  Bewegung.  Vor  dem  geschlossenen  Kupeefenster 
leuchteten zwei rote Laternen auf. Dann rann still und schwarz die Nacht vorbei. Georg zog 
seinen Reiseplaid fester um sich und starrte auf die grün verhängte Lampe an der Decke. Ach 
wie gut, dachte er, daß ich allein im Kupee bin, so hab ich doch mindestens vier oder fünf  
Stunden fest geschlafen. Was war das für ein seltsam wirrer Traum? Die weißen Möven fielen 
ihm zuerst wieder ein. Ob die irgend etwas zu bedeuten hatten? Dann dachte er an die alte 
Frau mit der Mantille, die eigentlich niemand anders war, als Frau Oberberger. Sie würde sich 
nicht sonderlich geschmeichelt fühlen. Aber hatte sie nicht wirklich ausgesehen wie eine ganz 
alte Dame, als er sie vor ein paar Tagen an der Seite ihres leuchtenden Gemahls in der Loge 
des  kleinen,  weiß-roten  Kurtheaters  erblickt  hatte?  Und  auch  Labinski  war  ihm im Traum 
erschienen, als Steuermann, sonderbarerweise. Und auch die Mädchen in blauen Kleidern, die 
vom Hotelgarten aus durchs Fenster ins Klavierzimmer hineingeblickt hatten, sobald sie ihn 
spielen hörten. Aber was war denn nur das Gespenstische in diesem Traum gewesen?

Nicht die blauen Mädchen, auch Labinski nicht und nicht der Prinz von Guastalla, der zu Rad 
übers Verdeck gerast war. Nein, seine eigene Gestalt war ihm so gespenstisch erschienen, wie 
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sie  zu  beiden  Seiten  neben  ihm  in  den  langgedehnten,  schiefen  Spiegeln,  hundertmal 
vervielfacht einhergeschlichen war.

Es begann ihn zu frösteln. Durch den Luftspalt oben drang kühle Nachtluft ins Kupee herein. 
Die tiefschwarze Finsternis draußen wandelte sich allmählich in schweres Grau, und plötzlich 
klangen Georg Worte im Ohr, die er vor wenigen Stunden erst von einer dunkeln Frauenstimme 
gehört hatte, klangen flüsternd und weh: Wie bald wirst du mich vergessen haben ... Er wollte 
die Worte nicht hören. Er wollte, sie wären schon wahr geworden, und wie verzweifelt stürzte 
er sich zurück in die Erinnerung seines Traums. Es war ihm ganz klar, daß der Dampfer, auf 
dem er die Konzertreise nach Amerika unternommen, eigentlich das Schiff bedeutet hatte, auf 
dem Ägidius seinem düstern Schicksal entgegenfuhr. Und der Kiosk mit der Musikkapelle war 
die Halle gewesen, wo den Ägidius der Tod erwartete. Wundervoll hatte der Sternenhimmel 
sich über das Meer gebreitet. Die Luft war so blau und die Sterne so silbern gewesen, wie er 
sie im Wachen niemals gesehen, nicht einmal in der Nacht, da er mit Grace von Palermo nach 
Neapel gereist war. Plötzlich wieder, flüsternd und weh, klang durch das Dunkel die Stimme der 
geliebten Frau: Wie bald wirst du mich vergessen haben ... Und nun sah er sie selbst vor sich, 
wie er sie vor wenig Stunden erst gesehen, das dunkle Haar über die Polster fließend, bleich 
und nackt. Er wollte nicht dran denken, beschwor andre Bilder aus den Tiefen seiner Erinner-
ung hervor, jagte sie mit Willen an sich vorbei ... Er sah sich auf einem Friedhof umhergehen in 
schmelzendem  Februarschnee,  mit  Grace;  er  sah  sich  mit  Marianne  über  eine  weiße 
Landstraße dem winterlichen Wald entgegenfahren; er sah sich mit seinem Vater in später 
Abendstunde über die Ringstraße wandeln; und endlich drehte sich sausend ein Ringelspiel an 
ihm vorüber, Sissy mit lachenden Lippen und Augen schaukelte auf einem hölzernen, braunen 
Pferde, Else anmutig-damenhaft saß in einem roten Wägelchen, und Anna ritt einen Araber, 
lässig  die  Zügel  in  der  Hand.  Anna!  Wie  jung und holdselig  sie  aussah!  War  das  wirklich 
dieselbe, die er in wenigen Stunden wiedersehen sollte; – und war er wirklich nur zehn Tage 
von ihr fern gewesen? Und sollte er nun alles wiedersehen, was er vor zehn Tagen verlassen 
hatte:  zwischen  Blumenbeeten  den  kleinen  Engel  aus  blauem  Ton,  den  Balkon  mit  dem 
hölzernen Giebel, den stillen Garten mit den Johannisbeerstauden und Fliederbüschen? Ganz 
unfaßbar erschien ihm das. Auf der weißen Bank unter dem Birnbaum wird sie mich erwarten, 
dachte  er.  Und  ich  werde  ihre  Hände  küssen,  als  wäre  nichts  geschehen.  „Wie  gehts  dir, 
Georg , wird sie mich fragen, „bist du mir treu gewesen?  Nein ... das ist nicht ihre Art zu‟ ‟  
fragen. Aber ohne daß sie fragt und ohne daß ich antworte, wird sie fühlen, daß ich nicht mehr 
als derselbe wiederkomme, der ich gegangen bin. Wenn sies doch fühlte! Wenn es mir erspart 
bliebe zu lügen! Aber hab ichs nicht schon getan? Und er dachte an die Briefe, die er ihr 
geschrieben hatte vom Seeufer her, Briefe voll Zärtlichkeit und Sehnsucht, die ja auch schon 
Lüge gewesen waren. Und er dachte daran,  wie er nachts  gewartet hatte mit  klopfendem 
Herzen, das Ohr an die Tür gepreßt, bis alles im Gasthof still geworden, wie er dann über den 
Gang geschlichen war,  zu jener  andern,  die  bleich und nackt  dagelegen war,  mit  offenen, 
dunkeln Augen, umströmt vom Duft und bläulichen Glanz ihrer Haare. Und er dachte dran, wie 
er und sie in einer Nacht halbtrunken vor Lust und Verwegenheit auf den Balkon hinausge-
treten waren, unter dem verführerisch das Wasser rauschte. Wär einer in der tiefen Finsternis 
dieser Stunde draußen auf dem See gewesen, so hätte er die weißen Leiber durch die Nacht 
leuchten sehen. Georg bebte in der Erinnerung. Wir waren nicht bei Sinnen, dachte er. Wie 
leicht hätte es sein können, daß ich heute sechs Schuh unter der Erde läge, mit einer Kugel 
mitten durchs Herz. Es kann noch immer so kommen. Sie wissens ja alle. Else hat es zuerst  
gewußt, obwohl sie kaum je aus dem Auhof in den Ort heruntergekommen ist. James Wyner 
hats ihr wohl erzählt, der mich am Abend mit der Fremden auf der Landungsbrücke hat stehen 
sehen. Ob Else ihn heiraten wird? Daß er ihr so gut gefällt, kann ich verstehen. Er ist schön. 
Dieses  gemeißelte  Antlitz,  diese  kalten,  grauen  Augen,  die  klug  und  gerade  in  die  Welt 
schauen. Ein junger Engländer. Wer weiß, ob in Wien nicht auch eine Art von Oskar Ehrenberg 
aus ihm geworden wäre? Und es fiel Georg ein, was Else ihm von ihrem Bruder erzählt hatte. 
Auf dem Krankenbett im Sanatorium war er Georg so gefaßt, beinahe gereift erschienen. Und 
jetzt in Ostende sollte er ein wüstes Leben führen, spielen und sich in der übelsten Gesellschaft 
herumtreiben, als wenn er sich durchaus zugrunde richten wollte. Ob Heinrich die Sache noch 
immer so tragikomisch fände? Frau Ehrenberg war ganz weiß geworden vor Kränkung, und 
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Else hatte sich an einem Morgen im Park oben vor Georg so recht ausgeweint. Ob sie nur um 
Oskar geweint hatte?

Das Grau vor dem Kupeefenster erhellte sich langsam. Georg sah, wie draußen die Telegraph-
endrähte in eiligen Wellen mitschwebten und wanderten, und er dachte daran, daß gestern 
Nachmittag auf einem dieser Drähte auch seine lügnerischen Worte zu Anna gewandert waren: 
Morgen früh bin ich bei dir, in Sehnsucht Dein Georg ... Gleich vom Amt aus war er wieder 
zurückgeeilt, zu einer glühenden und verzweifelten Abschiedsstunde mit jener andern. Und er 
konnte es nicht fassen, daß sie auch in dieser Stunde noch, während er schon eine ganze 
Ewigkeit  lang von ihr  fort  war,  noch in dem gleichen Zimmer mit  den fest  geschlossenen 
Fensterläden liegen und schlafen und träumen sollte. Und heute Abend wird sie daheim sein 
bei Mann und Kindern, daheim – wie er. Er wußte, daß es so war, und er konnte es nicht 
verstehen.  Das  erstemal  in  seinem Leben  war  er  nahe  daran  gewesen,  irgend  etwas  zu 
begehen, was die Leute vielleicht Tollheit hätten nennen dürfen. Nur ein Wort von ihr – und er 
wäre mit ihr in die Welt gegangen, hätte alles zurückgelassen, Freunde, Geliebte und sein 
ungeborenes Kind. Und war er nicht noch immer bereit dazu? Wenn sie ihn riefe, würde er 
nicht kommen? Und wenn er's täte, hätte er nicht Recht? War er nicht für Abenteuer solcher 
Art viel mehr geschaffen, als für das stille, pflichtenvolle Dasein, das er sich erwählt hatte? War 
es  nicht  eher  seine  Bestimmung,  unbedenklich  und  kühn  durch  die  Welt  zu  treiben,  als 
irgendwo festzusitzen mit Weib und Kind, mit der Sorge ums tägliche Brot, um die Karriere und 
höchstens um ein bißchen Ruhm? In diesen Tagen, aus denen er jetzt kam, hatte er sich leben 
gefühlt, vielleicht das erste Mal. Jeder Augenblick war so reich und erfüllt gewesen, nicht die in 
ihren  Armen  allein.  Er  war  wieder  jung  geworden  mit  einemmal.  Blühender  hatte  die 
Landschaft  geprangt,  der Himmel hatte sich weiter  gespannt,  die  Luft,  die er  trank,  hatte 
bessere Würze und Kraft geatmet. Und Melodien hatten in ihm gerauscht, wie nie zuvor. Hatte 
er je ein schöneres Lied komponiert, als jenes heiter-wiegende, ohne Worte, „auf dem Wasser 
zu  singen?  Und  seltsam,  aus  ungeahnter  eigner  Tiefe  war  das  Phantasiestück  empor‟ -
gestiegen, am Seeufer, eine Stunde, nachdem er die wunderbare Frau zum erstenmal erblickt 
hatte. Nun sollte ihn Herr Hofrat Wilt  nicht lange mehr für einen Dilettanten halten. Doch 
warum dachte er gerade an den? Wußten die andern besser, wer er war? Schien es ihm nicht 
manchmal, als ob sogar Heinrich, der ihm doch einmal einen Operntext hatte schreiben wollen, 
ihn um nichts gerechter beurteilte? Und er hörte die Worte wieder, die der Dichter zu ihm 
gesprochen hatte, an jenem Morgen, da sie von Lambach durch den taufeuchten Wald nach 
Gmunden  gefahren  waren.  „Sie  müssen  nicht  schaffen,  um zu  sein,  was  Sie  sind  –!  Sie 
brauchen nicht die Arbeit; – nur die Atmosphäre Ihrer Kunst ...  Gleich darauf erinnerte er sich‟  
des Abends in dem Forsthaus am Almsee, wo ein Jäger von siebenunddreißig Jahren lustige 
Liedeln gesungen und Heinrich sich gewundert hatte, daß einer in diesem Alter noch so lustig 
war, da man sich dem Tod doch schon so nahe fühlen müßte. Dann hatten sie sich in einem 
Riesensaal  zu  Bett  gelegt,  wo  die  Worte  widerhallten,  lange  noch  über  Leben  und  Tod 
philosophiert  und  waren  plötzlich  in  Schlaf  gesunken.  Am  Morgen  darauf,  unter  kühler 
Bergessonne hatten sie voneinander Abschied genommen.

Noch immer lag Georg regungslos ausgestreckt in den Plaid gehüllt und überlegte, ob er von 
seiner Begegnung mit der Schauspielerin Heinrich etwas erzählen sollte. Wie blaß sie geworden 
war, als sie ihn plötzlich erblickt hatte! Mit herumirrenden Augen hatte sie seinem Bericht von 
der  gemeinsamen  Radpartie  zugehört,  dann  ohne  weitern  Übergang  von  ihrer  Mutter  zu 
erzählen begonnen und von dem kleinen Bruder, der so wunderschön zeichnen könnte. Und die 
Kollegen hatten von der Bühnentür immer hergestarrt, besonders einer mit einem Lodenhut, 
auf dem ein Gemsbart steckte. Und am selben Abend hatte Georg sie in einer französischen 
Posse spielen gesehen und sich gefragt, ob die hübsche Person, die da unten auf der Bühne 
des kleinen Sommertheaters  so unbändig  umheragierte,  in  Wirklichkeit  so  verzweifelt  sein 
könnte,  wie Heinrich sich's  einbildete.  Nicht  nur ihm, auch James und Sissy hatte  sie  gut 
gefallen. Was war das für ein lustiger Abend gewesen! Und das Souper nach dem Theater mit 
James,  Sissy,  der  Mama  Wyner  und  Willy  Eißler!  Und  am nächsten  Morgen  die  Fahrt  im 
Viererzug des alten Baron Löwenstein,  der selbst  kutschierte!  In weniger als einer Stunde 
waren sie am See gewesen. Ein Kahn trieb am Ufer hin im Frühsonnenschein, und auf der 
Ruderbank saß die geliebte Frau, den grünseidenen Schal um die Schultern. Wie kam es nur, 
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daß auch Sissy gleich die Beziehung zwischen ihm und ihr geahnt hatte? Und das heitere Diner 
dann, oben im Auhof bei Ehrenbergs! Georg hatte seinen Platz zwischen Else und Sissy, und 
Willy erzählte eine komische Geschichte nach der andern. Und dann, am Nachmittag ohne 
Verabredung, während die andern alle ruhten, unter der dunkelgrünen Schwüle des Parks, im 
warmen  Duft  von  Moos  und  Tannen,  hatten  Georg  und  Sissy  sich  gefunden,  zu  einer 
wunderbaren Stunde, die ohne Schwüre der Treue und ohne Schauer der Erfüllung, leicht wie 
ein  Traum durch diesen Tag geschwebt  war.  Wie  möcht  ich  ihn Augenblick  für  Augenblick 
durchdenken und durchkosten, diesen goldnen Tag. Ich seh uns beide, Sissy und mich, wie wir 
über die Wiese hinunter spaziert sind zum Tennisplatz, Hand in Hand. Ich glaube, ich hab auch 
besser  gespielt  als  je.  –  Und ich sehe Sissy wieder,  im Strohsessel  liegend,  die  Zigarette 
zwischen den Lippen und den alten Baron Löwenstein an ihrer Seite, und ihre Blicke glühen zu 
Willy hin. Wo war ich schon in diesem Moment wieder für sie! Und der Abend! Wie wir in der 
Dämmerung noch hinausgeschwommen sind in den See, James, Willy und ich, und das laue 
Wasser  mich  so  köstlich  umstreichelt  hat!  Was  für  eine  Wonne  auch  das!  Und  dann  die 
Nacht ... die Nacht ...

Wieder hielt der Zug stille. Draußen war es schon ganz licht geworden, Georg aber blieb reg-
ungslos liegen, nach wie vor. Er hörte den Namen der Station ausrufen, Stimmen von Kellnern, 
Kondukteuren, Reisenden, hörte Schritte auf dem Perron, Bahnsignale aller Art, und er wußte, 
daß er in einer Stunde in Wien sein würde. – Wenn Anna Nachrichten über ihn bekommen 
hätte, wie Heinrich im vergangenen Winter über seine Geliebte! Er konnte sich nicht vorstellen, 
daß Anna über dergleichen außer Fassung geriete, selbst wenn sie daran glaubte. Vielleicht 
würde sie weinen, aber gewiß nur für sich allein, ganz in der Stille. Er nahm sich fest vor, sich 
nichts merken zu lassen. War das nicht geradezu seine Pflicht? Worauf kam es nun an? Nur auf 
das  eine,  daß  Anna  die  letzten  Wochen  ruhig  und  ohne  Aufregung  verlebte  und  daß  ein 
gesundes Kind zur Welt käme. Darauf allein. Wie lange war es schon her, daß er von Doktor 
Stauber diese Worte gehört hatte? Das Kind ...! Wie nahe war die Stunde! Das Kind ... dachte 
er wieder; doch vermochte er nichts zu denken als eben nur das Wort. Endlich versuchte er 
sich ein lebendiges, kleines Wesen vorzustellen. Aber wie zum Possen erschienen ihm immer 
wieder Figuren von kleinen Kindern, die aussahen wie aus einem Bilderbuch; burlesk gezeich-
net und in überlauten Farben. Wo wird es seine ersten Jahre verbringen? dachte er. Bei Bauern 
auf dem Land, in einem Haus mit einem kleinen Garten. Eines Tages aber werden wir's holen 
und zu uns ins Haus nehmen. Es könnte auch anders kommen ... Man erhält einen Brief: Euer 
Hochwohlgeboren, beehre mich mitzuteilen, daß das Kind schwer erkrankt ist ... Oder gar ... 
Wozu an solche Dinge denken? Auch wenn wir's bei uns behielten, könnte es krank werden und 
sterben.

Jedenfalls muß man es zu sehr verläßlichen Menschen geben. Ich will mich selbst darum küm-
mern. – Es war ihm, als stände er neuen Aufgaben gegenüber, die er niemals recht überlegt 
hatte und denen er innerlich nicht gewachsen war. Die ganze Geschichte fing gleichsam von 
neuem für ihn an. Er kam aus einer Welt zurück, in der ihn alle diese Dinge nichts gekümmert, 
wo andre Gesetze gegolten hatten, als die, denen er sich jetzt wieder fügen mußte. Und war es 
nicht gewesen, als hätten auch die andern Menschen gefühlt, daß er nicht zu ihnen gehörte, 
als wären sie alle von einem gewissen Respekt durchdrungen gewesen, als hätte Ehrfurcht sie 
erfaßt, vor der Macht und Heiligkeit einer großen Leidenschaft, die sie in ihrer Nähe walten 
sahen? Er erinnerte sich eines Abends, an dem die Hotelgäste einer nach dem andern aus dem 
Klavierzimmer verschwunden waren, als wären sie sich ihrer Verpflichtung bewußt, ihn mit ihr 
allein zu lassen. Er hatte sich an den Flügel gesetzt und zu phantasieren begonnen. Sie war in 
ihrer dämmrigen Ecke geblieben, in einem großen Armstuhl. Zuerst hatte er ihr Lächeln noch 
gesehen, dann nur das dunkle Leuchten ihrer Augen, dann nur mehr die Umrisse ihrer Gestalt, 
dann überhaupt nichts mehr; doch immer gewußt: sie ist da. Drüben am andern Ufer waren 
Lichter aufgeblitzt. Die zwei Mädeln in den blauen Kleidern hatten durchs Fenster hereinge-
guckt und waren gleich wieder verschwunden. Endlich hörte er zu spielen auf und blieb stumm 
am Klavier sitzen. Da war sie langsam aus der Ecke hervorgekommen, einem Schatten gleich 
und hatte ihre Hände auf sein Haupt gelegt. Wie unsäglich schön war das gewesen! Und alles 
fiel ihm wieder ein. Wie sie im Kahn geruht hatten mitten im See, mit eingezogenen Rudern, er 
den Kopf in ihrem Schoß; und wie sie am Ufer drüben den Waldweg hinaufgewandert waren bis 

www.literaturdownload.at                                                                                                                       152

http://www.literaturdownload.at/


zu der Bank unter der Eiche. Dort war es gewesen, wo er ihr alles erzählt hatte. Alles, wie 
einer Freundin. Und sie hatte ihn verstanden, wie nie eine andre ihn verstanden hatte. War sie 
es nicht, die er seit jeher gesucht hatte, sie, die Geliebte war und Gefährtin zugleich, mit dem 
ernsten Blick  für  alle  Dinge  der  Welt  und doch geschaffen zu jedem Wahnsinn und jeder 
Seligkeit. Und gestern der Abschied ... Der dunkle Glanz ihrer Augen, der blauschwarze Strom 
ihrer gelösten Haare, der Duft ihres bleichen, nackten Leibes ... War es denn möglich, daß es 
auf immer zu Ende war, daß all dies niemals, niemals wiederkommen sollte ...?

Georg zerknüllte den Plaid zwischen den Fingern in ohnmächtiger Sehnsucht und schloß die 
Augen.  Er  sah  die  sanftbewegten  Waldhügellinien  nicht  mehr,  die  draußen  im Morgenlicht 
vorbeizogen, und wie zu einem letzten Glück träumte er sich in die dunkeln Wonnen jener 
Abschiedsstunde zurück. Doch wider Willen überkam ihn Mattigkeit nach der durchrüttelten 
Eisenbahnnacht, und aus selbstgerufenen Bildern jagte es ihn wieder durch regellose Träume, 
über die ihm keine Macht gegeben war. Er ging über den Sommerhaidenweg, in sonderbarem 
Dämmerlicht,  das  ihn mit  tiefer  Traurigkeit  erfüllte.  War  es Morgen? War es Abend? Oder 
trüber Tag? Oder war es der rätselhafte Glanz irgendeines Gestirns über der Welt, das noch 
niemandem geleuchtet hatte, als ihm? Plötzlich stand er auf einer großen, freien Wiese, wo 
Heinrich Bermann hin und her lief und ihn fragte: Suchen Sie auch das Schloß der Dame? Ich 
erwarte Sie schon lang. Sie stiegen eine Wendeltreppe hinauf. Heinrich voran, so daß Georg 
immer nur einen Zipfel des Überziehers erblicken konnte, der nachschleppte. Oben auf einer 
riesigen Terrasse, von der man die Stadt und den See sah, war die ganze Gesellschaft versam-
melt. Leo hatte seinen Vortrag über Mollakkorde begonnen, hielt inne, als Georg erschien, stieg 
vom Katheder herab und führte ihn selbst zu einem freien Stuhl, der in der ersten Reihe neben 
Anna stand. Anna lächelte glückselig, als Georg erschien. Sie war jung und strahlend, in einer 
herrlichen,  dekolletierten  Abendtoilette.  Gleich  hinter  ihr  saß  ein  kleiner  Bub  mit  blonden 
Locken, in Matrosenanzug mit breitem, weißem Kragen, und Anna sagte: „Das ist er.  Georg‟  
machte ihr ein Zeichen zu schweigen, denn es sollte ja ein Geheimnis sein. Indessen spielte 
Leo oben als Beweis seiner Theorie die cis moll Nocturne von Chopin, und hinter ihm an der 
Wand, lang, hager und gütig, lehnte der alte Bösendorfer, im gelben Überzieher. Alle verließen 
in großem Gedränge den Konzertsaal. Georg gab Anna den Theatermantel um die Schultern 
und sah die Leute ringsum strenge an. Dann saß er mit ihr im Wagen, küßte sie, empfand 
große Wonne dabei und dachte: könnt es doch immer so sein! Plötzlich hielten sie vor dem 
Hause in Mariahilf. Oben am Fenster warteten schon viele Schüler und winkten. Anna stieg aus, 
verabschiedete sich von Georg mit einem pfiffigen Gesicht und verschwand im Haustor, das 
lärmend hinter ihr zufiel.

„Bitte sehr, noch zehn Minuten , sagte jemand. Georg richtete sich auf. Der Kondukteur stand‟  
in der Türe und wiederholte: „In zehn Minuten sind wir in Wien.‟

„Danke , sagte Georg und stand auf, mit ziemlich wirrem Kopf. Er öffnete das Fenster und‟  
freute sich, daß draußen in der Welt schönes Wetter war. Die frische Morgenluft ermunterte ihn 
völlig.  Gelbe  Mauern,  Bahnwärterhäuschen,  Gärtchen,  Telegraphenstangen,  Straßen  flogen 
vorüber, und endlich stand der Zug in der Halle. Ein paar Minuten darauf fuhr Georg in einem 
offenen  Fiaker  nach  seiner  Wohnung,  sah  Arbeiter,  Ladenmädchen,  Bureauleute  zu  ihrem 
täglichen Berufe wandern, hörte Rolladen in die Höhe schnurren; und inmitten aller Unruhe, 
die seiner wartete, inmitten aller Sehnsucht, die ihn anderswo hinzog, empfand er das tiefe 
Wohlgefühl des Wiederdaheimseins. Als er in sein Zimmer eintrat, fühlte er sich wie geborgen. 
Der alte Schreibtisch mit dem grünen Tuch überzogen, der Briefbeschwerer aus Malachit, die 
gläserne Aschenschale mit dem eingebrannten Reiter, die schlanke Lampe mit dem breiten, 
grünen Milchglasschirm, die Bilder des Vaters und der Mutter in den schmalen Mahagonirahm-
en, in der Ecke das runde Marmortischchen mit der Silberkassette für Zigarren, dort an der 
Wand der Prinz von der Pfalz nach Van Dyck, der hohe Bücherschrank mit den olivenfarbigen 
Vorhängen; – alles grüßte ihn mit Herzlichkeit. Und gar der Blick, der gute, heimatliche über 
die Baumkronen des Parks zu den Türmen und Dächern, wie tat der wohl! Aus allem, was er 
hier wiederfand, strömte es ihm wie kaum geahntes Glück entgegen, und es fiel ihm schwer 
aufs Herz, daß er all das in wenigen Wochen verlassen mußte. Und bis man wieder ein Heim, 
ein wirkliches Heim haben würde, wie lang mochte das dauern! Gern hätte er sich ein paar 
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Stunden lang in seinem lieben Zimmer aufgehalten: aber er hatte keine Zeit. Vor der Mittag-
stunde noch mußte er ja auf dem Lande sein.

Er hatte seine Kleider abgeworfen, ließ sich in seiner weißen Wanne wonniglich von warmem 
Wasser umspülen. Um im Bade nicht einzuschlafen, wählte er ein Mittel, das sich schon öfters 
bewährt hatte. Er dachte eine Fuge von Bach Note für Note durch. Das Klavierspiel fiel ihm ein, 
das mußte auch wieder tüchtig geübt werden. Und Partituren gelesen. Ob es nicht doch das 
klügste war, noch ein Jahr dem Studium zu widmen? Nicht erst unterhandeln, oder gar eine 
Stellung annehmen, die man am Ende nicht ausfüllen konnte? Lieber hier bleiben und arbeiten. 
Hier bleiben? Wo denn? Die Wohnung war ja gekündigt. Einen Augenblick fuhr ihm durch den 
Sinn, sich in dem alten Hause einzumieten, der grauen Kirche gegenüber, wo er so schöne 
Stunden mit Anna verbracht hatte; und es war ihm, als erinnerte er sich einer längst vergang-
enen  Geschichte,  eines  Jugendabenteuers,  heiter  und  ein  wenig  geheimnisvoll,  das  lange 
vorbei war. –

Erfrischt und in einem ganz neuen Gewand, dem ersten hellen, das er seit  dem Tode des 
Vaters anlegte, trat er in sein Zimmer zurück. Ein Brief lag auf dem Schreibtisch, den eben die  
Frühpost gebracht hatte. Von Anna. Er las. Nur ein paar Worte waren es: „Du bist wieder da, 
mein Geliebter! Ich grüße Dich. Ich sehne mich nach Dir. Laß mich nicht zu lange warten. 
Deine Anna  ...‟

Georg sah auf. Er wußte selbst nicht, was ihn an diesem kurzen Brief so sonderbar berührte. 
Annas Briefe hatten sonst immer, bei aller Zärtlichkeit, etwas Gemessenes, fast Konvention-
elles bewahrt, und manchmal hatte er sie im Scherz „Erlässe  genannt. Dieser hier war in‟  
einem Ton gehalten, der ihn an das leidenschaftliche Mädchen aus früherer Zeit erinnerte; an 
seine Geliebte, die er  beinahe vergessen hatte; und seltsam unerwartet  griff  Unruhe nach 
seinem Herzen. Er eilte die Treppe hinab, setzte sich in den nächsten Fiaker und fuhr aufs 
Land. Bald fühlte er sich angenehm zerstreut durch den Anblick der Menschen auf den Straßen, 
die ihn nichts angingen; und später, als er den Wäldern schon nah war, beruhigte ihn die 
Anmut des blauen Sommertages. Mit einemmal, früher als Georg gedacht, hielt der Wagen vor 
dem Landhaus. Unwillkürlich sah Georg zuerst zum Balkon unter dem Giebel auf. Ein kleines 
Tischchen stand oben, mit weißer Decke, und ein Körbchen darauf. Ach ja, Therese hatte ein 
paar Tage hier gewohnt. Jetzt erst fiel es ihm wieder ein. Therese ...! Wo war das! Er stieg aus, 
entließ den Wagen und trat ins Vorgärtchen, wo auf bescheidenem Postament unter verblühten 
Beeten der blaue Engel stand. Er trat ins Haus. Im großen Mittelzimmer deckte die Marie eben 
den Tisch.

„Im Garten oben is die gnä Frau , sagte sie.‟

Die Tür zur Veranda stand offen. Die Bretter des Bodens knarrten unter Georgs Füßen. Der 
Garten mit seinem Duft und seiner Schwüle nahm ihn auf. Der alte Garten war es. Alle die 
Tage,  die  Georg  fern  gewesen,  war  er  stille  dagelegen,  so  wie  in  diesem Augenblick;  im 
Morgenlicht,  im Sonnenglanz,  im Abendschatten, im Dunkel der Nacht; immer derselbe ... 
Gerade schnitt der Kiesweg durch die Wiese nach oben. Kinderstimmen waren jenseits der 
Stauden, an denen rote Beeren hingen. Und dort auf der weißen Bank, den Arm auf der Lehne, 
sehr bleich, in wallendem blauen Morgenkleid, das war Anna. Ja wirklich sie. Nun hatte sie ihn 
erblickt. Sie wollte aufstehen. Er sah es und sah zugleich, daß es ihr schwer wurde. Warum 
nur? Bannte die Erregung sie nieder? Oder war die schwere Stunde schon so nah? Er winkte ihr 
mit der Hand, sie sollte sitzen bleiben. Sie setzte sich auch wirklich wieder hin und hatte nur 
die Arme leicht ausgebreitet, ihm entgegen. Ihre Augen leuchteten glückselig. Georg ging sehr 
rasch, den weichen, grauen Hut in der Hand, und nun war er bei ihr.

„Endlich , sagte sie, und es war eine Stimme, die so weither klang wie jene Worte in ihrem‟  
Brief von heut Morgen. Er nahm ihre Hände, schüttelte sie in einer sonderbar ungeschickten 
Weise,  fühlte  irgend etwas in seiner Kehle  aufsteigen,  konnte aber noch immer kein Wort 
sprechen, nickte nur und lächelte. Und plötzlich kniete er vor ihr auf dem Kies, ihre Hände in 
den seinen, sein Haupt in ihrem Schoß, fühlte wie sie ihm die Hände leicht entzog, sie auf sein 
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Haupt legte; – und dann hörte er sich ganz leise weinen. Und es war ihm, wie in süß dumpfem 
Traum, als läge er,  ein Knabe, zu seiner Mutter Füßen,  und dieser Augenblick wäre schon 
Erinnerung, fern und schmerzlich, während er ihn durchlebte.

Achtes Kapitel

Frau Golowski kam aus dem Hause. Georg sah sie vom obern Ende des Gartens aus auf die 
Veranda treten.  Erregt  eilte  er  ihr  entgegen,  aber  schon wie  sie  ihn  von ferne  gewahrte, 
schüttelte sie den Kopf.

„Noch nicht?  fragte Georg.‟

„Der Professor meint , erwiderte Frau Golowski, „eh es dunkel wird.‟ ‟

„Eh es dunkel wird , sagte Georg und sah auf die Uhr. „Und jetzt ist es erst drei.‟ ‟

Sie reichte ihm teilnahmsvoll die Hand, und Georg blickte ihr in die guten etwas übernächtigen 
Augen. Die durchsichtigen weißen Vorhänge vor Annas Fenster wurden eben leicht zurückge-
schlagen. Der alte Doktor Stauber erschien in der Fensteröffnung, warf Georg einen freundlich-
beruhigenden Blick zu, verschwand wieder und die Vorhänge fielen zu. Im großen Mittelzimmer 
am runden Tische saß Frau Rosner. Georg nahm von der Veranda aus nur die Umrisse ihrer 
Gestalt wahr; ihr Gesicht war ganz umschattet. Wieder drang ein Wimmern, dann ein lautes 
Stöhnen aus dem Zimmer, in dem Anna lag. Georg starrte zum Fenster hin, wartete eine Weile, 
dann wandte er sich ab und ging, zum hundertstenmal heute, den Weg hinauf zum obern 
Gartenende. Offenbar ist sie schon zu schwach, um zu schreien, dachte er; und das Herz tat 
ihm weh. Zwei volle Tage und zwei volle Nächte lag sie in Wehen; der dritte neigte sich zum 
Ende, – und nun sollte es noch dauern, bis der Abend kam! Schon am Abend des ersten Tages 
hatte Doktor Stauber einen Professor beigezogen, der gestern zweimal dagewesen und heute 
seit Mittag im Hause war. Während Anna auf ein paar Minuten eingeschlummert war und die 
Wärterin an ihrem Bette wachte, war er mit Georg im Garten auf und ab gegangen und hatte 
versucht,  ihm den  Fall  in  seiner  ganzen  Eigentümlichkeit  zu  erläutern.  Zur  Besorgnis  sei 
vorläufig kein Grund vorhanden, immer noch höre man die Herztöne des Kindes vollkommen 
deutlich. Der Professor war ein noch ziemlich junger Mann, mit langem, blonden Bart, und 
seine Worte träufelten lind und gütig, wie Tropfen eines schmerzstillenden Medikaments. Der 
Kranken sprach er zu wie einem Kind, strich ihr über Stirn und Haare, streichelte ihre Hände 
und gab ihr Schmeichelnamen. Von der Wärterin hatte Georg erfahren, daß dieser junge Arzt 
an  jedem Krankenbett  von  gleicher  Hingebung und  Geduld  erfüllt  wäre.  Welch  ein  Beruf, 
dachte Georg, der sogar während dieser drei schlimmen Tage sich einmal für ein paar Stunden 
nach  Wien  geflüchtet,  der  es  vermocht  hatte,  auch  heute  Nacht,  während  Anna  sich  in 
Schmerzen wand, oben in der Mansarde volle sechs Stunden tief und traumlos zu schlafen.

Er ging längs der abgeblühten Fliedersträucher, riß Blätter ab, zerrieb sie in der Hand, warf sie 
zur Erde. Jenseits der niedern Büsche im andern Garten ging eine Dame im schwarz-weiß 
gestreiften Morgenkleid. Sie schaute Georg ernst und wie mitleidig an. Ach ja, dachte Georg, 
die hat natürlich auch das Schreien Annas gehört, vorgestern, gestern und heute. Der ganze 
Ort  wußte  ja  von  den  Dingen,  die  hier  vorgingen;  auch  die  jungen  Mädchen  aus  der 
geschmacklosen, gotischen Villa, für die er einmal den interessanten Verführer bedeutet hatte; 
und geradezu komisch war es, daß ein fremder Herr mit rötlichem Spitzbart, der zwei Häuser 
weit wohnte, ihn gestern im Ort plötzlich verständnis- und hochachtungsvoll gegrüßt hatte.

Merkwürdig, dachte Georg, wodurch man sich bei den Leuten beliebt machen kann. Nur Frau 
Rosner ließ durchblicken, daß sie Georg, wenn sie ihm schon nicht die Hauptschuld an der 
Schwierigkeit des Falles beimaß, jedenfalls für ziemlich gefühllos hielte. Er nahm es der guten 
und gedrückten Frau nicht übel. Sie konnte natürlich nicht ahnen, wie sehr er Anna liebte. Es 
war noch nicht lange her, daß er selber es wußte.
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An jenem Ankunftsmorgen, da Georg nach langem, stummem Weinen sein Haupt aus ihrem 
Schoß erhoben, da hatte sie keine Frage an ihn gerichtet, aber in ihren schmerzlich erstaunten 
Augen las  er,  daß sie  die Wahrheit  ahnte.  Und warum sie  nicht  fragte,  das glaubte er zu 
verstehen. Sie mußte ja fühlen, wie ganz sie ihn wieder hatte, wie er gerade von jetzt an ihr 
besser gehörte, als jemals vorher. Und wenn er ihr in den nächsten Stunden und Tagen von der 
Zeit erzählte, die er fern von ihr verbracht, und unter all den Frauennamen, die er nannte, 
flüchtig aber unverschweigbar jener ihr neue, verhängnisvolle erklang, da lächelte sie wohl in 
ihrer leicht spöttischen Art; aber kaum anders, als wenn er von Else sprach oder von Sissy, 
oder von den kleinen blaugekleideten Mädchen, die ins Klavierzimmer hereingeguckt hatten, 
wenn er spielte.

Seit zwei Wochen wohnte er in der Villa, fühlte sich wohl und war in guter und ernster Arbeits-
stimmung. Auf dem Tischchen, wo vor kurzem noch Theresens Nähzeug gelegen war, breitete 
er jeden Morgen Partituren, musiktheoretische Werke, Notenpapiere aus und beschäftigte sich 
damit, Aufgaben der Harmonielehre und des Kontrapunkts zu lösen. Oft lag er am Waldessaum 
auf einer Wiese, las in irgend einem Lieblingsbuch, ließ Melodien in sich klingen, träumte vor 
sich hin, war vom Rauschen der Bäume und vom Glanz der Sonne beglückt.  Nachmittags, 
wenn Anna ruhte, las er ihr vor oder plauderte mit ihr. Oft sprachen sie auch über das kleine 
Wesen, das nun bald zur Welt kommen sollte, mit Zärtlichkeit und Voraussicht; doch niemals 
über ihre eigene, nächste und fernere Zukunft. Aber wenn er an ihrem Bette saß, oder Arm in 
Arm mit ihr im Garten auf und abging, oder an ihrer Seite auf der weißen Bank unter dem 
Birnbaum saß, wo die leuchtende Stille der Spätsommertage über ihnen ruhte, da wußte er, 
daß sie nun für alle  Zeit  fest aneinandergeschlossen waren, und daß selbst die zeitweilige 
Trennung, die bevorstand, gegenüber dem sichern Gefühl dieser Zusammengehörigkeit keine 
Macht mehr über sie haben könnte.

Erst seit die Schmerzen über sie gekommen waren, schien sie ihm entrückt, wohin er ihr nicht 
folgen konnte. Gestern noch war er stundenlang an ihrem Bett gesessen und hatte ihre Hände 
in den seinen gehalten. Sie war geduldig gewesen wie immer, hatte sich sorglich erkundigt, ob 
er nur seine Ordnung im Hause habe, hatte ihn gebeten zu arbeiten, spazieren zu gehen wie 
bisher, da er ihr ja doch nicht helfen könnte, und ihn versichert, daß sie ihn noch mehr liebe, 
seit  sie  leide.  Und doch,  Georg fühlte  es,  sie  war  in  diesen Tagen nicht  dieselbe,  die  sie 
gewesen.  Besonders  wenn  sie  aufschrie  –  so  wie  heute  Vormittag  in  den  schlimmsten 
Schmerzen –, da war ihre Seele so weit weg von ihm, daß ihn schauerte.

Er war dem Hause wieder nah. Aus Annas Zimmer, vor dessen Fenster die Vorhänge sich leise 
bewegten, kam kein Laut. Der alte Doktor Stauber stand auf der Veranda. Georg eilte hin, mit 
trockener Kehle. „Was ist?  fragte er hastig.‟

Doktor Stauber legte ihm die Hand auf die Schulter: „Es geht ganz gut.  Ein Stöhnen kam von‟  
drin, wurde lauter, wurde ein wilder, wütender Schrei. Georg strich sich über die feuchte Stirn, 
und mit bitterm Lächeln sagte er zum Doktor: „Das heißen Sie, es geht ganz gut?‟

Stauber zuckte die Achseln: „Es steht geschrieben, mit Schmerzen sollst du ...‟

In Georg lehnte sich etwas auf. Er hatte nie an den Gott der Kindlich-Frommen geglaubt, der 
als Erfüller armseliger Menschenwünsche, als Rächer und Verzeiher kläglicher Menschensünden 
sich  offenbaren  sollte.  Dem  Unnennbaren,  das  er  jenseits  seiner  Sinne  und  über  allem 
Verstehen im Unendlichen ahnte,  konnte Beten und Lästern nichts  anderes sein,  als  arme 
Worte aus Menschenmund. Nicht als die Mutter nach unsinnig-martervollem Leid, nicht, als in 
einem für sein Begreifen schmerzenlosen Hingang der Vater starb, hatte er sich des Glaubens 
vermessen,  daß sein  Unglück  im Weltenlauf  mehr  bedeutete,  als  das Fallen eines Blattes. 
Keinem unerforschlichen Ratschluß hatte er in feiger Demut sich gebeugt, nicht töricht gemurrt 
gegen ein ungnädiges, gerade über ihn verhängtes Walten. Heute zum erstenmal war ihm, als 
ginge irgendwo in den Wolken ein unbegreifliches Spiel um seine Sache. Der Schrei drinnen 
war verklungen, und nur Stöhnen war vernehmbar.
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„Und die Herztöne?  fragte Georg.‟

Doktor Stauber sah an Georg vorbei. „Vor zehn Minuten waren sie noch deutlich zu hören.‟

Georg wehrte sich gegen einen furchtbaren Gedanken, der aus den Tiefen seiner Seele hervor-
gejagt kam. Er war gesund, sie war gesund, zwei junge kräftige Menschen ... konnte so etwas 
denn möglich sein? Doktor Stauber legte ihm nochmals die Hand auf die Schulter. „Gehen Sie 
doch spazieren , sagte er, „wir rufen Sie schon, wenn's Zeit ist.  Und er wandte sich ab.‟ ‟

Georg blieb noch einen Augenblick auf der Veranda stehen. In dem großen Zimmer, das in 
Spätnachmittagsdämmer  zu  versinken  begann,  an  der  Wand  auf  dem Sofa,  ganz  in  sich 
zusammengesunken, sah er Frau Rosner sitzen. Er entfernte sich, spazierte rund um das Haus 
herum und begab sich dann über die Holzstiege in seine Mansarde. Er warf sich aufs Bett, 
schloß die Augen; nach ein paar Minuten stand er auf, ging im Zimmer hin und her, gab es 
aber wieder auf, da der Boden krachte. Er trat auf den Balkon. Auf dem Tisch lag die Partitur 
des „Tristan  aufgeschlagen. Georg blickte in die Noten. Es war das Vorspiel zum dritten Akt.‟  
Die  Klänge  tönten  ihm im  Ohr.  Meereswellen  schlugen  dumpf  an  ein  Felsenufer,  und  aus 
trauriger Ferne klang die wehe Melodie des englischen Horns. Er sah über die Blätter weg in 
den silberweißen Glanz des Tages. Sonne lag überall, über Dächern, Wegen, Gärten, Hügeln 
und Wäldern. Dunkelblau breitete der Himmel sich hin, und Ernteduft stieg aus den Tiefen. Wie 
stand es heute vor einem Jahr mit mir? dachte Georg. Ich war in Wien, ganz allein. Ich ahnte 
noch nichts. Ich hatte ihr ein Lied geschickt ... „Deinem Blick mich zu bequemen ...  Aber ich‟  
dachte kaum an sie ... Und jetzt liegt sie da unten und stirbt ... Er erschrak heftig. Er hatte 
denken wollen ... sie liegt in Wehen, und auf die Lippen gleichsam hatte es sich ihm gestohlen: 
sie stirbt. Aber warum war er denn erschrocken? Wie kindisch. Als gäb es Ahnungen solcher 
Art! Und wenn wirklich Gefahr da wäre und die Ärzte sich entscheiden müßten, so hatten sie 
natürlich vor allem die Mutter zu retten. Darüber hatte ihn ja Doktor Stauber vor wenigen 
Tagen erst aufgeklärt. Was ist denn ein Kind, das noch nicht gelebt hat? Nichts. In irgend 
einem Augenblicke hatte  er  es  gezeugt,  ohne  es gewünscht,  ohne  nur  an die  Möglichkeit 
gedacht zu haben, daß er Vater geworden sein könnte. Wußte er denn, ob er es nicht vielleicht 
auch vor wenigen Wochen geworden war, in jener dunkeln Wonnestunde, hinter geschlossenen 
Läden ... auch damals Vater, ohne es gewollt, ohne nur an die Möglichkeit gedacht zu haben; 
und vielleicht, wenn es geschehen war, ohne es jemals zu erfahren?

Er hörte Stimmen, sah hinunter; der Kutscher des Professors hatte ein Dienstmädchen am Arm 
gefaßt, das sich nur wenig sträubte. Auch hier wird vielleicht zu einem neuen Menschenleben 
der Grund gelegt, dachte Georg und wandte sich angewidert fort. Dann trat er ins Zimmer 
zurück, füllte sich seine Zigarettentasche sorgfältig aus der Schachtel, die auf dem Tisch stand, 
und plötzlich kam ihm seine Aufregung unbegründet, ja kindisch vor. Und es fiel ihm ein: Wie 
Anna jetzt, so lag auch meine Mutter einmal da, eh ich zur Welt kam. Ob mein Vater auch in 
solcher Angst herumgegangen ist? Ob er heute hier wäre, wenn er noch lebte? Ob ich's ihm 
überhaupt gesagt hätte? Ob all  das geschehen wäre, wenn er lebte? Er dachte an schöne, 
sorgenlose  Sommertage  am  Veldeser  See.  Sein  behagliches  Zimmer  in  des  Vaters  Villa 
schwebte in seiner Erinnerung auf, und in dumpfer, beinahe traumhafter Weise wurde ihm die 
kahle Mansarde mit dem krachenden Fußboden, in der er sich eben befand, zum Bilde seiner 
ganzen jetzigen Existenz, gegenüber dem sorgen- und verantwortungslosen Dasein von einst. 
Er  erinnerte  sich eines ernsten Zukunftsgesprächs,  das er vor  ein paar  Tagen mit  Felician 
geführt hatte. Gleich darauf kam ihm die Unterredung mit einer Frau vom Land in den Sinn, 
die sich mit dem Anerbieten gemeldet hatte, das Kind in Pflege zu nehmen. Mit ihrem Mann 
besaß sie ein kleines Gütchen nahe der Bahn, nur eine Stunde weit von Wien, und im vorigen 
Jahr war ihr das eigene Töchterl gestorben. Das Kleine sollte es gut bei ihr haben, hatte sie 
versprochen, so gut, als wenn es gar nicht bei fremden Leuten wäre. Und wie Georg daran 
dachte, war ihm plötzlich, als stände ihm das Herz still. Eh es dunkel ist, wird es da sein ... das 
Kind. Sein Kind, auf das schon irgend eine Fremde wartete, um es mit sich zu nehmen. Er war 
so müde von den Aufregungen der letzten Tage, daß ihn die Knie schmerzten. Er erinnerte sich 
ähnlicher körperlicher Empfindungen aus früherer Zeit, vom Abend nach der Maturitätsprüfung 
und von der Stunde in der er Labinskis Selbstmord erfahren hatte. Vor drei Tagen, als die 
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Wehen anfingen, wie anders, wie freudig und erwartungsvoll war ihm da zumut gewesen! Jetzt 
spürte er nichts, als ein Abgeschlagensein ohnegleichen, und immer unangenehmer empfand 
er den muffigen Geruch der Mansarde. Er zündete sich eine Zigarette an und trat wieder auf 
den Balkon hinaus. Die warme, stille Luft tat ihm wohl. Auf dem Sommerhaidenweg lag noch 
die Sonne, und vom Friedhof her, über die Mauer, schimmerte ein vergoldetes Kreuz.

Er hörte unter sich ein Geräusch. Schritte? Ja, Schritte und auch Stimmen. Er verließ den 
Balkon, das Zimmer, lief über die knarrende Holztreppe hinab. Eine Tür ging, eilige Schritte 
waren im Flur. Im nächsten Moment stand er auf der untersten Stufe, Frau Golowski gegen-
über. Sein Herz stand ihm stille. Er öffnete den Mund ohne zu fragen. „Ja , nickte sie, „ein‟  
Bub .‟

Er faßte ihre beiden Hände, spürte, wie er über das ganze Gesicht lachte, ein Strom von Glück, 
wie er so mächtig und heiß ihn niemals erwartet, rann durch seine Seele. Plötzlich merkte er, 
daß die Augen der Frau Golowski nicht so hell leuchteten, wie sie wohl hätten tun müssen. Der 
Strom des  Glücks  in  ihm staute  zurück.  Irgendetwas  schnürte  ihm die  Kehle  zusammen. 
„Nun?  fragte er. Und drohend beinah: „Lebt's?   „Es hat einen Atemzug getan ... der Professor‟ ‟  
hofft ...  Georg schob die Frau beiseite, war mit drei Schritten im großen Mittelzimmer, und wie‟  
gebannt blieb er stehen. Der Professor, im langen, weißen Leinenkittel, hielt ein kleines Wesen 
in den Armen und wiegte es hastig hin und her. Georg blieb starr. Der Professor nickte ihm zu 
und ließ sich nicht stören. Mit durchdringenden Augen betrachtete er das kleine Wesen auf 
seinen Armen. Er legte es auf den Tisch hin, über den ein weißes Linnen gebreitet war, nahm 
mit den Gliedmaßen des Kindes heftige Bewegungen vor, rieb ihm die Brust und Antlitz, dann 
hob er es in die Höhe, einigemale hintereinander, und immer wieder sah Georg, wie der Kopf 
des Kindes schwer auf die Brust niedersank. Dann legte der Arzt das Kind auf das Linnen hin, 
horchte an der Brust, erhob sich, ließ die eine Hand auf dem kleinen Körper liegen und winkte 
mit der andern Georg sanft zu sich heran.

Georg, unwillkürlich den Atem anhaltend, trat ganz nahe hin. Er sah zuerst den Doktor an und 
dann das kleine Wesen, das auf dem weißen Linnen lag. Das hatte die Augen ganz offen, 
sonderbar große, blaue Augen, wie die von Anna waren. Das Gesicht sah anders aus, als Georg 
erwartet hatte, nicht verrunzelt und häßlich wie das eines alten Zwerges, nein; es war wirklich 
ein Menschenantlitz, ein schönes, stilles Kindergesicht; und Georg wußte, daß diese Züge das 
Ebenbild seiner eigenen waren.

Der Professor sagte leise: „Schon seit einer Stunde hab ich die Herztöne nicht mehr gehört.‟

Georg nickte. Dann fragte er heiser: „Wie geht's ihr?‟

„Ganz gut. Aber Sie dürfen jetzt nicht hinein, Herr Baron.‟

„Nein ,  erwiderte  Georg  und  schüttelte  den  Kopf.  Er  starrte  den  bläulich  schimmernden,‟  
regungslosen,  kleinen  Körper  an  und  wußte,  daß  er  vor  der  Leiche  seines  Kindes  stand. 
Trotzdem sah er wieder den Arzt an und fragte: „Nichts mehr zu machen?‟

Der zuckte die Achseln.

Georg atmete tief auf und wies nach der geschlossenen Schlafzimmertür. „Weiß sie schon –?‟ 
fragte er den Arzt.

„Noch nicht. Seien wir vorläufig zufrieden, daß es vorbei ist. Sie hat viel zu leiden gehabt, die 
Arme. Ich bedaure nur, daß es schließlich für nichts gewesen ist.‟

„Sie haben es erwartet, Herr Professor?‟

„Ich hab es gefürchtet seit heute Morgen.‟
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„Und wieso ... wieso?‟

Leise und mild erwiderte der Arzt: „Ein sehr seltener Fall, wie ich Ihnen vorher schon sagte.‟

„Sie sagten mir ...?‟

„Ja. Ich versuchte Ihnen zu erklären, daß diese Möglichkeit – Es ist nämlich vom Nabelstrang 
erwürgt worden. Kaum ein bis zwei Prozent aller Geburten haben diesen Ausgang.  Er schwieg.‟  
Georg starrte das Kind an. Ganz recht, der Professor hatte ihn schon vorbereitet; er hatte es 
nur nicht ernst genommen. Frau Rosner stand neben ihm mit hilflosen Augen. Georg reichte ihr 
die  Hand,  und sie  sahen einander  an,  wie  Schwergeprüfte,  die  das  Unglück  zu Gefährten 
macht. Dann ließ sich Frau Rosner auf einen Sessel an der Wand nieder.

Der Professor sagte zu Georg: „Ich will jetzt noch einmal nach der Mutter sehen.‟

„Mutter , wiederholte Georg und sah ihn an.‟

Der Arzt schaute weg.

„Sie wollen's ihr sagen?  fragte Georg.‟

„Nein, nicht gleich. Sie wird übrigens darauf gefaßt sein. Sie hat im Lauf des Tages einigemal 
gefragt, ob es noch lebt. Es wird auch nicht so furchtbar auf sie wirken, wie Sie fürchten, Herr 
Baron ... gerade in den ersten Stunden und Tagen nicht. Sie dürfen nicht vergessen, was sie 
durchgemacht hat.‟

Er drückte Georgs schlaff herabhängende Hand und ging. Georg stand regungslos da, starrte 
immerfort  das  kleine  Wesen  an,  und  es  erschien  ihm  wie  ein  Gebilde  von  ungeahnter 
Schönheit. Er berührte Wangen, Schultern, Arme, Hände, Finger. Wie rätselhaft vollendet dies 
alles war. Und da lag es nun, gestorben, ohne gelebt zu haben, bestimmt, von einer Dunkelheit 
durch ein sinnloses Nichts hindurch in eine andre einzugehen. Da lag dieser süße, kleine Leib, 
der fürs Dasein fertig war und sich doch nicht regen konnte. Da schimmerten große, blaue 
Augen, wie in Sehnsucht das Licht des Himmels in sich einzutrinken und todesblind, eh sie 
einen Strahl gesehen. Da öffnete sich wie durstig ein kleiner, runder Mund, der doch nie an den 
Brüsten einer Mutter trinken durfte. Da starrte dieses bleiche Kindergesicht, mit den fertigen 
Menschenzügen, das nie den Kuß einer Mutter, eines Vaters empfangen und spüren sollte. Wie 
liebte er dieses Kind! Wie liebte er es jetzt, da es zu spät war. Eine schnürende Verzweiflung 
stieg in seine Kehle. Er konnte nicht weinen. Er sah um sich. Niemand war im Zimmer, und 
daneben war es ganz still. Er hatte keine Sehnsucht in jenes andre Zimmer zu gehen und keine 
Angst davor; er fühlte nur, daß es etwas Unsinniges gewesen wäre. Sein Auge kehrte auf das 
tote Kind zurück, und plötzlich durchzuckte ihn die bebende Frage, ob es denn auch wahr sein 
müßte? Ob nicht alle sich irren konnten? Der Arzt so gut, wie der Unerfahrene. Er hielt seine 
flache Hand vor die geöffneten Lippen des Kindes und ihm war, als hauchte etwas Kühles ihm 
entgegen. Dann hielt er beide Hände über die Brust des Kindes, hin und wieder war ihm, als 
spielte leicht bewegte Luft um den kleinen Leib. Aber er fühlte da wie dort: Nicht Hauch des 
Lebens hatte ihn angeweht. Nun beugte er sich nieder, und seine Lippen berührten die kühle 
Stirn des Kindes. Etwas Seltsames, nie Gefühltes rieselte ihm durch den Körper bis in die 
Zehenspitzen. Er wußte es nun: Das Spiel dort oben war für ihn verloren, sein Kind war tot. Da 
erhob er langsam das Haupt und wandte sich fort. Die Gartenhelle lockte ihn ins Freie. Er trat 
auf die Veranda, sah auf der Bank an die Wand gelehnt Doktor Stauber und Frau Rosner sitzen. 
Beide stumm. Sie sahen ihn an. Er wandte sich weg, als kennte er sie nicht, und trat in den 
Garten. Der Schatten des Hauses fiel schräg über den Rasen hin; weiter oben lag noch Sonne, 
doch stumpf und wie ohne Kraft die Luft zu durchleuchten. Woran wollte ihn dies Licht nur 
erinnern, das Sonne war und doch nicht glänzte, dieses Blau in der Höhe, das Himmel war und 
ihn doch nicht segnete? Woran die Stummheit dieses Gartens, die ihm vertraut und tröstlich 
sein sollte und die ihn heute wie etwas Fremdes und Ungastliches empfing? Allmählich fiel ihm 
ein, daß ihn vor kurzem in einem Traum solch ein schwerer, früher nie geahnter Dämmerschein 
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umgeben und seine Seele mit unverständlicher Traurigkeit erfüllt hatte. Was nun? sagte er vor 
sich hin, suchte nach keiner Antwort und wußte nur, daß irgend etwas Unvorhergesehenes und 
Unabänderliches geschehen war, das ihm für alle Zeiten das Bild der Welt verändern mußte. Er 
dachte des Tages, an dem sein Vater gestorben war. Ein wilder Schmerz hatte ihn damals 
überfallen; doch er hatte weinen können, und die Erde war nicht mit einemmal dunkel und leer 
geworden. Sein Vater hatte doch gelebt, war einmal jung gewesen, hatte gearbeitet, geliebt, 
Kinder gehabt, Freuden und Schmerzen erfahren. Und die Mutter, die ihn geboren, hatte nicht 
umsonst gelitten. Und wenn er selbst heute hätte sterben müssen, so früh es gewesen wäre, 
er hatte doch ein Dasein hinter sich, erfüllt von Licht und Tönen, Glück und Leiden, Hoffnung 
und Angst, durchflutet von allem Inhalt der Welt. Und wenn Anna heute dahingegangen wäre, 
in der Stunde, da sie einem neuen Wesen das Leben gab, sie hätte gleichsam ihr Los erfüllt 
und ihr Ende hätte seinen grauenvollen, aber tiefen Sinn gehabt. Doch das, was seinem Kind 
geschehen war, war sinnlos, widerwärtig, ein Hohn von irgendwoher, wohin man keine Frage 
und keine Antwort senden konnte. Wozu, wozu das alles? Was hatten nun diese vorhergegang-
enen Monate zu bedeuten gehabt, mit all ihren Träumen, Sorgen und Hoffnungen? Denn er 
wußte mit einem Male, daß die Erwartung der wunderbaren Stunde, in der sein Kind geboren 
werden sollte, immer, Tag für Tag, auch am nüchternsten, leersten und leichtfertigsten, in der 
Tiefe seiner Seele gewesen war; und er fühlte sich beschämt, verarmt, elend.

Er stand oben am Gartengitter und sah zum Waldesrande auf, zu seiner Bank, auf der er oft 
geruht hatte, und ihm war, als wäre auch Wald und Wiese und Bank früher sein Besitz gewesen 
und er müsse nun auch das hergeben, wie so vieles andere. Im Winkel des Gartens stand ein 
dunkelgraues, vernachlässigtes Lusthäuschen mit drei kleinen Fensterhöhlen und einer schmal-
en Türöffnung. Er hatte es nie leiden mögen und nur einmal auf ein paar Augenblicke betreten. 
Heute zog es ihn hinein. Er setzte sich auf die rissige Bank hin und kam sich plötzlich geborgen 
und  beruhigt  vor,  als  wäre  nun  alles,  was  geschehen,  weniger  wahr  oder  in  irgendeiner 
unbegreiflichen Weise rückgängig zu machen. Doch schwand dieser Wahn bald wieder dahin, er 
verließ den unwirtlichen Raum und trat ins Freie. Ich muß jetzt wohl ins Haus zurück, dachte er 
müde und faßte es doch nicht ganz, daß in dem dunkeln Zimmer, das er von hier aus hinter  
der Veranda, wie eine unergründliche Finsternis liegen sah, der Leichnam seines Kindes ruhen 
sollte. Langsam ging er hinab. Auf der Veranda stand Annas Mutter mit einem Herrn. Georg 
erkannte den alten Rosner. Im Überzieher stand er da, den Hut hatte er auf den Tisch vor sich 
hingelegt, fuhr sich mit einem Taschentuch über die Stirn, und es zuckte um seine rotgeränd-
erten Augen. Er ging Georg entgegen und drückte ihm die Hand.„Das ist  ja  leider anders 
gekommen , sagte er, „als wir alle erwartet und gehofft hatten.‟ ‟

Georg nickte. Dann erinnerte er sich, daß der alte Herr in den letzten Wochen mit dem Herzen 
nicht ganz in Ordnung gewesen war, und erkundigte sich nach seinem Befinden.

„Ich danke der Nachfrage, Herr Baron, es geht mir etwas besser, nur das Stiegensteigen macht 
einige Beschwerden.‟

Georg merkte, daß die Glastüre zum Mittelzimmer geschlossen war. „Entschuldigen Sie , sagte‟  
er zu dem alten Rosner, schritt geradenwegs auf die Türe los, öffnete sie und schloß sie rasch 
wieder hinter sich zu. Frau Golowski und Doktor Stauber standen in der Nähe des Tisches und 
sprachen miteinander. Er trat zu ihnen, sie schwiegen plötzlich.

„Nun?  fragte er dann.‟

Doktor Stauber sagte: „Wir haben über ... die Formalitäten gesprochen. Frau Golowski wird so 
gut sein und all das zu besorgen.‟

„Ich danke , erwiderte Georg und reichte Frau Golowski die Hand. „All das , dachte er. Ein‟ ‟  
Sarg, ein Begräbnis, Meldung beim Gemeindeamt: geboren ein Sohn der ledigen Anna Rosner, 
gestorben am gleichen Tage. Nichts vom Vater natürlich. Ja, seine Rolle war erledigt. Heut 
erst? War sie's nicht von der Sekunde an gewesen, da er zufällig Vater geworden war?
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Er sah auf den Tisch hin. Das Linnen lag über die kleine Leiche hingebreitet. O wie rasch, 
dachte er bitter. Soll ich's niemals wiedersehen dürfen? Einmal wird's wohl noch erlaubt sein. 
Er zog das Tuch von der Leiche ein wenig fort und hielt es in die Höhe gefaßt. Er sah ein 
blasses Kindergesicht, das ihm längst bekannt war, nur daß die Augen seither von irgendwem 
zugedrückt worden waren. Die alte Standuhr in der Ecke tickte. Sechs Uhr. Es war noch keine 
Stunde vergangen, seit sein Kind geboren und gestorben war; und schon stand diese Tatsache 
so unwidersprechlich fest, als hätte es gar nicht anders sein können.

Er fühlte sich leicht an der Schulter berührt.

„Sie hat es mit Ruhe aufgenommen , sagte Doktor Stauber, der hinter ihm stand.‟

Georg ließ das Linnen über das Antlitz des Kindes sinken und wandte den Kopf nach der Seite. 
„Sie weiß also schon ...?‟

Doktor Stauber nickte. Frau Golowski hatte sich abgewandt.

„Wer hat's ihr gesagt?  fragte Georg.‟

„Man hat es ihr gar nicht zu sagen brauchen , erwiderte Doktor Stauber. „Nicht wahr?  wandte‟ ‟  
er sich an Frau Golowski.

Diese berichtete: „Wie ich zu ihr hineingegangen bin, hat sie mich nur angeschaut, und da hab 
ich gleich gesehen, daß sie es schon weiß.‟

„Und was hat sie gesagt?‟

„Nichts. Gar nichts. Sie hat ihre Augen zum Fenster hin gewandt und ist ganz still gewesen. Wo 
Sie hingegangen sind, Herr Baron, hat sie mich gefragt, und was Sie machen.‟

Georg atmete tief auf. Die Türe von Annas Zimmer öffnete sich. Der Professor, im schwarzen 
Rock, trat heraus. „Sie ist ganz ruhig , sagte er zu Georg. „Sie können zu ihr hinein.‟ ‟

„Hat sie mit Ihnen darüber gesprochen?  fragte Georg.‟

Der Professor  schüttelte  den Kopf.  Dann sagte er:  „Ich  muß jetzt  leider  in  die  Stadt.  Sie 
entschuldigen, nicht wahr? Ich hoffe, es wird weiter gut gehen. Morgen früh bin ich jedenfalls 
wieder da. Leben Sie wohl, lieber Herr Baron.  Er drückte ihm teilnahmsvoll die Hand. „Sie‟  
fahren mit mir hinein, Doktor Stauber, nicht wahr?‟

„Ja , sagte Doktor Stauber. „Ich will nur Anna noch Adieu sagen.  Er ging.‟ ‟

Georg wandte sich an den Professor. „Darf ich Sie etwas fragen?‟

„Bitte.‟

„Ich möchte nämlich gern wissen, Herr Professor, ob das vielleicht nur eine Einbildung ist. Mir 
kommt nämlich vor  – und er hob das Tuch wieder von der kleinen Leiche auf – „als wenn‟  
dieses Kind gar nicht so aussähe wie ein Neugeborenes. Schöner gewissermaßen. Mir ist, als 
wenn die Gesichter von Neugeborenen eigentlich faltiger, greisenhafter sein müßten. Ich weiß 
nicht mehr, hab ich einmal selbst eins gesehen oder hab ich nur davon gelesen.‟

„Sie  haben nicht  unrecht ,  erwiderte  der  Professor,  „gerade in  Fällen dieser  Art,  auch bei‟  
glücklicherem  Ausgang,  sind  die  Züge  der  Kinder  nicht  entstellt,  ja  manchmal  geradezu 
schön.  Er betrachtete das kleine Antlitz mit fachlicher Teilnahme, nickte ein paarmal „schade,‟  
schade ...  ließ das Tuch wieder fallen, und Georg wußte, daß er das Antlitz seines Kindes zum ‟
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letztenmal  gesehen  hatte.  Wie  hätte  es  nur  heißen  sollen?  Felician  ...  Leb  wohl,  kleiner 
Felician.

Doktor Stauber trat aus dem Nebenzimmer und schloß leise die Türe. „Anna erwartet Sie ,‟  
sagte er zu Georg. Dieser gab ihm die Hand, reichte sie auch dem Professor noch einmal, 
nickte Frau Golowski zu und trat ins Nebenzimmer.

Die Wärterin erhob sich von Annas Seite und verschwand aus dem Zimmer. Der Tür gegenüber 
hing ein Spiegel in dem Georg einen jungen, eleganten Herrn erblickte, der blaß war und 
lächelte. Anna lag in ihrem Bett, das frei in der Mitte stand, mit großen, klaren Augen, die 
Georg entgegensahen. Wie steh ich vor ihr da, dachte er. Er rückte mit einiger Umständlichkeit 
den Sessel nah an ihr Bett, setzte sich, ergriff ihre Hand, führte sie an seine Stirn und küßte  
dann lang, beinahe inbrünstig ihre Finger.

Anna sprach zuerst. „Du warst im Garten?  fragte sie.‟

„Ja, ich war im Garten.‟

„Ich habe dich von oben herunterkommen gesehen vor einiger Zeit.‟

„Du sollst lieber gar nichts reden, Anna. Strengt es dich nicht an?‟

„Die paar Worte, o nein. Aber du kannst mir ja was erzählen ...‟

Er hielt ihre Hand immer in der seinen und betrachtete ihre Finger. Dann sagte er: „Weißt du 
eigentlich, daß da oben am Ende des Gartens ein kleines Lusthäuschen steht? Ja, natürlich 
weißt du ... ich meine nur, wir haben es nie so recht bemerkt.‟

„In den ersten Tagen war ich einigemale drin , sagte Anna. „Schön ist es nicht.‟ ‟

„Nein, wahrhaftig.‟

„Hast du heut vormittag was gearbeitet?  fragte sie dann.‟

„Was fällt dir ein, Anna.‟

Sie schüttelte ganz leicht den Kopf. „Und gerade in der letzten Zeit ist es dir so gut damit 
gegangen.‟

„Ja, wirklich wahr, Anna, du hast dich sehr rücksichtslos benommen.  Er lächelte, sie blieb‟  
ernst.

„Du warst gestern in der Stadt?  fragte sie.‟

„Du weißt ja.‟

„Hast du Briefe vorgefunden? Ich meine, wichtige?‟

„Du sollst gewiß nicht so viel reden, Anna, ich erzähl dir schon alles. Also: Ich hab keine Briefe 
von Bedeutung vorgefunden. Auch aus Detmold ist keiner gekommen. Dieser Tage geh ich 
übrigens wieder zu Professor Viebiger. Aber wir können wirklich ein andermal über diese Dinge 
reden, glaubst du nicht? Und was das Arbeiten anbelangt ...  in den Tristan hab ich heute 
morgens noch ein wenig hineingesehen. Den kenn ich aber wirklich bis ins kleinste. Ich würde 
mich getrauen, ihn heut zu dirigieren, wenn's drauf ankäme.‟

Sie schwieg und sah ihn an.
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Er erinnerte sich des Abends, an dem er mit ihr in der Münchener Oper gesessen hatte, wie 
eingehüllt in einen durchsichtigen Schleier von geliebten Klängen. Aber er sprach nichts davon.

Es dämmerte. Die Züge Annas begannen ihm zu verschwimmen.

„Fährst du heute noch in die Stadt?  fragte sie.‟

Er hatte gar nicht daran gedacht. Jetzt aber war ihm, als winkte damit eine Art von Erlösung. 
Ja, er wollte hinein. Was konnte er auch hier heraußen noch tun? Aber er antwortete nicht 
gleich.

Anna begann wieder: „Ich denke, du wirst vielleicht deinen Bruder sprechen wollen.‟

„Ja, das möcht ich recht gern. Und du wirst wohl bald schlafen?‟

„Ich hoffe.‟

„Wie müd mußt du sein , sagte er, indem er ihre Hand streichelte.‟

„Nein, es ist etwas anderes. Ich bin so wach ... ich kann dir gar nicht sagen, wie wach ich bin.  
Mir ist, als wär ich in meinem ganzen Leben nicht so wach gewesen. Und weiß zugleich, daß 
ich so tief schlafen werde, wie noch nie ... wenn ich nur erst die Augen geschlossen habe.‟

„Ja gewiß wirst du das. Aber nun darf ich doch wohl noch eine Weile bei dir bleiben? Am 
liebsten möcht ich so lange hier sitzen, bis du eingeschlafen bist.‟

„Nein, Georg, wenn du da bist, kann ich ja doch nicht einschlafen. Aber bleib nur noch ein 
bißchen. Das ist schon gut.‟

Er hielt immer ihre Hand und blickte zum Garten hinaus, der nun ganz im Abendschatten lag.

„Du warst nicht sehr viel im Auhof oben dieses Jahr?  fragte Anna gleichgültig, als gälte es nur‟  
irgend etwas zu reden.

„O ja, täglich beinahe. Hab ich dir's denn nicht gesagt? – Ich denke, Else wird James Wyner 
heiraten und mit ihm nach England gehen.‟

Er wußte, daß sie nicht an Else dachte, sondern an eine ganz andere. Und er fragte sich: meint 
sie etwa, – das sei schuld?

Ein  lauer  Hauch  kam von  draußen  geweht.  Kinderstimmen  klangen  herein.  Georg  blickte 
hinaus. Er sah die weiße Bank unter dem Birnbaum schimmern und dachte daran, wie Anna ihn 
dort oben erwartet hatte, im wallenden Kleid, die fruchtschweren Äste über sich, umflossen 
vom sanften Wunder ihrer Mütterlichkeit. Und er fragte sich: war es schon damals bestimmt, 
daß es so enden müßte? Oder war es am Ende schon in dem Augenblick bestimmt, da wir 
einander zum erstenmal umarmt haben? Die Bemerkung des Professors fuhr ihm durch den 
Sinn, daß ein bis zwei Prozent aller Geburten so enden. Also seit Menschen geboren wurden, 
war es so, daß unter hundert einer oder zwei in so sinnloser Weise dahin müssen im selben 
Augenblick, da sie zum Licht emporgebracht werden! Und so und so viele müssen im ersten 
Jahre sterben, und so viel in der Blüte ihrer Jugend, und so viel als Männer, und wieder eine 
bestimmte Anzahl macht ihrem Leben selbst ein Ende, wie Labinski, und bei so und so vielen 
muß es mißlingen, wie bei Oskar Ehrenberg. Wozu nach Gründen suchen? Irgendein Gesetz ist 
wirksam, unbegreiflich und unerbittlich, an dem wir Menschen nicht rütteln können. Wer darf 
klagen,  warum  gerade  mir  das?  Widerfährt  es  nicht  ihm,  so  widerfährt  es  eben  einem 
andern ...  unschuldig oder schuldig wie er. Ein bis zwei Prozent trifft  es eben, das ist die 
himmlische Gerechtigkeit.  Die Kinder, die da drüben im Garten lachten, die durften leben. 
Durften? Nein, sie mußten leben, so wie das seine hatte sterben müssen nach dem ersten 
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Atemzug, bestimmt von einer Dunkelheit durch ein sinnloses Nichts hindurch einzugehen in 
eine andere.

Draußen war die Dämmerung, und im Zimmer war es beinahe schon Nacht. Anna lag still und 
regungslos. Ihre Hand in der Georgs rührte sich nicht. Aber als Georg sich erhob, sah er, daß 
ihre Augen offen waren. Er beugte sich nieder, zögerte einen Augenblick, dann legte er den 
Arm um ihren Hals  und küßte  sie  auf  die  Lippen,  die  heiß  und trocken waren und seine 
Berührung nicht erwiderten. Dann ging er. Im Nebenzimmer brannte die Hängelampe über 
dem Tisch,  auf  dem früher  das  tote  Kind  gelegen  hatte.  Nun  war  die  grüne  Tischdecke 
ausgebreitet,  als  wäre nichts  geschehen. Die  Türe zu dem Zimmer,  in  dem Frau Golowski 
wohnte, war geöffnet. Das Licht einer Kerze schimmerte herein, und Georg wußte, daß da sein 
Kind den ersten und letzten Schlummer schlief.

Frau Golowski und Frau Rosner saßen nebeneinander auf dem Sofa an der Wand, stumm, wie 
zusammengekauert. Georg trat zu ihnen. „Der Herr Gemahl ist schon fort?  wandte er sich an‟  
Frau Rosner.

„Ja, er ist mit den Herren Doktoren in die Stadt hineingefahren , erwiderte sie und sah ihn wie‟  
fragend an.

„Sie ist ruhig , beantwortete Georg ihren Blick. „Ich denke, sie wird fest schlafen.‟ ‟

„Wollen Sie nicht etwas zu sich nehmen?  fragte Frau Golowski. „Seit ein Uhr haben Sie ...‟ ‟

„Danke nein. Ich fahre jetzt in die Stadt. Ich möchte meinen Bruder sprechen. Auch erwarte 
ich Briefe von Wichtigkeit. Morgen früh bin ich wieder da.  Er verabschiedete sich, ging in seine‟  
Mansarde,  holte  die  Tristanpartitur  vom Balkon  ins  Zimmer  herein,  nahm Überzieher  und 
Stock, zündete sich eine Zigarette an und verließ das Haus. Er fühlte sich freier, sobald er auf 
der  Straße  war.  Eine  ungeheure  Aufregung  lag hinter  ihm.  Es  war  in  unglücklicher  Weise 
vorüber, aber vorüber war es doch. Und mit Anna mußte es ja gut ablaufen. Freilich da gab es 
wohl auch den verhängnisvollen Prozentsatz. Aber es war klar, daß nun die Möglichkeit eines 
schlimmen Ausgangs, gerade nach dem Gesetz der Wahrscheinlichkeitsrechnung viel geringer 
sein mußte, als wenn das Kind am Leben geblieben wäre.

Mit  raschen Schritten durchmaß er die  langgestreckte  Ortschaft,  wollte  nichts  denken und 
betrachtete mit absichtlicher Aufmerksamkeit jedes einzelne Haus, an dem er vorbeikam. Sie 
waren alle niedrig, die meisten recht trübselig und arm. Hinter ihnen, im Abenddunst, stiegen 
kleine Gärtchen an zu Weinbergen, Ackern und Wiesen. In einem beinahe menschenleeren 
Wirtshausgarten,  an  einem länglichen  Tisch,  saßen  ein  paar  Musikanten  und  spielten  auf 
Violine,  Gitarre  und  Harmonika  einen  klagenden  Walzer.  Später  kam  er  an  ansehnlichen 
Landhäusern vorbei, und durch offene Fenster sah er in anständig erleuchtete Räume, in denen 
gedeckte  Tische  standen.  In  einem freundlichen  Gasthausgarten,  möglichst  weit  von  den 
andern nicht sehr zahlreichen Gästen, ließ er sich endlich nieder, nahm seine Mahlzeit und 
spürte bald eine wohltuende Müdigkeit über sich kommen. Auf der Pferdebahn duselte er in 
seiner Ecke beinahe ein. Erst als der Wagen durch belebtere Straßen fuhr, fand er sich wieder 
und entsann sich des Geschehenen mit quälender, aber trockener Deutlichkeit. Er stieg aus, 
und durch die feuchte Schwüle des Stadtparks begab er sich nach Hause. Felician war nicht 
daheim. Auf dem Schreibtisch fand er ein Telegramm liegen. Es war aus Detmold und lautete: 
„Wir ersuchen höflichst um Nachricht, ob es Ihnen möglich wäre, innerhalb der nächsten drei 
Tage bei uns einzutreffen. Doch wolle diese Einladung vorläufig als für beide Teile unverbindlich 
hinsichtlich weiterer Entschließungen angesehen werden. Reisekosten werden in jedem Falle 
ersetzt.  Hochachtungsvoll  Hoftheaterintendanz.  Daneben  lag  das  rötliche  Blankett  für  die‟  
Antwort.

Georg war enerviert. Was sollte er nun erwidern? Das Telegramm deutete offenbar darauf hin, 
daß eine Kapellmeisterstelle erledigt war. Sollte er um Aufschub ersuchen? Nach acht Tagen 
könnte er wohl zu einer Besprechung hin und gleich wieder zurückfahren. Es strengte ihn an, 
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darüber nachzudenken. Zum mindesten hatte die Angelegenheit bis morgen früh Zeit. Und 
wenn das schon zu spät war, so hatte sich am Ende noch immer nichts Wesentliches geändert. 
Als Gast war er jedenfalls willkommen, das wußte er ja schon. Es war vielleicht besser, sich 
nicht zu binden ... sich irgendwo noch ohne Verpflichtung und Verantwortung einzuarbeiten 
und dann für das nächste Jahr gerüstet, fertig dazustehen. Aber was waren das für nichtige 
Erwägungen gegenüber der ungeheuern Sache, die sich heute in seinem Leben ereignet hatte. 
Er nahm den Malachit und stellte ihn auf das Telegramm. Was jetzt ...? fragte er sich. In den 
Klub gehen und Felician aufsuchen? Das war ja doch nicht der Ort, ihm die Sache mitzuteilen. 
Es war schon das beste, daheim zu bleiben und ihn zu erwarten. Es war sogar ein wenig 
verlockend,  sich  gleich  auszukleiden  und  zur  Ruhe  zu legen.  Aber  er  hätte  ja  doch  nicht 
schlafen können. So kam er auf die Idee, endlich wieder einmal unter seinen Papieren ein 
bißchen Ordnung zu machen. Er öffnete eine Schreibtischlade, sichtete Rechnungen und Briefe 
und trug Anmerkungen in sein Notizbuch ein. Die Geräusche der Straße kamen durchs offene 
Fenster wie von fern. Er dachte daran, wie er im vorigen Sommer, nach des Vaters Tod, an 
derselben Stelle Briefe seiner verstorbenen Eltern gelesen hatte und das gleiche Geräusch der 
Stadt, der gleiche Duft des Parks zu ihm hereingeströmt war wie heute. Das Jahr, das seither 
verflossen war, dehnte sich in seinem müden Sinn zu Ewigkeiten, wurde dann wieder zu einer 
kurzen Spanne Zeit, und in seiner Seele raunte irgend etwas: wozu ... wozu. Sein Kind war tot. 
Draußen am Sommerhaidenweg auf dem Friedhof wird es begraben sein, dort wird es aus-
ruhen in geweihter Erde von dem mühevollen Weg, der ihm zu gehen bestimmt war, von einer 
Dunkelheit durch ein sinnloses Nichts in die andere. Unter einem kleinen Kreuze wird es liegen, 
als hätte es ein Menschenlos durchlebt und durchlitten ... Als hätte es gelebt? Es hatte ja 
wirklich gelebt, von dem Augenblick an, da sein Herz im Leib der Mutter zu klopfen angefang-
en. Nein, früher schon ... von dem Augenblick an, da seiner Mutter Leib es empfangen, hatte 
es dem Reich des Lebendigen zugehört. Und Georg dachte daran, wievielen Menschenkindern 
es bestimmt war, noch viel früher wieder dahinzugehen als dem seinen, wie viele, gewünschte 
und ungewünschte, in den ersten Tagen ihres Lebens sterben, ohne daß die eigenen Mütter es 
nur ahnen. Und während er so vor seinem Schreibtisch mit geschlossenen Augen hindämmer-
te, zwischen Schlafen und Wachen, sah er lauter schimmernde Kreuze ragen auf winzigen Hüg-
eln, als wär es ein Friedhof aus einer Spielereischachtel, und eine rötlich-gelbe Puppensonne 
glänzte darüber hin. Mit einmal aber bedeutete dies Bild den Friedhof von Cadenabbia. Georg 
saß wie ein kleiner Knabe auf der steinernen Umfassungsmauer und wandte plötzlich den Blick 
zur See hinab. Da trieb in einem sehr langen, schmalen Kahn unter schwefelgelben Segeln, mit 
einem grünen Schal um die Schultern, bewegungslos auf der Ruderbank sitzend, eine Frau, 
deren Antlitz zu erkennen er sich vergeblich und beinahe schmerzlich bemühte.

Die Klingel tönte. Georg fuhr auf. Was war das? Ach ja, es war niemand da, um aufzuschließen. 
Der Diener war seit erstem entlassen, und die Portiersfrau, die jetzt die Brüder bediente, war 
um diese Zeit nicht in der Wohnung. Georg ging ins Vorzimmer und öffnete. Heinrich Bermann 
stand auf dem Flur. „Ich sah von unten Licht in Ihrem Zimmer , sagte er. „Es war ein guter‟  
Einfall von mir, zuerst an Ihrem Haus vorüber zu gehen. Eigentlich wollte ich zu Ihnen aufs 
Land hinausfahren.‟

Spricht er wirklich so erregt, dachte Georg, oder klingt es mir nur so? Er bat ihn einzutreten 
und Platz zu nehmen.

„Danke, danke, ich gehe lieber auf und ab. Nein, schalten Sie die obere Flamme nicht ein, die 
Schreibtischlampe genügt. – Im übrigen – wie geht es bei Ihnen draußen?‟

„Heute Nachmittag ist das Kind zur Welt gekommen , erwiderte Georg ruhig. „Aber leider war‟  
es tot.‟

„Totgeboren?‟

„Ich weiß nicht, ob man es so nennen kann , entgegnete Georg bitter lächelnd, „denn einen‟  
Atemzug soll es getan haben, sagt der Arzt. Drei Tage lang haben die Wehen gedauert. Es war 
schrecklich. Nun ist es vorbei.‟

www.literaturdownload.at                                                                                                                       165

http://www.literaturdownload.at/


„Tot. Das tut mir aber sehr leid, glauben Sie mir.  Er reichte Georg die Hand.‟

„Es war ein Knabe , sagte Georg, „und merkwürdigerweise sehr schön, anders als Neuge‟ bore-
ne sonst auszusehen pflegen.  Er erzählte auch dann, wie er sich eine ganze Weile in einem‟  
ungastlichen Gartenhaus aufgehalten hatte, das er früher nie betreten, und wie seltsam sich 
die Beleuchtung der Landschaft mit einemmal verändert hatte. „Es war ein Licht , sagte er,‟  
„wie es Gegenden zuweilen im Traum haben, ganz unbestimmt, ... dämmerhaft, ... aber eher 
traurig.  Während er so sprach, wußte er, daß er Felician die ganze Sache anders erzählen‟  
würde.

Heinrich saß in der Ecke des Divans und ließ den andern reden.  Dann begann er: „Es ist 
sonderbar, all das ergreift mich natürlich sehr, und doch ... es beruhigt mich zugleich.‟

„Beruhigt Sie?‟

„Ja.  Als  wären  nun  gewisse  Dinge,  die  ich  leider  befürchten  muß,  mit  einemmal  weniger 
wahrscheinlich geworden.‟

„Was für Dinge?‟

Ohne auf ihn zu hören, sprach Heinrich weiter, mit zusammengepreßten Zähnen. „Oder ist es 
nur deshalb so, weil ich dem Schmerz eines andern gegenüberstehe? Oder gar nur, weil ich wo 
anders bin, in einer fremden Wohnung? Das wäre schon möglich. Haben Sie nicht bemerkt, 
daß sogar der eigene Tod einem gleich wie etwas höchst Unwahrscheinliches vorkommt, wenn 
man zum Beispiel auf Reisen ist; manchmal schon auf einem Spaziergang? Solchen unbegreif-
lichen Selbsttäuschungen ist der Mensch unterworfen.  Er war aufgestanden, zum Fenster ge‟ -
treten, hatte das Gesicht abgewandt. Georg, an den Schreibtisch gelehnt, wartete ahnungsvoll, 
was er hören sollte. Nach ein paar Sekunden, als hätte er Fassung gewonnen, wandte Heinrich 
sich um, blieb aber am Fenster stehen, beide Hände rückwärts auf die Brüstung gestützt, und 
sagte kurz und hart: „Es besteht nämlich die Möglichkeit, daß die junge Dame, die Sie neulich 
bei mir flüchtig kennen gelernt haben, einen Selbstmord verübt hat. Bitte machen Sie kein so 
erschrockenes Gesicht. Sie wissen, es war schon in manchen ihrer Briefe zu lesen, daß sie es 
tun will.‟

„Nun also , sagte Georg.‟

Heinrich hob abwehrend die Hand. „Ich habe es ja  auch niemals  ernst  genommen. Heute 
Morgen aber kam ein Brief, der, wie soll ich nur sagen, einen unheimlichen Klang von Wahrheit 
hatte. Es steht eigentlich auch nichts anderes drin, als was sie mir schon zehn- oder zwanzig-
mal geschrieben hat, aber der Ton ... der Ton ... kurz und gut, ich bin so gut wie überzeugt, 
daß es diesmal geschehen ist. Daß es vielleicht in diesem Augenblick schon ... , er hielt inne‟  
und starrte vor sich hin.

„Nein Heinrich.  Georg trat zu ihm hin und legte ihm die Hand auf die Schulter. „Nein , fügte er‟ ‟  
kräftiger hinzu, „ich glaube es absolut nicht. Ich habe sie ja gesprochen, vor ein paar Wochen 
erst.  Sie  wissen ja.  Und  da  hatte  ich  durchaus  nicht  den  Eindruck  ...  Ich  habe  sie  auch 
Komödie spielen gesehen ... wenn Sie sie spielen gesehen hätten, in dieser frechen Posse, so 
würden Sie auch nicht daran glauben, Heinrich! Sie will sich nur an Ihnen rächen, für Ihre 
Grausamkeit. Unbewußt vielleicht. Sie ist ja wahrscheinlich selbst manchmal davon überzeugt, 
daß sie nicht weiter leben kann, aber da sie es bis heute ausgehalten ... Ja wenn sie es gleich 
getan hätte ...‟

Heinrich schüttelte ungeduldig den Kopf. „Hören Sie, Georg, ich habe an das Sommertheater 
telegraphiert. Ich habe angefragt, ob sie noch dort ist, etwa so, als wenn es sich um eine Rolle 
für sie handelte, Probeaufführung eines neuen Stücks von mir, oder dergleichen. Ich habe zu 
Hause gewartet – bis jetzt ... aber es ist noch keine Antwort da. Kommt keine, oder keine 
genügende, so werde ich auf alle Fälle hinfahren.‟
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„Ja warum haben Sie nicht einfach angefragt, ob sie ...‟

„Ob sie sich umgebracht hat? Man will sich doch nicht blamieren, Georg! Da hätt ich mich ja 
ungefähr  jeden  dritten  Tag  erkundigen  können  ...  Das  hätte  allerdings  eines  gewissen 
grotesken Humors nicht entbehrt.‟

„Nun sehen Sie, Sie glauben ja selbst nicht dran.‟

„Ich will jetzt nach Hause, schauen, ob ein Telegramm da ist. Adieu Georg. Verzeihen Sie mir. 
Ich hab es nämlich daheim nicht mehr ausgehalten ... Es tut mir wirklich sehr leid, daß ich Sie  
in  einer  solchen  Stunde  mit  meinen  Angelegenheiten  belästigt  habe.  Nochmals,  verzeihen 
Sie ...‟

„Sie wußten ja nicht ... Und auch wenn Sie gewußt hätten ... Bei mir ist es ja doch ... sozusag-
en eine abgeschlossene Geschichte. In meiner Angelegenheit ist leider absolut nichts mehr zu 
tun.  Er blickte angestrengt zum Fenster hinaus, über die Wipfel der Bäume, zu den dunkeln‟  
Türmen und Dächern, die aus dem matt rötlichen Glanz der abendlichen Stadt emporstiegen. 
Dann sagte er: „Ich begleite Sie, Heinrich. Ich kann ja zu Hause doch nichts anfangen. Das 
heißt – wenn Ihnen meine Gesellschaft nicht unangenehm ist.‟

„Unangenehm? ... Georg! ...  Er drückte ihm die Hand.‟

Sie gingen. Anfangs spazierten sie längs des Parks und schwiegen. Georg erinnerte sich seines 
Spazierganges mit Heinrich durch die Praterallee, im vorigen Herbst, und gleich darauf kam 
ihm der Maienabend ins Gedächtnis, an dem Anna Rosner im Waldsteingarten erschienen war, 
später  als  die  andern,  und  Frau  Ehrenberg  ihm  zugeflüstert  hatte:  „Die  hab  ich  für  Sie 
eingeladen.  Ja für ihn! Wäre jener Abend nicht gewesen, so wäre Anna nicht seine Geliebte‟  
geworden und nichts von allem, woran er heute trug, wäre geschehen. Oder war auch hier 
irgendein Gesetz am Werke? Gewiß! Es müssen wohl jedes Jahr so und so viel Kinder zur Welt 
kommen, und eine Anzahl darunter außer der Ehe. Und die gute Frau Ehrenberg hatte sich 
eingebildet,  daß es in ihrem Belieben gestanden, Fräulein Anna Rosner einzuladen für den 
Freiherrn von Wergenthin!

„Anna befindet sich doch außer Gefahr?  fragte Heinrich.‟

„Ich hoffe , erwiderte Georg. Dann sprach er von den Schmerzen, die sie gelitten, von ihrer‟  
Geduld und ihrer Güte. Er hatte das Bedürfnis, sie als vollkommenen Engel darzustellen; als 
könnte er damit etwas sühnen, was er gegen sie verschuldet hätte.

Heinrich  nickte.  „Sie  scheint  wirklich  eine  von  den  wenigen  Frauen,  die  zur  Mutterschaft 
bestimmt sind. Es ist nämlich nicht wahr, daß es viele von der Art gibt. Kinder zu kriegen – 
dazu sind sie ja alle da, – aber Mütter zu sein! Und gerade sie mußte das erleiden! Es ist mir 
eigentlich nie in den Sinn gekommen, daß so etwas eintreten könnte.‟

Georg zuckte die Achseln. Dann sagte er: „Ich hatte erwartet, Sie noch einmal draußen zu 
sehen. Ich glaube, Sie versprachen mir sogar etwas dergleichen, als Sie vor acht Tagen mit 
Therese zusammen bei uns nachtmahlten.‟

„Ach ja, wie wir uns so furchtbar gezankt haben, Therese und ich. Auf dem Heimweg ist es 
noch ärger geworden. Zum lachen. Wir gingen nämlich zu Fuß bis in die Stadt. Die Leute, die 
uns begegneten, müssen uns unbedingt für ein Liebespaar gehalten haben, so fürchterlich 
haben wir uns gestritten.‟

„Und wer hat am Ende recht behalten?‟

„Recht? Kommt das jemals vor, daß einer recht behält? Man diskutiert doch nur, um sich selbst, 
und nie um den andern zu überzeugen. Denken Sie nur, wenn Therese am Ende eingesehen 
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hätte, daß ein vernünftiger Mensch sich nie und nimmer einer Partei anschließen kann! Oder 
wenn  ich  ihr  hätte  zugestehen  müssen,  daß  meine  Parteilosigkeit  einen  Mangel  an  Welt-
anschauung bedeute, wie sie behauptete! Wir hätten uns beide sofort totschießen können. Was 
sagen Sie übrigens zu diesem Gerede von Weltanschauung? Wie wenn Weltanschauung etwas 
anderes wäre, als der Wille und die Fähigkeit die Welt wirklich zu sehn, das heißt, anzuschau-
en, ohne durch eine vorgefaßte Meinung verwirrt zu sein, ohne den Drang, aus einer Erfahrung 
gleich ein neues Gesetz abzuleiten, oder sie in ein bestehendes einzufügen. Aber den Leuten 
ist Weltanschauung nichts, als eine höhere Art von Gesinnungstüchtigkeit – Gesinnungstüchtig-
keit innerhalb des Unendlichen sozusagen. Oder sie sprechen von düsterer und heiterer Welt-
anschauung, je nach der Färbung, in der ihnen die Welt kraft ihres Temperaments und zufällig-
er persönlicher Erlebnisse erscheint. Menschen mit offenen Sinnen haben Weltanschauung und 
beschränkte nicht. So steht die Sache. Man muß wahrhaftig kein Philosoph sein, um Weltan-
schauung zu haben ... vielleicht darf man's nicht einmal sein. Jedenfalls hat Philosophie mit 
Weltanschauung nicht das geringste zu tun. Von den Philosophen hat gewiß jeder bei sich 
gewußt, daß er nichts anderes vorstellt, als eine Art von Dichter. Kant hat an das Ding an sich 
geglaubt und Schopenhauer an die Welt als Wille und Vorstellung, wie Shakespeare an Hamlet 
und Beethoven an die Neunte. Sie haben gewußt, daß nun ein Kunstwerk mehr auf der Welt 
ist, aber sie haben sich gewiß nicht eingebildet, daß sie eine endgültige „Wahrheit  entdeckt‟  
hätten. Jedes philosophische System, wenn es Rhythmus und Tiefe hat, bedeutet einen Besitz 
mehr auf Erden. Aber was soll es denn an dem Verhältnis eines Menschen zur Welt ändern, der 
selbst mit offenen Sinnen begnadet ist?  Er sprach weiter, immer erregter, geriet, wie es Georg‟  
erschien, ins Fieberhaftverworrene. Georg erinnerte sich daran, daß Heinrich einmal ein Ringel-
spiel erfunden hatte, das sich über den Erdboden höher und immer höher in Spiralen drehen 
sollte, um endlich in einer Turmspitze zu enden.

Sie nahmen den Weg durch wenig belebte und mäßig beleuchtete Vorstadtstraßen. Georg war 
es, als spazierte er in einer fremden Stadt umher. Plötzlich erschien ein Haus ihm sonderbar 
bekannt, und er merkte jetzt erst, daß sie an dem Haus der Familie Rosner vorbeigingen. Das 
Speisezimmer war erleuchtet. Wahrscheinlich saß dort oben der Alte allein, oder in Gesellschaft 
seines Sohnes. Ist es denn möglich, dachte Georg, daß in wenigen Wochen auch Anna wieder 
dort sitzen wird, am selben Tisch mit Vater, Mutter und Bruder, als wäre nichts geschehen? Daß 
sie wieder hinter jenem Fenster mit den jetzt geschlossenen Jalousien Nacht für Nacht schlaf-
en, Tag für Tag aus diesem Hause sich zu ihren armseligen Lektionen begeben – daß sie dieses 
ganze, klägliche Leben wieder aufnehmen wird, als hätte nichts, gar nichts sich verändert? 
Nein! Sie durfte nicht mehr zu den Ihren zurückkehren, das wäre ja unsinnig gewesen. Zu ihm 
mußte  sie  kommen,  mit  ihm zusammen  leben,  zu  dem sie  gehörte.  Das  Telegramm aus 
Detmold! Beinahe hätte er dran vergessen. Er mußte mit ihr darüber reden. Hier war Hoffnung 
und Aussicht! In solch einer kleinen Stadt war das Leben wohlfeil. Auch war Georgs eigenes 
Vermögen noch lange nicht aufgezehrt. Man konnte es schon wagen. Überdies bedeutete die 
Stellung dort nur den Anfang. Vielleicht bald kam eine bessere, in einer andern, größern Stadt; 
über Nacht, unverhofft, wie solche Dinge immer kommen, war ein Erfolg da, man hatte einen 
Namen, nicht nur als Dirigent, sondern auch als Komponist, und es brauchten kaum zwei, drei 
Jahre zu vergehen, so konnten sie das Kind zu sich nehmen ... Das Kind! ... Wie die Gedanken 
ihm durch den Kopf stürmten ... Auch das konnte man auf einen Augenblick vergessen?

Heinrich sprach noch immer; es war ganz offenbar, daß er sich übertäuben wollte. Er fuhr fort, 
die  Philosophen  zu  vernichten.  Eben  war  er  daran,  sie  von  Dichtern  zu  Spielenden  zu 
degradieren. Jedes System – jedes philosophische und jedes moralische sei Wortspielerei. Eine 
Flucht aus der bewegten Fülle der Erscheinungen in die Marionettenstarre der Kategorien. Aber 
das war es eben, wonach es die Menschen verlangte. Daher alle Philosophie, alle Religion, alle 
Sittengesetze! Auf dieser Flucht waren sie immerfort begriffen. Wenigen, gar wenigen war die 
ungeheure, innere Bereitschaft gegeben, jede Erfahrung als neu und einzig zu empfinden – die 
Kraft es zu ertragen, daß sie in jedem Augenblick gleichsam in einer neuen Welt stünden. Und 
doch: nur dem, der den feigen Drang überwinde, alle Erlebnisse in Worte einzuengen, dem 
zeige das Leben – das vielfältig-eine, das wunderbare, sich in seiner wahren Gestalt.
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Georg hatte die Empfindung, als strebte Heinrich mit all seinen Reden nur dies an: vor sich 
selbst jede Verantwortung gegenüber einem höhern Gesetz abzuschütteln, indem er keines 
anerkannte. Und wie in einem wachsenden Widerstand gegen Heinrichs faselhaft wunderliches 
Gebaren fühlte er, wie sich in seiner eigenen Seele das Bild der Welt, das ihm vor Stunden erst 
wie  in  Stücke zu zerfallen  gedroht hatte,  allmählich wieder  zusammenzuschließen begann. 
Eben noch hatte  er  sich  gegen die  Sinnlosigkeit  des Schicksals  aufgelehnt,  das  ihn heute 
betroffen, und schon begann er dumpf zu ahnen, daß auch das, was ihm ein trauriger Zufall 
geschienen, nicht aus dem Leeren auf sein Haupt heruntergestürzt war, sondern daß es ebenso 
auf  einem vorbestimmten, nur  dunklern Weg zu ihm herangezogen war,  wie das,  was auf 
weithin sichtbarer Straße sich ihm nahte und das er gewohnt war, Notwendigkeit zu nennen.

Sie waren vor dem Hause, in dem Heinrich wohnte. Der Hausmeister stand am Tor und teilte 
mit, daß er vor kurzem eine Depesche in Heinrichs Zimmer gelegt hätte.

„So?  sagte Heinrich wie gleichgültig und ging langsam die Treppen hinauf. Georg folgte. Im‟  
Vorzimmer zündete Heinrich eine Kerze an. Auf einem kleinen Tischchen lag die Depesche. 
Heinrich öffnete sie, hielt sie nah zum flackernden Licht hin, las für sich und wandte sich dann 
zu Georg. „Sie wurde heute morgens auf der Probe erwartet und ist nicht erschienen.  Er‟  
nahm den Leuchter in die Hand und trat, von Georg gefolgt, in den nächsten Raum, stellte das 
Licht auf den Schreibtisch und ging im Zimmer auf und ab. Georg hörte durchs offene Fenster 
über den dunkeln Hof Klaviergeklimper. „Sonst enthält die Depesche nichts?  fragte er.‟

„Nein. Aber offenbar ist sie nicht nur nicht auf der Probe gewesen, sondern war auch in ihrer 
Wohnung nicht zu finden. Sonst hätte man wohl telegraphiert, daß sie krank sei, oder sonst ein 
Wort der Erklärung. Ja, lieber Georg  – er atmete tief auf – „diesmal ist es geschehen.‟ ‟

„Warum? Dafür ist doch kein Beweis vorhanden, kaum ein Anhaltspunkt.‟

Heinrich schnitt mit einer seiner kurzen Handbewegungen die Rede des andern ab. Dann sah 
er auf die Uhr und sagte: „Heut hab ich keinen Zug mehr ... Ja ... was soll man nur – was soll 
man nur beginnen?  Er hielt inne, blieb stehen und sagte plötzlich: „Ich werde zu ihrer Mutter‟  
fahren. Ja. Das ist das beste ... Vielleicht, vielleicht ...‟

Sie verließen die Wohnung. An der nächsten Ecke nahmen sie einen Wagen.

„Hat die Mutter etwas gewußt?  fragte Georg.‟

„Ach Gott , sagte Heinrich. „Was Mütter eben zu wissen pflegen. Es ist ja unglaublich, wie‟  
wenig die Menschen über das nachdenken, was in ihrer nächsten Nähe vorgeht, wenn sie nicht 
durch  einen  äußern  Anlaß  dazu  genötigt  werden.  Und  die  meisten  Menschen  ahnen nicht 
einmal, was sie alles wissen, in der Tiefe ihrer Seele wissen, ohne sich's einzugestehen. Die 
gute Frau wird wohl etwas erstaunt sein, wenn ich so plötzlich vor ihr auftauche ... ich habe sie 
schon lange nicht gesehen.‟

„Was werden Sie ihr sagen?‟

„Ja, was werde ich ihr sagen?  wiederholte Heinrich und biß an seiner Zigarre herum. „Hören‟  
Sie, ich habe eine großartige Idee. Sie werden mit mir  kommen, Georg, ich stelle  Sie als 
Direktor vor, ja? Sie sind auf der Durchreise hier, müssen noch heute mit einem Separatzug 
um elf  Uhr  fort,  nach Petersburg,  haben irgendwie gehört,  daß sich  das  Fräulein  in  Wien 
aufhält, und ich, als alter Bekannter des Hauses bin so liebenswürdig Sie vorzustellen.‟

„Sind Sie zu dergleichen Komödien aufgelegt?  fragte Georg.‟

„Ach verzeihen Sie, Georg! Es ist ja alles gar nicht notwendig. Ich frage die Alte einfach, ob sie 
Nachricht hat ... Was sagen Sie ... wie schwül diese Nacht ist?‟
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Sie fuhren über den Ring, durch den hallenden Burghof, durch die Straßen der Stadt. Georg 
war eigentümlich gespannt. Wenn die Schauspielerin nun wirklich ruhig bei ihrer Mutter zu 
Hause säße, dachte er. Er fühlte, daß es eine Art Enttäuschung für ihn bedeuten würde. Dann 
schämte er sich dieser Regung. Ist denn die ganze Geschichte eine Zerstreuung für mich, 
dachte er. Was den andern Leuten passiert ... ist uns wohl selten mehr, würde Nürnberger 
finden ... Eine seltsame Art sich zu zerstreuen, um den Tod seines Kindes zu vergessen ... Aber 
was soll man tun? ... Ändern kann ich nichts mehr. In ein paar Tagen reis' ich fort. Gott sei 
Dank.

Der Wagen hielt vor einem Hause in der Nähe des Pratersterns. Über den Viadukt gegenüber 
dröhnte eben ein Zug, darunter weg liefen die Alleen des Praters ins Dunkle. Heinrich schickte 
den Wagen fort. „Ich danke Ihnen sehr , sagte er zu Georg. „Leben Sie wohl.‟ ‟

„Ich warte hier auf Sie.‟

„Wollen Sie wirklich? Nun, ich bin Ihnen sehr dankbar.‟

Er verschwand im Haustor. Georg ging auf und ab. Rings herum auf den Straßen war es trotz 
der  späten  Stunde  noch  ziemlich  belebt.  Aus  dem  Prater  drangen  die  Klänge  eines 
Militärorchesters zu ihm her. Ein Mann und eine Frau kamen an ihm vorbei. Der Mann trug ein 
schlafendes Kind auf dem Arm, das die Hände um den Hals des Vaters geschlungen hatte. 
Georg dachte an den Grinzinger Garten, an das kleine, ungewaschene Ding, das ihm von den 
Armen der Mutter aus die Händchen entgegengestreckt hatte. War er damals wirklich gerührt 
gewesen, wie Nürnberger behauptet hatte? Nein, Rührung war es wohl nicht. Etwas anderes 
vielleicht. Das dumpfe Bewußtsein, dazustehen in der geschlossenen Kette, die von Urahnen zu 
Urenkeln ging, an beiden Händen gefaßt, mit teilzuhaben am allgemeinen Menschenlos. Nun 
stand er mit einemmal wieder losgelöst, allein ... wie verschmäht von einem Wunder, dessen 
Ruf  er  ohne  Andacht  gehört  hatte.  Von einem nahen Kirchturm schlug es zehn Uhr.  Fünf 
Stunden erst, dachte Georg. Und wie ferne war schon alles. Nun durfte er wieder frei durch die 
Welt treiben, wie früher einmal ... Durfte er wirklich?

Heinrich kam aus dem Haustor. Hinter ihm fiel das Tor zu. „Nichts , sagte er. „Ganz ahnungslos‟  
ist die Mutter. Ich habe nach der Adresse gefragt, als wenn ich ihr was Wichtiges mitzuteilen 
hätte. Ich wäre gerade aus dem Prater gekommen, und da fiel mir ein ... na und so weiter. 
Eine  gute,  alte  Frau.  Der  Bruder  sitzt  am  Tisch  und  zeichnet  auf  einem  Reißbrett  eine 
Ritterburg mit unzähligen Türmen aus einer illustrierten Zeitung ab.‟

„Jetzt seien Sie einmal aufrichtig , sagte Georg. „Wenn Sie sie auf diese Weise retten könnten,‟  
würden Sie ihr auch jetzt nicht verzeihen?‟

„Ja Georg, merken Sie denn noch immer nicht, daß es sich gar nicht darum handelt, ob ich 
verzeihen will oder nicht? Denken Sie doch, ich hätte einfach aufgehört sie zu lieben, was doch 
gelegentlich passieren kann, auch ohne daß man ‚verraten‛ worden ist. Denken Sie, eine Frau, 
die Sie liebt, würde Sie verfolgen, eine Frau, vor deren Berührung Ihnen aus irgendeinem 
Grunde graut, würde Ihnen schwören, sie bringt sich um, wenn Sie sie verschmähen. Wären 
Sie verpflichtet ihr nachzugehen? Könnten Sie sich den leisesten Vorwurf machen, wenn sie 
wirklich aus sogenannter verschmähter Liebe in den Tod ginge? Würden Sie sich als ihr Mörder 
fühlen? Das ist doch lauter Unsinn, nicht wahr? Also wenn Sie glauben, daß es das sogenannte 
Gewissen ist, das mich jetzt peinigt, so irren Sie sich. Es ist einfach die Sorge um das Schicksal 
eines  Wesens,  das  mir  einmal  nahestand  und  gewissermaßen  heute  noch  nahesteht.  Die 
Ungewißheit ...  Plötzlich blickte er starr nach einer Richtung.‟

„Was ist Ihnen?  fragte Georg.‟

„Sehen Sie nicht? Ein Telegraphenbote. Er kommt auf das Haustor zu.  Ehe der Mann noch‟  
klingeln  konnte,  war  Heinrich  bei  ihm,  und  sagte  ihm  ein  paar  Worte,  die  Georg  nicht 
verstehen konnte. Der Bote schien Einwendungen zu machen, Heinrich erwiderte, und Georg, 
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der nähergetreten war, konnte es hören. „Ich habe Sie ja hier vor dem Tor erwartet, weil mich 
der Arzt dringend darum gebeten hat. Dieses Telegramm enthält ... vielleicht ... eine traurige 
Nachricht ... und es könnte für meine Mutter der Tod sein ... nun wenn Sie mir nicht glauben, 
so klingeln Sie doch, ich geh mit Ihnen ins Haus.  Aber schon hatte er auch die Depesche in‟  
Händen, öffnete sie hastig und las beim Licht einer Straßenlaterne. Sein Antlitz blieb völlig 
unbeweglich.  Dann faltete  er  die  Depesche wieder  zusammen,  reichte  sie  dem Boten hin, 
drückte ihm ein paar Silbermünzen in die Hand und sagte: „Sie müssen sie doch selbst drin 
abgeben.‟

Der Bote war  befremdet,  aber durch das Trinkgeld milde gestimmt.  Heinrich klingelte  und 
wandte sich ab. „Kommen Sie , sagte er zu Georg. Sie gingen stumm die Straße weiter. Nach‟  
ein paar Minuten sagte Heinrich: „Es ist geschehen.‟

Georg erschrak heftiger, als er erwartet hätte. „Ist es möglich ...  rief er aus.‟

„Ja , sagte Heinrich. „Im See hat sie sich ertränkt. In dem See, an dem Sie heuer im Sommer‟  
ein paar  Tage gewohnt haben ,  setzte  er  hinzu,  in  einem Ton,  als  trüge Georg nun auch‟  
irgendwie einen Teil der Verantwortung für das, was geschehen war.

„Was steht in dem Telegramm?  fragte Georg.‟

„Es ist vom Direktor. Er hat eben die Nachricht erhalten, daß sie beim Kahnfahren verunglückt 
ist. Erbittet nähere Weisungen von der Mutter.  Er sprach kühl, hart, als läse er eine Notiz aus‟  
der Zeitung vor.

„Die unglückliche Frau! Sollten Sie nicht doch, Heinrich ...‟

„Was ...? Zu ihr? Was soll ich denn bei ihr tun?‟

„Wer denn als Sie, kann ihr jetzt ... und muß ihr beistehen?‟

„Wer denn als ich?  Er blieb stehen. „Sie denken, weil es sozusagen meinetwegen geschehen‟  
ist? Ich erkläre Ihnen hiermit feierlich, daß ich mich total unschuldig fühle. Der Kahn, aus dem 
sie  sich  hat  sinken  lassen,  und  die  Wellen,  die  sie  empfangen  haben,  können  sich  nicht 
schuldloser fühlen, als ich. Das will ich nur feststellen. – Aber daß ich zu der Mutter hinein 
muß ... Ja, damit haben Sie vollkommen recht.  Und er schlug wieder die Richtung nach dem‟  
Hause ein. „Wenn Sie wollen , sagte Georg, „so bleibe ich bei Ihnen.  „Was fällt Ihnen ein,‟ ‟  
Georg. Gehen Sie nur ruhig nach Hause. Was soll ich noch alles von Ihnen verlangen? Und 
grüßen Sie Anna und sagen Sie ihr, wie sehr ich beklage ... na Sie wissen ja ... Da wären wir. 
Sie gestatten, daß ich noch ein paar Sekunden verziehe, ehe ich ...  Er blieb stumm stehen.‟  
Dann begann er wieder, und seine Züge verzerrten sich: „Ich will Ihnen etwas sagen, Georg. 
Folgendes: Es ist ein großes Glück, daß man in gewissen Augenblicken gar nicht weiß, was 
einem eigentlich  begegnet  ist.  Wenn  man  die  Unheimlichkeit  solcher  Augenblicke  nämlich 
sofort so stark empfände, wie man sie später in der Erinnerung empfinden wird, oder wie man 
sie in der Erwartung empfunden hat – man würde verrückt. Auch Sie Georg, ja Sie auch. Und 
manche werden eben wirklich verrückt. Das sind wahrscheinlich die Leute, denen die Gabe 
verliehen ist, sofort richtig zu empfinden. – Meine Geliebte hat sich ertränkt, hören Sie? Es ist 
nicht anders zu sagen. Ist wirklich früher andern etwas Ähnliches passiert? O nein. Sie glauben 
sicher,  daß  Sie  schon  ähnliches  gelesen  oder  gehört  haben.  Es  ist  nicht  wahr.  Heute  das 
erstemal ... das erstemal, seit die Welt steht, ist so etwas passiert.‟

Das Tor öffnete sich und fiel wieder zu. Georg stand allein auf der Straße. Der Kopf war ihm 
wirr, das Herz bedrückt. Er ging ein paar Schritte, dann nahm er einen Wagen und fuhr nach 
Hause. Er sah die Tote vor sich, so wie sie an jenem hellen Sommertage vor der Bühnentür 
gestanden war, in roter Bluse und kurzem, weißen Rock, mit den irrenden Augen unter dem 
rötlichen Schopf. Er hätte damals übrigens geschworen, daß sie mit dem Komödianten, der 
Guido ähnlich sah, ein Verhältnis hatte. Vielleicht war es auch so. Das konnte eine Art von 
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Liebe gewesen sein und was sie für Heinrich fühlte, eine andere. Es gab wirklich viel zu wenig 
Worte. Für den einen geht man in den Tod, mit dem andern liegt man im Bett, – vielleicht noch 
in der Nacht, eh man sich für den einen ertränkt. Und was beweist ein Selbstmord am Ende? 
Vielleicht nur, daß man in irgendeinem Augenblick den Tod nicht recht verstanden hat. Wie 
wenige versuchen es noch einmal,  wenn es ihnen einmal  mißglückt ist.  Das Gespräch mit 
Grace fiel  ihm ein, an Labinskis Grab,  das glühend-kalte, an dem sonnigen Februartag im 
schmelzenden Schnee. In jener Stunde hatte sie ihm gestanden, daß sie von keinem Grauen 
erfaßt worden war, als sie Labinski erschossen vor ihrer Wohnungstür gefunden hatte. Und als 
vor vielen Jahren ihre kleine Schwester gestorben war, hatte sie eine Nacht lang am Totenbett 
gewacht,  ohne auch nur eine Spur von dem zu empfinden, was andere Menschen Grauen 
nannten. Aber etwas, das diesem Gefühle ähnlich sein mochte, so erzählte sie Georg, hatte sie 
in der Umarmung von Männern kennen gelernt. Zuerst war ihr das selbst rätselhaft gewesen, 
später glaubte sie es zu verstehen. Sie war nach der Aussage von Ärzten zur Unfruchtbarkeit 
bestimmt, und darum mußte es wohl geschehen, daß der Augenblick der höchsten Lust, durch 
dieses Verhängnis gleichsam sinnlos geworden, ihr wie in ahnungsvollen Schauder versank. 
Dies war Georg damals wie ein affektiertes Gerede erschienen, heute zum erstenmal spürte er 
einen Hauch von Wahrheit  darin.  Sie  war  ein  seltsames Geschöpf  gewesen.  Ob ihm noch 
einmal ein Wesen solcher Art begegnen würde? Warum nicht? Am Ende bald. Nun fing ja eine 
neue Epoche seines Lebens an, und irgendwo wartete vielleicht schon das nächste Abenteuer. 
Abenteuer ...? Durfte er daran noch denken ...? Hatte er von heute an nicht ernstere Ver-
pflichtungen als je? Liebte er Anna nicht mehr, als je zuvor ...? Das Kind war tot ... Aber das 
nächste würde leben ... ! Heinrich hatte wahr gesprochen: Anna war dazu bestimmt, Mutter zu 
werden. Mutter ... Aber, dachte er fröstelnd, ist sie denn auch bestimmt, Mutter meiner Kinder 
zu werden? ... Der Wagen hielt. Georg stieg aus, ging die zwei Treppen hinauf in seine Wohn-
ung. Felician war noch nicht zu Hause. Wer weiß, wann er kommt? dachte Georg. Ich kann ihn 
nicht erwarten, ich bin zu müd. Er entkleidete sich rasch, sank ins Bett, und tiefer Schlaf nahm 
ihn auf.

Als er erwachte, suchten seine Augen durchs Fenster, wie er es nun seit Tagen gewohnt war, 
eine weiße Linie, zwischen Wald und Wiesen: den Sommerhaidenweg. Er sah aber nur einen 
bläulichen, leeren Himmel, in den eine Turmspitze sich bohrte, mit einemmal wußte er, daß er 
zu Hause war, und alles, was er gestern erlebt hatte, fiel ihm ein. Doch fühlte er Leib und Seele 
morgenfrisch, und ihm war, als hätte er außer dem Traurigen, das geschehen war, sich auch 
irgendeiner günstigen Sache zu entsinnen. Ach ja. Das Telegramm aus Detmold ... War das 
denn etwas so Günstiges? Gestern Abend hatte er es nicht so empfunden.

Es klopfte an seine Tür. Felician trat zu ihm ins Zimmer, Hut und Stock in der Hand. „Ich hab 
gar nicht gewußt, daß du heute zu Hause geschlafen hast , sagte er. „Grüß dich Gott. Also was‟  
gibts denn draußen neues?‟

Georg  hatte  den Arm auf  den  Polster  gestützt  und  blickte  zu  seinem Bruder  auf.  „Es  ist 
vorüber , sagte er. „Ein Bub, aber tot.  Und er sah vor sich hin.‟ ‟

„Geh , sagte Felician bewegt, trat auf ihn zu und legte unwillkürlich die Hand auf des Bruders‟  
Haupt. Dann tat er Hut und Stock beiseite, setzte sich zu ihm aufs Bett, und Georg mußte an 
Morgenstunden seiner Kinderjahre denken, da er beim Erwachen manchmal seinen Vater so 
am  Bettrand  sitzen  gesehen.  Er  erzählte  Felician,  wie  alles  gekommen  war,  sprach 
insbesondere von Annas Geduld und Sanftmut, aber mit einem gewissen Unbehagen fühlte er, 
daß  er  sich  ein  wenig  zwingen  mußte,  um  seinen  Mitteilungen  den  Ton  von  Ernst  und 
Gedrücktheit zu bewahren, der ihnen ziemte. Felician hörte mit Anteil zu, erhob sich dann und 
ging im Zimmer auf und ab. Indes stand Georg auf, begann Toilette zu machen und berichtete 
dem Bruder, wie merkwürdig sich der weitere Verlauf des Abends gestaltet hatte; sprach von 
den Gängen und Fahrten mit  Heinrich  Bermann,  und von der  eigentümlichen Art,  wie  sie 
endlich von dem Selbstmord der Schauspielerin erfahren hatten.

„Ah, das ist die , sagte Felician. „Es steht nämlich schon in der Zeitung.‟ ‟
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„Also wie ist es denn geschehen?  fragte Georg neugierig.‟

„Sie ist in den See hinausgefahren und hat sich vom Kahn aus ins Wasser gleiten lassen ... Na, 
du wirst ja lesen ... Jetzt fährst du wohl gleich wieder aufs Land hinaus?  fügte er hinzu.‟

„Natürlich ,  erwiderte  Georg.  „Aber  ich  hab  dir  ja  noch  was  zu sagen,  Felician,  was  dich‟  
interessieren dürfte.  Und er berichtete dem Bruder von dem Detmolder Telegramm.‟

Felician schien erstaunt. „Das wird ja ernst , rief er aus.‟

„Ja, es wird ernst , wiederholte Georg.‟

„Du hast noch nicht geantwortet?‟

„Nein, wie hätt ich können?‟

„Und was gedenkst du zu tun?‟

„Aufrichtig gestanden, ich weiß nicht recht. Du begreifst, daß ich nicht auf der Stelle hinfahren 
kann, besonders unter diesen Umständen.‟

Felician schien nachdenklich. „Mit einem kleinen Aufschub wird ja wohl nichts verloren sein ,‟  
sagte er dann.

„Das denk ich mir  auch. Vor allem muß ich wissen, wie's draußen geht. Ich möchte mich 
natürlich auch gern mit Anna beraten.‟

„Wo hast du denn das Telegramm, darf man's lesen?‟

„Drin auf  dem Schreibtisch liegt's ,  sagte  Georg,  der eben damit  beschäftigt  war,  sich die‟  
Schuhe zuzuschnüren.

Felician begab sich ins Nebenzimmer, nahm die Depesche zur Hand und las. „Das ist ja viel 
dringender , bemerkte er, „als ich gedacht habe.‟ ‟

„Mir  scheint,  Felician,  es  kommt dir  noch immer merkwürdig  vor,  daß ich  nun bald  einen 
wirklichen Beruf haben soll.‟

Felician stand wieder bei seinem Bruder, strich ihm übers Haar und sagte: „Es ist vielleicht eine 
gute Fügung, daß die Depesche gerade gestern gekommen ist.‟

„Gut? Inwiefern?‟

„Ich meine, nach so einem trüben Ereignis dürfte dir die Aussicht auf praktische Betätigung 
doppelt wohltun ... Aber ich muß dich jetzt leider verlassen. Ich hab noch eine ganze Menge zu 
tun; Abschiedsbesuche unter anderm.‟

„Wann fährst du denn, Felician?‟

„Heut in acht Tagen. Sag Georg, du kommst doch heut wahrscheinlich noch vom Land zurück?‟

„Wenn draußen alles in Ordnung ist, ganz bestimmt.‟

„Wir könnten uns vielleicht am Abend noch treffen?‟

„Das wär mir sehr lieb, Felician.‟
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„Also wenn's dir recht ist – ich bin von sieben Uhr an zu Hause. Wir können vielleicht zusam-
men soupieren, aber allein, nicht im Klub.‟

„Ja, gern.‟

„Und ich möcht dich was bitten ,  begann Felician nach kurzem Schweigen wieder. „Bestell‟  
draußen einen Gruß von mir, einen herzlichen ... und sag ihr, daß ich den innigsten Anteil 
nehme.‟

„Ich danke dir, Felician, ich werde es ihr ausrichten.‟

„Wirklich, Georg, ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr es mich berührt hat , fuhr Felician mit‟  
Wärme fort. „Ich hoffe nur, sie kommt bald darüber hinweg ... Und du auch.‟

Georg nickte. „Weißt du , sagte er leise, „wie er hätte heißen sollen? Felician!‟ ‟

Felician  sah  seinem  Bruder  ins  Auge,  sehr  ernst,  dann  drückte  er  ihm  die  Hand.  „Aufs 
nächstemal , sagte er mit einem guten Lächeln. Noch einmal drückte er dem Bruder die Hand‟  
und ging. Georg sah ihm nach, zwiespältig bewegt. Ganz unangenehm ist es ihm ja doch nicht, 
dachte er, daß es so gekommen ist. – Rasch machte er sich fertig und beschloß, heute wieder 
einmal zu Rad aufs Land zu fahren.

Erst als er über die belebteren Straßen hinaus war, kam er zum Gefühl seiner selbst.  Der 
Himmel hatte sich ein wenig getrübt, und von den Hügeln her wehte Georg ein kühler Wind wie 
Herbstgruß entgegen. Er wollte in der kleinen Ortschaft, wo das gestrige Ereignis jedenfalls 
schon  bekannt  geworden  war,  niemandem begegnen  und  nahm den  obern  Weg zwischen 
Wiesen und Gärten zum rückwärtigen Eingang. Je  näher  der Augenblick kam, da er Anna 
wiedersehen sollte, um so schwerer wurde ihm ums Herz. Am Gitter saß er vom Rad ab und 
zögerte ein wenig. Der Garten war leer; unten lag das Haus, in Stille versunken. Georg atmete 
tief und schmerzlich auf. Wie anders hätte es sein können! dachte er, schritt hinab und hörte 
den Kies unter seinen Füßen knirschen. Er trat auf die Veranda, lehnte das Rad ans Geländer 
und schaute durch das offene Fenster ins Zimmer hinein. Anna lag mit offenen Augen.

„Guten Morgen , rief er möglichst heiter.‟

Frau Golowski, die an Annas Bett gesessen war, erhob sich und erzählte gleich: „Gut haben wir 
geschlafen, fest und gut.‟

„Na, das ist schön , sagte Georg und schwang sich über die Brüstung ins Zimmer.‟

„Du bist  ja  sehr  unternehmend heute ,  sagte  Anna mit  ihrem verschmitzten Lächeln,  das‟  
Georg an längst vergangene Zeiten erinnerte. Frau Golowski teilte mit, der Professor wäre am 
frühen  Morgen  dagewesen,  hätte  sich  vollkommen  zufrieden  gezeigt,  und  Frau  Rosner  in 
seinem Wagen mit in die Stadt genommen. Dann entfernte sie sich, mit guten Blicken.

Georg beugte sich zu Anna nieder, küßte sie innig auf Augen und auf Mund, rückte den Stuhl 
näher, setzte sich und sagte: „Mein Bruder – grüßt dich herzlich.‟

Es zuckte unmerklich um ihre Lippen. „Danke , erwiderte sie leise und bemerkte dann: „Du‟  
bist ja mit dem Rad herausgekommen?‟

„Ja , erwiderte er. „Da muß man nämlich auf den Weg aufpassen, was zuweilen sein Gutes‟  
hat.  Dann berichtete er vom Abschluß des gestrigen Abends, erzählte das Ganze wie eine‟  
spannende Geschichte, und erst zum Schluß, wie es sich gehörte, durfte Anna erfahren, wie 
Heinrichs Geliebte geendet hatte. Er erwartete sie bewegt zu sehen, aber sie behielt einen 
sonderbar harten Zug um den Mund.
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„Es ist doch furchtbar , sagte Georg. „Findest du nicht?‟ ‟

„Ja , erwiderte Anna kurz, und Georg fühlte, daß ihre Güte hier völlig versagte. Er sah den‟  
Widerwillen aus ihrer Seele fließen, nicht lau wie von einem Wesen zum andern hin, sondern 
stark und tief, wie einen Strom des Hasses von Welt zu Welt. Er ließ das Thema fallen und 
begann  von  neuem:  „Jetzt  was  Wichtiges,  mein  Kind.  Er  lächelte,  hatte  aber  ein  wenig‟  
Herzklopfen.

„Nun?  fragte sie gespannt.‟

Er nahm das Detmolder Telegramm aus seiner Brusttasche und las es ihr vor. „Was sagst du 
dazu?  fragte er mit gespieltem Stolz.‟

„Und was hast du geantwortet?‟

„Noch gar nichts , erwiderte er beiläufig, als wäre er nicht gesonnen, die Sache sonderlich‟  
ernst zu nehmen. „Ich wollt es natürlich vorher mit dir besprechen.‟

„Also was denkst du?  fragte sie unbeweglich.‟

„Ich  ...  lehne  natürlich  ab.  Ich  depeschiere,  daß  ich  ...  in  der  nächsten  Zeit  keineswegs 
hinkommen könnte.  Und er erläuterte ihr ernsthaft, daß mit einem Aufschub weiter nichts‟  
verloren sei, da er ja als Gast jedenfalls willkommen und diese dringende Aufforderung doch 
nur einem Zufall zu verdanken war, auf den zu hoffen man nicht das Recht gehabt hätte.

Sie ließ ihn eine Weile reden, dann sagte sie. „Du bist schon wieder einmal leichtsinnig. Vor 
allem find ich, hättest du gleich antworten sollen. Und ...‟

„Nun, und? ... Vielleicht auch gleich heute früh fortfahren, statt zu dir herauszukommen – 
wie?  scherzte er.‟

Sie blieb ernst. „Warum nicht?  sagte sie. Und auf sein befremdetes Zurückwerfen des Kopfes:‟  
„Mir geht es ja Gott sei Dank sehr gut, Georg; und auch wenn es mir etwas schlechter ginge,  
helfen könntest du mir ja doch nicht, also ...‟

„Ja,  Kind ,  unterbrach er  sie,  „mir  scheint,  du verstehst  gar  nicht  recht,  um was es  sich‟  
handelt! Das Hinfahren ist natürlich eine ziemlich einfache Sache – aber – das Dortbleiben! 
Das Dortbleiben mindestens bis Ostern! So lange dauert die Saison.‟

„Na, daß du nicht fortgefahren bist, ohne mir vorher adieu zu sagen, Georg, das finde ich 
natürlich ganz in der Ordnung. Aber siehst du, fort mußt du ja jedenfalls, nicht wahr? Wenn wir 
auch  gerade  in  der  letzten  Zeit  nicht  darüber  gesprochen  haben,  wir  haben's  doch  beide 
gewußt. Also ob du in vier Wochen wegfährst, oder übermorgen – oder heute ...‟

Nun begann Georg sich ernstlich zu wehren. Das sei durchaus nicht gleichgültig, ob in vier 
Wochen oder heute. Im Laufe von vier Wochen könne man sich doch mit gewissen Gedanken 
vertraut machen – und überdies alles genau besprechen – hinsichtlich der Zukunft.

„Was gibt es da viel zu besprechen , erwiderte sie müd. „In vier Wochen nimmst du ... kannst‟  
du mich ebensowenig mitnehmen als heute. Ich glaube sogar, daß jede – ernsthafte Besprech-
ung zwischen uns erst nach deiner Rückkunft einen Sinn erhalten kann. Bis dahin wird sich 
mancherlei  geklärt  haben ...  Wenigstens  in  Bezug  auf  deine  Aussichten.  Sie  blickte  zum‟  
Fenster  hinaus,  in  den  Garten.  Georg  zeigte  eine  gelinde  Entrüstung  über  ihre  kühle 
Sachlichkeit, die sie auch in einer solchen Stunde nicht verließe. „Ja wahrhaftig!  sagte er,‟  
„wenn man so bedenkt – was das bedeutet, daß du hier bleibst und ich ...‟

Sie sah ihn an. „Ich weiß, was es bedeutet , sagte sie.‟
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Unwillkürlich wich er ihrem Blick aus, nahm ihre Hände, küßte sie, war innerlich aufgewühlt. 
Als er wieder aufblickte, sah er ihre Augen mütterlich auf sich ruhen. Und wie eine Mutter 
sprach sie  ihm zu.  Sie  erklärte  ihm,  daß er  gerade in  Hinsicht  auf  die  Zukunft  –  und es 
schwebte um dieses Wort kaum wie ein linder Hauch eigener Hoffnung – eine solche Gelegen-
heit nicht versäumen dürfe. In zwei oder drei Wochen konnte er ja von Detmold aus auf ein 
paar Tage wieder nach Wien zurückkommen. Denn das würden die Leute dort gewiß einsehen, 
daß er seine Angelegenheiten hier in Ordnung bringen müßte. Aber vor allem wäre es not-
wendig, ihnen einen Beweis seines ernsten Willens zu geben. Und wenn er auf ihren Rat etwas 
halte, so gäbe es nur eins: noch heute abends abzureisen. Um sie brauche er keine Sorge zu 
hegen, sie fühlte, daß sie außer jeder Gefahr sei, ganz untrüglich fühle sie das. Natürlich werde 
er täglich Nachricht haben, zweimal, wenn er wollte, früh und abends. Er gab nicht gleich 
nach,  kam  nochmals  darauf  zurück,  daß  das  Unerwartete  dieser  Trennung  ihn  geradezu 
niederdrücken würde. Sie erwiderte, daß ihr ein solcher rascher Abschied viel lieber sei, als die 
Aussicht  auf  weitere  vier  Wochen  in  Bangen,  Rührung  und  Abschiedsangst.  Und  das 
wesentliche bleibe doch immer: daß es sich um nicht viel mehr handle als ein halbes Jahr. 
Dann hatte man wieder ein halbes für sich, und wenn alles gut ginge, so standen vielleicht 
nicht mehr viele solcher Trennungszeiten bevor.

Nun fing er wieder an: „Und was wirst du in diesem halben Jahr tun, während ich fort bin? Es 
ist doch ...‟

Sie unterbrach ihn: „Vorläufig wird es schon so weitergehen, wie es eben jahrelang gegangen 
ist. Aber ich hab heute früh über vielerlei nachgedacht.‟

„Die Gesangschule?‟

„Auch das. Obzwar das natürlich nicht so leicht ist und nicht so einfach – und überdies , setzte‟  
sie mit ihrem verschmitzten Gesicht hinzu, „es wäre doch schade, wenn man sie gar zu bald 
wieder  zusperren  müßte.  Aber  über  all  das  werden  wir  nachher  reden.  Jetzt  geh  einmal 
telegraphieren.‟

„Ja was?  rief er so verzweifelt aus, daß sie lachen mußte. Dann sagte sie: „Sehr einfach.‟  
Werde  morgen  mittag  die  Ehre  haben,  mich  in  Ihrer  Kanzlei  einzufinden.  Aller-, 
alleruntertänigst, oder ergebenst ... oder allerhochmütigst ...‟

Er sah sie an. Dann küßte er ihr die Hand und sagte: „Du bist entschieden die Gescheitere von 
uns zweien.  Sein Ton deutete an: auch die Kühlere, aber ein Blick von ihr, mild, zärtlich und‟  
etwas spöttisch, lehnte diesen Nebensinn ab.

„Also in zehn Minuten bin ich wieder da.  Er verließ sie mit heiterer Stirn, trat ins Neben‟ -
zimmer und schloß die Türe. Gegenüber, hinter jener andern, jetzt fiel es ihm mit Macht wieder 
ein, – lag sein totes Kind im Sarg ... denn das „Nötige , wie gestern Doktor Stauber sich‟  
ausgedrückt hatte, war ja wohl schon besorgt worden. In einer wehen Sehnsucht krampfte sich 
sein Herz. Frau Golowski kam aus dem Vorzimmer. Sie trat auf ihn zu, sprach bewundernd von 
der Ergebenheit und der Gefaßtheit Annas. Georg hörte etwas zerstreut zu. Seine Blicke glitten 
immerfort über jene Türe hin, und endlich sagte er leise: „Ich möcht es doch noch einmal 
sehen.‟

Sie schaute ihn an, leicht erschrocken zuerst und dann mitleidig.

„Schon zugenagelt?  fragte er angstvoll.‟

„Schon fortgeschafft , erwiderte Frau Golowski langsam.‟

„Fortgeschafft?!  Sein Gesicht  verzerrte  sich mit  einmal  so peinvoll,  daß die alte  Frau wie‟  
beruhigend die Hände auf seinen Arm legte. „Ich war in aller Früh die Anmeldung machen , ‟
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sagte sie, „und das andre ist dann sehr schnell gegangen. Vor einer Stunde hat man's abgeholt 
in die Totenkammer.‟

In die Totenkammer ... Georg erbebte. Und er schwieg lange, verstört, wie wenn er eine völlig 
unerwartete grauenhafte Neuigkeit erfahren hatte. Als er wieder zu sich kam, fühlte er noch 
immer  die  freundliche  Hand  Frau  Golowskis  auf  seinem  Arm  und  sah  ihren  Blick  aus 
übernächtigen, gütigen Augen auf seinem Antlitz ruhen.

„Also erledigt , sagte er, mit einem empörten Blick nach oben, als wär ihm jetzt erst die letzte‟  
Hoffnung tückisch geraubt. Dann reichte er Frau Golowski die Hand. „Und Sie haben alles das 
auf sich genommen, liebe gnädige Frau ... Wahrhaftig ich weiß nicht ... wie ich Ihnen das 
je ...‟

Eine Bewegung der alten Frau wehrte jeden weitern Dank ab. Georg verließ das Haus, warf auf 
den kleinen, blauen Engel, der wie ängstlich zu den verblühten Beeten niederschaute, einen 
verächtlichen Blick und trat auf die Straße. Auf dem Weg zum Amt überlegte er angestrengt 
die Fassung des Telegramms, das seine Ankunft in dem Ort des neuen Berufs und der neuen 
Verheißung ankündigen sollte.

Neuntes Kapitel

Der  alte  Doktor  Stauber  und  sein  Sohn  saßen  beim schwarzen  Kaffee.  Der  Alte  hielt  ein 
Zeitungsblatt in der Hand und schien darin etwas zu suchen. „Der Termin für den Prozeß ,‟  
sagte er, „ist noch nicht festgesetzt.‟

„So ,  erwiderte  Berthold,  „Leo Golowski  glaubt,  daß er  Mitte  November,  also  in  etwa drei‟  
Wochen stattfinden wird. Therese hat ihren Bruder nämlich vor ein paar Tagen in der Haft 
besucht. Er soll vollkommen ruhig sein, geradezu gut aufgelegt.‟

„Nun wer weiß, vielleicht wird er freigesprochen , sagte der Alte.‟

„Das ist recht unwahrscheinlich, Vater. Er muß eher froh sein, daß er nicht wegen gemeinen 
Mords  unter  Anklage  gestellt  worden  ist.  Der  Versuch  dazu  ist  ja  für  alle  Fälle  gemacht 
worden.‟

„Das kann man doch keinen ernsthaften Versuch nennen, Berthold. Du siehst, daß sich die 
Staatsanwaltschaft um die alberne Verleumdung, auf die du anspielst, gar nicht gekümmert 
hat.‟

„Wenn sie es aber als Verleumdung erkannt hat , entgegnete Berthold scharf, „so wäre sie‟  
verpflichtet gewesen, die Verleumder vor Gericht zu stellen. Im übrigen leben wir bekanntlich 
in einem Staat, wo ein Jude nicht davor sicher ist, wegen Ritualmords zum Tode verurteilt zu 
werden; warum sollten also  die Behörden vor der offiziösen Annahme zurückscheuen, daß 
Juden sich bei Pistolenduellen gegen Christen – vielleicht aus religiösen Gründen – einen ver-
brecherischen Vorteil zu sichern wissen? Daß es der Behörde an dem guten Willen nicht gefehlt 
hat, auch diesmal der herrschenden Partei einen Dienst zu erweisen, das ist am besten daraus 
zu ersehen, daß die Untersuchungshaft nicht aufgehoben wurde, trotz der angebotenen hohen 
Kaution.‟

„Die Geschichte mit der Kaution glaub ich nicht ,  sagte der alte Doktor. „Woher sollte Leo‟  
Golowski fünfzigtausend Gulden nehmen?‟

„Es waren nicht fünfzig- sondern hunderttausend, und Leo Golowski weiß bis heute überhaupt 
nichts davon. Im Vertrauen kann ich dir sagen, Vater, daß Salomon Ehrenberg das Geld zur 
Verfügung gestellt hat.‟
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„So? Also da werd ich dir auch was im Vertrauen sagen, Berthold.‟

„Nun?‟

„Es  ist  möglich,  daß  es  gar  nicht  zu  dem  Prozeß  kommt.  Golowskis  Advokat  hat  ein 
Abolitionsgesuch eingebracht.‟

Berthold  lachte  auf.  „Deswegen!  Und  du  glaubst,  daß  das  nur  die  geringste  Aussicht  auf 
günstige Erledigung haben könnte, Vater? Ja, wenn Leo gefallen und der Oberleutnant am 
Leben geblieben wär ... dann vielleicht.‟

Der Alte schüttelte ungeduldig den Kopf. „Du mußt um jeden Preis oppositionelle Reden halten, 
mein Sohn.‟

„Verzeih, Vater , sagte Berthold mit zuckenden Brauen, „es hat nicht jeder die beneidenswerte‟  
Gabe,  von  gewissen  Erscheinungen  im  öffentlichen  Leben,  wenn  sie  ihn  persönlich  nicht 
angehen, einfach den Blick abzuwenden.‟

„Ist das vielleicht meine Gewohnheit?  entgegnete der Alte heftig, und unter der hohen Stirn‟  
taten die halbgeschlossenen Augen sich fast erbittert auf. „Du, Berthold, viel eher als ich bist 
es, der den Blick verschließt, wo er nicht sehen will. Ich finde, du fängst an, dich in deine 
Ideen zu verbohren. Es wird krankhaft bei dir. Ich habe gehofft, der Aufenthalt in einer andern 
Stadt,  in  einem  andern  Land  wird  dich  von  gewissen  beschränkten  und  kleinlichen 
Auffassungen kurieren. Aber es ist eher ärger geworden. Ich merk es ja. Daß einer losschlägt, 
wie es Leo Golowski getan, das kann ich noch verstehen, so wenig ich es billigen möchte. Aber 
immer dastehen, die geballte Faust in der Tasche, sozusagen, was hat das für einen Zweck? 
Besinn dich doch auf dich! Persönlichkeit und Leistung setzen sich am Ende immer durch. Was 
kann dir  Arges passieren? Daß du um ein paar  Jahre später  die  Professur  kriegst  als  ein 
anderer. Das Unglück fänd ich nicht so groß. Deine Arbeiten wird man doch nicht totschweigen 
können, wenn sie was wert sind ...‟

„Es kommt ja nicht allein auf mich an!  warf Berthold ein.‟

„Aber es handelt sich meist um derartige Interessen zweiten Ranges. Und um wieder auf unser 
früheres Thema zu kommen, ob sich auch für den Oberleutnant, wenn er den Leo Golowski 
niedergeschossen, ein Ehrenberg oder Ehrenmann mit hunderttausend Gulden gefunden hätte, 
das ist sehr die Frage. So, und jetzt steht es dir frei, auch mich für einen Antisemiten zu 
halten,  wenn's  dir  Spaß  macht,  obwohl  ich  jetzt  direkt  in  die  Rembrandtstraße  zur  alten 
Golowski fahre. Also grüß dich Gott, und werd endlich vernünftig.  Er reichte seinem Sohn die‟  
Hand. Der nahm sie, ohne eine Miene zu verziehen. Der Alte wandte sich zum Gehen. An der 
Tür sagte er: „Wir sehen uns wohl abends in der Gesellschaft der Ärzte?‟

Berthold schüttelte den Kopf. „Nein Vater. Ich verbringe den heutigen Abend in einem minder 
gebildeten  Lokal,  in  der  silbernen Weintraube,  wo  eine  Versammlung  des  sozialpolitischen 
Vereins stattfindet.‟

„Bei der du nicht fehlen kannst?‟

„Unmöglich.‟

„Na, sag's mir lieber gleich aufrichtig. Du kandidierst für den Landtag?‟

„Ich ... werde kandidiert.‟

„So! Glaubst du dich denn jetzt fähig, den ... Unannehmlichkeiten die Stirn bieten zu können, 
vor denen du im vorigen Jahr die Flucht ergriffen hast?‟
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Berthold blickte durchs Fenster, in den Herbstregen hinaus. „Du weißt, Vater , erwiderte er mit‟  
zuckenden Brauen, „daß ich damals nicht in der richtigen Verfassung gewesen bin. Jetzt fühl 
ich  mich  stark  und  gewappnet  ...  trotz  deiner  früheren  Bemerkungen,  die  doch  nicht 
durchwegs zutreffen. Und vor allem: ich weiß ganz genau, was ich will.‟

Der  Alte  zuckte  die  Achseln.  „Ich  versteh's  ja  nicht  recht,  wie  man  eine  positive  Arbeit 
aufgeben  kann  ...  Ja  du  wirst  sie  aufgeben  müssen,  denn  zwei  Herren  kann  man  nicht 
dienen ... wie man so was hinwerfen kann, um ... um Reden zu halten vor Leuten, deren Beruf 
es  sozusagen  ist,  vorgefaßte  Meinungen  zu  haben  –  hinwerfen,  um  Überzeugungen  zu 
bekämpfen, an die meistens auch der nicht glaubt, der vorgibt, sie zu vertreten.‟

Berthold schüttelte den Kopf. „Diesmal, ich versichre dich, Vater, lockt mich kein rednerischer 
oder  dialektischer  Ehrgeiz.  Diesmal  hab  ich  mir  ein  Gebiet  abgesteckt,  auf  dem  es  mir 
hoffentlich möglich sein wird ebenso positive Arbeit zu leisten wie im Laboratorium. Ich habe 
nämlich die  Absicht,  mich,  wenn es irgend geht,  um nichts  anderes zu kümmern,  als  um 
Fragen der öffentlichen Gesundheitspflege. Für diese Art der politischen Betätigung kann ich 
vielleicht sogar auf deinen Segen rechnen, Vater.‟

„Auf meinen ... ja. Aber ob auf deinen eigenen ...?‟

„Wie meinst du das?‟

„Auf den Segen, den man etwa innere Berufung nennen könnte.‟

„Du zweifelst sogar an der?  erwiderte Berthold betroffen.‟

Der Diener trat ein und brachte dem alten Doktor eine Visitenkarte. Der las sie. „Ich stehe 
gleich zur Verfügung.  Der Diener entfernte sich.‟

Berthold, ziemlich erregt, sprach weiter: „Ich darf wohl sagen, daß meine Vorbildung, meine 
Kenntnisse ...‟

Der Vater, mit der Karte spielend, unterbrach ihn.

„Ich zweifle nicht an deinen Kenntnissen, deiner Energie, deinem Fleiß. Aber mir scheint, um 
auf dem Gebiet der öffentlichen Gesundheitspflege was besonders zu leisten, dazu gehört, 
außer diesen vortrefflichen Eigenschaften doch noch eine, von der du meiner Ansicht nach sehr 
wenig besitzest: Güte, lieber Berthold, Liebe zu den Menschen.‟

Berthold schüttelte heftig den Kopf „Die Menschenliebe, die du meinst, Vater, halt ich für ganz 
überflüssig, eher für schädlich. Das Mitleid – und was kann Liebe zu Leuten, die man nicht 
persönlich kennt, am Ende anderes sein – führt notwendig zu Sentimentalität, zu Schwäche. 
Und gerade, wenn man ganzen Menschengruppen helfen will, muß man gelegentlich hart sein 
können gegen den einzelnen, ja muß imstande sein ihn zu opfern, wenn's das allgemeine Wohl 
verlangt.  Du  brauchst  nur  dran  zu  denken,  Vater,  daß  die  ehrlichste  und  konsequenteste 
Sozialhygiene  direkt  darauf  ausgehen  müßte,  kranke  Menschen  zu  vernichten,  oder  sie 
wenigstens von jedem Lebensgenuß auszuschließen. Und ich leugne gar nicht, daß ich in dieser 
Richtung  allerlei  Ideen  habe,  die  auf  den  ersten  Blick  grausam erscheinen  könnten.  Aber 
Ideen, glaub ich, denen die Zukunft gehört. Du brauchst dich nicht zu fürchten, Vater, daß ich 
gleich damit beginnen werde, den Mord der Schädlichen und Überflüssigen zu predigen. Aber 
philosophisch geht mein Programm ungefähr darauf hinaus. Weißt du übrigens, mit wem ich 
neulich über dieses Thema ein sehr interessantes Gespräch gehabt habe?‟

„Was für ein Thema meinst du?‟

„Präzis  ausgedrückt:  ein  Gespräch  über  das  Recht,  zu  töten.  Mit  Heinrich  Bermann,  dem 
Schriftsteller, dem Sohn des verstorbenen Abgeordneten.‟
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„Wo hast du denn Gelegenheit gehabt, ihn zu sehen?‟

„Neulich in einer Versammlung. Therese Golowski hat ihn mitgebracht. Du kennst ihn doch 
auch, nicht wahr, Vater?‟

„Ja , erwiderte der Alte, „schon lang.  Und er fügte hinzu: „Heuer im Sommer hab ich ihn‟ ‟  
wieder gesprochen, bei Anna Rosner.‟

Wieder zuckte es heftig um Bertholds Brauen. Dann sagte er wie höhnisch: „So was ähnliches 
hab ich mir gedacht. Bermann erwähnte nämlich, daß er dich vor einiger Zeit gesehen hätte, 
wollte sich aber nicht recht erinnern wo. Ich schloß daraus, es müßte sich um eine – diskrete 
Angelegenheit handeln. Ja. So hat es also dem Herrn Baron beliebt, seine Freunde bei ihr 
einzuführen!‟

„Dein Ton, lieber Berthold, läßt vermuten, daß gewisse Dinge bei dir doch nicht so gänzlich 
überwunden sind, als du früher angedeutet hast.‟

Berthold zuckte die Achseln. „Ich habe nie geleugnet, daß mir der Baron Wergenthin anti-
pathisch ist. Darum war mir ja diese ganze Geschichte von Anfang an so peinlich.‟

„Darum?‟

„Ja.‟

„Und doch glaub ich, Berthold, würdest du der Sache anders gegenüberstehen, wenn du Anna 
Rosner irgend einmal als Witwe wiederfändest – selbst im Fall, daß dir der verstorbene Gatte 
noch antipathischer gewesen wäre, als der Freiherr von Wergenthin.‟

„Das  ist  möglich.  Man  könnte  dann  doch  annehmen,  daß  sie  geliebt  –  oder  wenigstens 
respektiert worden ist, nicht genommen und – weggeworfen, sobald der Spaß zu Ende war. 
Das hat für mich etwas ... nun, ich will mich nicht näher ausdrücken.‟

Der Alte sah seinen Sohn kopfschüttelnd an. „Es scheint wirklich, daß all die vorgeschrittenen 
Ansichten von euch jungen Leuten auf der Stelle hinfällig werden, sobald eure Leidenschaften 
und Eitelkeiten mit ins Spiel kommen.‟

„In Hinsicht auf gewisse Fragen der Reinheit oder Reinlichkeit weiß ich mich keiner sogenannt-
en vorgeschrittenen Ansicht schuldig, Vater. Und ich glaube, auch du wärst nicht sehr entzückt, 
wenn  ich  Lust  verspürte,  der  Nachfolger  eines  mehr  oder  weniger  verstorbenen  Baron 
Wergenthin zu werden.‟

„Gewiß nicht, Berthold. Besonders ihretwegen, denn du würdest sie zu Tode quälen.‟

„Sei unbesorgt , erwiderte Berthold. „Anna schwebt in keinerlei Gefahr von meiner Seite. Es ist‟  
vorbei.‟

„Das ist ein guter Grund. Aber zum Glück gibt es einen noch bessern. Der Baron Wergenthin ist 
weder tot noch durchgegangen ...‟

„Auf das Wort kommt es wohl nicht an.‟

„Er hat, wie dir bekannt ist, eine Stellung in Deutschland als Kapellmeister ...‟

„Das hat sich gut getroffen. Er hat überhaupt viel Glück gehabt in der ganzen Sache. Nicht 
einmal für ein Kind sorgen zu müssen!‟
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„Du hast zwei Fehler, Berthold. Erstens bist du wirklich ein ungütiger Mensch, und zweitens 
läßt du einen nicht ausreden. Ich wollte nämlich sagen, daß es zwischen Anna und dem Baron 
Wergenthin durchaus nicht aus zu sein scheint. Erst vorgestern hat sie mir einen Gruß von ihm 
ausgerichtet.‟

Berthold zuckte die Achseln, als wäre diese Angelegenheit für ihn erledigt. „Wie geht's denn 
dem alten Rosner?  fragte er dann.‟

„Diesmal kommt er wohl noch durch , erwiderte der Alte. „Übrigens hoff ich, Berthold, du hast‟  
dir die nötige Objektivität bewahrt, um zu wissen, daß an seinen Anfällen nicht der Gram um 
die „ungeratene Tochter  schuld ist, sondern eine leider ziemlich weit vorgeschrittene Arterio‟ -
sklerose.‟

„Gibt Anna wieder ihre Lektionen?  fragte Berthold nach einigem Zögern.‟

„Ja , erwiderte der Alte, „aber vielleicht nicht mehr lang.  Und er zeigte seinem Sohn die‟ ‟  
Visitenkarte, die er noch immer in der Hand hielt.

Berthold verzog die Mundwinkel. „Du denkst , fragte er spöttisch, „er kommt her, um Hochzeit‟  
zu feiern, Vater?‟

„Das werd ich gleich erfahren , erwiderte der Alte. „Jedenfalls freu ich mich, ihn wiederzusehen‟  
– denn ich versichre dich, daß er einer der sympathischsten jungen Menschen ist, die ich je 
kennen gelernt habe.‟

„Merkwürdig , sagte Berthold. „Ein Herzenbezwinger ohnegleichen. Auch Therese schwärmt für‟  
ihn. Und Heinrich Bermann neulich, es war fast komisch ... Nun ja, ein schöner, schlanker, 
blonder  junger  Mann;  Freiherr,  Germane,  Christ  –  welcher  Jude  könnte  diesem  Zauber 
widerstehen ... Adieu, Vater!‟

„Berthold!‟

„Was denn?  Er biß sich auf die Lippen.‟

„Besinn dich auf dich! Wisse, wer du bist.‟

„Ich ... weiß es.‟

„Nein. Du weißt es nicht. Sonst könntest du nicht so oft vergessen, wer die andern sind.‟

Wie fragend hob Berthold den Kopf.

„Du solltest einmal zu Rosners hingehen. Es ist deiner nicht würdig, daß du Anna deine Miß-
billigung in so – kindischer Weise zu erkennen gibst. – Auf Wiedersehen ... Und gute Unter-
haltung in der silbernen Weintraube.  Er reichte dem Sohn die Hand, dann begab er sich in‟  
sein Sprechzimmer. Er öffnete die Türe des Wartesalons und lud Georg von Wergenthin, der in 
einem Album blätterte, durch eine freundliche Neigung des Kopfes ein, bei ihm einzutreten.

„Vor allem Herr Doktor , sagte Georg, nachdem er Platz genommen hatte, „muß ich mich bei‟  
Ihnen entschuldigen. Meine Abreise kam so plötzlich ...  Leider hatte ich keine Gelegenheit 
mehr, mich bei Ihnen zu verabschieden, Ihnen persönlich zu danken, für Ihre große ...‟

Doktor Stauber wehrte ab. „Es freut mich sehr, Sie wiederzusehen , sagte er dann. „Sie sind‟  
wohl auf Urlaub hier in Wien?‟

„Natürlich , erwiderte Georg. „Es ist ein Urlaub von nur drei Tagen. So dringend brauchen sie‟  
mich dort , setzte er bescheiden lächelnd hinzu.‟

www.literaturdownload.at                                                                                                                       181

http://www.literaturdownload.at/


Doktor Stauber saß ihm gegenüber im Schreibtischsessel und betrachtete ihn freundlich. „Sie 
fühlen sich sehr zufrieden in Ihrer neuen Stellung, wie mir Anna sagt.‟

„O ja. Schwierigkeiten gibt es natürlich überall, wenn man so plötzlich in neue Verhältnisse 
kommt. Aber im ganzen hat sich wirklich alles viel leichter gemacht, als ich erwartet hätte.‟

„So hör' ich. Auch bei Hof sollen Sie sich ja schon sehr glücklich eingeführt haben.‟

Georg lächelte. „Diesen Vorgang stellt sich Anna offenbar großartiger vor, als er war. Ich habe 
beim Erbprinzen einmal gespielt; und ein weibliches Mitglied des Theaters hat dort zwei Lieder 
von mir gesungen; das ist alles. Viel wesentlicher ist, daß ich Aussicht habe, noch in dieser 
Saison zum Kapellmeister ernannt zu werden.‟

„Ich dachte, Sie wären es schon.‟

„Nein, Herr Doktor, offiziell noch nicht. Ich hab zwar schon ein paarmal dirigiert, in Vertretung, 
Freischütz und Undine; aber vorläufig bin ich nur Korrepetitor.‟

Auf  weitere  Fragen  des  Arztes  erzählte  er  noch  einiges  von  seiner  Wirksamkeit  an  der 
Detmolder Oper, dann stand er auf und empfahl sich.

„Vielleicht kann ich Sie eine Strecke in meinem Wagen mitnehmen , sagte der Arzt, „ich fahre‟  
in die Rembrandtstraße, zu Golowskis.‟

„Danke sehr, Herr Doktor, das liegt nicht in meiner Richtung. Ich habe übrigens vor, im Laufe 
des morgigen Tags Frau Golowski zu besuchen. Sie ist doch nicht krank?‟

„Nein. Freilich, ganz spurlos sind die Aufregungen der letzten Wochen nicht an ihr vorüber-
gegangen.‟

Georg  erwähnte,  daß  er  gleich  nach  dem Duell  ein  paar  Worte  an  sie  und  auch  an  Leo 
geschrieben hätte. „Wenn man denkt, daß es auch anders hätte ausfallen können ... , setzte er‟  
hinzu.

Doktor Stauber sah vor sich hin. „Kinder haben ist ein Glück , sagte er, „für das man in Raten‟  
bezahlt ... und man weiß bei keiner, ob der da droben schon zufrieden gestellt ist.‟

An der Tür begann Georg etwas zögernd: „Ich wollte mich auch ... bei Ihnen erkundigen, Herr 
Doktor, wie es denn eigentlich mit Herrn Rosner steht ... Ich muß sagen, ich fand ihn besser 
aussehend, als ich nach Annas Briefen erwartet hatte.‟

„Ich hoffe, daß er sich erholen wird , erwiderte Stauber. „Aber immerhin muß man bedenk‟ -
en ... er ist ein alter Mann. Sogar älter, als er seinen Jahren nach sein müßte.‟

„Aber um etwas Ernstes handelt es sich nicht?‟

„Das Alter ist an sich eine ernste Angelegenheit , entgegnete Doktor Stauber, „besonders wenn‟  
alles, was vorherging, Jugend und Mannheit, auch nicht sonderlich heiter waren.‟

Georg hatte seine Augen im Zimmer umherschweifen lassen und rief plötzlich aus: „Da fällt mir 
ein, Herr Doktor, ich habe Ihnen noch immer nicht die Bücher zurückgeschickt, die Sie so gut 
waren, mir im Frühjahr zu leihen. Und jetzt stehen alle unsere Sachen leider beim Spediteur; 
die Bücher geradeso wie Silberzeug, Möbel, Bilder. Also ich muß Sie bitten, Herr Doktor, sich 
bis zum Frühjahr zu gedulden.‟

„Wenn Sie keine ärgern Sorgen haben, lieber Baron ...‟
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Sie gingen zusammen die Treppe hinunter, und Doktor Stauber erkundigte sich nach Felician.

„Er ist in Athen , erwiderte Georg, „ich hab erst zweimal Nachrichten von ihm gehabt, noch‟  
nicht sehr ausführliche ... Wie sonderbar das ist, Herr Doktor, so als Fremder in eine Stadt 
zurückzukommen, in der man vor kurzem noch zu Hause war, und in einem Hotel zu wohnen, 
als ein Herr aus Detmold ...‟

Doktor Stauber stieg in den Wagen ein. Georg bat, Frau Golowski vielmals zu grüßen.

„Ich werd's ausrichten. Und Ihnen, lieber Baron, wünsch ich weiter viel Glück. Auf Wieder-
sehen!‟

Auf der Uhr der Stephanskirche war es fünf. Eine leere Stunde lag vor Georg. Er beschloß, in 
dem dünnen, lauen Herbstregen langsam in die Vorstadt hinauszubummeln, was auch eine Art 
Erholung bedeutete. Die Nacht im Kupee hatte er beinahe schlaflos verbracht, und schon zwei 
Stunden nach seiner Ankunft  war er bei  Rosners gewesen.  Anna selbst  hatte ihm die  Tür 
geöffnet und ihn mit einem innigen Kuß empfangen, ihn aber gleich ins Zimmer geleitet, wo 
ihre Eltern ihn eher höflich als herzlich begrüßten. Die Mutter, befangen und leicht verletzt, wie 
immer, sprach nur wenig; der Vater, in der Divanecke sitzend, einen drapfarbenen Plaid über 
den  Knien,  fühlte  sich  verpflichtet,  Erkundigungen  nach  den  gesellschaftlichen  und 
musikalischen Zuständen der kleinen Residenz einzuziehen, aus der Georg kam. Dann war er 
mit Anna eine Weile allein gewesen; in allzuhastiger Frag- und Antwortrede zuerst, später in 
matt verlegenen Zärtlichkeiten, beide wie betroffen, das Glück des Wiedersehens nicht so zu 
empfinden, wie die Sehnsucht es versprochen hatte. Sehr bald erschien eine Schülerin Annas; 
Georg  empfahl  sich,  und  im  Vorzimmer  vereinbarte  er  mit  der  Geliebten  noch  rasch  ein 
Rendezvous für heute Abend; er wollte sie von Bittners abholen und dann mit ihr in die Oper 
zur  Tristanvorstellung  gehen,  über  deren  Neuinszenierung  zu berichten  sein  Intendant  ihn 
gebeten hatte. Dann hatte er sein Mittagmahl eingenommen, an einem großen Fenster eines 
Ringstraßenrestaurants, Einkäufe und Bestellungen bei seinen Lieferanten gemacht, Heinrich 
aufgesucht, den er nicht zu Hause traf, und war endlich dem plötzlichen Einfall gefolgt, seine 
Dankvisite bei Doktor Stauber abzustatten.

Nun spazierte er langsam weiter, durch die Straßen, die ihm so wohlbekannt waren, und doch 
schon den Hauch der Fremde für ihn hatten; und er dachte an die Stadt, aus der er kam und in 
der er sich rascher heimisch werden fühlte, als er erwartet hatte. Graf Malnitz war ihm vom 
ersten Augenblick an mit viel Freundlichkeit entgegengekommen; er trug sich mit dem Plan, 
die Oper in modernem Sinn zu reformieren und wollte sich für seine weitgehenden Absichten in 
Georg,  wie  es  diesem schien,  einen  Mitarbeiter  und  Freund  heranziehen.  Denn  der  erste 
Kapellmeister war wohl ein tüchtiger Musiker, aber heute doch schon mehr Hofbeamter als 
Künstler.  Als  Fünfundzwanzigjähriger  war  er  herberufen  worden  und  saß  nun  seit  dreißig 
Jahren in der kleinen Stadt, ein Familienvater mit sechs Kindern, angesehen, zufrieden und 
ohne Ehrgeiz. Bald nach seiner Ankunft, in einem Konzert, hatte Georg Lieder singen gehört, 
die vor langer Zeit den Ruf des jungen Kapellmeisters beinahe durch die ganze Welt getragen 
hatten; Georg vermochte diese heute längst verhallte Wirkung nicht zu begreifen, dennoch 
äußerte  er  sich  dem  Komponisten  gegenüber  mit  großer  Wärme,  aus  einer  gewissen 
Sympathie  für  den alternden Mann,  in  dessen Augen der  ferne Glanz einer  reicheren und 
hoffnungsvolleren Vergangenheit zu leuchten schien. Georg fragte sich manchmal, ob der alte 
Kapellmeister überhaupt noch daran dachte, daß er einst als ein zu hohen Zielen Berufener 
gegolten hatte? Oder ob auch ihm, wie so manchem andern der Eingesessenen, die kleine 
Stadt als ein Mittelpunkt erschien, von dem die Strahlen der Wirksamkeit und des Ruhms weit 
in die Runde fielen? Sehnsucht nach größern und weitern Verhältnissen hatte Georg nur bei 
wenigen gefunden; manchmal schien es ihm, als behandelten sie vielmehr ihn mit einer Art 
von gutmütigem Mitleid, weil er aus einer Großstadt, und ganz besonders, weil er aus Wien 
kam. Denn wenn der  Name dieser  Stadt  vor  den Leuten erklang,  merkte  es  Georg ihren 
vergnügten und etwas spöttischen Mienen an, daß, gesetzmäßig beinahe wie die Obertöne auf 
den Grundton,  sofort  gewisse  andre  Worte  mitzuschwingen begannen,  auch  ohne  daß  sie 
ausgesprochen wurden:  Walzer  ...  Kaffeehaus  ...  süßes  Mädel  ...  Backhendel  ...  Fiaker  ... 
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Parlamentsskandal. Georg ärgerte sich manchmal darüber und war sich im übrigen bewußt, 
das möglichste zu tun, um den Ruf seiner Landsleute in Detmold zu verbessern. Man hatte ihn 
berufen, weil der dritte Kapellmeister, ein noch junger Mensch, plötzlich gestorben war, und so 
mußte Georg schon am ersten Tag in dem kleinen Probesaal am Klavier sitzen und zum Gesang 
begleiten. Es ging vortrefflich; er freute sich seiner Begabung, die sicherer und stärker war, als 
er selbst vermutet hatte, und in der Erinnerung war ihm, als hätte auch Anna sein Talent ein 
wenig unterschätzt. Überdies war er mit seinen Kompositionen ernster beschäftigt als je. Er 
arbeitete an einer Ouvertüre, die aus Motiven zu der Bermannschen Oper entstanden war, 
hatte  eine  Violinsonate  begonnen;  und  das  Quintett,  das  mythische,  wie  Else  es  einmal 
genannt hatte, war nahezu vollendet. Noch diesen Winter sollte es aufgeführt werden, in einer 
der Kammersoireen, die der Konzertmeister des Detmolder Orchesters leitete, ein begabter 
junger Mensch, der einzige, dem Georg sich bisher in dem neuen Aufenthaltsort persönlich 
etwas näher angeschlossen hatte und mit dem er im „Elefanten  zu speisen pflegte. Noch‟  
bewohnte Georg in diesem Gasthof ein schönes Zimmer, mit der Aussicht auf den großen, mit 
Linden bepflanzten Platz und verschob es von Tag zu Tag eine Wohnung zu mieten. Es war ja 
doch ungewiß, ob er im nächsten Jahr noch in Detmold sein würde, und überdies hatte er das 
Gefühl, als müßte es Anna verletzen, wenn er sich, wie zu längerem Aufenthalt, als Junggeselle 
häuslich einrichten wollte. Doch über Zukunftsmöglichkeiten aller Art hatte er in seinen Briefen 
an sie kein Wort geäußert, so wie sie wieder unterließ, ungeduldige oder zweifelnde Fragen an 
ihn  zu  richten.  Sie  teilten  einander  beinahe  nur  Tatsächliches  mit:  sie  schrieb  von  ihrer 
allmählichen Wiederkehr ins alte Lebensgetriebe, er von all dem Neuen, in das er sich erst 
hineinfinden mußte. Aber obwohl es so gut wie nichts gab, das er ihr zu verschweigen hatte, so 
ging  er  doch  über  manches,  das  leicht  zu  Mißverständnissen  Anlaß  bieten  konnte,  mit 
absichtlicher Flüchtigkeit hinweg. Wie sollte man auch die seltsame Stimmung in Worte fassen, 
die in dem halbdunkeln Zuschauerraum webte, vormittags, bei den Proben, wenn der Geruch 
von Schminke, Parfüm, Kleidern, Gas, altem Holz und neuen Farben von der Bühne ins Parkett 
herunterkam; – wenn Gestalten, die man nicht gleich erkannte, in Alltagstracht oder Kostüm 
zwischen den Reihen hin und her huschten, wenn irgend ein Atem einem in den Nacken wehte, 
der schwül war und duftete? Oder wie sollte man einen Blick schildern, der aus den Augen 
einer jungen Sängerin herniederglänzte, während man eben von den Tasten zu ihr aufschau-
te ...? Oder, wenn man diese junge Sängerin am hellichten Mittag über den Theaterplatz und 
die Königsstraße bis vor ihr Haustor begleitete und bei dieser Gelegenheit nicht nur über die 
Partie der Micaela sprach, die man soeben mit ihr studiert hatte, sondern auch über allerlei 
andre,  wenn  auch  ziemlich  harmlose  Dinge;  konnte  man  das  einer  Geliebten  nach  Wien 
berichten, ohne daß sie zwischen den Zeilen Verdächtiges gesucht hätte? Und auch wenn man 
betont hätte, daß Micaela verlobt sei, mit einem jungen Arzt aus Berlin, der sie anbetete, wie 
sie ihn, so wäre es kaum besser geworden; denn das hätte ja ausgesehen, als fühlte man sich 
verpflichtet, abzulenken und zu beruhigen.

Wie sonderbar, dachte Georg, daß sie gerade heute Abend wirklich die Micaela singt, die ich 
mit ihr studiert habe, und daß ich hier denselben Weg spaziere, nach Mariahilf hinaus, den ich 
vor  einem Jahr  so oft  und so gern gegangen bin.  Und er  dachte  eines ganz bestimmten 
Abends,  da  er  Anna von da draußen abgeholt  hatte,  mit  ihr  zusammen in stillen Straßen 
herumspaziert war, unter einem Haustor komische Photographien betrachtet hatte, und endlich 
auf den kühlen Steinfliesen einer alten Kirche gewandelt war, in leisem, wie ahnungsvollem 
Gespräch über eine unbekannte Zukunft ... Nun war alles ganz anders gekommen, als er es 
geträumt hatte. Anders ... Warum schien ihm das so? ... Was hatte er damals denn erwart-
et ...? War dies Jahr, das seither vergangen war, nicht wunderbar reich und schön gewesen, 
mit seinem Glück und mit seinen Schmerzen? Und liebte er Anna heute nicht besser und tiefer 
als je? Und in der neuen Stadt, hatte er sich nicht manchmal nach ihr gesehnt, so heiß, wie 
nach einer Frau, die ihm noch niemals gehört hatte? Das Wiedersehen von heute früh, in der 
übeln Stimmung einer grauen Stunde, mit seiner matt verlegenen Zärtlichkeit, das durfte ihn 
doch nicht irremachen . . .

Er war zur Stelle. Als er zu den erleuchteten Fenstern aufsah, hinter denen Anna ihre Lektion 
erteilte, kam eine leichte Ergriffenheit über ihn. Und als sie in der nächsten Minute aus dem 
Tor trat, im einfachen, englischen Kleid, den grauen Filzhut auf dem reichen, dunkelblonden 
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Haar, ein Buch in der Hand, ganz so wie vor einem Jahr, da durchströmte ihn mit einmal ein 
unerwartetes Gefühl von Glück. Sie sah ihn nicht gleich, da er im Schatten eines Hauses stand, 
spannte ihren Schirm auf und ging bis zur Ecke, wo er im vorigen Jahr zu warten gepflegt 
hatte. Er blickte ihr eine Weile nach und freute sich, wie vornehm und wie brav sie aussah. 
Dann folgte er ihr rasch, und nach ein paar Schritten hatte er sie eingeholt.

Sie hatte ihm gleich die Mitteilung zu machen, daß sie nicht mit ihm in die Oper gehen könnte; 
der Vater hätte sich nachmittags gar nicht wohl befunden.

Georg war sehr enttäuscht. „Willst du nicht wenigstens auf den ersten Akt mit mir hinein-
gehen?‟

Sie schüttelte den Kopf. „Nein, so was tu ich nicht gern. Da ist's schon besser, du schenkst den 
Sitz einem Bekannten. Hol dir doch Nürnberger oder Bermann ab.‟

„Nein , erwiderte er. „Wenn du nicht mitgehst, geh ich lieber allein. Ich hatte mich so sehr‟  
darauf gefreut. Mir persönlich läge gar nicht so viel an der Vorstellung. Ich bliebe lieber mit dir 
zusammen ... meinetwegen sogar bei euch oben; aber ich muß hineingehen, ich habe ja – 
Bericht zu erstatten.‟

„Natürlich mußt du hineingehen , bekräftigte Anna; und sie fügte hinzu: „Ich möchte dir auch‟  
nicht zumuten einen Abend bei uns oben zuzubringen, es ist wirklich nicht besonders heiter.‟

Er hatte ihr den Schirm aus der Hand genommen, hielt ihn über sie, und sie hing sich in seinen 
Arm.

„Du Anna , sagte er, „ich möchte dir einen Vorschlag machen.  Er wunderte sich, daß er nach‟ ‟  
einer Einleitung suchte, und begann zögernd: „Meine paar Tage in Wien sind naturgemäß so 
was Unruhiges, Zerrissenes – und jetzt kommt noch diese gedrückte Stimmung bei euch oben 
dazu ... wir haben wirklich gar nichts voneinander, findest du nicht?‟

Sie nickte, ohne ihn anzusehen.

„Also möchtest du mich nicht eine Strecke begleiten, Anna, wenn ich wieder abreise?‟

Sie sah ihn in ihrer verschmitzten Art von der Seite an und antwortete nicht.

Er sprach weiter: „Ich kann mir nämlich ganz gut noch einen Urlaubstag herausschlagen, wenn 
ich ans Theater telegraphiere. Es wär doch wirklich wunderschön, wenn wir ein paar Stunden 
für uns allein hätten.‟

Sie gab es zu, herzlich, aber ohne Begeisterung, und machte die Entscheidung vom Befinden 
ihres Vaters abhängig.  Dann fragte  sie  ihn,  wie er den Tag verbracht hätte.  Er berichtete 
eingehend und fügte sein Programm für morgen hinzu. „Wir zwei werden uns also erst am 
Abend sehen können , schloß er. „Ich komme zu euch hinauf, wenn's dir recht ist. Und da‟  
besprechen wir dann alles weitere.‟

„Ja , sagte Anna und blickte vor sich hin, auf die feuchte bräunlichgraue Straße.‟

Nochmals versuchte er sie zu überreden, die Oper mit ihm zu besuchen; aber es war vergeb-
lich. Dann erkundigte er sich nach ihren Gesangsstunden und begann gleich darauf von seiner 
eigenen Tätigkeit zu sprechen, als müßte er sie überzeugen, daß es ihm am Ende nicht viel 
besser  erginge als  ihr.  Und er wies auf  seine Briefe  hin,  in  denen er  ihr  alles  ausführlich 
geschrieben hätte.
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„Was das anbelangt , sagte sie plötzlich ganz hart ...  und als er von ihrem Ton getroffen,‟  
unwillkürlich  den  Kopf  zurückwarf:  „Was  steht  denn  schon  in  Briefen,  wenn  sie  noch  so 
ausführlich sind!‟

Er wußte, woran sie dachte und was sie heute sowenig aussprach, als sie's jemals getan hatte, 
– und etwas Schweres legte sich ihm aufs Herz. Ruhte nicht gerade in der Unerbittlichkeit 
dieses Schweigens alles, was sie verschwieg: Frage, Vorwurf und Zorn? Heute morgen schon 
hatte  er  es  gefühlt,  und  jetzt  fühlte  er  es  wieder,  daß in  ihr  irgend  etwas  ihm geradezu 
Feindseliges sich regte, gegen das sie selbst vergeblich anzukämpfen schien. Heute Morgen 
erst? ... War es nicht schon viel länger her? Immer vielleicht? Vom ersten Augenblick an, da sie 
einander gehört hatten und auch in den Zeiten ihres höchsten Glücks? War dies Feindselige 
nicht  dagewesen,  als  sie  bei  Orgelklängen,  hinter  dunkeln  Vorhängen  ihre  Brust  an seine 
gedrängt, als sie in dem Hotelzimmer zu Rom ihn erwartet, mit geröteten Augen, während er 
beglückt  von  dem Monte  Pincio  aus  die  Sonne  in  der  Campagna  versinken  gesehen  und, 
einsam,  die  wundervollste  Stunde  der  Reise  zu  genießen  gewähnt  hatte?  War  es  nicht 
dagewesen, als er an einem heißen Morgen den Kiesweg hinangelaufen, ihr zu Füßen gesunken 
war und in ihrem Schoß geweint hatte, wie in einer Mutter Schoß; – und als er an ihrem Bette 
gesessen war  und in den abendlichen Garten hinausgeblickt  hatte,  während drin auf  dem 
weißen Linnen ein totes Kind lag, das sie eine Stunde zuvor geboren, war es nicht wieder 
dagewesen, düsterer als je und kaum zu tragen, wenn man sich nicht längst damit abgefunden 
hätte,  wie  mit  so  mancher  Unzulänglichkeit,  so  manchem  Weh,  das  aus  den  Tiefen 
menschlicher Beziehungen emporstieg? Und jetzt, wie schmerzlich fühlte er's, während er Arm 
in Arm mit ihr, sorglich den Schirm über sie haltend, die feuchte Straße weiterspazierte, jetzt 
war  es wieder  da;  drohend und vertraut.  Noch klangen die  Worte  in  seinem Ohr,  die  sie 
gesprochen hatte: Was steht denn in Briefen, wenn sie noch so ausführlich sind? ...  Aber 
ernstere klangen für ihn mit: Was bedeutet am Ende auch der glühendste Kuß, in dem sich 
Leib und Seele zu vermischen scheinen? Was bedeutet es am Ende, daß wir monatelang durch 
fremde Länder miteinander gereist sind? Was bedeutet es, daß ich ein Kind von dir gehabt 
habe? Was bedeutet es, daß du dich über deinen Betrug in meinem Schoße ausgeweint hast? 
Was bedeutet das alles, da du mich doch immer allein gelassen hast ... allein auch in dem 
Augenblick, da mein Leib den Keim des Wesens eintrank, das ich neun Monate in mir getragen, 
das dazu bestimmt war, als unser Kind bei fremden Leuten zu leben und das nicht auf Erden 
hat bleiben wollen.

Aber während all dies schwer in seine Seele sank, gab er ihr mit leichten Worten zu, daß sie 
wirklich nicht unrecht hätte, und daß Briefe – und seien sie selbst zwanzig Seiten lang – nicht 
sonderlich viel enthalten könnten; und während ein peinigendes Mitleid mit ihr in ihm aufquoll, 
sprach er linde die Hoffnung auf eine Zeit aus, in der sie auf Briefe beide nicht mehr angewies-
en sein würden. Und dann fand er zärtlichere Worte, erzählte von seinen einsamen Spazier-
gängen in der Umgebung der fremden Stadt, wo er ihrer dächte; von den Stunden in dem 
gleichgültigen Hotelzimmer,  mit  dem Blick  auf  den  lindenbepflanzten Platz  und  von seiner 
Sehnsucht nach ihr, die immer da war, ob er allein über seiner Arbeit saß, oder Sänger am 
Klavier begleitete oder mit neuen Bekannten plauderte. Aber als er mit ihr vor dem Haustor 
stand, ihre Hand in der seinen, und ihr mit einem heitern „Auf Wiedersehen  in die Augen‟  
blickte, sah er betroffen in ihnen eine müde, kaum mehr schmerzliche Enttäuschung verglim-
men. Und er wußte: Alle die Worte, die er zu ihr gesprochen, nichts, weniger als nichts hatten 
sie ihr  zu bedeuten gehabt,  da das einzige,  das kaum mehr erwartete und immer wieder 
ersehnte doch nicht gekommen war.

Eine Viertelstunde später saß Georg auf seinem Parkettsitz in der Oper, zuerst noch ein wenig 
verdrossen und matt; bald aber strömte die Freude des Genießens durch sein Blut. Und als 
Brangäne ihrer  Herrin  den Königsmantel  um die  Schultern  warf,  Kurwenal  das  Nahen des 
Königs meldete und das Schiffsvolk auf dem Verdeck im Glanz des aufleuchtenden Himmels 
dem Land entgegenjauchzte, da wußte Georg längst nichts mehr von einer übel verbrachten 
Nacht im Kupee, von langweiligen Bestellungsgängen, von einem recht gezwungenen Gespräch 
mit einem alten, jüdischen Doktor und von einem Spaziergang über feuchtes Pflaster, in dem 
das Licht der Laternen sich spiegelte, an der Seite einer jungen Dame, die brav, vornehm und 
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etwas gedrückt aussah. Und als der Vorhang zum erstenmal gefallen war und das Licht den 
rotgoldenen  Riesenraum  durchflutete,  fühlte  er  sich  keineswegs  in  unangenehmer  Weise 
ernüchtert, sondern es war ihm vielmehr, als tauchte er sein Haupt von einem Traum in den 
andern; und eine Wirklichkeit, die von allerhand Bedenklichem und Kläglichem erfüllt war, floß 
irgendwo draußen machtlos vorbei. Niemals, so schien es ihm, hatte die Atmosphäre dieses 
Hauses ihn so sehr beglückt wie heute; nie war seiner Empfindung so offenbar gewesen, daß 
alle Menschen für die Dauer ihres Hierseins in geheimnisvoller Weise gegen allen Schmerz und 
allen Schmutz des Lebens gefeit waren. Er stand auf seinem Eckplatz vorn im Mittelgang, sah 
manchen wohlgefälligen Blick auf sich gerichtet und war sich bewußt, hübsch, elegant und 
sogar etwas ungewöhnlich auszusehen. Und war nebstbei – auch das erfüllte ihn mit Befriedig-
ung – ein Mensch, der einen Beruf, eine Stellung hatte, und selbst hier, im Theater, mit Auftrag 
und Verantwortung gewissermaßen als Abgesandter einer deutschen Hofbühne saß. Er blickte 
mit dem Opernglas umher. Aus den hintern Parkettsitzen grüßte ihn Gleißner mit einem etwas 
zu vertraulichen Kopfnicken, und schien gleich nachher der neben ihm sitzenden jungen Dame 
die Personalien Georgs zu erläutern. Wer mochte sie sein? War es die Dirne, die der mit Seelen 
experimentierende Dichter  zur  Heiligen,  oder  war  es die  Heilige,  die  er  zur  Dirne machen 
wollte? Schwer zu entscheiden, dachte Georg. In der Mitte des Wegs mochten sie ja ungefähr 
gleich ausschauen. Georg fühlte die Linsen eines Opernglases auf seinem Scheitel brennen. Er 
sah auf. Else war es, die von einer Ersten-Stock-Loge auf ihn herabschaute. Frau Ehrenberg 
saß neben ihr, und zwischen ihnen beugte sich ein hochgewachsener junger Mann über die 
Brüstung, der kein anderer war, als James Wyner. Georg verbeugte sich und zwei Minuten 
später trat er in die Loge, freundlich, aber keineswegs mit Erstaunen begrüßt. Else in schwarz 
samtnem, ausgeschnittenem Kleid, eine schmale Perlenkette um den Hals, mit einer etwas 
fremden, aber interessanten Frisur streckte ihm die Hand entgegen. „Wieso sind Sie denn 
eigentlich da? Urlaub? Entlassung? Flucht?‟

Georg erklärte es kurz und wohlgelaunt.

„Es war übrigens nett , sagte Frau Ehrenberg, „daß Sie uns ein Wort aus Detmold geschrieben‟  
haben.‟

„Das hätte er auch nicht tun sollen?  bemerkte Else, „ da hätt man ja glauben können, daß er‟  
mit irgendwem nach Amerika durchgegangen ist.‟

James stand mitten in der Loge, groß, hager, gemeißelten Antlitzes, das dunkle, glatte Haar 
seitlich gescheitelt. „Nun sagen Sie Georg, wie fühlen Sie in Detmold?‟

Else sah zu ihm auf, mit gesenkten Wimpern. Sie schien entzückt von seiner Art, das Deutsche 
noch immer so zu sprechen, als müßte er sich's aus dem Englischen übersetzen. Immerhin 
nützte sie es zu einem Witz aus und sagte: „Wie Georg in Detmold fühlt? Ich fürchte, James, 
deine Frage ist indiskret.  Dann wandte sie sich an Georg: „Wir sind nämlich verlobt.‟ ‟

„Es sind noch keine Karten ausgeschickt , fügte Frau Ehrenberg hinzu.‟

Georg brachte seine Glückwünsche dar.

„Frühstücken Sie doch morgen bei uns , sagte Frau Ehrenberg. „Sie treffen nur ein paar Leute,‟  
die  sich  gewiß  alle  sehr  freuen  würden  Sie  wiederzusehen.  Sissy,  Frau  Oberberger,  Willy 
Eißler.‟

Georg entschuldigte sich. Er könne sich für keine bestimmte Stunde binden, aber im Lauf des 
Nachmittags wenn irgend möglich wollte er sich gern einfinden.

„Nun ja , sagte Else leise, ohne ihn anzusehen und hatte den einen Arm mit dem langen‟  
weißen Handschuh lässig auf der Brüstung liegen, „Mittag verbringen Sie wahrscheinlich im 
Familienkreise.‟
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Georg tat, als wenn er nichts gehört hätte, und lobte die heutige Vorstellung. James äußerte, 
daß  er  „Tristan  mehr  liebe  als  alle  andern  Opern  von  Wagner,  die  „Meistersinger  mit‟ ‟  
inbegriffen.

Else bemerkte einfach: „Es ist ja wunderschön, aber eigentlich bin ich gegen Liebestränke und 
solche Geschichten.‟

Georg erklärte, daß der Liebestrank hier als Symbol aufzufassen sei, worauf Else sich auch 
gegen Symbole eingenommen aussprach. Das erste Zeichen zum zweiten Akt war gegeben. 
Georg verabschiedete sich, eilte hinunter und hatte eben Zeit, seinen Platz einzunehmen, eh 
der Vorhang aufging. Er erinnerte sich wieder, in welch halboffizieller Eigenschaft er heute im 
Theater säße, und beschloß, sich den Eindrücken nicht länger ohne Widerstand hinzugeben. 
Bald gelang es ihm zu entdecken, daß die Liebesszene doch noch ganz anders herauszubringen 
wäre, als es hier geschah; und gar nicht einverstanden war er damit, daß Melot, durch dessen 
Hand Tristan sterben mußte, hier von einem Sänger zweiten Ranges dargestellt wurde, wie 
übrigens  beinahe  überall.  Nach dem zweiten Fallen  des  Vorhangs  erhob  er  sich  mit  einer 
gewissen Steigerung des Selbstgefühls, blieb auf seinem Platze stehen und sah manchmal zu 
der Ersten-Stock-Loge auf, aus der Frau Ehrenberg ihm wohlwollend zunickte, während Else 
mit James sprach, der mit gekreuzten Armen unbeweglich hinter ihr stand. Es fiel Georg ein, 
daß er morgen James' Schwester wiedersehen würde. Ob sie noch manchmal jener wunder-
baren Nachmittagsstunde im Park dachte, in der dunkelgrünen Schwüle des Parks, im warmen 
Duft von Moos und Tannen? Wie fern dies war! Dann erinnerte er sich eines flüchtigen Kusses 
im nächtlichen Schatten der  Gartenmauer  von Lugano.  Wie  fern  auch das!  Er  dachte  des 
Abends unter den Platanen, und das Gespräch über Leo fiel ihm wieder ein. Eigentlich hätte 
man  schon  damals  allerlei  vorhersehen  können.  Ein  merkwürdiger  Mensch  dieser  Leo, 
wahrhaftig! Wie er seinen Plan in sich verschlossen gehalten hatte! – Denn der mußte natürlich 
längst festgestanden haben. Und offenbar hatte Leo nur den Tag abgewartet, an dem er die 
Uniform ablegen durfte, um ihn auszuführen. Auf den Brief, den Georg ihm geschrieben gleich, 
nachdem er die Nachricht von dem Duell erhalten hatte, war keine Antwort gekommen. Er 
nahm sich vor, Leo in der Haft zu besuchen, wenn es möglich wäre.

Ein Herr  in  der ersten Reihe grüßte. Ralph Skelton war es. Georg verständigte  sich durch 
Zeichen mit ihm, daß sie einander nach Schluß der Vorstellung treffen wollten.

Die Lichter verlöschten, das Vorspiel zum dritten Akt begann. Georg hörte müde Meereswellen 
an ein ödes Ufer branden und die wehen Seufzer eines totwunden Helden in bläulich dünne 
Luft  verwehen.  Wo  hatte  er  dies  nur  zum  letztenmal  gehört?  War  es  nicht  in  München 
gewesen? ... Nein, es konnte noch nicht so lange her sein. Und plötzlich fiel ihm die Stunde 
ein, da auf einem Balkon, unter hölzernem Giebel die Blätter der Tristanpartitur vor ihm offen 
gelegen waren. Drüben zwischen Wald und Wiese war ein besonnter Weg zum Friedhof hinge-
zogen, ein Kreuz hatte golden geblinkt; unten im Hause hatte eine geliebte Frau in Schmerzen 
aufgestöhnt, und ihm war weh ums Herz gewesen. Und doch, auch diese Erinnerung hatte ihre 
schwermutvolle Süßigkeit, wie alles, was völlig vergangen war. Der Balkon, der kleine, blaue 
Engel zwischen den Blumen, die weiße Bank unter dem Birnbaum ... wo war das nun alles! 
Noch einmal mußte er jenes Haus wiedersehen, einmal noch, ehe er Wien verließ.

Der  Vorhang hob sich.  Sehnsüchtig tönte  die  Schalmei,  unter  einem blaß  und gleichgültig 
hingespannten Himmel, im Schatten von Lindenästen schlummerte der verwundete Held, und 
ihm zu Häupten wachte Kurwenal, der treue. Die Schalmei schwieg, über die Mauer beugte 
sich  fragend  der  Hirt  und  Kurwenal  gab  Antwort.  Wahrhaftig,  das  war  eine  Stimme  von 
besonderen Klang. Wenn wir solch einen Bariton hätten, dachte Georg. Und mancherlei andres, 
was uns fehlt! Wenn man ihm nur die nötige Macht in die Hand gäbe, er fühlte sich berufen im 
Laufe der Zeit aus dem bescheidenen Theater, an dem er wirkte, eine Bühne ersten Ranges zu 
machen. Er träumte von Musteraufführungen, zu denen die Menschen von allen Seiten strömen 
müßten;  nicht  mehr  als  Abgesandter  saß er  nun  da,  sondern  als  einer,  dem es  vielleicht 
beschieden war, selber in nicht allzu fernen Tagen Leiter zu sein. Weiter und höher liefen seine 
Hoffnungen. Vielleicht nur ein paar Jahre vergingen – und selbstgefundene Harmonien klangen 
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durch einen festlich-weiten Raum; und die Hörer lauschten ergriffen, wie heute diese hier, 
wähend irgendwo draußen eine schale Wirklichkeit machtlos vorbeifloß. Machtlos? Das war die 
Frage! ... Wußte er denn, ob ihm gegeben war Menschen durch seine Kunst zu zwingen, wie 
dem Meister, der sich heute hier vernehmen ließ? Sieger zu werden über das Bedenkliche, 
Klägliche, Jammervolle des Alltags? Ungeduld und Zweifel wollten aus seinem Innern empor-
steigen; doch rasch bannten Wille und Einsicht sie von dannen, und nun fühlte er sich wieder 
so rein beglückt wie immer, wenn er schöne Musik hörte, ohne daran zu denken, daß er selbst 
oft als Schöpfer wirken und gelten wollte. Von allen seinen Beziehungen zu der geliebten Kunst 
blieb in solchen Augenblicken nur die eine übrig, sie mit tieferem Verstehen aufnehmen zu 
dürfen, als irgend ein anderer Mensch. Und er fühlte, daß Heinrich die Wahrheit gesprochen 
hatte, als sie zusammen durch einen von Morgentau feuchten Wald gefahren waren: nicht 
schöpferische Arbeit, – die Atmosphäre seiner Kunst allein war es, die ihm zum Dasein nötig 
war; kein Verdammter war er wie Heinrich,  den es immer trieb zu fassen,  zu formen, zu 
bewahren, und dem die Welt in Stücke zerfiel, wenn sie seiner gestaltenden Hand entgleiten 
wollte.

Isolde,  in  Brangänens  Armen,  war  tot  über  Tristans  Leiche  hingesunken,  die  letzten Töne 
verklangen, der Vorhang fiel. Georg warf einen Blick nach der Loge im ersten Stock. Else stand 
an der Brüstung, den Blick zu ihm herabgerichtet, während James ihr den dunkelroten Mantel 
um die  Schultern  legte,  und  jetzt  erst,  nach  einem Kopfnicken,  –  so  rasch,  als  hätte  es 
niemand bemerken sollen, – wandte sie sich dem Ausgang zu. Merkwürdig, dachte Georg, von 
weitem  hat  ihre  Haltung,  hat  manche  ihrer  Bewegungen  so  etwas  ...  melancholisch-
romanhaftes. Da erinnert sie mich am ehesten an das Zigeunermädel aus Nizza, oder an das 
seltsame junge Wesen, mit dem ich in Florenz vor der Tizianischen Venus gestanden bin ... Hat 
sie mich jemals geliebt? Nein. Und auch ihren James liebt sie nicht. Wen denn? ... Vielleicht ... 
war es doch der verrückte Zeichenlehrer in Florenz? Oder keiner. Oder gar Heinrich? –

Im Foyer traf er Skelton. „Also wieder zurückgekehrt?  fragte dieser.‟

„Nur  auf  ein  paar  Tage ,  erwiderte  Georg.  Es  stellte  sich  heraus,  daß Skelton nicht  recht‟  
gewußt hatte, was mit Georg vorging und ihn auf einer Art musikalischer Studienreise durch 
deutsche Städte geglaubt hatte. Nun war er ziemlich erstaunt zu hören, daß Georg sich auf 
Urlaub hier  befände und sich die  Neuinszenierung des „Tristan  sozusagen im Auftrag des‟  
Intendanten angesehen hätte.

„Ist es Ihnen recht?  sagte Skelton,  „ich bin verabredet mit Breitner; im Imperial,  weißer‟  
Saal.‟

„Famos , erwiderte Georg, „ich wohne dort.‟ ‟

Doktor  von  Breitner  rauchte  schon  eine  seiner  berühmten  Riesenzigarren,  als  die  beiden 
Herren an seinem Tisch erschienen. „Was für eine Überraschung , rief er aus, als Georg ihn‟  
begrüßte. Ihm war es bekannt, daß Georg als Kapellmeister in Düsseldorf wirkte.

„Detmold , sagte Georg, und er dachte: Sonderlich viel beschäftigen sich die Leute hier ja‟  
nicht mit mir ... Aber was tut's.

Skelton erzählte von der Tristanvorstellung, und Georg erwähnte, daß er Ehrenbergs gesproch-
en hatte.

„Wissen Sie, daß Oskar Ehrenberg sich auf dem Weg nach Indien oder Ceylon befindet?  fragte‟  
Doktor von Breitner.

„So?‟

„Und was glauben Sie mit wem?‟
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„Wohl in weiblicher Gesellschaft.‟

„Ja, das natürlich, ich höre sogar, sie haben fünf oder sieben Weiber mit.‟

„Wer – sie?‟

„Oskar Ehrenberg ... und – raten Sie einmal ... Na, der Prinz von Guastalla.‟

„Nicht möglich!‟

„Komisch was? Sie haben sich heuer in Ostende oder in Spa sehr angefreundet. ‚Cherchez‛ ... 
und so weiter. Wie es nämlich Frauenzimmer gibt, derentwegen man sich schlägt, so scheint es 
wieder  andre  zu  geben,  über  die  man  sich  gleichsam  die  Hände  reicht.  Sie  haben  nun 
gemeinschaftlich Europa verlassen. Vielleicht gründen sie ein Königreich auf irgend einer Insel, 
und Oskar Ehrenberg wird Minister.‟

Willy Eißler war erschienen, blaßgelb im Gesicht, übernächtig und heiser. „Grüß Sie Gott Baron, 
verzeihen Sie, daß ich nicht paff bin, aber ich habe schon gehört, daß Sie da sind. Irgendwer 
hat Sie in der Kärtnerstraße gesehen.‟

Georg bat Willy, seinem Vater vom Grafen Malnitz Grüße zu bestellen – er selbst hätte diesmal 
leider keine Zeit, den alten Herrn aufzusuchen, dem er – wie er mit bescheidner Koketterie 
bemerkte – seine Stellung in Detmold verdanke.

„Was Ihre Zukunft anbelangt, lieber Baron , sagte Willy, „hab ich mir nie Sorgen gemacht,‟  
besonders seit ich im vorigen Jahr – oder ist es schon länger her? – Ihre Lieder von der Bellini 
hab singen hören. Aber daß Sie sich entschlossen haben Wien zu verlassen, das war eine gute 
Idee  von  Ihnen.  Hier  hätte  man  Sie  jedenfalls  noch  einige  Jahrzehnte  lang  für  einen 
Dilettanten gehalten. Das ist schon einmal nicht anders in Wien. Ich kenne das. Wenn die 
Leute  wissen,  daß  einer  aus  guter  Familie  ist,  nebstbei  Sinn  für  schöne  Krawatten,  gute 
Zigaretten und verschiedene andre Annehmlichkeiten des Daseins hat, so glauben sie ihm die 
Künstlerschaft nicht. Ohne ein Zeugnis von draußen werden Sie hier nicht ernst genommen ... 
also bringen Sie nur bald einige glänzende mit, Baron.‟

„Ich werde mich bemühen , sagte Georg.‟

„Haben die Herren übrigens schon das Neueste gehört , begann Willy wieder. „Leo Golowski,‟  
wissen Sie, der Einjährige, der den Oberleutnant Sefranek erschossen hat, ist frei.‟

„Aus der Untersuchungshaft entlassen?  fragte Georg.‟

„Nein, ganz frei ist er. Sein Advokat hat ein Abolitionsgesuch an den Kaiser eingereicht, das ist 
heute günstig erledigt worden.‟

„Unglaublich , rief Breitner.‟

„Warum wundern Sie sich denn so, Breitner?  meinte Willy. „Es kann doch auch einmal etwas‟  
Vernünftiges geschehen in Österreich.‟

„Duell  ist  nie  vernünftig ,  sagte  Skelton,  „und daher  kann auch  eine  Begnadigung  wegen‟  
Duells nicht vernünftig sein.‟

„Duell, lieber Skelton, ist entweder etwas viel Schlimmeres oder viel Besseres als vernünftig ,‟  
erwiderte Willy. „Entweder ein ungeheuerlicher Blödsinn oder eine unerbittliche Notwendigkeit. 
Entweder ein Verbrechen oder eine erlösende Tat. Vernünftig ist es nicht und braucht es nicht 
zu sein. In Ausnahmefällen kann man mit der Vernunft überhaupt nichts anfangen. Und daß in 
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einem Fall, wie der, von dem wir grad sprechen, das Duell unvermeidlich war, das werden auch 
Sie zugeben, Skelton.‟

„Absolut , sagte Breitner.‟

„Ich kann mir ein Staatswesen denken , bemerkte Skelton, „in dem selbst Differenzen solcher‟  
Art vor Gericht ausgeglichen würden.‟

„Solche Differenzen vor Gericht! O fröhlich! ... Glauben Sie wirklich, Skelton, daß in einem Fall,  
wo es sich nicht um Besitz- und Rechtsfragen handelt, sondern wo sich Menschen mit einem 
ungeheuern Haß gegenüberstehen, glauben Sie wirklich, daß da mit Geld- oder Arreststrafen 
ein Ausgleich geschaffen werden könnte? Es hat schon seinen tiefen Sinn, meine Herren, daß 
Duellverweigerung in solchen Fällen bei allen Leuten, die Temperament, Ehre und Aufrichtigkeit 
in sich haben, stets als Feigheit gelten wird. Bei den Juden wenigstens , setzte er hinzu. „Denn‟  
bei  den  Katholiken  ist  es  bekanntlich  immer  nur  die  Frömmigkeit,  die  sie  abhält  sich  zu 
schlagen.‟

„Kommt sicher vor , sagte Breitner schlicht.‟

Georg wünschte zu wissen, wie sich die Sache zwischen Leo Golowski und dem Oberleutnant 
abgespielt hätte.

„Ja richtig , sagte Willy, „Sie sind ja ein Zugereister. Also der Oberleutnant hat das ganze Jahr‟  
hindurch diesen Leo Golowski erheblich kuranzt und zwar ...‟

„Die Vorgeschichte kenn ich , unterbrach Georg, „zum Teil aus direkter Quelle.‟ ‟

„Ach so. Also am ersten Oktober war die Vorgeschichte, um bei diesem Ausdruck zu bleiben, zu 
Ende; das heißt, Leo Golowski hat das Freiwilligenjahr hinter sich gehabt. Und am zweiten in 
der Früh hat er sich vor die Kaserne hingestellt und ruhig gewartet, bis der Oberleutnant aus 
dem Tor gekommen ist. In diesem Moment ist er auf ihn zugetreten, der Oberleutnant greift 
nach seinem Säbel, Leo Golowski packt ihn aber bei der Hand, läßt sie nicht aus, hält ihm die 
andere Faust vor die Stirn – und damit war das Weitere so ziemlich gegeben. Übrigens wird 
auch erzählt, daß Leo dem Oberleutnant folgende Worte ins Gesicht geschleudert haben soll ... 
ich weiß nicht recht, ob's wahr ist.‟

„Welche Worte?  fragte Georg neugierig.‟

„Gestern, Herr Oberleutnant, sind Sie mehr gewesen als ich, jetzt sind wir vorläufig einmal 
gleich – aber morgen um die Zeit wird wieder einer von uns mehr sein, als der andere.‟

„Etwas talmudisch , bemerkte Breitner.‟

„Das müssen Sie freilich am besten beurteilen können, Breitner , erwiderte Willy und erzählte‟  
weiter: „Also am nächsten Morgen in den Auen bei der Donau war das Duell.  Dreimaliger 
Kugelwechsel. Zwanzig Schritte ohne Avance. Wenn resultatlos, Säbel bis zur Kampfunfähig-
keit ...  Die ersten Schüsse hüben und drüben fehlen, und nach dem zweiten ...  nach dem 
zweiten ist der Golowski richtig bedeutend mehr gewesen als der Oberleutnant – denn der war 
nichts, weniger als nichts; ein toter Mann.‟

„Armer Teufel , sagte Breitner.‟

Willy zuckte die Achseln. „Es ist halt einmal einer an den Unrechten gekommen. Mir tut er auch 
leid. Aber man muß doch sagen, es stände manches anders in Österreich, wenn alle Juden 
entsprechenden Falls sich so zu benehmen wüßten wie der Leo Golowski. Leider ...‟
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Skelton lächelte. „Sie wissen Willy, vor mir darf man nichts gegen die Juden sagen, ich liebe 
sie. Und es täte mir leid, wenn man sich entscheiden wollte die Judenfrage durch eine Reihe 
von Zweikämpfen zu lösen, denn dann würde am Ende von dieser vortrefflichen Rasse kein 
einziges männliches Exemplar übrigbleiben.‟

Am Ende des Gesprächs mußte Skelton zugeben, daß das Duell in Österreich vorläufig nicht 
abzuschaffen wäre. Aber er erlaubte sich die Frage, ob das gerade für das Duell und nicht viel-
mehr gegen Österreich spräche, da doch manche andere Länder, er wollte aus Bescheidenheit 
keines nennen, seit Jahrzehnten den Zweikampf nicht mehr kennten. Und ob er zu weit gehe, 
wenn er sich gestatte, Österreich, in dem er sich übrigens seit sechs Jahren wahrhaft zu Hause 
fühle, als das Land der sozialen Unaufrichtigkeiten zu bezeichnen. Hier wie nirgends anderswo 
gebe es wüsten Streit ohne Spur von Haß und eine Art von zärtlicher Liebe, ohne das Bedürfnis 
der Treue. Zwischen politischen Gegnern existierten oder entwickelten sich lächerliche persön-
liche  Sympathien;  Parteifreunde  hingegen  beschimpften,  verleumdeten,  verrieten  einander. 
Nur bei wenigen fände man ausgesprochene Ansichten über Dinge oder Menschen, jedenfalls 
seien auch diese wenigen allzuschnell bereit, Einschränkungen zu machen, Ausnahmen gelten 
zu lassen. Man habe hier beim politischen Kampf geradezu den Eindruck, wie wenn die schein-
bar erbittertsten Gegner, während die bösesten Worte hinüber und herüberflögen, einander mit 
den Augen zuzwinkerten: „Es ist nicht so schlimm gemeint.‟

„Was  glauben  Sie,  Skelton ,  fragte  Willy,  „zwinkern  sie  auch,  wenn  die  Kugeln  hin  und‟  
herfliegen?‟

„Sie täten's wohl, Willy, wenn nicht der Tod hinter ihnen stünde. Aber dieser Umstand beein-
flußt nicht die Gesinnung, sondern nur die Haltung, denk ich mir.‟

Sie saßen noch lange Zeit zusammen und plauderten fort. Georg hörte allerlei Neuigkeiten. Er 
erfuhr unter anderm, daß Demeter Stanzides den Kauf des Gutes an der ungarisch-kroatischen 
Grenze abgeschlossen habe, und daß die Rattenmamsell einem freudigen Ereignis entgegen-
sehe. Willy Eißler war gespannt auf das Ergebnis dieser Rassenkreuzung und vergnügte sich 
indes damit, Namen für das zu erwartende Kind zu erfinden, wie Israel Pius oder Rebekka 
Portiunkula.

Später  begab  sich  die  ganze  Gesellschaft  ins  benachbarte  Kaffeehaus,  Georg  spielte  mit 
Breitner eine Partie Billard; dann ging er auf sein Zimmer. Im Bett notierte er sich eine Stund-
eneinteilung für den nächsten Tag und sank endlich in einen Schlaf, der tief und köstlich wurde.

Am Morgen mit dem Tee brachte man ihm die abends vorher bestellte Zeitung und ein Tele-
gramm. Der Intendant bat ihn über einen Sänger zu berichten. Es war zur Befriedigung Georgs 
derjenige, den er gestern als Kurwenal gehört hatte. Ferner wurde ihm freigestellt „zur be-
quemen Ordnung seiner Angelegenheiten  drei Tage über den bedungenen Urlaub auszu‟ bleib-
en, da zufällig eine Änderung des Spielplans dies gestatte. Wirklich charmant, dachte Georg. 
Es fiel ihm ein, daß er seine eigene Absicht, um Verlängerung des Urlaubs zu depeschieren, 
vollkommen vergessen hatte. Nun hab ich ja noch mehr Zeit für Anna, als ich geglaubt hätte, 
dachte er. Man könnte vielleicht ins Gebirge. Die Herbsttage sind schön und mild. Auch wäre 
man jetzt überall ziemlich allein und ungestört. Aber, wenn wieder ein Malheur passiert! Ein – 
Malheur – passiert! – So und nicht anders waren ihm die Worte durch den Sinn geflogen. Er 
biß sich auf die Lippen. So stellte sich die Sache mit einem Male für ihn dar? Ein Malheur ... Wo 
war die Zeit, da er, mit Stolz beinahe, sich als ein Glied in der endlosen Kette gefühlt hatte, die 
von  Urahnen  zu  Urenkeln  ging?  Und  ein  paar  Augenblicke  lang  erschien  er  sich  wie  ein 
Herabgekommener der Liebe, etwas bedenklich und bedauernswert.

Er durchflog die Zeitung. Durch einen kaiserlichen Gnadenakt war die Untersuchung gegen Leo 
Golowski eingestellt, gestern Abend war er aus der Haft entlassen worden. Georg freute sich 
sehr und beschloß Leo noch heute zu besuchen. Dann setzte er ein Telegramm an den Grafen 
auf und berichtete mit vornehmer Ausführlichkeit über die gestrige Aufführung. Als er auf die 
Straße trat, war es beinahe elf Uhr geworden. Die Luft war herbstlich kühl und klar. Georg 

www.literaturdownload.at                                                                                                                       192

http://www.literaturdownload.at/


fühlte sich ausgeschlafen, frisch und wohlgelaunt. Der Tag lag hoffnungsreich vor ihm und 
versprach allerlei Anregung. Nur irgend etwas störte ihn, ohne daß er gleich wußte, was es 
wäre. Ach ja, ... der Besuch in der Paulanergasse, die trübseligen Räume, der kranke Vater, die 
verletzte  Mutter.  Ich werde Anna einfach abholen,  dachte er,  mit  ihr  spazieren gehen und 
irgendwo mit ihr soupieren. Er kam an einem Blumenladen vorbei, kaufte wundervolle dunkel-
rote Rosen, und mit einer Karte, auf die er schrieb: „Tausend Morgengrüße, auf Wiedersehen ,‟  
ließ er sie an Anna senden. Als er dies getan hatte, war ihm leichter. Dann begab er sich durch 
die Straßen der innern Stadt zu dem alten Hause, in dem Nürnberger wohnte. Er stieg die fünf 
Stockwerke hinauf. Eine huschelige, alte Magd mit dunklem Kopftuch öffnete und ließ ihn in 
das Zimmer ihres Herrn treten. Nürnberger stand am Fenster mit leicht gesenktem Kopf, in 
dem braunen, hochgeschlossenen Sacco, das er daheim zu tragen liebte. Er war nicht allein. 
Von dem Schreibtisch aus einem alten Armstuhl erhob sich eben Heinrich, ein Manuskript in 
den Händen. Georg wurde herzlich empfangen.

„Sollte Ihr Eintreffen in Wien mit der Direktionskrise in der Oper im Zusammenhang stehen?‟ 
fragte Nürnberger. Er ließ diese Bemerkung nicht ohne weiteres als Spaß gelten. „Ich bitte 
Sie ,  sagte  er,  „wenn kleine Jungen, die ihre Beziehungen zur  deutschen Literatur bis  vor‟  
kurzem nur durch den regelmäßigen Besuch eines Literatenkaffees zu dokumentieren in der 
Lage waren, als Dramaturgen an Berliner Bühnen berufen werden, so sähe ich keinen Anlaß 
zum Staunen, wenn der Baron Wergenthin, nach der immerhin mühevollen, sechswöchent-
lichen Kapellmeisterkarriere an einem deutschen Hoftheater, im Triumph an die Wiener Oper 
geholt würde.‟

Georg stellte zur Steuer der Wahrheit fest, daß er nur einen kurzen Urlaub erhalten, um seine 
Wiener Angelegenheiten zu ordnen; und vergaß nicht zu erwähnen, daß er gestern die neue 
Tristaninszenierung gewissermaßen im Auftrag seiner Intendanz gesehen habe; doch lächelte 
er dazu mit Selbstironie. Dann gab er einen kurzen und ziemlich humoristischen Auszug seiner 
bisherigen Erlebnisse in der kleinen Residenz. Auch das Konzert bei Hof berührte er spöttisch, 
als sei er fern davon, seiner Stellung, seinen bisherigen Erfolgen, den Theaterdingen, ja dem 
Leben überhaupt besondere Wichtigkeit beizumessen. So wollte er vor allem seine Position 
Nürnberger gegenüber gesichert haben. Dann kam das Gespräch auf die Haftentlassung Leo 
Golowskis. Nürnberger freute sich dieses unverhofften Ausgangs, lehnte es jedoch ab, sich 
darüber zu wundern, da in der Welt und ganz besonders in Österreich bekanntlich stets das 
Unwahrscheinlichste zum Ereignis werde. Dem Gerücht von Oskar Ehrenbergs Yachtfahrt mit 
dem Prinzen,  das  Georg als  neuen Beweis  für  die  Richtigkeit  von Nürnbergers Auffassung 
vorbrachte, wollte er anfangs trotzdem wenig Glauben schenken. Doch gab er am Ende die 
Möglichkeit zu, da ja seine Phantasie, wie er seit langem wußte, von der Wirklichkeit immer 
wieder übertroffen würde.

Heinrich sah auf die Uhr. Es war Zeit für ihn sich zu empfehlen.

„Hab ich die Herren nicht  gestört?  fragte Georg.  „Ich glaube,  Sie haben was vorgelesen,‟  
Heinrich, als ich kam.‟

„Ich war schon zu Ende , erwiderte Heinrich.‟

„Den letzten Akt lesen Sie mir morgen vor, Heinrich , sagte Nürnberger.‟

„Ich denke nicht daran , erwiderte Heinrich lachend. „Wenn die zwei ersten Akte im Theater so‟  
durchgefallen wären, wie jetzt vor Ihnen, lieber Nürnberger, so könnte man das Ding doch 
auch nicht zu Ende spielen. Nehmen wir an, Nürnberger, Sie seien entsetzt aus dem Parkett ins 
Freie gestürzt. Den Hausschlüssel und die faulen Eier erlaß ich Ihnen.‟

„Donnerwetter!  rief Georg aus.‟

„Sie übertreiben wieder einmal, Heinrich , sagte Nürnberger. „Ich habe mir nur erlaubt, einige‟  
Einwendungen vorzubringen , wandte er sich an Georg, „das ist alles. Aber er ist ein Autor!‟ ‟
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„Es kommt alles auf die Auffassung an , sagte Heinrich. „Es ist schließlich auch nichts andres‟  
als eine Einwendung gegen das Leben eines Mitmenschen, wenn man ihm mit der Hacke den 
Schädel einschlägt, nur eine ziemlich wirksame.  Er deutete auf sein Manuskript und wandte‟  
sich zu Georg. „Wissen Sie, was das ist? Meine politische Tragikomödie. Kranzspenden dankend 
verbeten.‟

Nürnberger lachte. „Ich versichre Sie, Heinrich, aus dem Sujet wäre noch immer was ganz 
Famoses  zu  machen.  Sie  könnten  beinah  die  ganze  Szenenführung  beibehalten  und  eine 
Anzahl von Figuren. Sie müßten sich nur dazu entschließen, bei Wiederaufnahme Ihres Planes 
weniger gerecht zu sein.‟

„Das ist aber doch eigentlich schön , sagte Georg, „daß er gerecht ist.‟ ‟

Nürnberger schüttelte den Kopf. „Überall mag man es sein – nur nicht im Drama.  Und sich‟  
wieder an Heinrich wendend: „In solch einem Stück, das eine Zeitfrage behandelt, oder gar 
mehrere, wie es Ihre Absicht war, werden Sie mit der Objektivität nie was erreichen. Das 
Publikum im  Theater  verlangt,  daß  die  Themen,  die  der  Dichter  anschlägt,  auch  erledigt 
werden, oder daß wenigstens eine Täuschung dieser Art erweckt werde. Denn natürlich gibt's 
nie und nimmer eine wirkliche Erledigung. Und scheinbar erledigen kann eben nur einer, der 
den Mut oder die Einfalt oder das Temperament hat, Partei zu ergreifen. Sie werden schon 
darauf kommen, lieber Heinrich, daß es mit der Gerechtigkeit im Drama nicht geht.‟

„Wissen Sie, Nürnberger , sagte Heinrich, „es ging vielleicht auch mit der Gerechtigkeit. Ich‟  
glaub, ich hab nur nicht die richtige. In Wirklichkeit hab ich nämlich gar keine Lust gerecht zu 
sein.  Ich  stell  mir's  sogar  wunderschön  vor  ungerecht  zu  sein.  Ich  glaube,  es  wäre  die 
allergesündeste  Seelengymnastik,  die  man  nur  treiben  könnte.  Es  muß  so  wohl  tun,  die 
Menschen, deren Ansichten man bekämpft, auch wirklich hassen zu können. Es erspart einem 
gewiß sehr viel innere Kraft, die man viel besser auf den Kampf selbst verwenden dürfte. Ja, 
wenn man noch die Gerechtigkeit des Herzens hätte ... Ich hab sie aber nur da , und er deute‟ -
te auf seine Stirn. „Ich stehe auch nicht über den Parteien, sondern ich bin gewissermaßen bei 
allen oder gegen alle. Ich hab nicht die göttliche Gerechtigkeit, sondern die dialektische. Und 
darum  ... ,  er  hielt  sein  Manuskript  in  die  Höhe,  „ist  da  auch  so  ein  langweiliges  und‟  
unfruchtbares Geschwätz herausgekommen.‟

„Weh dem Manne , sagte Nürnberger, „der sich erdreistete derartiges über Sie zu schreiben.‟ ‟

„Na ja ,  erwiderte  Heinrich  lächelnd.  „Wenn's  ein  anderer  sagt,  kann  man nie  den leisen‟  
Verdacht unterdrücken, daß er recht haben könnte. Aber nun muß ich wirklich gehen. Grüß Sie 
Gott, Georg. Ich bedaure sehr, daß Sie mich gestern verfehlt haben. Wann reisen Sie denn 
wieder ab?‟

„Morgen.‟

„Aber man sieht Sie doch noch vor Ihrer Abreise? Ich bin heute den ganzen Nachmittag und 
Abend zu Hause, kommen Sie, wann es Ihnen paßt. Sie werden einen Menschen finden, der 
sich mit Entschlossenheit von den Zeitfragen ab und wieder den ewigen Problemen zugewandt 
hat: Tod und Liebe ... Glauben Sie übrigens an den Tod, Nürnberger? Hinsichtlich der Liebe frag 
ich schon gar nicht.‟

„Dieser  für  Ihre  Verhältnisse  doch  etwas  zu  billige  Witz ,  sagte  Nürnberger,  „läßt  mich‟  
vermuten, daß Sie sich durch meine Kritik, trotz Ihrer sehr würdigen Haltung ...‟

„Nein,  Nürnberger,  ich  schwöre  Ihnen,  ich  bin  nicht  verletzt.  Ich  habe  sogar  eher  ein 
angenehmes Gefühl, daß die Sache abgetan ist.‟

„Abgetan? Warum denn? Es ist doch immerhin möglich, daß ich mich geirrt habe und daß 
gerade  diesem  Stück,  das  ich  für  minder  gelungen  halte,  auf  dem  Theater  ein  Erfolg 
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beschieden wäre, der Sie zum Millionär machen kann. Ich wäre trostlos, wenn durch meine 
vielleicht ganz unmaßgebliche Kritik ...‟

„Gewiß, gewiß, Nürnberger, das müssen wir nun schon einmal alle und in jedem einzelnen Fall 
auf uns nehmen, daß wir uns geirrt haben können. Und nächstens schreib ich doch wieder ein 
Stück und zwar mit folgendem Titel: Mir macht niemand was weiß und ich mir selber erst recht 
nicht ... und Sie, Nürnberger, werden der Held sein.‟

Nürnberger lächelte. „Ich? Das heißt, Sie werden einen Menschen hernehmen, den zu kennen 
Sie sich einbilden, werden diejenigen Seiten seines Wesens zu schildern versuchen, die Ihnen 
gerade in den Kram passen – andre unterschlagen, mit denen Sie nichts anfangen können, und 
am Ende ...‟

„Am Ende ,  unterbrach  ihn  Heinrich,  „wird  es  ein  Porträt  sein,  aufgenommen  von  einem‟  
irrsinnigen Photographen durch einen verdorbenen Apparat, während eines Erdbebens und bei 
Sonnenfinsternis. Einverstanden oder fehlt noch was?‟

„Die Charakteristik dürfte erschöpfend sein , sagte Nürnberger.‟

Heinrich nahm Abschied in überlauter Lustigkeit und entfernte sich mit seinem zusammen-
gerollten Manuskript.

Als er fort war, bemerkte Georg: „Seine Laune kommt mir doch ein bißchen gekünstelt vor.‟

„Finden Sie? Ich hab ihn in der letzten Zeit immer auffallend gut gestimmt gefunden.‟

„Wirklich gut gestimmt? Glauben Sie das ernstlich? Nach dem, was er erlebt hat?‟

„Warum nicht? Menschen, die sich so viel, fast ausschließlich mit sich selbst beschäftigen wie 
er, verwinden ja seelische Schmerzen überraschend schnell. Auf solchen Naturen, und wohl 
nicht nur auf solchen, lastet das geringfügigste physische Unbehagen viel drückender, als jede 
Art von Herzenspein, selbst Untreue und Tod geliebter Personen. Es rührt wohl daher, daß 
jeder Seelenschmerz irgendwie unserer Eitelkeit schmeichelt, was man von einem Typhus oder 
einem Magenkatarrh nicht behaupten kann. Und beim Künstler kommt vielleicht dazu, daß aus 
einem Magenkatarrh absolut nichts zu holen ist ...  wenigstens vor kurzem stand das noch 
ziemlich  fest  ...  aus  Seelenschmerzen  hingegen  alles,  was  man  nur  will,  vom  lyrischen 
Gedichte bis zu philosophischen Werken.‟

„Es gibt doch wohl Seelenschmerzen recht verschiedener Art , erwiderte Georg. „Und es ist‟  
doch noch etwas anderes, wenn uns eine Geliebte betrügt oder verläßt ... und selbst wenn sie 
eines natürlichen Todes stirbt, als wenn sie sich unseretwegen umbringt.‟

„Sie  wissen  ganz  bestimmt?  fragte  Nürnberger,  „daß Heinrichs  Geliebte  sich  seinetwegen‟  
umgebracht hat?‟

„Hat Ihnen denn Heinrich nicht erzählt ...?‟

„Allerdings. Aber das beweist nicht viel. In Hinsicht auf Dinge, die uns selber angehen, sind wir 
immer Tröpfe, auch die Klügsten unter uns.‟

Solche Bemerkungen aus Nürnbergers Munde hatten für Georg etwas seltsam Beunruhigendes. 
Sie gehörten in die Reihe jener, die Nürnberger nicht ungern vernehmen ließ und die, wie 
Heinrich  sich  einmal  ausgedrückt  hatte,  den  Sinn  jedes  menschlichen  Verkehrs,  ja  aller 
menschlichen Beziehungen geradezu aufhoben.

Nürnberger sprach weiter: „Wir kennen nur zwei Tatsachen. Die eine, daß unser Freund einmal 
mit einer jungen Dame ein Verhältnis gehabt und die andere, daß diese junge Dame sich ins 
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Wasser gestürzt hat. Von allem, was dazwischen liegt, ist uns beiden so gut wie nichts und 
Heinrich wahrscheinlich nicht viel mehr bekannt. Warum sie sich umgebracht hat, können wir 
alle nicht wissen, und vielleicht hat die Arme selbst es auch nicht gewußt.‟

Georg sah durchs Fenster, erblickte Dächer, Schornsteine, verwitterte Röhren und ziemlich nah 
den hellgrauen Turm mit der durchbrochenen Steinkuppel. Der Himmel darüber war blaß und 
leer. Es fiel  Georg plötzlich auf,  daß Nürnberger noch mit keinem Wort nach Anna gefragt 
hatte. Was mochte er wohl vermuten? Am Ende, daß Georg sie verlassen und sie sich schon 
mit einem andern Liebhaber getröstet hätte? Warum bin ich nach Wien gefahren, dachte er 
flüchtig, – wie wenn seine Reise keinen andern Zweck gehabt hätte, als sich von Nürnberger 
Aufschlüsse über das Dasein erteilen zu lassen, die nun schlimm genug ausgefallen waren. Es 
schlug zwölf. Georg nahm Abschied. Nürnberger begleitete ihn bis an die Tür und dankte ihm 
für den Besuch. Mit Herzlichkeit, als hätte das frühere Gespräch über Georgs neuen Aufent-
haltsort überhaupt keine Geltung zu beanspruchen, erkundigte er sich nach der Beschäftigung, 
den Arbeiten, den neuen Bekannten Georgs und erfuhr jetzt erst, welchem Zufall Georg seine 
plötzliche Berufung nach der kleinen Stadt zu verdanken hatte.

„Das ist's ja, was ich immer sage , bemerkte er dann, „nicht wir sind's, die unser Schicksal‟  
machen, sondern meist besorgt das irgendein Umstand außer uns, auf den wir keinerlei Einfluß 
zu nehmen in der Lage waren, ja den wir nicht einmal in den Kreis unserer Berechnungen ein-
beziehen konnten. Ist es schließlich ... bei aller Schätzung Ihres Talents darf ich es wohl sagen 
– ist es Ihr Verdienst oder das des alten Eißler, von dessen Verwendung in Ihrer Sache Sie mir 
einmal erzählt haben, daß Sie telegraphisch nach Detmold beschieden wurden und dort so 
rasch Ihren Wirkungskreis gefunden haben? Nein. Ein Unschuldiger, Ihnen Unbekannter mußte 
eines  plötzlichen  Todes  sterben,  damit  Sie  dort  den  Platz  frei  finden durften.  Und welche 
andern Dinge, auf die Sie gleichfalls keinen Einfluß nehmen und die Sie nicht vorhersehen 
konnten, mußten eintreten, um Sie von Wien leichten Herzens, ja um Sie überhaupt von hier 
scheiden zu lassen?!‟

„Wieso leichten Herzens?  fragte Georg befremdet.‟

„Leichteren Herzens, als unter andern Umständen, mein ich. Wenn das kleine Geschöpf am 
Leben geblieben wäre, wer weiß ob Sie ...‟

„Sie können überzeugt sein, auch dann wär ich fortgefahren. Und Anna hätte es geradeso 
natürlich gefunden, wie sie es jetzt findet. Glauben Sie das nicht? Vielleicht wär ich sogar 
leichtern Herzens abgereist, wenn jene Sache anders ausgegangen wäre. Anna war es ja, die 
mir zugeredet hat anzunehmen. Ich war durchaus nicht entschlossen. Sie ahnen gar nicht, was 
für ein gutes und kluges Wesen Anna ist.‟

„O ich zweifle nicht daran. Nach allem, was Sie mir gelegentlich von ihr erzählt haben, hat sie 
sich ja anscheinend auch in ihre Situation mit mehr Würde gefunden, als junge Damen aus 
ihren Kreisen bei solchen Gelegenheiten sonst aufzubringen pflegen.‟

„Lieber Herr Nürnberger, die Situation war ja nicht so furchtbar.‟

„Ach, sagen Sie das nicht. Wenn sie auch durch Ihre Noblesse und Rücksichtnahme sehr ge-
mildert war, seien Sie überzeugt, das Fräulein hat gewiß öfter in dieser Zeit das Unregelmäßige 
in ihrer Situation empfunden. Es gibt wohl kein weibliches Wesen, und dächte es noch so kühn 
und überlegen, das in einem solchen Fall nicht lieber den Ring am Finger trüge. Und es spricht 
eben wieder für die kluge und vornehme Gesinnung Ihrer Freundin, daß sie Sie das niemals 
hat  merken lassen und daß sie  auch die  bittre  Enttäuschung am Ende dieser  gewiß nicht 
ausschließlich süßen neun Monate mit Fassung und Ruhe hingenommen hat.‟

„Enttäuschung ist ein mildes Wort. Schmerzen wäre vielleicht das richtigere.‟
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„Es  war  wohl  beides.  Doch  wie  meistens  wird  wohl  auch  hier  die  brennende  Wunde  des 
Schmerzes schneller verheilt sein, als die quälende, bohrende der Enttäuschung.‟

„Ich verstehe Sie nicht recht.‟

„Nun daran, lieber Georg, werden Sie doch nicht zweifeln, daß Sie sehr bald, am Ende schon 
heute, verheiratet wären, wenn das kleine Wesen am Leben geblieben wäre.‟

„Und Sie glauben, daß jetzt, weil wir kein Kind haben ... ja Sie scheinen der Ansicht zu sein,  
daß ... daß ... es überhaupt aus ist? Sie sind vollkommen im Irrtum, aber vollkommen, lieber 
Freund.‟

„Lieber Georg , erwiderte Nürnberger, „wir wollen lieber beide von der Zukunft nicht reden.‟  
Weder  Sie  noch  ich  wissen  es,  wo  in  diesem Augenblick  ein  Faden  zu  unserm Schicksal 
gesponnen  wird.  Sie  haben  auch  in  dem Augenblick,  als  jener  Kapellmeister  vom Schlag 
gerührt wurde, nicht das geringste verspürt. Und wenn ich Ihnen jetzt Glück wünsche zu Ihrer 
weiteren Laufbahn, so weiß ich nicht, auf wen ich mit diesem Glückwunsch vielleicht den Tod 
herabgefleht habe.‟

Auf dem Flur nahmen sie Abschied. Auf die Stiege rief Nürnberger Georg nach: „Lassen Sie 
gelegentlich was von sich hören.‟

Georg wandte sich noch einmal um: „Und Sie, tun Sie desgleichen! ...  Er sah nur noch die‟  
abwehrend-resignierte Handbewegung Nürnbergers, lächelte unwillkürlich und eilte hinab. An 
der  nächsten  Ecke  nahm  er  einen  Wagen.  Auf  dem  Weg  zu  Golowskis  dachte  er  über 
Nürnberger und Bermann nach. Was für ein seltsames Verhältnis das zwischen ihnen war! Vor 
Georg erschien ein Bild, das er ähnlich irgend einmal in einem Traum gesehen zu haben glaub-
te. Die zwei saßen sich gegenüber; jeder hielt dem andern einen Spiegel vor, darin sah der 
andere sich selbst mit einem Spiegel in der Hand, und in dem Spiegel wieder den andern mit 
dem Spiegel in der Hand und so fort in die Unendlichkeit. Kannte da einer noch den andern,  
kannte einer noch sich selbst? Georg wurde schwindlig zumute. Dann dachte er an Anna. Sollte 
Nürnberger wieder einmal recht behalten? War es denn wirklich aus? Konnte es überhaupt 
jemals enden? Jemals? ... Das Leben ist lang! Aber waren schon die nächsten Monate bedenk-
lich? Micaela vielleicht ... Nein. Das war nicht schwer zu nehmen, wie immer es kommen sollte. 
Und zu Ostern war er ja wieder in Wien, dann kam der Sommer; man blieb zusammen. Und 
dann? Ja was dann? Vermählung? Herrn Rosners und Frau Rosners Schwiegersohn,  Josefs 
Schwager! Ach, was ging ihn die Familie an. Anna war es doch, die seine Frau sein würde, das 
gütige, sanfte, kluge Wesen.

Der  Wagen hielt  vor  einem ziemlich  neuen,  häßlichen,  gelb angestrichenen Haus,  in  einer 
breiten, einförmigen Gasse. Georg hieß den Kutscher warten und trat ins Tor. Im Innern sah 
das Haus recht verwahrlost aus; Mörtel war an vielen Stellen von den Mauern abgebröckelt, 
und die Stiegen waren schmutzig. Aus einigen Küchenfenstern roch es nach schlechtem Fett. 
Auf  dem Gang im ersten Stock  unterhielten sich  zwei  dicke Jüdinnen in  einem für  Georg 
unerträglichen Jargon, und die eine sagte zu einem Buben, den sie an der Hand hielt: „Moritz, 
laß den Herrn vorbei.  Warum sagt sie das, dachte Georg. Es ist ja Platz genug. Offenbar will‟  
sie  sich  mit  mir  verhalten.  Als  wenn  ich  ihr  schaden  oder  nützen  könnte.  Und  ein  Wort 
Heinrichs aus einem verflossenen Gespräch fiel ihm ein: „Feindesland .‟

Ein Dienstmädchen ließ ihn in ein Zimmer treten, das er sofort als das Leos erkannte. Bücher 
und Papiere auf dem Schreibtisch, das Klavier offen, auf dem Divan eine geöffnete Reise-
tasche, die noch nicht ganz ausgepackt war. In der nächsten Minute öffnete sich die Tür; Leo 
trat herein, umarmte den Gast und küßte ihn so rasch auf beide Wangen, daß der so herzlich 
Begrüßte gar nicht dazu kam, verlegen zu werden. „Das ist lieb von Ihnen , sagte Leo und‟  
schüttelte ihm beide Hände.

„Sie können sich gar nicht denken, wie ich mich gefreut habe ... , begann Georg.‟
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„Ich glaub's Ihnen ... aber bitte kommen Sie mit mir weiter, wir sind nämlich noch beim Essen 
– aber gleich fertig.‟

Er führte ihn ins Nebenzimmer. Die Familie war um den Tisch versammelt. „Ich glaube, meinen 
Vater kennen Sie noch nicht ,  bemerkte Leo und stellte die beiden einander vor.  Der alte‟  
Golowski stand auf, legte die Serviette fort, die er um den Hals gebunden hatte, und reichte 
Georg die Hand.

Dieser wunderte sich, daß der alte Mann vollkommen anders aussah, als er sich ihn vorgestellt 
hatte;  nicht  patriarchalisch,  graubärtig  und  ehrwürdig,  sondern  glattrasiert  und  mit  breit 
verschlagenen Mienen glich er am ehesten einem alternden Provinzkomiker. „Ich freu mich 
sehr, Herr Baron, Sie kennen zu lernen , sagte er, und in seinen listigen Augen stand zu lesen:‟  
„Ich weiß doch alles.‟

Therese stellte hastig die üblichen Fragen an Georg, wann er gekommen wäre, wie lange er 
bliebe, wie es ihm ginge; er antwortete geduldig und liebenswürdig, und sie sah ihm neugierig-
lebhaft ins Gesicht. Dann fragte er Leo nach dessen Absichten für die nächste Zeit.

„Vor allem werd ich fleißig Klavier spielen müssen, um mich vor meinen Schülern nicht zu 
blamieren. Die Leute sind ja sehr nett gegen mich gewesen. Bücher hab ich gehabt, soviel ich 
wollte. Aber ein Klavier haben sie mir doch nicht zur Verfügung gestellt.  Er wandte sich an‟  
Therese: „Das solltest du in einer deiner nächsten Reden unbedingt geißeln. Diese schlechte 
Behandlung der Untersuchungshäftlinge muß abgestellt werden.‟

„Gestern um die Zeit , sagte der alte Golowski, „war ihm wirklich noch nicht zum Lachen.‟ ‟

„Wenn du vielleicht glaubst , meinte Therese, „daß der Glücksfall, der dir begegnet ist, meine‟  
Ansichten ändern wird, so irrst du dich gewaltig. Im Gegenteil.  Und zu Georg gewandt fuhr sie‟  
fort: „Theoretisch bin ich nämlich absolut dagegen, daß sie ihn herausgelassen haben.  Sie‟  
sprach wieder zu Leo hin: „Wenn du den Kerl,  wie es ja dein gutes Recht gewesen wäre, 
einfach totgeschlagen hättest, ohne diese ekelhafte Duellkomödie, wärst du nie frei geworden, 
säßest deine fünf bis zehn Jahre ab, heilig. Weil du dich aber auf dieses grauenvolle, vom Staat 
konzessionierte  Hazardspiel  um  Leben  und  Tod  eingelassen,  weil  du  dich  also  vor  der 
militärischen Weltanschauung geduckt hast, bist du begnadigt worden. Hab ich nicht recht?‟ 
wandte sie sich wieder an Georg.

Der  nickte  nur  und dachte an den armen jungen Menschen,  den Leo erschossen und der 
eigentlich  gar  nichts  anderes  gegen  die  Juden  gehabt  hatte,  als  daß  sie  ihm so  zuwider 
gewesen waren, wie schließlich den meisten Menschen – und dessen Schuld im Grunde nur 
darin bestanden hatte, daß er an den Unrechten gekommen war. Leo strich seiner Schwester 
übers Haar und sagte: „Siehst du, wenn du das, was du hier in diesen vier Wänden gesagt 
hast, nächstens öffentlich aussprächest, dann würdest du mir imponieren.‟

„Na und du mir ,  erwiderte Therese, „wenn du dir morgen samt dem alten Ehrenberg ein‟  
Billett nach Jerusalem löstest.‟

Sie standen vom Tisch auf. Leo lud Georg ein, mit ihm in sein Zimmer zu kommen.

„Stör' ich euch?  fragte Therese. „Ich möcht nämlich auch was von ihm haben.‟ ‟

Sie saßen alle drei in Leos Zimmer und plauderten. Leo schien sich der wiedergewonnenen 
Freiheit unbedenklich und reuelos zu freuen, was Georg sonderbar berührte. Therese saß auf 
dem Divan, in einem dunkeln anliegenden Kleid und sah heute zum erstenmal wieder der 
jungen  Dame  ähnlich,  die  in  Lugano  als  die  Geliebte  eines  Kavallerieoffiziers  unter  einer 
Platane Asti getrunken und nachher einen anderen geküßt hatte. Sie bat Georg Klavier zu 
spielen.  Noch nie  hatte  sie  ihn  gehört.  Er  setzte  sich  hin,  spielte  einiges  aus  Tristan und 
phantasierte dann mit glücklicher Eingebung. Leo sprach seine Anerkennung aus.
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„Wie schade, daß er nicht dableibt , sagte Therese und kreuzte, an der Wand lehnend, die‟  
Hände über ihrer hohen Frisur.

„Zu Ostern komm ich wieder , erwiderte Georg und sah sie an.‟

„Aber doch nur, um wieder zu verschwinden , sagte Therese.‟

„Das wohl , entgegnete Georg, und es fiel ihm plötzlich auf die Seele, daß hier nicht mehr‟  
seine Heimat war, daß er nun überhaupt keine mehr hatte, für lange Zeit.

„Wie wär's , sagte Leo, „wenn wir im Sommer eine gemeinsame Wanderung unternähmen?‟  
Sie, Bermann und ich. Ich verspreche Ihnen, daß wir Sie nicht durch theoretische Gespräche 
langweilen werden, wie im vorigen Herbst einmal ... erinnern Sie sich noch?‟

„Ach , sagte Therese und reckte sich, „es kommt so wie so nichts dabei heraus. Taten! meine‟  
Herren!‟

„Und was kommt bei Taten heraus?  fragte Leo. „Sie sind höchstens Privaterlösungen für den‟  
Moment.‟

„Ja, Taten, die man für sich selbst begeht , sagte Therese. „Nur was man fähig ist, für die‟  
andern zu leisten, ohne Rachsucht, ohne Eitelkeit persönlicher Natur, namenlos womöglich, nur 
das nenn ich eine Tat.‟

Georg mußte endlich fort. Was hatte er noch alles zu besorgen!

„Ich begleite Sie ein Stück , sagte Therese zu ihm.‟

Leo umarmte ihn noch einmal und sagte: „Es war wirklich schön von Ihnen.‟

Therese verschwand, um Hut und Jacke zu holen. Georg begab sich ins Nebenzimmer; die alte 
Frau Golowski schien ihn erwartet zu haben. Mit einem sonderbar ängstlichen Gesicht trat sie 
auf ihn zu und gab ihm ein Kuvert in die Hand.

„Was ist das?‟

„Der Schein, Herr Baron, ich habe ihn nicht der Anna geben wollen ... es hätt sie vielleicht zu 
sehr aufgeregt.‟

„Ach ja ...  Er steckte das Kuvert ein und fand, daß es sich seltsamer anfühlte, als andre ...‟

Therese  erschien  mit  einem spanischen  Hütchen,  zum Fortgehen  bereit.  „Da  bin  ich.  Auf 
Wiedersehen, Mama. Zum Nachtmahl komm ich nicht nach Haus.‟

Sie ging mit Georg die Treppe hinab, sah ihn vergnügt von der Seite an.

„Wohin darf ich Sie führen?  fragte Georg.‟

„Nehmen Sie mich nur mit,  irgendwo steig ich halt  aus.  Sie stiegen ein, der Wagen fuhr‟  
davon. Sie fragte ihn um allerlei, worauf er schon in der Wohnung Antwort gegeben hatte, als 
nähme sie an, daß er jetzt, mit ihr allein, aufrichtiger sein müßte, als vor den andern. Sie 
erfuhr nichts anderes, als daß er sich in der neuen Umgebung wohl fühlte und daß seine Arbeit 
ihm Befriedigung gewährte. Ob sein Erscheinen eine große Überraschung für Anna bedeutet 
hätte? Nein, das nicht, er hatte sie ja verständigt. Und ob es denn wahr sei, daß er zu Ostern 
wiederkommen wollte? Es sei seine bestimmte Absicht ...

Sie schien verwundert. „Wissen Sie, daß ich mir fest eingebildet hatte ...‟
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„Was?‟

„Man würde Sie niemals wiedersehen.‟

Er  erwiderte  nichts,  etwas  betroffen.  Dann  fuhr  es  ihm  durch  den  Sinn:  Wär  es  nicht 
vernünftiger gewesen ...? Er saß ganz nahe neben Therese, fühlte die Wärme ihres Körpers wie 
damals in Lugano. In welchem ihrer Träume mochte sie jetzt leben? In dem wirr-düstern der 
Menschheitsbeglückung, oder in dem heiter-leichten eines neuen Liebesabenteuers? Sie sah 
angelegentlich zum Fenster hinaus. Er nahm ihre Hand, die sie ihm nicht entzog, und führte sie 
an die Lippen. Plötzlich wandte sie sich zu ihm und sagte harmlos: „So, nun lassen Sie halten, 
hier steig ich am besten aus.‟

Er ließ ihre Hand los und sah Therese an.

„Ja,  lieber  Georg,  wohin  geriete  man ,  sagte  sie,  „wenn  man  sich  nicht  ... ,  sie  verzog‟ ‟  
spöttisch den Mund, „für die Menschheit zu opfern hätte. Wissen Sie, was ich mir manchmal 
denke ...? Vielleicht ist das alles nur eine Flucht vor mir selbst.‟

„Warum ... warum fliehen Sie?‟

„Leben Sie wohl, Georg.  Der Wagen hielt. Therese stieg aus, ein junger Mann blieb stehen,‟  
starrte sie an; sie verschwand in der Menge. Ich glaube nicht, daß sie auf dem Schafott enden 
wird, dachte Georg. Er fuhr in sein Hotel, aß zu Mittag, zündete sich eine Zigarette an, kleidete 
sich um und begab sich zu Ehrenbergs.

Im Speisezimmer, beim schwarzen Kaffee, mit den Damen des Hauses waren James, Sissy, 
Willy Eißler und Frau Oberberger anwesend. Georg nahm zwischen Else und Sissy Platz, trank 
ein Gläschen Benediktiner und beantwortete alle  Fragen,  die seinem neuen Wirken galten, 
geduldig und mit Humor. Bald begab man sich in den Salon, und nun saß er eine Weile im 
erhöhten Erker mit Frau Oberberger, die heute wieder ganz jung aussah und vor allem über 
Georgs persönliche Erlebnisse in Detmold näheres zu hören wünschte. Sie glaubte ihm nicht, 
daß er nicht mit sämtlichen Sängerinnen Verhältnisse angeknüpft hatte, wie ihr überhaupt das 
Theaterleben nur als Anlaß und Vorwand für galante Abenteuer zu gelten schien; jedenfalls 
bestand  sie  darauf,  über  Vorgänge  hinter  den  Kulissen,  in  den  Garderoben  und  in  der 
Direktionskanzlei Ungeheuerlichkeiten zu vernehmen. Als Georg nicht umhin konnte, sie durch 
seine Berichte von der bürgerlich anständigen, beinahe philiströsen Lebensweise der Bühnen-
mitglieder  und  durch  die  Schilderung  eines  eigenen arbeitsvollen  Daseins  zu  enttäuschen, 
begann sie sichtlich zu verfallen, und bald saß ihm eine gealterte Frau gegenüber, in der er 
dieselbe  erkannte,  die  ihm im  verflossenen  Sommer  zuerst  in  der  Loge  eines  weiß-roten 
Theaterchens und später in einem nun fast vergessenen Traum erschienen war. Dann stand er 
mit Sissy neben der marmornen Isis, und während des harmlosen Plauderns suchte jeder in 
den Augen des andern die Erinnerung einer glühenden Stunde unter den tiefen Nachmittags-
schatten eines dunkelgrünen Parks. Aber beiden schien sie heute wie in unzugängliche Tiefen 
versunken. Endlich saß er mit Else an dem kleinen Tischchen, auf dem Photographien und 
Bücher lagen. Auch sie stellte zuerst gleichgültige Fragen, wie alle andern.

Plötzlich aber, ganz unvermutet und etwas leiser fragte sie: „Wie geht's denn Ihrem Kind?‟

„Meinem Kind ...?  Er zögerte. „Sagen Sie mir, Else, warum fragen Sie mich eigentlich ...? Es‟  
ist ja doch nur Neugier.‟

„Sie irren sich, Georg , erwiderte sie ruhig und ernst, „wie Sie sich ja meistens in mir geirrt‟  
haben. Sie halten mich für recht oberflächlich, oder weiß Gott was. Nun, es hat ja keinen Sinn, 
weiter darüber zu reden. Aber jedenfalls ist es nicht so ganz unbegreiflich, daß ich mich nach 
dem Kind erkundige. Ich möchte es gern einmal sehen.‟

„Sie möchten es sehen?  Er war bewegt.‟
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„Ja. Ich hätte sogar noch eine andre Idee ... die Sie aber wahrscheinlich ganz verrückt finden 
werden.‟

„Lassen Sie doch hören, Else.‟

„Ich denke mir nämlich, wir könnten es zu uns nehmen.‟

„Wer, wir?‟

„James und ich.‟

„Nach England?‟

„Wer sagt Ihnen denn, daß wir nach England gehen? Wir bleiben hier. Wir haben schon eine 
Wohnung gemietet, im Cottage draußen. Es braucht's ja niemand zu wissen, daß es Ihr Kind 
ist.‟

„Was für ein romanhafter Gedanke.‟

„Gott, warum romanhaft? Anna kann's doch nicht bei sich haben und Sie doch erst recht nicht. 
Wo soll's denn während der Proben stecken? Im Souffleurkasten vielleicht?‟

Georg lächelte. „Sie sind sehr gut, Else.‟

„Ich bin gar nicht gut. Ich denk nur, warum soll denn so ein unschuldiges kleines Geschöpf 
dafür büßen, oder darunter leiden, daß ... na ja, ich meine, es kann doch nichts dafür ... 
schließlich ... Ist es ein Bub?‟

„Es war ein Bub.  Er machte eine Pause. Dann sagte er leise: „Es ist nämlich tot.  Und er sah‟ ‟  
vor sich hin.

„Was? Ach so, Sie wollen sich ... vor meiner Zudringlichkeit schützen.‟

„Else, wie können Sie denn ... Nein, Else. In solchen Dingen lügt man nicht.‟

„Also wirklich? Ja, wie ist denn das ...‟

„Es ist tot zur Welt gekommen.‟

Sie sah zu Boden. „Nein, wie schrecklich!  Sie schüttelte den Kopf. „Wie schrecklich! ... Nun‟  
hat sie mit einemmal gar nichts mehr.‟

Georg zuckte leicht zusammen, aber vermochte nichts zu antworten. Wie entschieden es für 
alle schien, daß die Geschichte mit Anna zu Ende war. Und ihn bedauerte Else gar nicht. Sie 
ahnte wohl nicht einmal, wie der Tod des Kindes ihn erschüttert hatte. Wie konnte sie es auch 
ahnen! Was wußte sie von der Stunde, da der Garten seine Farben, der Himmel sein Licht für 
ihn verloren hatte, weil sein wunderschönes Kind tot drin im Hause lag.

Frau Ehrenberg war herangekommen. Sie drückte Georg ihre besondere Zufriedenheit aus. Sie 
habe übrigens nie daran gezweifelt, daß er seinen Mann stellen würde, sobald er nur einmal in 
einem Beruf mitten drin stände. Auch sei sie fest überzeugt: in drei bis fünf Jahren hätten sie 
ihn hier, in Wien, als Kapellmeister. Georg wehrte ab. Er denke vorläufig gar nicht daran, nach 
Wien zurückzukehren. Er fühle, daß man draußen im Reich mehr und ernster arbeite. Hier sei 
man immer in Gefahr, sich zu verlieren.

Frau Ehrenberg stimmte zu und nahm Anlaß, sich über Heinrich Bermann zu beschweren, der 
als Dichter verstummt sei und sich nebstbei nicht mehr blicken lasse.
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Georg nahm ihn in Schutz und fühlte sich verpflichtet, festzustellen, daß Heinrich fleißiger wäre 
als  je.  Aber  Frau Ehrenberg hatte  auch  andre  Beispiele  für  den  verderblichen  Einfluß  der 
Wiener  Luft.  Nürnberger  vor  allem,  der  sich  nun  vollkommen von der  Welt  abzuschließen 
scheine.  Und  was  mit  Oskar  passiert  sei  ...  hätte  das  in  einer  andern  Stadt  als  in  Wien 
geschehen können? Ob Georg übrigens wüßte, daß Oskar mit dem Prinzen von Guastalla auf 
Reisen wäre? Sie tat, als fände sie daran nichts Besonderes, Georg merkte ihr aber an, daß sie 
ein wenig stolz war und irgendwie die Meinung hegte, als hätte mit Oskar sich schließlich doch 
noch alles zum Guten gefügt. –

Während Georg mit Frau Ehrenberg sprach, sah er zuweilen die Blicke Elses auf sich gerichtet, 
die sich mit James in den Erker zurückgezogen hatte, – wissende, schwermütige Blicke, die ihn 
beinahe durchschauerten. Er empfahl sich bald, fühlte einen unbegreiflich fremden Händedruck 
von Else, gleichgültig-liebenswürdige von den andern und ging.

Wie das nur zugeht, dachte er im Wagen, der ihn zu Heinrich führte. Die Leute wußten alles 
früher als er selbst. Sie hatten von seinem Verhältnis mit Anna gewußt, ehe es angefangen – 
und jetzt wußten sie wieder früher als er, daß es zu Ende war. Er hatte nicht übel Lust, ihnen 
allen zu beweisen, daß sie sich irrten. Freilich, in solch einer Lebenssache durfte man sich 
durch Trotz am wenigsten bestimmen lassen. Es war gut, daß nun ein paar Monate kamen, in 
denen er sich wieder sammeln, alles reiflich erwägen konnte. Auch für Anna würde es gut sein; 
für sie vielleicht ganz besonders. Der gestrige Spaziergang mit ihr im Regen über die feucht-
bräunlichen Straßen fiel ihm wieder ein und erschien ihm wie etwas unsagbar Trauriges. Ach, 
die Stunden in dem gewölbten Zimmer, in das von drüben durch den wallenden Schneevorhang 
die Orgel hereinklang! Wo waren sie! Diese und so viele andre wundervolle Stunden, wo waren 
sie hin! Er sah sich und Anna im Geiste wieder, ein junges Paar auf der Hochzeitsreise, durch 
Gassen wandeln, in denen der wunderbare Hauch der Fremde war; banale Hotelräume, in den-
en er nur für kurze Tage mit ihr geweilt, tauchten vor ihm plötzlich wieder auf und waren wie 
geweiht vom Duft der Erinnerung ... Dann erschien ihm die Geliebte auf einer weißen Bank, 
unter schweren Ästen, die hohe Stirn von einer trügerischen Ahnung sanfter Mütterlichkeit 
umflossen  –  und  endlich  stand  sie  da,  ein  Notenblatt  in  der  Hand  und  weiße  Vorhänge 
bewegten sich leise im Winde. – Und als er sich bewußt wurde, daß es dasselbe Zimmer war, in 
dem sie jetzt seiner wartete – und daß nicht viel  mehr als ein Jahr verflossen, seit  jener 
abendlichen  Spätsommerstunde,  da  sie,  von  ihm  begleitet,  sein  Lied  zum erstenmal  ihm 
vorgesungen – atmete er in seiner Wagenecke schwer und beinahe angstvoll auf.

Als er ein paar Minuten drauf bei Heinrich im Zimmer stand, bat er ihn, dies nicht als Besuch 
anzusehen. Nur die Hand wollte er ihm drücken – morgen vormittags wenn's ihm recht sei, 
wollte er ihn abholen zu einem Spaziergang ... Ja – dies fiel ihm während des Redens ein – zu 
einer Art von Abschiedsspaziergang im Wald von Salmansdorf.

Heinrich war einverstanden, bat ihn nur ein paar Augenblicke zu verweilen. Georg fragte ihn 
scherzend, ob er sich schon von seinem Mißerfolg von heute Morgen erholt hätte.

Heinrich wies auf den Schreibtisch, wo lose Blätter lagen, die mit großen, erregten Schrift-
zeichen bedeckt waren. „Wissen Sie, was das ist? Den Ägidius habe ich mir wieder hergenom-
men. Und gerade, bevor Sie kamen, ist mir ein ziemlich möglicher Schluß eingefallen. Wenn es 
Sie interessiert, so erzähl ich Ihnen morgen mehr davon.‟

„Gewiß. Ich bin sehr gespannt. Das ist übrigens hübsch, daß Sie sich gleich wieder an eine 
Arbeit gemacht haben.‟

„Ja, lieber Georg, ganz allein bin ich nicht gern. Ich muß mir möglichst rasch Gesellschaft 
verschaffen, nach meiner Wahl ... sonst kommt eben wer will, und man möchte doch nicht für 
jedes Gespenst zu sprechen sein.‟

Georg erzählte, daß er Leo besucht und ihn so heiter angetroffen, wie er es kaum vermutet 
hätte.
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Heinrich  lehnte  am  Schreibtisch,  beide  Hände  in  den  Hosentaschen  vergraben,  mit  leicht 
gesenktem  Kopf;  die  beschirmte  Lampe  zeichnete  von  unten  unsichere  Schatten  in  sein 
Gesicht. „Warum haben Sie's nicht erwartet, ihn heiter zu finden? Uns ... mir wenigstens ging 
es wahrscheinlich gerade so.‟

Georg saß auf der Lehne eines schwarzledernen Fauteuils, die Beine übereinandergeschlagen, 
Hut und Stock in der Hand. „Vielleicht haben Sie recht , sagte er, „aber ich kann Ihnen nicht‟  
verhehlen, mir war es trotzdem sonderbar zu denken, während ich sein frohes Gesicht sah, 
daß er ein Menschenleben auf dem Gewissen hat.‟

„Das heißt , sagte Heinrich und begann im Zimmer hin und her zu gehen, „es ist einer der‟  
Fälle, wo die Beziehung von Ursache und Wirkung so einleuchtend ist, daß man ruhig sagen 
darf: ‚Er hat getötet‛, ohne daß es beinahe nach einem Wortspiel aussähe ... Im ganzen aber, 
finden Sie nicht, Georg, sehen wir diese Dinge doch ein bißchen oberflächlich an. Wir müssen 
einen Dolch blitzen sehen, eine Kugel pfeifen hören, um zu begreifen, daß ein Mord geschehen 
ist. Als wär nicht einer, der jemanden sterben läßt, vom Mörder oft durch weiter nichts unter-
schieden, als durch einen höhern Grad von Bequemlichkeit und Feigheit ...‟

„Machen Sie sich am Ende Vorwürfe, Heinrich? Wenn Sie dran geglaubt hätten, daß es so 
kommen mußte – Sie hätten sie ja doch nicht – sterben lassen.‟

„Vielleicht. Ich weiß nicht. Aber eins kann ich Ihnen sagen, Georg, wenn sie noch lebte ... das 
heißt, wenn ich ihr verziehen hätte, wie Sie sich gelegentlich auszudrücken beliebten, so käme 
ich mir schuldiger vor, als ich mir heute erscheine. Ja, ja, so ist es nun einmal. Ich will's Ihnen 
gar nicht verhehlen, Georg, es gab eine Nacht ... ein paar Nächte gab es, da war ich wie 
vernichtet vor Schmerz, vor Verzweiflung, vor ... nun, andre hätten es eben für Reue gehalten. 
Es war aber nichts derart. Denn mitten in meinem Schmerz, in meiner Verzweiflung hab ich's 
ja gewußt, daß dieser Tod etwas Erledigendes, etwas Versöhnendes, etwas Reines bedeutete. 
Wär ich schwach gewesen, oder weniger eitel ... wie Sie's eben auffassen wollen ... wär sie  
wieder meine Geliebte geworden, so wäre viel schlimmeres gekommen, als dieser Tod, auch 
für sie ... Ekel und Qual, Wut und Haß wären um unser Bett gekrochen ... unsere Erinnerungen 
wären verfault, Stück für Stück, ja, bei lebendigem Leibe wäre unsere Liebe verwest. Es durfte 
nicht sein. Ein Verbrechen wär es gewesen, dieses todkranke Verhältnis weiterzufristen, so wie 
es ein Verbrechen ist – und in der Zukunft auch so gelten wird – das Leben eines Menschen 
hinzufristen, dem ein qualvolles Sterben bestimmt ist. Das wird Ihnen jeder vernünftige Arzt 
sagen. Und darum bin ich sehr fern davon, mir Vorwürfe zu machen. Ich will mich auch nicht 
vor Ihnen oder sonst jemandem auf der Welt rechtfertigen, aber es ist nun einmal so: ich kann 
mich nicht schuldig fühlen. Es geht mir ja manchmal sehr schlimm, aber mit Schuldgefühlen 
hat das nicht das Geringste zu tun.‟

„Sie sind damals hingereist?  fragte Georg.‟

„Ja. Ich bin hingereist. Ich bin sogar dabeigestanden, als man den Sarg in die Erde senkte. Ja. 
Mit der Mutter zusammen bin ich hingefahren.  Er stand am Fenster, ganz im Dunkel und‟  
schüttelte sich. „Nein, nie werd ich es vergessen. Übrigens ist es auch nur eine Lüge, daß sich 
Menschen in einem gemeinsamen Leid finden. Nie finden sich Menschen, wenn sie nicht zuein-
ander gehören. Noch ferner werden sie einander in schweren Stunden. Diese Fahrt! Wenn ich 
mich daran erinnere! Ich hab übrigens beinahe die ganze Zeit gelesen. Es war mir unerträglich, 
mit der dummen, alten Person zu reden. Man haßt doch niemanden mehr als jemand gleich-
gültigen, der einem Mitleid abfordert. Wir sind auch an ihrem Grab zusammen gestanden, die 
Mutter und ich. Ich, die Mutter, und ein paar Komödianten von dem kleinen Theater ... Und 
nachher bin ich im Wirtshaus gesessen mit ihr allein, nach dem Begräbnis. Ein Leichenschmaus 
zu  zweien.  Eine  hoffnungslose  Geschichte,  sag  ich  Ihnen.  Wissen  Sie  übrigens,  wo  sie 
begraben liegt? An Ihrem See, Georg. Ja. Ich habe öfter an Sie denken müssen. Sie wissen ja, 
wo der  Friedhof  liegt.  Keine  hundert  Schritte  weit  vom Auhof.  Man hat  eine  entzückende 
Aussicht auf unsern See, Georg; allerdings nur wenn man lebendig ist.‟
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Georg empfand ein leises Grauen. Er stand auf. „Ich muß Sie leider verlassen, Heinrich. Ich 
werde erwartet. Sie verzeihen.‟

Heinrich trat aus dem Dunkel des Fensters hervor, zu ihm. „Ich danke Ihnen sehr für Ihren 
Besuch. Also morgen, nicht wahr? Sie gehen jetzt wohl zu Anna? Bitte grüßen Sie sie herzlich. 
Ich höre ja, daß es ihr gut geht. Therese erzählte mir's.‟

„Ja, sie sieht vortrefflich aus. Sie hat sich vollkommen erholt.‟

„Das freut mich. Also auf morgen, nicht wahr? Ich freu mich sehr, daß ich Sie noch einmal 
sehen kann, eh Sie abreisen. Sie müssen mir auch noch allerlei erzählen. Ich habe ja wieder 
einmal nichts getan, als von mir geredet.‟

Georg lächelte. Als wenn er das von Heinrich nicht gewohnt gewesen wäre! „Auf Wiedersehen ,‟  
sagte er und ging.

Manches von dem, was Heinrich gesprochen, klang in Georg nach, als er wieder im Wagen saß. 
„Wir müssen einen Dolch blitzen sehen, um zu begreifen, daß ein Mord geschehen ist.  Georg‟  
fühlte, daß vom Sinn dieser Worte eine gleichsam unterirdische, aber längst geahnte Bezieh-
ung zu einem dumpfen Unbehagen hinging, das er manchmal in seiner Seele spürte. Er dachte 
einer Stunde, da ihm gewesen war, als ginge in den Wolken ein Spiel um sein ungeborenes 
Kind, und seltsam erschien es ihm plötzlich, daß Anna über den Tod des Kindes mit ihm noch 
kein  Wort  gesprochen,  daß  sie  sogar  in  ihren  Briefen  jede  Andeutung  nicht  nur  auf  den 
unglücklichen Ausgang, sondern auch auf den ganzen Zeitraum, da sie das Kind unter dem 
Herzen getragen, vollkommen vermieden hatte. Der Wagen näherte sich dem Ziel.  Warum 
klopft mir das Herz, dachte Georg. Freude? ... Schlechtes Gewissen? ... Heut mit einemmal! 
Sie kann mir doch die Schuld nicht geben ...? Was für Unsinn. Ich bin abgespannt und erregt 
zugleich, das ist es. Ich hätte nicht herkommen sollen. Warum hab ich all diese Menschen 
wiedergesehen? War mir nicht, trotz aller Sehnsucht, tausendmal wohler in der kleinen Stadt, 
wo ein neues Leben für mich angefangen hatte ...? Irgendwo anders hätte ich mit Anna zu-
sammentreffen sollen. Vielleicht fährt sie mit mir fort ... Dann kann am Ende alles noch gut 
werden. Ist denn irgend etwas schlecht ...? Sind unsere Beziehungen am Ende auch krank, 
und ist es ein Verbrechen, sie weiterzufristen ...? Das könnte zuweilen eine bequeme Ausrede 
sein.

Als er bei Rosners eintrat, saß die Mutter allein am Tische, sah von einem Buche auf und 
klappte es zu. Über den Tisch, gleichmäßig nach allen Seiten, glitt von oben der Schein einer 
leicht hin und her schwingenden Lampe. Josef erhob sich aus einer Divanecke. Anna trat eben 
aus ihrem Zimmer, strich mit beiden Händen über das hochgekämmte, gewellte Haar, begrüßte 
Georg  mit  leichtem  Kopfneigen  und  hatte  für  ihn  in  diesem  Augenblick  mehr  von  einer 
Erscheinung als von einer wirklichen Gestalt. Georg reichte allen die Hand und erkundigte sich 
nach dem Befinden des Herrn Rosner.

„Es geht ihm nicht grad schlecht , sagte Frau Rosner. „Aber aufstehen kann er halt schwer.‟ ‟

Josef entschuldigte sich, daß er schlafend auf dem Divan betroffen worden war. Er mußte den 
Sonntag benutzen, um sich auszuruhen. Er bekleidete eine Stellung bei seiner Zeitung, die ihn 
nachts manchmal bis drei festhielt.

„Er ist jetzt sehr fleißig , bestätigte auch die Mutter.‟

„Ja ,  sagte  Josef  bescheiden,  „wenn  man  gewissermaßen  einen  Wirkungskreis  hat  ...  Er‟ ‟  
bemerkte weiter, daß der „Christliche Volksbote  sich einer immer größern Verbreitung erfreue,‟  
sogar draußen im Reich. Dann richtete er an Georg einige Fragen über dessen neuen Aufent-
haltsort, interessierte sich lebhaft für Bevölkerungszahl, Zustand der Straßen, Verbreitung des 
Radfahrsports und Umgebung.
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Frau Rosner ihrerseits erkundigte sich höflich nach der Zusammenstellung des Repertoires, 
Georg  gab  Auskunft,  bald  war  ein  Gespräch  im Gange,  an  dem sich  auch  Anna  sachlich 
beteiligte, und Georg fand sich plötzlich zu Besuch in einer Bürgerfamilie von angenehmen 
Umgangsformen, in der die Tochter des Hauses musikalisch war. Die Unterhaltung gelangte 
endlich dahin, daß Georg sich zur Äußerung des Wunsches veranlaßt fand, die junge Dame 
wieder einmal singen zu hören – und er mußte sich gleichsam besinnen, daß es ja seine Anna 
war, deren Stimme zu vernehmen ihn verlangt hatte.

Josef entschuldigte sich; ein Rendezvous im Kaffee mit Klubgenossen rief ihn ab ... „Wissen 
sich Herr Baron noch zu erinnern ... die flotte Gesellschaft auf der Sophienalpe?‟

„Gewiß , sagte Georg lächelnd. Und er zitierte: „Der Gott, der Eisen wachsen ließ ...‟ ‟

„Der wollte keine Knechte , ergänzte Josef. „Aber das singen wir schon lange nicht mehr. Es ist‟  
zu verwandt mit der ‚Wacht am Rhein ; und man soll uns nicht mehr nachsagen, daß wir über‟  
die Grenze schielen. Es hat große Kämpfe gegeben bei uns im Ausschuß. Ein Herr hat sogar 
demissioniert. Er ist nämlich Solizitator in der Kanzlei vom Doktor Fuchs, dem deutschnational-
en Abgeordneten. Ja, es ist halt alles Politik.  Er zwinkerte. Man sollte nicht glauben, daß er‟  
den Schwindel noch ernst nahm, jetzt da er selbst in die Maschinerie des öffentlichen Lebens 
Einblick hatte. Mit der kaum mehr überraschenden Bemerkung, daß er überhaupt Geschichten 
erzählen könnte, empfahl er sich. Frau Rosner fand es an der Zeit,  nach ihrem Gatten zu 
sehen.

Georg saß Anna gegenüber,  allein mit ihr  an dem runden Tisch,  über den der Schein der 
Hängelampe floß.

„Ich danke dir für die schönen Rosen , sagte Anna, „ich hab sie drin in meinem Zimmer.  Sie‟ ‟  
erhob sich, und Georg folgte ihr. Er hatte ganz vergessen, daß er ihr Blumen geschickt hatte. 
In einem hohen Glas, vor dem Spiegel standen sie, dunkelrot, und spiegelten farblos dunkel 
sich ab. Das Pianino war offen, Noten waren aufgeschlagen, zwei Kerzen brannten zu den 
Seiten. Sonst war nur so viel Licht in dem Raum, als durch den breiten Türspalt aus dem 
Nebenzimmer hereinfiel.

„Du hast gespielt, Anna?  er trat näher hin. „Die Arie der Gräfin? Auch gesungen?‟ ‟

„Ja. Versucht.‟

„Geht's?‟

„Es fängt an ... kommt mir vor. Na, wir werden ja sehen. Aber sag mir vor allem, was du heut  
den ganzen Tag gemacht hast.‟

„Gleich. Wir haben uns ja noch gar nicht begrüßt.  Er umarmte und küßte sie.‟

„Lang ist's her , sagte sie, an ihm vorbeilächelnd.‟

„Also , fragte er lebhaft, „fährst du mit mir?‟ ‟

Anna zögerte. „Aber wie denkst du dir denn eigentlich die Sache, Georg?‟

„Sehr einfach. Morgen nachmittag können wir fortfahren. Wahl des Ortes bleibt dir überlassen. 
Reichenau,  Semmering,  Brühl,  wohin  du  willst  ...  Und  übermorgen  früh  würd  ich  dich 
zurückbegleiten.  Irgend was hielt ihn ab, von dem Telegramm zu reden, das ihm volle drei‟  
Tage zur Verfügung stellte.

Anna sah vor sich hin. „Es wär ja schön , sagte sie tonlos, „aber es wird halt nicht möglich‟  
sein, Georg.‟
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„Wegen deines Vaters?‟

Sie nickte.

„Es geht ihm doch besser?‟

„Nein, es geht ihm gar nicht gut. Er ist so schwach. Man würde mir natürlich keinen direkten 
Vorwurf machen. Aber ich ...  ich kann die Mutter jetzt nicht allein lassen, wegen so eines 
Ausfluges.‟

Er zuckte die Achseln, ein wenig verletzt über die Bezeichnung, die sie gewählt hatte.

„Und sag einmal aufrichtig , fügte sie wie scherzend hinzu, „liegt dir denn gar so viel dran?‟ ‟

Er  schüttelte  den  Kopf,  schmerzlich  beinahe.  Aber  er  fühlte,  daß  auch  diese  Geste  der 
Aufrichtigkeit entbehrte. „Ich versteh dich nicht, Anna , sagte er schwächer, als er gewünscht‟  
hätte. „Daß so ein paar Wochen des Fern-voneinander-seins, daß die ... Ja ich weiß gar nicht, 
wie ich's nennen soll ... Es ist ja, als hätte man sich verloren. Ich bin's doch, Anna, ich bin's 
doch ... , wiederholte er heftig aber müd. Er saß auf dem Sessel vor dem Pianino. Er nahm‟  
ihre Hände, führte sie an die Lippen, zerstreut und ein wenig erregt.

„Wie war's denn in Tristan?  fragte sie.‟

Beflissen  berichtete  er  von  der  Vorstellung,  verschwieg  auch  seinen  Besuch  in  der 
Ehrenbergschen Loge nicht, sprach von all den andern Menschen, die er gesehen, und bestellte 
ihr die Grüße von Heinrich Bermann. Dann zog er sie zu sich auf die Knie und küßte sie. Als er 
sein Antlitz von dem ihren entfernte, sah er Tränen über ihre Wangen rinnen. Er spielte den 
Befremdeten. „Was hast du denn, Kind ...? Ja warum denn, warum ...‟

Sie erhob sich, trat zum Fenster, das Gesicht von ihm abgewandt. Nun stand er auf, etwas 
ungeduldig, ging ein paarmal im Zimmer auf und ab, trat endlich zu ihr, drängte sich nah an 
sie und begann wieder, unvermittelt, hastig: „Anna! Überleg dir's, ob du nicht doch mit mir 
fahren könntest! Es wäre alles so anders, als hier. Man könnte sich aussprechen. Wir haben 
über so wichtige Dinge zu reden. Ich brauch ja auch deinen Rat; wegen meiner Entschlüsse für 
das nächste Jahr. Ich hab dir ja geschrieben, nicht wahr? Es ist also sehr wahrscheinlich, daß 
man mir schon in den nächsten Tagen einen dreijährigen Vertrag zur Unterschrift  vorlegen 
wird.‟

„Was soll man da raten?  sagte sie. „Du wirst schließlich am besten wissen, ob du dich dort‟  
wohlfühlst, oder nicht.‟

Er begann zu erzählen, von dem liebenswürdigen und begabten Intendanten, der ihn offenbar 
als  Mitarbeiter  heranzuziehen  wünschte,  von  dem sympathischen,  alten  Kapellmeister,  der 
einmal so berühmt gewesen war, von irgendeinem sehr klein geratenen Bühnenarbeiter, den 
man Alexander den Großen nannte, von einer jungen Dame, mit der er die Micaela studiert 
hatte und die mit einem Berliner Arzt verlobt war, von einem Tenor, der schon siebenund-
zwanzig Jahre an dem Theater wirkte und Wagner grimmig haßte. Dann begann er von seinen 
persönlichen Aussichten in künstlerischer und materieller Beziehung zu sprechen. Ohne Zweifel 
könnte er an dem kleinen Hoftheater bald zu einer gesicherten und günstigen Position gelang-
en. Andererseits wäre zu bedenken, daß es gefährlich sei, sich auf allzulange zu binden; eine 
Karriere wie die des alten Kapellmeisters wäre nicht nach seinem Geschmack. Freilich ... die 
Temperamente seien verschieden, er für seinen Teil glaube sich vor einem ähnlichen Schicksal 
gefeit.

Anna sah ihn immer nur an, und in einem nachsichtig-spöttischen Ton, wie wenn sie zu einem 
Kinde spräche, sagte sie endlich: „Nein, wie er sich anstrengt.‟
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Er war betroffen. „Inwiefern streng ich mich an?‟

„Schau, Georg, du bist mir doch nicht Aufklärungen irgendwelcher Art schuldig.‟

„Aufklärungen?  Du bist  aber  wirklich  ...  Ich  gebe  dir  doch  keine  Aufklärungen,  Anna.  Ich 
schildere dir einfach, wie ich lebe, und mit was für Leuten ich zu tun habe ... weil ich mir  
schmeichle, daß dich diese Dinge interessieren; – geradeso wie ich dir erzählt habe, wo ich 
heute und gestern gewesen bin.‟

Sie schwieg. Und Georg fühlte wieder, daß sie ihm nicht glaubte, daß sie ein Recht hatte ihm 
nicht zu glauben – selbst wenn zufällig einmal Wahrheit über seine Lippen kam. Allerlei Worte 
traten ihm auf die Zunge, Worte des Gekränktseins, des Zorns, der milden Zusprache – jedes 
schien ihm gleich wertlos und leer. Er erwiderte gar nichts, setzte sich zum Pianino, griff leise 
Töne und Akkorde. Nun war ihm wieder, als liebte er sie sehr und könnte es ihr nur nicht 
sagen, und als wäre diese Stunde des Wiedersehens ganz anders geworden, wenn man sie 
anderswo gefeiert hätte. Nicht in diesem Zimmer, nicht in dieser Stadt; am liebsten an einem 
Ort, den sie beide nicht kannten, in einer fremden, neuen Umgebung. Ja, dann wäre vielleicht 
alles wieder geworden, wie es einstmals war. Dann hätten sie einander in die Arme stürzen 
können – wie einst, in Sehnsucht, zu Wonne – und Frieden. Es fuhr ihm durch den Sinn: Wenn 
ich ihr nun sagte: Anna! Drei Tage und drei Nächte gehören uns! Wenn ich sie bäte ... mit den 
rechten Worten ... ihr zu Füßen, sie anflehte ... komm mit mir! komm ... Sie widerstände nicht 
lang! Sie folgte mir gewiß ... Er wußte es. Warum sprach er die rechten Worte nicht aus? 
Warum flehte er sie nicht an? Warum schwieg er, saß am Pianino, abgewandt, griff leise Töne 
und Akkorde ...? Warum? ... Da fühlte er auf seinem Haupt ihre weichen Hände. Seine Finger 
lagen schwer auf den Tasten, irgendein Akkord tönte nach. Er wagte nicht sich umzuwenden. 
Er fühlte: sie weiß es auch. Was weiß sie ...? Ist es denn wahr ...? Ja ... es ist wahr. Und er 
dachte der Stunde, nach der Geburt seines toten Kindes – da er an ihrem Bett gesessen und 
sie schweigend dagelegen war, den Blick in den dämmrigen Garten gerichtet ... Schon in jener 
Stunde hatte sie's gewußt – früher als er – daß alles zu Ende war. Und er hob seine Hände vom 
Klavier  auf,  nahm die ihren,  die noch immer auf  seinem Haupt lagen,  führte sie an seine 
Wangen, zog sie selber nach, bis sie wieder ganz nah bei ihm war und langsam auf seine Knie 
niedersank. Und schüchtern begann er wieder: „Anna ... vielleicht ... könntest du dich doch 
entschließen ... Vielleicht wär es mir auch möglich, wenn ich telegraphiere, noch ein paar Tage 
Urlaub mehr zu bekommen. Du, Anna ... hörst du ... es wäre doch wunderschön ...  Ganz in‟  
der Tiefe kam ihm ein Plan. Wenn er wirklich mit ihr auf einige Tage fortreiste. Und ihr bei 
dieser Gelegenheit ehrlich sagte: Es soll zu Ende sein, Anna! Aber das Ende unserer Liebe soll 
schön sein, wie es der Anfang war. Nicht matt und traurig, wie diese Stunden in deinem Eltern-
haus ... Wenn ich ihr das – irgendwo auf dem Land, ehrlich sagte ... wär es nicht würdiger, 
ihrer und meiner – und unseres vergangenen Glücks ...? Und in diesem Vorsatz wurde er 
dringender, kühner, leidenschaftlich beinahe ... und seine Worte klangen wieder wie vor langer, 
langer Zeit.

Sie auf seinen Knien, die Arme um seinen Hals, erwiderte leise: „Noch einmal – Georg, mach 
ich das nicht durch.‟

Schon hatte er ein Wort auf den Lippen, mit dem er ihre Befürchtungen zerstreuen konnte. 
Aber er hielt es zurück. Denn ausgesprochen, hätte es doch nichts anderes bedeutet, als daß 
er wohl daran dachte, wieder ein paar Stunden der Lust mit ihr zu durchleben, aber daß er 
nicht geneigt war, irgendeine Verpflichtung auf sich zu nehmen. Er fühlte es: um sie nicht zu 
verletzen, hätte er nur dies eine sagen dürfen: du gehörst mir für immer! Du sollst ja ein Kind 
von mir haben! Zu Weihnachten, zu Ostern spätestens hol ich dich – und nie mehr werden wir 
voneinander getrennt sein. Er fühlte, wie sie dieses Wort mit einer letzten Hoffnung erwartete 
– mit einer Hoffnung, an deren Erfüllung sie selbst nicht mehr glaubte. Aber er schwieg. Wenn 
er ausgesprochen hätte, was sie ersehnte, so hätte er sich aufs neue gebunden und – nun 
wußte er es – so tief, wie er es noch nie gewußt, daß er frei sein wollte.
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Immer noch ruhte sie auf seinen Knien, ihre Wange an seine Wange gelehnt; sie schwiegen 
lang und wußten, daß dies der Abschied war.

Endlich, entschlossen sagte Georg: „Wenn du also nicht mit mir kommen willst, Anna, dann 
reise ich ganz direkt zurück – morgen. Und wir sehen uns erst im Frühjahr wieder. Bis dahin 
gibt's wieder nur Briefe. Es sei denn, daß ich zu Weihnachten, wenn's möglich ist ...‟

Sie hatte sich erhoben und lehnte am Klavier. „Schon wieder ist er leichtsinnig , sagte sie. „Ist‟  
es nicht am Ende sogar besser, wenn wir uns erst nach Ostern wiedersehen?‟

„Warum besser?‟

„Bis dahin wird – alles noch viel klarer sein.‟

Er wünschte sie nicht zu verstehen. „Du meinst, wegen des Vertrags? Ja ... da muß ich mich 
schon  in  den  nächsten  Wochen  entscheiden.  Die  Leute  wollen  ja  wissen,  woran  sie  sind. 
Andererseits, auch wenn ich unterschriebe, auf drei Jahre, und es kämen andere Chancen, 
gegen meinen Willen werden sie mich nicht halten. Aber bis jetzt scheint es wirklich, daß der 
Aufenthalt in der kleinen Stadt mir sehr förderlich ist. Nie hab ich so intensiv arbeiten können, 
wie dort. Hab ich dir nicht geschrieben, wie ich manchmal nach dem Theater bis drei Uhr früh 
an meinem Schreibtisch gesessen bin? Und war um acht ausgeschlafen und frisch!‟

Sie sah ihn immer nur an, mit einem Blick, schmerzlich und nachsichtig zugleich, der ihn wie 
ein Blick des Zweifels berührte. Hatte sie nicht einmal an ihn geglaubt! Hatte sie nicht in einer 
halbdunkeln  Kirche  vertrauensvoll  und  zärtlich  zu  ihm gesprochen:  „Ich  will  zum Himmel 
beten, daß ein großer Künstler aus dir werde.  Wieder war ihm, als hielte sie längst nicht mehr‟  
so viel von ihm, als in früherer Zeit. Er fühlte sich beunruhigt und fragte sie unsicher: „Du 
erlaubst  doch,  daß ich dir  meine Violinsonate schicke,  sobald sie fertig  ist?  Du weißt,  auf 
niemandes Urteil geb ich so viel, wie auf deins.  Und er dachte: wenn ich sie mir doch als‟  
Freundin erhalten könnte ... oder einmal wiedergewinnen ... als Freundin ... Wird es möglich 
sein?

Sie sagte: „Du hast mir auch von ein paar neuen Phantasiestücken geschrieben, für Klavier 
allein.‟

„Ganz richtig. Sie sind aber noch nicht ganz fertig. Aber ein anderes, das ich ... das ich ... er 
fand es selbst töricht, daß er zögerte – heuer im Sommer komponiert habe, an dem See, wo 
diese arme Person ertrunken ist, die Geliebte Heinrichs, das kennst du ja auch noch nicht. 
Könnt ich nicht ... ich spiel dir's vor, ganz leise, willst du?‟

Sie nickte und schloß die Tür. Dort, hinter ihm blieb sie regungslos stehen, als er begann.

Und er spielte. Er spielte das kleine, leidenschaftlich-schwermütige Stück, das er an seinem 
See komponiert hatte, als Anna und das Kind für ihn völlig vergessen waren. Es erleichterte ihn 
sehr, daß er es ihr vorspielen durfte. Sie mußte ja verstehen, was diese Töne zu ihr sprachen. 
Es war gar nicht möglich, daß sie es nicht verstand. Er hörte sich selbst gleichsam sprechen 
aus diesen Tönen; ja ihm war, als verstände er jetzt erst völlig sich selbst. Leb wohl, Geliebte, 
leb wohl. Es war schön. Und nun ist es vorbei ... Leb wohl Geliebte ... Was uns beiden gemein-
sam bestimmt war, haben wir durchlebt. Und was nun kommen mag, für mich und für dich, wir 
werden einander etwas Unvergeßliches bedeuten. Nun geht mein Leben einen andern Weg ... 
Und deines auch. Es muß vorbei sein ... Ich hab dich geliebt. Ich küsse deine Augen ... Ich 
danke  dir,  du  Gütige,  Sanfte,  Schweigende.  Leb  wohl,  Geliebte  ...  Leb  wohl  ...  Die  Töne 
verklangen. Er hatte nicht von den Tasten aufgesehen, während er spielte; jetzt wandte er sich 
langsam nach ihr um. Ernst, mit leise zitternden Lippen stand sie hinter ihm. Er faßte ihre 
Hände und küßte sie. „Anna, Anna ... !  rief er aus. Das Herz wollte ihm zerspringen.‟
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„Vergiß mich nicht ganz , sagte sie leise.‟

„Ich schreib dir, sobald ich wieder dort bin.‟

Sie nickte.

„Und du mir auch, Anna ... Und alles ... alles ... verstehst du mich.‟

Sie nickte wieder.

„Und ... und ... morgen früh seh ich dich noch einmal.‟

Sie schüttelte den Kopf. Er wollte etwas erwidern, wie erstaunt – als verstünde es sich eigent-
lich von selbst, daß er sie noch einmal vor der Abreise sehen müßte. Sie erhob leicht die Hand, 
als bäte sie ihn zu schweigen. Er stand auf, drückte sie an sich, küßte ihren Mund, der kühl war 
und seinen Kuß nicht erwiderte, und verließ das Zimmer. Sie blieb zurück, mit schlaffen Armen, 
stehend, die Augen geschlossen. Er eilte die Treppen hinab. Unten auf der Straße war ihm, als 
müßte er  noch einmal  hinauf  – ihr  sagen:  „Es ist  ja  alles  nicht  wahr!  Das war  nicht  der 
Abschied. Ich liebe dich ja. Ich gehöre dir. Es kann nicht zu Ende sein ...‟

Aber er fühlte, daß er es nicht durfte. Jetzt nicht.  Morgen vielleicht.  Von heute Abend bis 
morgen früh würde sie ihm nicht entglitten sein ... Und er eilte umher, planlos, durch leere 
Straßen, wie in einem leichten Rausch von Schmerz und Freiheit. Er war froh, daß er sich mit 
niemandem verabredet hatte und allein bleiben durfte. Weit draußen in einem niedern, alten, 
rauchigen Wirtshaus, wo an Nebentischen Menschen aus einer andern Welt saßen, in einer 
stillen Ecke nahm er sein Nachtmahl und erschien sich wie in einer fremden Stadt: einsam, ein 
wenig stolz auf seine Einsamkeit und ein wenig durchschauert von seinem Stolz.

Am nächsten Tag um die Mittagsstunde spazierte Georg mit Heinrich durch die Alleen des 
Dornbacher Parks. Eine Luft, die von dünnen Nebeln schwer war, umgab sie, durchfeuchtetes 
Laub knisterte und glitt unter ihren Füßen, und durchs Gesträuch schimmerte die Straße, auf 
der sie gerade vor einem Jahr den rötlich-gelben Hügeln entgegengezogen waren. Die Äste 
breiteten sich regungslos, als drückte die ferne Schwüle der umgrauten Sonne sie nieder.

Heinrich war eben daran, den Schluß seines Dramas zu erzählen, der ihm gestern eingefallen 
war. Ägidius war auf der Insel gelandet, gefaßt nach der Todesfahrt von sieben Tagen sein 
vorverkündetes Schicksal zu erleiden. Der Fürst schenkt ihm das Leben, Ägidius nimmt es 
nicht an und stürzt sich vom Felsen ins Meer hinab.

Georg war nicht befriedigt. „Warum muß Ägidius sterben?  Er glaubte nicht daran.‟

Heinrich begriff nicht, daß man das erst erklären sollte. „Wie kann er denn weiterleben , rief er‟  
aus. „Er war zum Tode verurteilt. Immer mit dem Ausblick auf das Ende, als unumschränkter 
Herr auf dem Schiff, Geliebter der Prinzessin, Freund von Weisen, Sängern, Sternguckern, aber 
immer  mit  dem Ausblick  auf  das  Ende,  hat  er  die  herrlichsten  Tage  erlebt,  die  je  einem 
Menschen geschenkt waren. Dieser ganze Reichtum hätte sozusagen seinen Sinn verloren, ja, 
die hoheitsvoll-würdige Erwartung des letzten Augenblicks müßte sich in der Erinnerung dem 
Ägidius zu lächerlich genarrter Todesangst verändern, wenn diese ganze Todesfahrt sich am 
Ende als ein schaler Spaß enthüllte. Darum muß er sterben.‟

„Und Sie halten das für wahr?  fragte Georg mit noch stärkerem Zweifel als vorher. „Ich kann‟  
mir nicht helfen, ich nicht.‟

„Das macht nichts , erwiderte Heinrich. „Wenn es Ihnen jetzt schon wahr erschiene, hätte ich‟  
es zu leicht. Aber wenn die letzte Silbe meines Stückes einmal geschrieben ist, wird es wahr 
geworden sein. Oder ...  Er sprach nicht weiter. Sie stiegen eine Wiese hinan, und bald breitete‟  
sich  das  wohlbekannte Tal  zu ihren Füßen aus.  An der  Hügellehne rechts  schimmerte  der 
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Sommerhaidenweg, auf der andern Seite, hart am Wald, zeigte sich der gelb angestrichene 
Gasthof,  mit  den  roten  Holzterrassen  und  nicht  weit  davon,  das  kleine  Haus  mit  dem 
dunkelgrauen Giebel. In ungewissem Nebel war die Stadt zu ahnen, noch weiter schwamm die 
Ebene zur Höhe auf und ganz ferne verdämmerten blasse, niedrig gezogene Berglinien. Nun 
war eine breite Fahrbahn zu überschreiten, und endlich führte ein Feldweg über Wiesen und 
Äcker nach abwärts. Weit abgerückt zu beiden Seiten ruhte der Wald.

In Georg war ein Vorgefühl der Sehnsucht, mit der er in Jahren, vielleicht schon morgen sich 
dieser Landschaft erinnern würde, die nun aufgehört hatte ihm Heimat zu sein.

Endlich standen sie vor dem kleinen Haus mit dem Giebel, das Georg ein letztes Mal hatte 
sehen wollen. Tür und Fenster waren mit Brettern verschlagen; verwittert, wie uralt geworden 
vor der Zeit, stand es da und wollte von der Welt nichts wissen.

„Ja,  nun heißt  es Abschied nehmen ,  sagte  Georg in leichtem Ton.  Sein Blick fiel  auf  die‟  
Tonfigur inmitten der verblühten Beete. „Komisch , sagte er zu Heinrich, „daß ich den blauen‟  
Knaben da immer für einen Engel gehalten hab. Das heißt, ich hab ihn nur so genannt, denn 
ich hab ja immer gewußt, wie er aussieht, und daß er eigentlich ein gelockter Bub ist, barfuß, 
mit Röckchen und Gürtel.‟

„Heut über ein Jahr , sagte Heinrich, „hätten Sie doch geschworen, daß der blaue Knabe Flügel‟  
gehabt hat.‟

Georg warf einen Blick nach oben zur Mansarde. Es war ihm, als bestände die Möglichkeit, daß 
irgend jemand plötzlich auf den Balkon heraustreten könnte. Labinski vielleicht, der sich seit 
jenem Traum nicht  mehr  gemeldet  hatte?  Oder  er  selber,  ein  Georg  von  Wergenthin  aus 
früherer Zeit? Der Georg dieses Sommers, der dort oben gewohnt hatte? Dumme Einfälle. Der 
Balkon blieb leer, das Haus war stumm, und der Garten schlummerte tief. Enttäuscht wandte 
Georg sich ab. „Kommen Sie , sagte er zu Heinrich. Sie gingen und nahmen die Straße zum‟  
Sommerhaidenweg.

„Wie warm es geworden ist ,  sagte Heinrich,  zog den Überzieher aus und warf ihn seiner‟  
Gewohnheit nach über die Schultern.

In Georg war ein ödes, etwas trockenes Erinnern. Er wandte sich an Heinrich. „Ich will  es 
Ihnen lieber gleich sagen. Die Geschichte ist aus.‟

Heinrich sah ihn rasch von der Seite an, dann nickte er, nicht sonderlich überrascht.

„Aber , setzte Georg mit einem schwachen Versuch zu scherzen hinzu, „Sie werden dringend‟  
gebeten, nicht an den Engelsknaben zu denken.‟

Heinrich  schüttelte  ernsthaft  den  Kopf.  „Danke.  Die  Fabel  vom  blauen  Engel  können  Sie 
Nürnberger widmen.‟

„Er hat doch wieder einmal recht behalten , sagte Georg.‟

„Er behält immer recht, lieber Georg. Man kann nämlich nie und nimmer betrogen werden, 
wenn man allem auf Erden mißtraut, sogar seinem eigenen Mißtrauen. Auch wenn Sie Anna 
geheiratet hätten, hätte er recht behalten ... oder es käme Ihnen wenigstens so vor. Aber 
jedenfalls  denk ich  ...  Sie  erlauben mir  wohl  das auszusprechen ...  ist  es  gut so,  wie  es 
gekommen ist.‟

„Gut? Für mich gewiß , erwiderte Georg mit absichtlicher Schärfe, als hätte er durchaus nicht‟  
die Absicht seine Handlungsweise zu beschönigen. „In Ihrem Sinn Heinrich, war es vielleicht 
sogar eine Pflicht gegen mich, daß ich ein Ende machte.‟
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„Dann war es wohl auch Ihre Pflicht gegen Anna , sagte Heinrich.‟

„Das wird sich doch erst zeigen. Wer weiß, ob ich sie nicht aus ihrer Bahn gerissen habe.‟

„Aus ihrer Bahn?‟

„Erinnern  Sie  sich  noch,  wie  Leo  Golowski  einmal  von  ihr  sagte,  sie  sei  bestimmt,  im 
Bürgerlichen zu enden?‟

„Meinen Sie, Georg, eine Ehe mit Ihnen wäre etwas sehr Bürgerliches geworden? Anna war 
vielleicht geschaffen Ihre Geliebte zu sein – nicht Ihre Frau. Wer weiß, ob nicht der, den sie 
einmal heiraten wird, allen Grund hätte Ihnen dankbar zu sein, wenn die Männer nicht so 
rasend dumm wären. Reine Erinnerungen haben ja die Menschen doch nur, wenn sie was erlebt 
haben. Die Frauen so gut wie wir.‟

Sie spazierten auf dem Sommerhaidenweg weiter, in der Richtung gegen die Stadt, die aus 
grauem Dunst hervorstieg, und näherten sich dem Friedhof.

„Hat es eigentlich einen Sinn , fragte Georg zögernd, „das Grab eines Wesens zu besuchen,‟  
das niemals gelebt hat?‟

„Dort liegt Ihr Kind?‟

Georg nickte. Sein Kind! Wie seltsam es immer wieder klang! Sie gingen längs der braunen 
Holzlatten hin, über die Grabsteine und Kreuze ragten, an einer niedern Ziegelmauer weiter, 
zum Eingang. Ein Wächter, den sie fragten, wies ihnen den Weg über die breite, mit Weiden 
bepflanzte Mittelstraße. Auf einem Wiesenplan, hart an den Planken, auf niedern wie zum Spiel 
aufgeworfenen Hügeln, reihten sich ovale Plättchen aneinander, jedes mit zwei kurzen Armen 
in die Erde gerammt. Der Hügel, den Georg suchte, lag in der Mitte der Wiese. Dunkelrote 
Rosen lagen darauf. Georg erkannte sie. Das Herz stand ihm stille. Wie gut, dachte er, daß wir 
einander nicht begegnet sind. Hat sie's am Ende gehofft?

„Dort wo diese Rosen liegen?  fragte Heinrich.‟

Georg nickte.

Sie standen eine Weile stumm. „Nicht wahr , fragte Heinrich dann, „an die Möglichkeit dieses‟  
Ausgangs hatten Sie wohl innerhalb der ganzen Zeit niemals gedacht?‟

„Niemals? Ich weiß nicht recht. Es gehen einem ja allerlei Möglichkeiten durch den Sinn. Aber 
ernstlich hab ich natürlich nie daran gedacht. Wie sollte man auch?  Er erzählte Heinrich nicht‟  
zum erstenmal, wie der Professor damals den Tod des Kindes erklärt hatte. Ein unglücklicher 
Zufall  war  es  gewesen,  an  dem ein  bis  zwei  Perzent  der  Neugeborenen  zugrunde  gehen 
mußten. Freilich, warum gerade hier dieser Zufall  eingetreten war, das hatte der Professor 
nicht zu sagen gewußt. Aber war Zufall nicht nur ein Wort? Mußte nicht auch dieser Zufall 
seine Ursache gehabt haben? ...

Heinrich zuckte die Achseln. „Natürlich ... Eine Ursache nach der andern und seinen letzten 
Grund im Anfang aller Dinge. Wir könnten gewiß das Eintreten mancher sogenannten Zufälle 
verhindern, wenn wir mehr Überblick hätten, mehr Wissen und mehr Macht. Wer weiß, ob nicht 
auch der Tod Ihres Kindes in irgendeinem Augenblick abzuwenden war?‟

„Und vielleicht wäre es sogar in meiner Macht gestanden , sagte Georg langsam.‟

„Das versteh ich nicht. Waren denn irgendwelche Vorzeichen, oder ...‟
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Georg stand da, den Blick starr auf den kleinen Hügel gerichtet: „Ich will  Sie was fragen, 
Heinrich, aber lachen Sie mich nicht aus. Halten Sie es für möglich, daß ein ungeborenes Kind 
daran sterben kann, daß man es nicht so herbeisehnt, wie man sollte: an zu wenig Liebe 
gewissermaßen?‟

Heinrich  legte  ihm die  Hand auf  die  Schulter.  „Georg,  wie  kommen Sie,  der  sonst  ein  so 
anständiger Mensch ist, auf derartige metaphysische Einfälle?‟

„Nennen  Sie's,  wie  Sie  wollen,  metaphysisch  oder  dumm;  ich  kann  seit  einiger  Zeit  den 
Gedanken nicht los werden, daß ich in einem gewissen Grad an diesem Ausgang die Schuld 
trage.‟

„Sie?‟

„Wenn ich früher sagte, daß ich's nicht genug herbeigesehnt habe, so hab ich mich nicht gut 
ausgedrückt.  Die Wahrheit  ist: daß ich an dieses kleine Wesen, das auf die Welt kommen 
sollte,  geradezu vergessen hatte. Und besonders in  den letzten Wochen vor seiner Geburt 
hatte ich es völlig vergessen gehabt. Ich kann's nicht anders sagen. Natürlich wußte ich immer, 
was bevorstand, aber es ging mich sozusagen nichts an. Ich habe hingelebt, ohne dran zu 
denken. Nicht immerfort, aber oft und ganz besonders im Sommer am See, an meinem See, 
wie Sie ihn nennen ... da war ich ... Ja da wußt ich einfach nichts davon, daß ich ein Kind 
bekommen sollte.‟

„Man hat mir allerlei erzählt , sagte Heinrich vorbeischauend.‟

Georg sah ihn an. „So wissen Sie also, was ich meine. Nicht nur dem Kind, dem ungeborenen, 
sondern auch der Mutter war ich fern in einer so unheimlichen Weise, daß ich es Ihnen beim 
besten Willen nicht schildern, daß ich's heut selber kaum mehr begreifen kann. Und es gibt 
Momente, da kann ich mich des Gedankens nicht erwehren, daß zwischen jenem Vergessen 
und dem Tod meines Kindes irgendein Zusammenhang bestehen müßte. Halten Sie denn so 
was für vollkommen ausgeschlossen?‟

Heinrich  hatte  tiefe  Falten in der  Stirn.  „Vollkommen ausgeschlossen,  das  kann man nicht 
einmal sagen. Die Wurzeln verschlingen sich ja gewiß oft so tief, daß wir unmöglich bis dort 
hinabschauen können. Ja vielleicht gibt es sogar solche Zusammenhänge. Aber wenn es solche 
gibt ... nicht für Sie Georg! Für Sie hätten diese Zusammenhänge keine Geltung, auch wenn 
sie existierten.‟

„Für mich keine Geltung?‟

„Der ganze Einfall, den Sie da ausgesprochen haben, der paßt mir nicht zu Ihnen. Der kommt 
nicht  aus  Ihrer  Seele.  Bestimmt  nicht.  Nie  in  Ihrem  Leben  wär  Ihnen  etwas  Derartiges 
eingefallen, wenn Sie nicht mit einem Subjekt meiner Art verkehrten und es nicht zuweilen 
Ihre Art wäre, nicht Ihre Gedanken zu denken, sondern die von Menschen, die stärker – oder 
auch  schwächer  sind  als  Sie.  Und  ich  versichre  Sie,  was  Sie  auch  an  dem See  dort,  an 
Ihrem ... an unserm ... erlebt haben mögen, Sie haben damit gewiß keine sogenannte Schuld 
auf sich geladen. Bei einem andern wär es vielleicht Schuld gewesen. Aber bei Ihnen, der von 
Natur aus – Sie verzeihen schon – ziemlich leichtfertig und ein bißchen gewissenlos angelegt 
ist, war es gewiß nicht Schuld. Soll ich Ihnen was sagen? Sie fühlen sich nämlich gar nicht 
schuldig in Hinsicht auf das Kind, sondern das Unbehagen, das Sie spüren, kommt nur daher, 
daß Sie die Verpflichtung zu haben glauben sich schuldig zu fühlen. Sehen Sie, ich, wenn ich 
irgend was in der Art Ihres Abenteuers erlebt hätte, wäre vielleicht schuldig geworden, weil ich 
mich möglicherweise schuldig gefühlt hätte.‟

„Sie Heinrich, hätten sich in meinem Falle schuldig gefühlt?‟
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„Vielleicht auch nicht. Wie kann ich das wissen. Sie denken jetzt wahrscheinlich daran, daß ich 
neulich ein Wesen direkt in  den Tod getrieben und mich trotzdem sozusagen ohne Schuld 
gefühlt habe?‟

„Ja daran denk ich. Und darum versteh ich nicht ...‟

Heinrich zuckte die Achseln. „Ja. Ich hab mich ohne Schuld gefühlt. Irgendwo in meiner Seele. 
Und wo anders,  tiefer  vielleicht,  hab ich  mich schuldig  gefühlt  ...  und noch tiefer,  wieder 
schuldlos. Es kommt immer nur darauf an, wie tief wir in uns hineinschauen. Und wenn die 
Lichter in allen Stockwerken angezündet sind, sind wir doch alles auf einmal: schuldig und 
unschuldig,  Feiglinge  und  Helden,  Narren  und  Weise.  ‚Wir‛  –  das  ist  vielleicht  etwas  zu 
allgemein  ausgedrückt.  Bei  Ihnen,  zum Beispiel,  Georg,  dürften  sich  alle  diese  Dinge  viel 
einfacher  verhalten,  wenigstens  wenn  Sie  von  der  Atmosphäre  unbeeinflußt  sind,  die  ich 
zuweilen um Sie verbreite. Darum geht's Ihnen auch besser als mir. Viel besser. In mir sieht's 
nämlich greulich aus. Sollten Sie das noch nicht bemerkt haben? Was hilft's mir am Ende, daß 
in  allen  meinen  Stockwerken  die  Lichter  brennen?  Was  hilft  mir  mein  Wissen  von  den 
Menschen und mein herrliches Verstehen? Nichts ... Weniger als nichts. Im Grunde möcht ich 
ja doch nichts anderes, Georg, als daß all das Furchtbare der letzten Zeit nichts gewesen wäre, 
als ein böser Traum. Ich schwöre Ihnen, Georg, meine ganze Zukunft und weiß Gott was alles 
gäb ich her, wenn ich's ungeschehen machen könnte. Und wär es ungeschehen ... so wär ich 
wahrscheinlich geradeso elend wie jetzt.‟

Sein Gesicht verzerrte sich, als wenn er aufschreien wollte. Gleich aber stand er wieder da, 
starr,  regungslos,  fahl,  wie  ausgelöscht.  Und  er  sagte:  „Glauben  Sie  mir,  Georg,  es  gibt 
Momente, in denen ich die Menschen mit der sogenannten Weltanschauung beneide. Ich, wenn 
ich eine wohlgeordnete Welt haben will, ich muß mir immer selber erst eine schaffen. Das ist 
anstrengend für jemanden, der nicht der liebe Gott ist.‟

Er seufzte schwer auf. Georg gab es auf, ihm zu erwidern. Unter den Weiden schritt er mit ihm 
dem Ausgang zu. Er wußte, daß diesem Menschen nicht zu helfen war. Irgend einmal war ihm 
wohl  bestimmt,  von  einer  Turmspitze,  auf  die  er  in  Spiralen  hinaufgeringelt  war, 
hinabzustürzen ins Leere; und das würde sein Ende sein. Georg aber war es gut und frei  
zumut. Er faßte den Entschluß, die drei Tage, die jetzt ihm gehörten, so vernünftig als möglich 
auszunutzen. Das beste war wohl, irgendwo in einer schönen, stillen Landschaft allein zu sein, 
auszuruhen und sich zur neuen Arbeit zu sammeln. Das Manuskript der Violinsonate hatte er 
mit nach Wien genommen. Die vor allem dachte er zu vollenden.

Sie  durchschritten  das  Tor  und  standen  auf  der  Straße.  Georg  wandte  sich  um,  aber  die 
Friedhofsmauer hielt seinen Blick auf. Erst nach ein paar Schritten hatte er den Ausblick nach 
dem Talgrund wieder frei.  Doch konnte er nur  mehr ahnen, wo das kleine Haus mit  dem 
grauen Giebel lag; sichtbar war es von hier aus nicht mehr. Über die rötlich-gelben Hügel, die 
die Landschaft abschlossen, sank der Himmel in mattem Herbstschein. In Georgs Seele war ein 
mildes Abschiednehmen von mancherlei Glück und Leid, die er in dem Tal, das er nun für lange 
verließ, gleichsam verhallen hörte; und zugleich ein Grüßen unbekannter Tage, die aus der 
Weite der Welt seiner Jugend entgegenklangen.
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