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Erstes Kapitel

Es war ihr, als hatte sie ein Gerdusch aus dem Nebenzimmer gehért. Sie sah von ihrem
angefangenen Briefe auf, erhob sich, ging ein paar leise Schritte zur angelehnten Tire hin und
blickte zuerst durch die Spalte in den benachbarten Raum, wo bei geschlossenen Laden ihr
Sohn, anscheinend ruhig schlafend, auf dem Diwan lag. Dann erst trat sie naher heran und
konnte nun beobachten, wie Hugos Brust in gleichmdBig starkem Knabenatem sich hob und
senkte. Der weiche, etwas zerdriickte Hemdkragen stand Uber dem Halse offen, im Ubrigen
aber war Hugo vdllig angekleidet, sogar die FliBe steckten in den genagelten Schuhen, die er
hier auf dem Lande immer zu tragen pflegte. Offenbar hatte er sich in der Schwiile des Nach-
mittags nur fir kurze Zeit hinlegen wollen, um bald, wovon die aufgeschlagenen Biicher und
Hefte Zeugnis gaben, das Studium von neuem aufzunehmen. Jetzt warf er den Kopf nach der
Seite, als wollte er erwachen; doch er reckte sich nur ein paarmal und schlief weiter. Aber die
Augen der Mutter, die sich indes an den Dammerton des Zimmers gewdhnt hatten, konnten
nicht langer Ubersehen, daB der seltsam wie schmerzhaft gespannte Zug um die Lippen des
Siebzehnjahrigen, der ihr im Lauf der letzten Tage immer wieder aufgefallen war, auch im
Antlitz des Schlafenden sich nicht |6sen wollte. Beate schiittelte seufzend den Kopf, begab sich
in ihr Zimmer zurick, schloB die Tire hinter sich leise ab und blickte auf den angefangenen
Brief nieder, den fortzusetzen sie keine Neigung mehr fihlte. Doktor Teichmann, an den er
gerichtet sein sollte, war ja doch nicht der Mann, dem gegenliber sie sich rickhaltlos
aussprechen durfte; sie, die heute schon das allzu freundliche Lacheln bereute, mit dem sie ihn
vor ihrer Abreise vom Kupeefenster aus zum Abschied gegriBt hatte. Denn gerade in diesen
Sommerwochen auf dem Lande, wo die Erinnerung an den vor finf Jahren hingeschiedenen
Gatten stets mit besonderer Lebendigkeit in ihr wach wurde, wies sie die noch nicht
ausgesprochene, aber zweifellos zu erwartende Werbung des Advokaten gleich andern
Zukunftsgedanken ahnlicher Art innerlich weit von sich; und sie sagte sich, daB sie von ihrer
Sorge um Hugo zu dem Menschen am wenigsten reden konnte, der darin nicht so sehr einen
Beweis des Vertrauens als ein bewuBtes Zeichen der Ermutigung hatte sehen missen. So
zerriB3 sie den angefangenen Brief und trat unschliissig ans Fenster.

Die Berglinien des jenseitigen Ufers verschwammen in zitternden Luftkreisen. Von unten, aus
dem See, blitzte ihr, tausendfach zersplittert, das Sonnenbild entgegen, und sie rettete ihre
geblendeten Augen mit einem fliehenden Blick liber das schmale Wiesenufer, die staubatmende
LandstraBe, die blinkenden Villenddcher und ein regungsloses Ahrenfeld in das Griin ihres
Gartens. Auf der weiBen Bank unter dem Fenster lieB sie Blicke und Gedanken ruhen. Sie
dachte daran, wie oft ihr Gatte hier gesessen war, Uber einer Rolle britend, -- oder auch
eingeschlummert, insbesondere, wenn die Lifte so sommertrag Uber der Landschaft ruhten
wie heute wieder. Dann hatte Beate sich wohl Gber die Bristung gebeugt und mit zartlichen
Fingern das grauschwarze Kraushaar angerihrt und darin gewdlhlt, bis Ferdinand, bald
erwacht, aber zuerst in verstelltem Weiterschlummer die Liebkosung duldend, langsam sich
wandte und zu ihr aufschaute, mit seinen hellen Kinderaugen, die an fernen, doch nie zu
vergessenden Mdrchenabenden so wundersam heldenhaft und todesschwer zu blicken
vermochten. Doch daran wollte, ja sollte sie gar nicht denken; gewi nicht mit Seufzern, wie
sie nun unwillkirlich auf ihren Lippen vergingen. Denn Ferdinand selbst -- in entschwundenen
Tagen hatte er sich's von ihr zuschwéren lassen -- winschte sein Andenken nicht anders
geweiht als durch heiteres Erinnern, ja durch ein unbekimmertes Ergreifen neuen Glicks. Und
Beate dachte: Ist es nicht zum Erschauern, wie man vom Furchtbarsten in blihender Zeit zu
sprechen vermag, scherzend und leicht, als drohe dergleichen andern nur und kénnte einem
selber gar nicht widerfahren! Und dann kommt es wirklich, und man faBt es nicht, und nimmt
es doch hin; und die Zeit geht weiter, und man lebt; man schlaft im gleichen Bette, das man
einst mit dem Geliebten teilte, trinkt aus demselben Glas, das er mit seinen Lippen beriihrte,
pflickt unter dem gleichen Tannenschatten Erdbeeren, wo man sie mit einem auflas, der
niemals wieder pfliicken wird; und hat nicht Tod noch Leben je ganz begriffen.

Auf dieser Bank drauBen hatte sie manchmal an Ferdinands Seite gesessen, indes der Bub, von
der Eltern zartlichem Blick umfangen und gefolgt, mit Ball oder Reifen durch den Garten getollt
war. Und so sehr sie es mit ihrem Verstande wuBte, daB der Hugo, der da drin im Neben-
zimmer, mit jenem neuen schmerzlich gespannten Zug um die Lippen, auf dem Diwan schlief,
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dasselbe Menschenkind war, das vor wenig Jahren noch im Garten gespielt hatte; -- mit ihrem
Geflihl vermochte sie auch das nicht zu fassen, so wenig wie daB Ferdinand tot sein sollte,
wahrhafter tot als Hamlet, als Cyrano, als der kdnigliche Richard, in deren Masken sie ihn so
oft hatte sterben sehen. Aber vielleicht blieb dies ihr nur deshalb fiir alle Zeit unbegreiflich,
weil zwischen so blihendem Dasein und so dunklem Tod nicht etwa Wochen des Leidens und
der Angst verstrichen waren; gesund und wohlgemut war Ferdinand eines Tages vom Hause zu
irgendeinem Gastspiel weggefahren, und in der Stunde drauf, von dem Bahnhof, in dessen
Halle ihn der Schlag gerihrt, hatte man ihn als toten Mann wieder heimgebracht.

Wahrend Beate diesen Erinnerungen nachhing, fihlte sie immerfort, wie irgend etwas anderes
gespenstisch qualend und gleichsam auf Erlésung wartend, in ihrer Seele hin und her ging.
Erst nach einigem Besinnen ward ihr bewuBt, daB der letztbegonnene Satz ihres unvollendeten
Briefes, in dem sie von Hugo erzahlen wollte, ihr keine Ruhe lieB, und daB sie sich entschlieBen
muBte, den zu Ende zu denken. Sie war sich klar darliber, daB sich in Hugo irgend etwas
vorbereitete oder vollzog, was sie langst erwartet und was sie doch nie fir mdglich gehalten
hatte. In friheren Jahren, als er noch ein Kind war, hatte sie gern den Gedanken gehegt, ihm
spater einmal nicht nur Mutter, sondern auch Freundin und Vertraute zu bedeuten; und noch
bis in die letzte Zeit, da er ihr zugleich mit seinen kleinen Schulsiinden auch die ersten
knabenhaften Verliebtheiten zu beichten kam, durfte sie sich einbilden, daB ihr so seltenes
Muttergllick beschieden sein kdnnte. Hatte er sie nicht die rihrend-kindischen Verse lesen
lassen, die er der kleinen Elise Weber, der Schwester eines Schulkollegen, gewidmet, und die
diese selbst niemals zu Gesichte bekommen hatte? Und im vergangenen Winter erst, hatte er
der Mutter nicht gestanden, daB ein kleines Fraulein, dessen Namen er ritterlich verschwieg,
ihn in der Tanzstunde wahrend eines Walzers auf die Wange gekiBt hatte? Und im letzten
Frihjahr, hatte er ihr nicht, verstért beinahe, von zwei Buben aus seiner Klasse berichtet, die
in fragwlrdiger Gesellschaft einen Abend im Prater verbracht und sich gerihmt hatten, erst
des Morgens um drei wieder nach Hause gekommen zu sein? So hatte Beate zu hoffen gewagt,
daB Hugo sie auch zur Vertrauten ernsterer Empfindungen und Erlebnisse erwdhlen, und sie
imstande sein wirde, ihn durch Zuspruch und Rat vor mancher Tribsal und Gefahr der
Jinglingsjahre zu bewahren. Nun aber erwies sich, daB all dies nur Traume eines verwdhnten
Mutterherzens gewesen waren; denn da die erste seelische Bedrangnis ihn anfiel, zeigte Hugo
sich fremd und verschlossen, und die Mutter stand solchem ihr neuen Wesen scheu und ratlos
gegenlber.

Sie zuckte zusammen. Denn im ersten Windhauch des spaten Nachmittags, gleich einer héhn-
ischen Bestatigung ihrer Seelenangst, sah sie in der Tiefe unten von dem Giebel der lichten
Villa am See die verhaBte weiBe Fahne wehen. Frech gezackt, der zudringlich lockende Gruf3
einer Verworfenen an den Knaben, den sie verderben wollte, flatterte sie zur H6he auf. Unwill-
kirlich wie drohend erhob Beate die Hand; dann aber trat sie rasch ins Zimmer zurick, in
einem unbezwinglichen Drang, ihren Sohn zu sehen und sich mit ihm auszusprechen. Sie legte
ihr Ohr an die Verbindungstiire, um ihn nicht etwa aus gutem Schlummer aufzustéren; und
wirklich war ihr, als horte sie wie friher seinen ruhigen starken Knabenatem gehen. Vorsichtig
offnete sie nun die Tlre mit der Absicht, Hugos Erwachen abzuwarten und dann, neben ihm
am Diwan sitzend, in mutterlicher Zartlichkeit sein Geheimnis zu erfragen. Aber erschrocken
gewahrte sie, dal das Zimmer leer war. Hugo war nicht mehr da. Er war fortgegangen, ohne
wie sonst der Mutter Adieu zu sagen und sich den gewohnten KuB auf die Stirne zu holen; --
offenbar aus Scheu vor der Frage, die er seit Tagen auf ihren Lippen sich hatte vorbereiten
gesehen und die sie, nun erst wullte sie's, heute, jetzt, in dieser Viertelstunde an ihn gerichtet
hatte. So weit also war er, so entrickt ihr durch seine Unruhe, durch seine Winsche allein. Das
hatte aus ihm der erste Handedruck jener Frau gemacht, neulich auf der Landungsbriicke; das
ihr Blick, der ihn gestern von der Galerie der Schwimmanstalt aus lachelnd gegriBt hatte, da
sein lichter Knabenleib aus den Wellen emporgetaucht kam. Freilich, -- er war siebzehn vor-
Uber; und niemals hatte die Mutter sich eingebildet, daB er sich aufbewahren wiirde flr eine,
die ihm bestimmt ware, vom Anbeginn aller Tage, und die ihm begegnen wirde, jung und rein
wie er selbst. Nur dies eine ersehnte sie fir ihn: daB er nicht mit Ekel aus seinem ersten
Rausch erwachte, mit seiner duftenden Jugend nicht der Lust einer Frau zum Opfer fiele, die
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ihren halbvergangenen Buhnenruhm nur einer schillernden Dirnenhaftigkeit verdankte und
deren Wandel und Ruf auch in ihrer spaten Ehe keine Anderung erfahren hatten.

Beate sal3 auf Hugos Diwan im halbdunklen Zimmer, mit geschlossenen Augen, den Kopf in die
Haénde gestitzt, und Uberlegte. Wo mochte Hugo sein? Bei der Baronin am Ende? Das war
undenkbar. So rasch konnten diese Dinge sich nicht vollziehen. Aber, bestand lGberhaupt noch
eine Mdglichkeit, den geliebten Buben vor einem so klaglichen Abenteuer zu bewahren? Sie
flirchtete, nein. Denn sie ahnte ja: wie Hugo die Zlge seines Vaters trug, so rann auch dessen
Blut in ihm, das dunkle Blut jener Menschen aus einer andern, gleichsam gesetzlosen Welt, die
als Knaben schon von mannlich-disteren Leidenschaften durchgliiht werden und denen noch in
reifen Jahren Kindertrdume aus den Augen schimmern. Das Blut des Vaters nur? Rann das ihre
etwa trager? Durfte sie sich das heute einbilden, einfach darum, weil seit dem Tode des Gatten
keine Versuchung an sie herangetreten war? Und weil sie niemals einem andern gehért hatte,
war darum minder wahr, was sie dem Gatten einstmals gestanden: daB er nur darum ihr
ganzes Leben als Einziger erflllt hatte, weil in den tiefen Nachten, da ihr sein Antlitz
verdammerte, er ihr immer wieder einen andern, einen neuen bedeutete, -- weil sie in seinen
Armen des koniglichen Richard Geliebte war und Cyranos und Hamlets und all der andern, die
er spielte: die Geliebte von Helden und Boésewichtern, Gesegneten und Gezeichneten,
spiegelklaren und ratselvollen Menschen? Ja, hatte sie nicht, halb unbewuBt, nur darum schon
als junges Mddchen den groBen Schauspieler sich zum Gatten gewlinscht, weil eine Verbindung
mit ihm ihr die einzige Mdglichkeit bot, den ehrbaren Lebensweg zu gehen, der ihr nach ihrer
burgerlichen Erziehung vorgezeichnet schien, und doch zugleich das abenteuerlich-wilde
Dasein zu fihren, nach dem sie in verborgenen Traumen sich sehnte? Und sie erinnerte sich,
wie sie sich Ferdinand, nicht nur gegen den Willen ihrer Eltern, deren frommer Birgersinn den
leisen Schauder vor dem Komddianten auch nach vollzogener Heirat nie ganz verwinden
konnte, sondern auch gegen einen viel bedenklicheren Feind zu erobern verstanden hatte. Zur
Zeit, als sie Ferdinand kennenlernte, stand er in stadtbekannten Beziehungen zu einer nicht
mehr jungen, reichen Witwe, die den jungen Schauspieler in seinen Anfangen vielfach gefor-
dert, ja ofters seine Schulden bezahlt haben sollte, und von der loszureiBen es ihm, wie es
hieB, nun an der noétigen Willenskraft fehlte. Damals hatte Beate den romantischen Entschluf3
gefal3t, den herrlichen Mann aus so unwirdigen Banden zu befreien: und in Worten, wie sie nur
das BewuBtsein einer niemals wiederkehrenden Stunde einzugeben vermag, von der alternden
Geliebten Ferdinands die Losung eines Verhaltnisses gefordert, das an seiner inneren Unwahr-
heit doch Uber kurz oder lang, und dann vielleicht zu spat fiir das Heil des groBen Kulnstlers
und der Kunst zusammenbrechen miBte. Wohl erfuhr sie damals eine spéttisch-verletzende
Abweisung, an der sie lange trug, und es dauerte noch ein volles Jahr bis zu Ferdinands end-
gultiger Befreiung; aber daB jene Unterredung den ersten AnlaB hierzu bedeutet, daran hatte
Beate nicht zweifeln kdnnen, auch wenn ihr Gatte nicht selbst, immer wieder, auch vor Leuten,
die es nicht im geringsten kiimmerte, die Geschichte mit heiterem Stolz zum besten gegeben
hatte.

Beate lieB die Hdnde von den Augen sinken und erhob sich in plétzlicher Erregung vom Diwan.
Wohl lagen bald zwanzig Jahre zwischen jenem térichtkiihnen Schritt und heute; aber war sie
seither eine andere geworden? War in ihr heute nicht die gleiche ZielbewuBtheit und der
gleiche Mut? Durfte sie sich heute nicht mehr zutrauen, das Schicksal eines Menschen, der ihr
teuer war, nach ihrem Sinn zu lenken? War sie die Frau, die stumm warten muBte, bis ihres
Sohnes junges Leben beschmutzt und flir immer zerstort war, statt, wie einst vor jene andere,
heute vor die Baronin hinzutreten, die am Ende doch auch eine Frau war und es irgendwo,
wenn auch im verstecktesten Winkel ihrer Seele, verstehen muBte, was es bedeutete, Mutter
zu sein? Und dieses Einfalles wie einer Erleuchtung froh, trat sie zum Fenster, 6ffnete die
Laden, und in neuer Hoffnung nahm sie das Bild der lieben Landschaft wie einen GruB3 der
VerheiBung in sich auf. Doch sie fiihlte, daB es darauf ankam, den kihnen EntschluB noch mit
dem Selbstvertrauen des ersten Augenblicks zur Tat zu machen; ohne weiteres Zégern begab
sie sich daher in ihr Schlafzimmer und klingelte dem Madchen, das ihr beim Ankleiden heute
mit besonderer Sorgfalt behilflich sein muBte. Sobald dies zu ihrer Zufriedenheit besorgt war,
setzte sie ihren breitkrempigen Panamahut mit dem schmalen schwarzen Band auf das
dunkelblonde, dichtgewellte Haar, wahlte aus dem Blumenglas, das auf dem Nachtkastchen
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stand, von den drei roten Rosen, die sie heut Morgen vom Stock geschnitten, die frischeste,
steckte sie in den weiBen Ledergiirtel, nahm ihren schlanken Bergstock in die Hand und verlieB
das Haus. Sie flihlte sich froh, jung und ihrer Sache gewif.

Als sie vor die Tilre trat, stand das Ehepaar Arbesbacher vorn am Gartengitter, er in Loden-
joppe und Lederhose, eben im Begriff, den Taster zu driicken, sie in einem dunkelgeblimten
Kattunkleid, das im Verhaltnis zu den etwas verharmten, aber noch jugendlichen Ziigen einen
allzu matronenhaften Zuschnitt zeigte.

~KUB die Hand, gna' Frau,” rief der Baumeister, llftete den griinen Hut mit dem Gamsbart und
behielt ihn in der Hand, so daB der weiBe Kopf eine Weile unbedeckt blieb. ,Wir wollen Sie grad
abholen” -- und auf ihren fragenden Blick -- ,haben Sie denn vergessen, gna' Frau? heut ist ja
Donnerstag, Tarockpartie beim Direktor.”

»Ja richtig”, sagte Beate, sich erinnernd.

.Grad sind wir dem Herrn Sohn begegnet”’, bemerkte die Baumeisterin, und Uber die
verblihten Ziige zog ein miides Lacheln.

~Mit zwei dicken Blichern ist er da hinauf’, ergdnzte der Baumeister und deutete gegen den
Pfad, der Gber die sonnige Wiese zum Walde aufwarts fihrte ... ,Ein fleiBiger Jingling.”

Beate lachelte mit einem Ausdruck unverhaltnismaBiger Glickseligkeit. ,Im nachsten Jahr hat
er Matura”, sagte sie.

~Nein, wie schon die Frau heut wieder aussieht!” duBerte die Baumeisterin ganz unvermittelt in
einem Ton, der vor Bewunderung beinahe demitig wurde.

~Na, wie wird uns denn zumut sein, Frau Beatelinde,” sagte der Baumeister, ,wenn wir so
plotzlich einen erwachsenen Sohn haben, der auf die Universitat geht, sich duelliert und den
Weibern die Kopf' verdreht?”

,Aber hast denn du dich duelliert?” warf seine Gattin ein.

~Na, so hab' ich mich halt herumgeschlagen, 's kommt aufs selbe heraus. Blutige Kopf gibt's so
und so!”

Sie spazierten den Weg hin, der oberhalb der Ortschaft, mit dem Blick Uber den See hin, zur
Villa des Bankdirektors Welponer fihrte.

»Ja, ich geh' da mit IThnen so weiter,” sagte Beate, ,aber eigentlich miBte ich noch in den Ort
hinunter ... namlich auf die Post, wegen eines Paketes, das vor acht Tagen in Wien aufgegeben
worden und noch immer nicht da ist. Noch dazu per Eilgut”, setzte sie so ungehalten hinzu, als
glaubte sie selbst an die Geschichte, die sie plétzlich erfunden hatte, sie wuBte selbst nicht
warum.

Vielleicht kommt's mit dem Zug, Ihr Packerl”, sagte die Baumeisterin und wies nach unten, wo
die kleine Eisenbahn eben pfauchend und wichtigtuerisch hinter dem Felsen hervorkam und
mitten durch das Wiesenland dem etwas erhéhten Bahnhof zufuhr. Zu allen Fenstern steckten
Reisende die Kdpfe heraus, und der Baumeister schwenkte seinen Hut.

~Was hast denn?” sagte seine Frau.
~ES werden ja jedenfalls Bekannte dabei sein, und man ist doch ein hoflicher Mann.”
~Also, auf Wiedersehen”, sagte Beate plétzlich. ,, Ich komm dann natirlich auch hinauf. Ich lass'

indessen schon griBen.” Eilig nahm sie Abschied und ging den Weg wieder zurlick, den sie
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gekommen. Sie flhlte, daB der Baumeister und seine Frau, die stehengeblieben waren, ihr mit
den Blicken beinah bis vor die Villa folgten, die Arbesbacher vor nun zehn Jahren seinem
Freund und Jagdgenossen Ferdinand Heinold gebaut hatte. Hier nahm Beate den schmalen
Fahrweg, der, steil genug, an einfachen Landhdusern vorbei zur Ortschaft fihrte, muBte aber
vor dem Uberschreiten des Bahngleises eine Weile warten, da der Zug eben die Station verlieB.
Jetzt erst fiel ihr ein, daB sie ja gar nichts auf der Post zu tun hatte, sondern vielmehr die
Baronin sprechen wollte, was ihr nun, da sie ihren Buben im Wald oben mit seinen Blichern
wuBte, allerdings nicht mehr so dringend erschien, als noch in der Stunde vorher ... Sie
Uberschritt das Geleise und fand am Bahnhof all die Unruhe vor, die dem Eintreffen eines
Zuges zu folgen pflegt. Die zwei Stellwagen vom Seehotel und vom Posthof rumpelten eben
mit ihren Passagieren davon; andere Ankémmlinge, von Gepacktragern gefolgt, hochgestimmt
und erregt; Ausfligler, unbeschwert und wohlgelaunt, kreuzten Beatens Weg. Sie sah belustigt
zu, wie eine ganze Familie, -- Vater, Mutter, drei Kinder, Bonne und Stubenmadchen mit
Koffern, Schachteln, Taschen, Schirmen und Stdécken, sowie einem kleinen verangstigten
Pinscher, in einem Landauer unterzukommen suchte. Aus einem andern Wagen winkte ihr ein
Ehepaar, flichtig vom vorigen Jahre her bekannt, mit der ganzen ungemessenen Freudigkeit
der SommerlandbegriiBungen zu. Ein junger Herr in lichtgrauem Sommeranzug, eine sehr
neue gelbe Ledertasche in der Hand, liftete vor Beate den Strohhut. Sie erkannte den jungen
Mann nicht und griaBte kiahl zurtck. ,Kiss' die Hand, gnadige Frau”, sagte der Fremde, liel
seine Tasche rasch von der einen in die andere Hand voltigieren und streckte Beate etwas
ungeschickt die freigewordene Rechte entgegen.

LFritzl!” rief nun Beate, ihn erkennend, aus.
~Jawohl, gnadige Frau, Fritzl in eigener Person.”
~Wissen Sie, daB ich Sie wirklich nicht erkannt hab'? Sie sind ja ein ganzes Gigerl geworden.”

~Na, es wird sc_hon nicht so arg sein”, erwiderte Fritzl und lieB die Tasche wieder in die andere
Hand gleiten. ,Ubrigens, hat denn der Hugo meine Karte nicht gekriegt?”

~lhre Karte? Ich weiB nicht. Aber er hat mir neulich gesagt, daB er Ihren Besuch erwartet.”
»~Natirlich, das ist ja schon in Wien besprochen worden, daB ich von Ischl aus auf ein paar
Tage herliberkomm'. Aber gestern hab ich ihm noch extra geschrieben, daB ich heute
nachmittag meine Ankunft zu feiern gedenke.”

~Er wird sich jedenfalls riesig freuen. Wo sind Sie denn abgestiegen, Herr Weber?”

~Aber nein, gnadige Frau, nicht Herr Weber sagen.”

~Also wo, Herr -- Fritz?"

.In den Posthof hab ich mein Kofferl vorausgeschickt, und sobald ich meinen auBeren
Menschen in Ordnung gebracht habe, werde ich so frei sein, in der Villa Beate meine
Aufwartung zu machen.”

Villa Beate? Gibt's gar keine weit und breit.”

»Ja, wie heiBt sie denn, wenn schon jemand mit einem so schénen Namen drin wohnt?”

»Sie heiBt gar nicht. Solche Sachen mag ich nicht. Eichwiesenweg Numero sieben steht sie;
sehen Sie, die dort droben mit dem kleinen griinen Balkon.”

Fritz Weber blickte andachtig in die bezeichnete Richtung. ,MuBB eine schéne Aussicht sein!

Jetzt will ich aber nicht langer aufhalten. In einer Stunde find' ich doch den Hugo hoffentlich zu
Haus?”
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»~Ich denk' schon. Jetzt ist er noch oben im Wald und studiert.”
»~Studieren tut er? Das muB8B man ihm aber schleunigst abgewéhnen.”
»~0ho!”

»Ich will namlich Touren mit ihm machen. Wissen gnddige Frau schon, daB ich neulich auf dem
Dachstein war?”

~Leider nein, Herr Weber, es ist namlich nicht in der Zeitung gestanden.”
~Aber ich bitt' schén, gnadige Frau, nicht Herr Weber.”

»Ich glaub' doch, daB wir dabei werden bleiben mlissen, da ich weder die Ehre habe, Ihre Tante
noch Ihre Gouvernante zu sein ...”

»S0 eine Tante moécht' man sich schon gefallen lassen.”

~Also, galant ist er auch schon -- nein, so was!” Sie lachte laut auf: statt des eleganten jungen
Herrn stand plétzlich der Bub vor ihr, den sie schon seit seinem zwdlften Jahre kannte, und der
kleine blonde Schnurrbart sah aus, als wenn er angeklebt ware. ,Also auf Wiedersehen, Fritzl”,
sagte sie und streckte ihm zum Abschied die Hand entgegen. ,Heut' abend beim Nachtmabhl
berichten Sie uns naheres von Ihrer Dachsteinpartie, nicht wahr?”

Fritz verbeugte sich etwas steif, dann kliBte er Beatens Hand, was sie sich wie mit Ergebung in
den raschen Lauf der Jahre gefallen lieB; endlich entfernte er sich mit gehobenem Selbst-
gefuhl, das in seiner Haltung und seinem Gang zum Ausdruck kam. Und das, dachte Beate, ist
nun ein Freund von meinem Hugo. Freilich, etwas alter als der, um eineinhalb oder zwei Jahre
gewiB. Er war ja friher auch in einer hdheren Klasse gewesen, Beate erinnerte sich, nur hatte
er einmal repetieren missen. Jedenfalls freute sie sich, daB er da war und mit Hugo Touren zu
machen gedachte. Wenn sie die beiden Buben doch gleich auf eine acht- oder vierzehntagige
FuBpartie schicken kdnnte! So zehn Stunden Marsch, sich den Bergwind um die Stirne blasen
lassen, abends mid' aufs Stroh hinsinken und frith mit der Sonne wieder auf die Wanderschaft
-- wie schén und wie heilsam ware das! Sie verspurte nicht Ubel Lust, selbst mitzuhalten. Aber
das ging kaum an. Auf eine Tante oder Gouvernante verzichteten die Buben gewill gern. Sie
seufzte leise und strich sich mit der Hand Uber die Stirne.

Auf der LandstraBe, dem See entlang, spazierte sie weiter. Vom Landungssteg war eben das
kleine Dampfschiff abgegangen und schwamm blank und putzig quer Ubers Wasser nach dem
sogenannten Auwinkel hin mit den paar stillen, unter Kastanien und Obstbaumen versteckten
Hausern, wo die Natur schon anfing, Abend zu machen. Auf dem Sprungbrett in der Bade-
anstalt wippte irgendeine Figur in weiBem Bademantel. Im See waren noch einige Schwimmer
zu sehen. Die haben's besser als ich, dachte Beate und blickte nicht ohne Neid auf das Wasser
hin, von dem ein kiihlender, friedenbringender Hauch zu ihr geweht kam. Aber rasch wehrte
sie die Versuchung von sich ab und mit eigensinniger Bestimmtheit setzte sie ihren Weg fort,
bis sie sich fast unversehens vor der Villa befand, die Baronin Fortunata in diesem Sommer
bewohnte. Von der Veranda, die sich langs der ganzen Front hinzog, tiber den maBigen, bunt in
Malven und Levkojen blihenden Vorgarten schimmerten helle Kleider her. Ohne den Blick
seitwarts zu wenden, spazierte Beate langs des weiBen Zaunes weiter. Zu ihrer Beschamung
flhlte sie ihr Herz lauter klopfen. Der Ton von zwei Frauenstimmen drang an ihr Ohr; Beate
beschleunigte ihre Schritte, und plétzlich war sie an dem Haus voruber. Sie beschloB, vorerst in
den Ort hinauf zu gehen, zum Kaufmann, wo es Ofter etwas zu besorgen gab, und heute
gewiBB, da man einen Gast zum Abendessen hatte. Nach ein paar Minuten stand sie schon in
Anton MeiBenbichlers Laden, kaufte kaltes Fleisch, Obst und Kdse und gab der kleinen Loisl mit
einem Trinkgeld den Auftrag, das Packchen gleich nach dem Eichwiesenweg zu bringen. Aber
was nun? fragte sie sich, als sie drauBen auf dem Kirchenplatz stand, dem offenen Friedhofstor
gegenliber, und die vergoldeten Kreuze in der Abendsonne rétlich schimmern sah. Sollte sie
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ihren Plan einfach fallen lassen, weil ihr das Herz etwas rascher geschlagen hatte? Nie hatte sie
eine solche Schwache sich verziehen. Und die Strafe des Geschicks, sie flhlte es, ware ihr
sicher. Also es blieb nichts Ubrig, als: zuriick -- und ohne weiteren Aufschub zur Baronin.

In wenigen Minuten war Beate unten am Ufer. Nun vorbei am Seehotel, auf dessen weitlaufiger
erhohter Terrasse Sommergaste bei Kaffee und Eis saBen, dann noch an den zwei neuen
riesengroBen modernen Villen, die sie so gar nicht leiden mochte; und zwei Sekunden spater
begegneten ihre Augen denen der Baronin, die unter einem weiBen, rotgetupften Riesenschirm
in einem geflochtenen Streckstuhl auf der Veranda lag. An die Wand gelehnt stand eine zweite
Dame, mit elfenbein-gelblichem Gesicht, statuenhaft, in wallendem weiBen Gewand. Fortunata
hatte eben lebhaft gesprochen, verstummte nun plétzlich und ihre Ziige wurden starr; gleich
aber l6sten sie sich wieder, ihr ganzes Gesicht ward ein Lacheln, ein GriBen, ihr Blick ein
wahrer Glanz von Herzlichkeit und Willkommen. Du Luder! dachte Beate, ein wenig indigniert
Uber diesen ihren eigenen Ausdruck und fihlte sich geristet. Und Fortunatas Stimme klang
Uberheiter an ihr Ohr. ,,Guten Tag, Frau Heinold.”

~Guten Tag”, erwiderte Beate mit kaum erhobener Stimme, als Iage ihr nicht viel daran, ob ihr
GruB auf der Veranda gehort wiirde oder nicht; und sie tat, als wollte sie weitergehen.

Fortunata aber rief zu ihr herliber: ,Sie haben wohl die Absicht, heute ein Sonnen- und
Staubbad zu nehmen, Frau Heinold.” Beate zweifelte nicht daran: dies hat Fortunata nur
gesagt, um Uberhaupt ein Gesprach mit ihr anzuknipfen. Denn die Bekanntschaft zwischen
den beiden Frauen war so oberflachlicher Art, daB der scherzhafte Ton im Grunde nicht einmal
sonderlich angebracht schien. Vor vielen Jahren, auf einem Bilhnenfest, hatte Beate die junge
Schauspielerin Fortunata Schdn, eine Kollegin Ferdinand Heinolds, kennengelernt, und in der
Zwanglosigkeit des lustigen Abends hatte das Ehepaar am gleichen Tisch mit ihr und ihrem
damaligen Liebhaber soupiert und Champagner getrunken. Spater waren wohl fllchtige
Begegnungen im Theater und auf der StraBe erfolgt, hatten aber niemals zu wirklichen
Gesprachen auch nur von Minutendauer geflhrt. Vor acht Jahren, nach ihrer Verheiratung mit
dem Baron, war Fortunata von der Blihne abgegangen und vdllig aus dem Gesichtskreis
Beatens verschwunden, bis diese sie vor wenigen Wochen hier in der Badeanstalt zuféllig
wieder getroffen hatte, um von dieser Begegnung an, wie es sich kaum vermeiden lieB, auf der
StraBe, im Wald, im Bad gelegentlich ein paar Worte mit ihr zu wechseln. Heute aber pafBite es
Beate sehr, daB die Baronin selbst geneigt schien, eine Unterhaltung zu beginnen, und so
erwiderte sie mdglichst unbefangen: ,Sonnenbad ...? die Sonne ist ja schon fort -- und am See
ist's abends nicht so schwil wie im Wald oben.”

Fortunata hatte sich erhoben; mit ihrem schmalen, aber sehr wohlgebildeten Figlrchen lehnte
sie sich an die Bristung und erwiderte etwas hastig, daB sie flr ihren Teil die Waldspazier-
gange vorziehe, insbesondere den zur Einsiedelei finde sie geradezu ergreifend. Was flr ein
dummes Wort, dachte Beate, und fragte hoflich, warum die Baronin bei dieser Vorliebe nicht
lieber gleich eine der Villen am Waldesrand bezogen hdtte. Die Baronin erkldrte, daB3 sie oder
vielmehr ihr Gemahl diese Villa hier auf eine Annonce hin gemietet hatte; Ubrigens sei sie in
jeder Hinsicht zufrieden. ,,Aber wollen Sie nicht weiter spazieren, gnddige Frau,” setzte sie eilig
hinzu, ,und mit meiner Freundin und mir eine Tasse Tee trinken?” Und ohne eine Antwort
abzuwarten, ging sie Beaten entgegen, reichte ihr eine schlanke, weiBe, etwas unruhige Hand
und geleitete sie mit Ubertriebener Freundlichkeit auf die Veranda, wo indes die andere Dame
nach wie vor regungslos in ihrem wallenden weiBen Musselingewand an der Mauer lehnte, mit
einer Art von dlisterem Ernst, der Beate halb unheimlich, halb komisch berihrte. Fortunata
stellte vor: ,Fraulein Wilhelmine Fallehn -- Frau Beate Heinold. Der Name duirfte dir nicht
unbekannt sein, liebe Willy.”

~Ich habe Ihren Gatten unendlich verehrt’, sagte Frdulein Fallehn kihl und mit dunkler
Stimme.

Fortunata bot Beaten einen gepolsterten Korbsessel an und entschuldigte sich, daB sie selbst
sich sofort wieder so bequem wie friher hinstreckte. Nirgends noch hatte sie sich namlich so
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mide, geradezu zerflossen geflihlt, als hier, besonders in den Nachmittagsstunden. Maoglicher-
weise ldage es daran, daB sie der Versuchung nicht widerstehen kdénne, zweimal taglich zu
baden und jedesmal eine volle Stunde im Wasser zu bleiben. Aber wenn man so viele Wasser
kenne, wie sie, Binnenseen und Flisse und Meere, da komme man erst drauf, daB jedes
Wasser gewissermaBen seinen eigenen Charakter habe. So sprach sie weiter, fein und allzu
gewahlt, wie es Beate vorkam; und strich sich zuweilen wie ermidet mit der einen Hand lber
das rotlich gefarbte Haar. Ihr langes weiBes, mit Kloppelspitzen besetztes Hauskleid hing zu
beiden Seiten des niedern Streckstuhls auf den Boden nieder. Um den freien Hals trug sie eine
bescheidene Schnur von kleinen Perlen. Ihr blasses schmales Gesicht war stark gepudert; nur
die Nasenspitze schimmerte rétlich, und dunkelrot die offenbar geschminkten Lippen. Beate
muBte sich an ein Bild aus einer illustrierten Zeitung erinnern, das einen an einem
Laternenpfahl hdangenden Pierrot vorstellte, ein Eindruck, der sich fir sie dadurch verstarkte,
daB Fortunata, wahrend sie sprach, die Augen halb geschlossen zu halten pflegte.

Tee und Gebdck war gebracht worden, das Gesprach kam in Gang, auch Wilhelmine Fallehn,
die, zwangloser als vorher, die Tasse in der Hand, an der Bristung lehnte, beteiligte sich
daran; es glitt vom Sommer zum Winter Gber, man sprach von der Stadt, den Theaterzustand-
en, den unbedeutenden Nachfolgern Ferdinand Heinolds und von des Unvergessenen allzu
frihem Tod. Wilhelmine auBerte in gemessenem Ton ihr Staunen, daB eine Frau den Verlust
eines solchen Mannes zu (berleben imstande sei, worauf die Baronin, Beatens Befremden
gewahrend, schlicht bemerkte: ,,Du muBt wissen, Willy, Frau Heinold hat einen Sohn.”

In diesem Augenblick sah ihr Beate mit unbeherrschter Feindseligkeit in die Augen, die diesen
Blick spdéttisch-nixenhaft erwiderten; ja, es schien Beate geradezu, als wenn von Fortunata ein
feuchter Duft ausginge wie von Schilf und Wasserrosen. Zugleich bemerkte sie, daB
Fortunatens FlUBe nackt in den Sandalen staken, und daB3 sie unter dem weiBen Leinenkleid
nichts weiter anhatte. Indes aber redete die Baronin unbefangen weiter, sehr glatt und
gebildet; sie behauptete, da3 das Leben stérker sei als der Tod, daBB es daher am Ende immer
recht behalten miisse; aber Beate flihlte, daB hier ein Geschopf zu ihr sprach, dem nie ein
geliebtes Wesen gestorben war, ja, das niemals einen Menschen, Mann oder Frau, wirklich
geliebt hatte.

Wilhelmine Fallehn stellte plotzlich die Tasse hin. ,, Ich muB noch fertig packen”, erklarte sie,
verabschiedete sich kurz und verschwand durch den Gartensalon.

~Meine Freundin reist namlich heute nach Wien zurlick”, sagte Fortunata. ,Sie ist verlobt --
gewissermafen.”

~Ah”, machte Beate hoflich.
~Woflr wirden Sie sie wohl halten?” fragte Fortunata mit halbgeschlossenen Augen.
»~Das Fraulein ist wahrscheinlich Kiinstlerin?”

Fortunata schiittelte den Kopf. ,Eine Weile war sie allerdings beim Theater. Sie ist die Tochter
eines hohen Offiziers. Besser gesagt, die Waise. Ihr Vater hat sich eine Kugel durch den Kopf
gejagt aus Gram Uber ihren Lebenswandel. Schon vor zehn Jahren. Dabei ist sie heute
siebenundzwanzig. Sie kann es weit bringen. -- Nehmen Sie noch eine Tasse Tee?”

~Danke, Frau Baronin.” Sie atmete tief auf. Nun war der Augenblick gekommen. Ihre Zlge
spannten sich mit einem Male so entschlossen an, daB Fortunata sich unwillkirlich halb
aufrichtete. Und Beate begann mit Entschiedenheit: ,Es ist namlich kein Zufall, daB ich an
Ihrem Hause vorbeigegangen bin. Ich habe mit Ihnen zu reden, Frau Baronin.”

»,0h", sagte Fortunata, und unter dem gepuderten Pierrotgesicht zeigte sich eine leichte Rote.

Sie stlitzte den einen Arm auf die Lehne ihres Streckstuhls und verschlang die unruhigen
Finger ineinander.
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~Erlauben Sie mir, kurz zu sein”, begann Beate.
»Ganz nach Ihrem Belieben. So kurz oder so lang Sie wollen, meine liebe Frau Heinold.”

Beate flihlte sich durch diese etwas herablassende Anrede gereizt und entgegnete ziemlich
scharf: ,,Ganz kurz und einfach, Frau Baronin. Ich will nicht, daB mein Sohn Ihr Geliebter wird.”

Sie war vollkommen ruhig; ja, genau so war ihr zumute gewesen, als sie vor neunzehn Jahren
einer alternden Witwe den klinftigen Gatten abgefordert hatte.

Die Baronin erwiderte Beatens kihlen Blick nicht minder ruhig. ,,So”, sagte sie halb vor sich
hin. ,Sie wollen nicht? -- Schade. Allerdings, die Wahrheit zu sagen, ich habe selbst noch gar
nicht daran gedacht.”

»S0 wird es Ihnen um so leichter fallen,” erwiderte Beate etwas heiser, ,meinen Wunsch zu
erftllen.”

»Ja, wenn es von mir allein abhinge --*

»~Frau Baronin, nur von Ihnen hangt es ab. Das wissen Sie sehr gut. Mein Sohn ist fast noch ein
Kind.”

Um Fortunatens geschminkte Lippen erschien ein schmerzlicher Zug. ,Was muB ich doch fir
eine gefahrliche Frau sein”, begann sie gedankenvoll. ,Soll ich Ihnen sagen, warum meine
Freundin abreist? Sie hatte namlich den ganzen Sommer bei mir verbringen sollen, -- und ihr
Verlobter sollte sie hier besuchen. Und denken Sie, da bekam sie plétzlich Angst, Angst vor
mir. Nun ja, vielleicht hat sie recht. Ich bin wohl so. Ich kann ja wirklich nicht fir mich
einstehen.”

Beate sal3 starr da. Eine solche Aufrichtigkeit, die fast schon Schamlosigkeit war, hatte sie nicht
erwartet. Und sie erwiderte herb: ,Nun, Frau Baronin, bei dieser Denkungsart wird Ihnen wohl
wenig daran liegen, daBB gerade mein Sohn --“ Sie hielt inne.

Fortunata lieB einen Kinderblick auf Beate ruhen: ,Was Sie da tun, Frau Heinold,” sagte sie in
einem gleichsam neugefundenen Ton, ,ist eigentlich riihrend. Aber klug, meiner Seele, klug ist
es nicht. Ubrigens wiederhole ich, daB ich nicht im entferntesten daran gedacht habe ...
Wahrhaftig, Frau Heinold, ich glaube, Frauen wie Sie haben da eine falsche Auffassung von
Frauen -- meiner Art. Sehen Sie, vor zwei Jahren zum Beispiel, da habe ich drei volle Monate
in einem hollandischen Fischerdorf verbracht; mutterseelenallein. Und ich glaube, in meinem
ganzen Leben bin ich nicht so glicklich gewesen. Und ebenso hatte es passieren kénnen, dal
ich auch in diesem Sommer -- Oh, ich mdchte es noch immer nicht ausschlieBen. Ich hatte
niemals Vorsdtze, nie in meinem Leben. Auch meine Heirat, ich versichere Sie, war der reine
Zufall.” Und sie blickte auf, als fiele ihr plétzlich etwas ein. ,Oh, haben Sie am Ende Angst vor
dem Baron? Flrchten Sie, daB fir Ihren -- Ihren Herrn Sohn von dieser Seite irgendwelche
Unannehmlichkeiten -- Was das anbelangt --“ Und sie schloB lachelnd die Augen.

Beate schittelte den Kopf. ,An Gefahren von dieser Seite habe ich wirklich nicht gedacht.”
~Nun, man kénnte immerhin auch daran denken. Ehemanner sind ja unberechenbar. Aber
sehen Sie, Frau Heinold,” und sie schlug die Augen wieder auf, ,wenn diese Erwagung wirklich
nicht mitgespielt hat, dann wird es mir noch unbegreiflicher -- ganz im Ernst. Wenn ich zum
Beispiel einen Sohn hatte, im Alter Ihres Hugo --*

»Sie kennen seinen Namen?” fragte Beate streng.

Fortunata lachelte. ,Sie haben ihn mir doch selbst genannt. Neulich, auf der Landungsbricke.”
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~Ganz recht. Verzeihen Sie, Frau Baronin.”

~Also, liebe Frau Heinold, ich wollte sagen: Wenn ich einen Sohn hatte, und er wirde sich --
zum Beispiel in eine Frau wie Sie verlieben, ich weiB nicht -- ich glaube, ich kédnnte mir flr
einen jungen Menschen ein besseres Debiit gar nicht vorstellen.”

Beate rickte den Sessel, als wollte sie aufstehn.
~Wir sind doch hier Frauen unter uns”, meinte Fortunata beschwichtigend.
»Sie haben keinen Sohn, Frau Baronin ... und dann --“ Sie hielt inne.

~Ach ja, Sie meinen, es ware dann auch noch ein gewisser Unterschied. Mag sein. Aber dieser
Unterschied wiirde die Angelegenheit -- fir meinen Sohn -- nur bedenklicher machen. Denn
Sie, Frau Heinold, wiirden so eine Sache ja wahrscheinlich ernst nehmen. Hingegen ich -- ich!
Ja wirklich, je mehr ich es mir Gberlege, Frau Heinold, es ware kliger gewesen, wenn Sie mit
der entgegengesetzten Bitte zu mir gekommen waren. Wenn Sie mir Ihren Herrn Sohn” -- und
sie lachelte mit halbgeschlossenen Augen -- ,sozusagen ans Herz gelegt hatten.”

»~Frau Baronin!” Beate war fassungslos. Sie hatte schreien mdgen.

Fortunata lehnte sich zurlick, kreuzte die Arme unter dem Kopf und schloB die Augen vdllig.
»~Solche Dinge kommen namlich vor” ... Und sie begann zu erzahlen. ,Vor -- leider recht vielen
Jahren, irgendwo in der Provinz, da hatte ich eine Kollegin, die damals ungefahr so alt war, wie
ich jetzt. Sie spielte das heroisch-sentimentale Fach. Zu der kam eines Tages die Grafin ... nun,
der Name tut nichts zur Sache ... Also ihr Sohn, der junge Graf, hatte sich in ein Blirgermadel
verliebt, aus guter, aber ziemlich armer Familie. Beamte oder so was. Und der junge Graf
wollte das Madel durchaus heiraten. Dabei war er noch nicht zwanzig. Und die Grafin Mutter --
wissen Sie, was die kluge Dame tat? Eines schénen Tages erscheint sie bei meiner Kollegin und
redet mit ihr ... und bittet sie ... Na -- kurz und gut, sie arrangiert das so, daB ihr Sohn in den
Armen meiner Kollegin das Blirgermadel vergit und --*

»~Ich bitte, doch von solchen Anekdoten lieber abzusehen, Frau Baronin.”

~Es ist keine Anekdote. Es ist eine wahre Geschichte, und eine sehr moralische obendrein. Eine
Mesalliance wurde verhindert, eine ungllckliche Ehe, vielleicht gar ein Selbstmord oder ein
Doppelselbstmord.”

~Mag sein”, sagte Beate. ,Aber all das gehort doch gar nicht her. Ich bin jedenfalls anders als
diese Grafin. Und flr mich ist der Gedanke ganz einfach unertraglich ... unertraglich --*

Fortunata lachelte und schwieg eine Weile, als wollte sie eine Beendigung des Satzes
erzwingen. Dann sagte sie: ,Ihr Sohn ist sechzehn ... oder siebzehn?”

~Siebzehn”, erwiderte Beate und &rgerte sich sofort, daB sie so gehorsam Auskunft erteilt
hatte.

Fortunata schloB die Augen halb und schien sich irgendeiner Vision hinzugeben. Und sie sagte
wie aus einem Traum: ,Da werden Sie sich wohl an den Gedanken gewdhnen missen. Bin ich's
nicht, so ist es eine andere. -- Und wer sagt Ihnen --“ aus den plétzlich geéffneten Augen kam
ein grunes Schillern -- ,,daB3 es eine Bessere sein wird?”

+Wollen Sie, Frau Baronin,” erwiderte Beate mit miihseliger Uberlegenheit, , diese Sorge getrost
mir Uberlassen.”

Fortunata seufzte leise. Plétzlich schien sie ermidet und sagte: ,Nun, wozu langer dariber
reden. Ich will Ihnen gern gefallig sein. Also, Ihr Herr Sohn hat nichts von mir zu flirchten --
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oder, wie man es vielleicht auch auffassen kdénnte, zu hoffen ... Wenn Sie nicht” -- und nun
waren ihre Augen grofB3, grau und klar, ,lberhaupt auf einer falschen Fahrte sind, Frau Heinold.
Denn ich, ganz aufrichtig, nun, mir ist es bisher nicht aufgefallen, daB ich auf Hugo” -- sie liel
den Namen langsam auf der Zunge zergehen -- ,einen sonderlichen Eindruck gemacht hatte.”
Und sie sah Beate unschuldsvoll ins Gesicht. Diese, dunkelrot geworden, hatte die Lippen
wortlos aneinander gepreBt. ,Also, was soll ich tun?” fragte Fortunata schmerzlich. ,Abreisen?
Ich kénnte ja meinem Gatten schreiben, daB mir die Luft hier nicht zusagt. Was glauben Sie,
Frau Heinold?”

Beate zuckte die Achseln. ,Wenn Sie nur wirklich wollen, ich meine, wenn Sie die Glite haben
wollten ... sich um meinen Sohn nicht zu kiimmern, ... es wird ja nicht so schwer sein, Frau
Baronin, Ihr Wort wiirde mir gentigen.”

~Mein Wort? Bedenken Sie nicht, Frau Heinold, daB in solchen Dingen Worte und Schwiire, oh,
auch von andern Frauen, als ich eine bin, sehr wenig zu bedeuten haben?”

»Sie lieben ihn ja nicht”, rief Beate plotzlich ohne alle Zurlickhaltung aus. ,Es wdre eine Laune,
weiter nichts. Und ich bin seine Mutter. Frau Baronin, Sie werden mich einen solchen Schritt
nicht vergebens haben tun lassen.”

Fortunata stand auf, sah Beate lange an und streckte ihr die Hand entgegen. Sie schien sich
mit einem Male Uberwunden zu geben. ,Ihr Herr Sohn ist von dieser Stunde an fir mich nicht
mehr auf der Welt”, sagte sie ernst. ,Verzeihen Sie, daB ich Sie so lange auf diese --
selbstverstandliche Antwort habe warten lassen.”

Beate nahm ihre Hand und empfand in diesem Augenblick Sympathie, ja, eine Art von Mitleid
flr die Baronin. Fast fuhlte sie sich versucht, mit einem Wort der Entschuldigung Abschied von
ihr zu nehmen. Aber sie unterdriickte diese Regung, vermied es sogar, etwas auszusprechen,
das wie ein Dank hatte klingen kénnen und sagte nur ziemlich hilflos: ,Nun, dann ist ja die
Sache in Ordnung, Frau Baronin.” Und stand auf.

»Sie wollen schon gehen?” fragte Fortunata in ganz gesellschaftlichem Ton.
»~Ich habe Sie lange genug aufgehalten”, erwiderte Beate ebenso.

Fortunata lachelte, und Beate kam sich etwas dumm vor. Sie lieB es zu, daB die Baronin sie bis
zur Gartentlr begleitete, und reichte ihr hier nochmals die Hand. ,Ich danke Ihnen fir Ihren
Besuch”, sagte Fortunata sehr liebenswiirdig und fiigte hinzu: ,Wenn ich in der allernachsten
Zeit nicht dazu kommen sollte, ihn zu erwidern, so werden Sie es mir hoffentlich nicht
Ubelnehmen.”

,0Oh”, sagte Beate und erwiderte noch von der StraBe her das freundliche Kopfnicken der
Baronin, die an der Gartentlire stehengeblieben war. Unwillklrlich ging Beate rascher als sonst
und hielt sich auf der ebenen LandstraBe; sie konnte ja spater auf den schmalen Waldpfad
abbiegen, der steil und geraden Wegs zur Villa des Direktors flihrte. Wie steht's nun eigentlich,
fragte sie sich erregt. Bin ich die Siegerin geblieben? Sie hat mir wohl ihr Wort gegeben. Ja.
Aber sagte sie nicht selbst, daB Frauenschwiire nicht viel bedeuten? Nein, sie wird es nicht
wagen. Sie hat ja nun gesehen, wozu ich féhig bin. Die Worte Fortunatens klangen in ihr
weiter. Wie sonderbar sie nur von jenem Sommer in Holland gesprochen hatte! Wie von einem
Ausruhen und Aufatmen nach einer wilden, stBen, aber wohl auch schweren Zeit. Und sie
muBte sich Fortunata plétzlich vorstellen im weiBen Leinenkleid Gber dem nackten Leib an
einem Meeresstrand dahinlaufend, wie von bdsen Geistern gehetzt. Es mochte nicht immer
schon sein, solch ein Dasein, wie es Fortunata beschieden war. In gewissem Sinn war sie wohl,
wie manche Frauen ihrer Art, innerlich zerstért, verrlickt und kaum verantwortlich flr das
Unheil, das sie anrichtete. Nun, sie konnte ja tun, was sie wollte, nur Hugo sollte sie gefalligst
in Frieden lassen. MuBte es denn gerade der sein? Und Beate lachelte, als ihr einfiel, daB man
ja der Frau Baronin, als Ersatz gewissermafBen, einen eben angelangten hibschen jungen
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Herrn namens Fritz Weber hatte anbieten kénnen, mit dem diese wohl auch ganz zufrieden
gewesen ware. Ja, den Antrag hatte sie ihr stellen sollen. Wahrlich, das hatte diesem kost-
baren Gesprach die letzte Wiirze gegeben! Was es doch fir Frauen gab! Was flr ein Leben die
fihrten! So daB sie von Zeit zu Zeit in holldndischen Fischerdérfern sich erholen muBten. Fir
andere wieder war das ganze Leben solch ein holléndisches Fischerdorf. Und Beate lachelte
ohne rechte Heiterkeit.

Sie stand vor dem Parktor der Welponerschen Villa und trat ein. Vom Tennisplatz her, der sich
ziemlich nah dem Eingang befand, durch das diinne Gestrauch, sah Beate weiBe Gewander
schimmern, horte die wohlbekannten Rufe und trat ndher. Zwei Geschwisterpaare standen
einander gegenlber: der Sohn und die Tochter des Hauses, neunzehn und achtzehn alt, beide
dem Vater ahnlich, mit dunkeln Augen und starken Brauen, in Zigen und Gebarden die
italienisch-jidische Abstammung verratend; auf der andern Seite der Doktor Bertram und
seine Uberschlanke Schwester Leonie, die Kinder eines beriihmten Arztes, der hier im Ort seine
Villa bewohnte. Beate blieb zuerst in einiger Entfernung stehen, freute sich an der kraftig-
freien Bewegung der jungen Gestalten, dem scharfen Flug der Balle und flhlte sich wohlig
angeweht von dem frischen Hauch eines zwecklos holden Kampfspieles. Nach wenigen Minuten
endete der Gang. Die beiden Paare, die Rakette in der Hand, begegneten einander am Netz,
plaudernd blieben sie da stehen; die Mienen, friher gespannt in der Erregung des Spiels,
verschwammen in einer Art von leerem Ldcheln, die Blicke, die eben noch spahend dem
Schwung der Baélle gefolgt waren, tauchten weich ineinander; seltsam, fast schmerzlich berihrt
empfand Beate, wie es nun in der friher so reinen Atmosphare gleichsam zu dunsten und zu
wetterleuchten begann, und sie muBBte denken: wie wohl dieser Abend endete, wenn mit einem
Male durch irgendein Wunder alle Gebote der Sitte aus der Welt geschafft waren und diese
jungen Leute ohne jedes Hindernis ihren geheimen, jetzt vielleicht von ihnen selbst nicht
geahnten Trieben folgen dirften? Und plétzlich fiel ihr ein, daB es ja solche gesetzlose Welten
gab; dalB sie selbst eben aus einer solchen emporgestiegen kam und den Duft von ihr noch in
den Haaren trug. Darum nur sah sie ja heute, was ihren harmlosen Augen sonst immer
entgangen war. Darum nur --? Waren jene Welten ihr einstmals nicht geheimnisvoll vertraut
gewesen? War sie nicht selbst einst die Geliebte von Gesegneten und Gezeichneten
Spiegelklaren und Ratselvollen ... von Verbrechern und Helden ...?

Sie war bemerkt worden. Man griBte sie handewinkend; sie trat naher an das Drahtgitter
heran, die andern zu ihr, und ein flichtiges Plaudern ging hin und her. Aber es war ihr, als
sahen die beiden jungen Manner sie an, wie sie noch niemals sie angesehen. Insbesondere der
junge Doktor Bertram hatte eine Art von (iberlegenem Spott um die Lippen, lieB seine Blicke
an ihr auf und ab gleiten, wie er es noch nie getan oder wie sie es noch nie bemerkt hatte. Und
als sie sich verabschiedete, um doch endlich nach der Villa hinaufzugehen, nahm er scherzend
durch das Drahtgitter einen ihrer Finger und drlickte einen KuB darauf, der gar nicht enden
wollte. Und er lachelte frech, als dunkle Falten des Unmuts auf ihrer Stirn erschienen. Oben auf
der gedeckten, etwas zu prachtigen Terrasse fand Beate die beiden Ehepaare Welponer und
Arbesbacher beim Tarockspiel. Sie gab durchaus nicht zu, daB man sich stdren lieBe, drickte
den Direktor, der sich anschickte, die Karten hinzulegen, auf seinen Stuhl nieder, dann nahm
sie Platz zwischen ihm und seiner Frau. Sie wollte dem Spiele zusehen, wie sie sagte, aber sie
tat es kaum und blickte bald Uber die steinerne Balustrade weg zu den Bergrandern hinlber,
auf denen die Sonne verglanzte. Ein Geflihl von Sicherheit und Dazugehoéren kam hier lber sie,
wie sie es bei den jungen Leuten drauBen nicht empfunden hatte; -- das sie beruhigte und zu
gleicher Zeit traurig machte. Die Frau des Direktors bot ihr Tee an in jener etwas
herablassenden Art, an die man sich immer erst gewdhnen muBte. Beate dankte; sie hatte
eben erst getrunken. Eben erst? Wie viele Meilen weit lag doch das Haus mit der
frechgezackten Fahne! Wie viele Stunden oder Tage lang war sie von dort bis hierher
gegangen! Schatten sanken auf den Park, die Sonne von den Bergen schwand plétzlich, von
der StraBe unten, die hier nicht sichtbar war, drangen unbestimmte Gerdusche. Beate war es
mit einemmal so einsam zumute, wie es ihr in solchen Dammerstunden auf dem Land nur sehr
bald nach Ferdinands Tod und nachher nie wieder gewesen war. Auch Hugo war ihr mit einem
Male ins Wesenlose entschwunden und wie unerreichbar fern. Eine wahrhaft quélende
Sehnsucht nach ihm erfaBte sie, und hastig empfahl sie sich von der Gesellschaft. Der Direktor
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lieB es sich nicht nehmen, sie zu begleiten. Er ging mit ihr die breite Freitreppe hinab, dann
wieder den Teich entlang, in dessen Mitte der Springbrunnen schlief, dann am Tennisplatz
vorlber, wo die Geschwisterpaare trotz des sinkenden Abends so eifrig weiterspielten, dal3 sie
die Vorbeispazierenden nicht bemerkten. Der Direktor warf einen triben Blick nach jener Seite,
den Beate nicht zum erstenmal an ihm gewahrte. Aber ihr war, als verstiinde sie auch den
heute zum erstenmal. Sie wuBte, daB der Direktor mitten in seiner angestrengten und
erfolgreichen Tatigkeit eines kiihnen Finanzmannes von der Melancholie des Alterns angerihrt
war. Und wahrend er an ihrer Seite schritt, die hohe Gestalt nur wie aus Affektation ein wenig
vorgebeugt, und ein leichtes Gesprach mit ihr flhrte, liber das wunderbare Sommerwetter und
Uber allerlei Ausflige, die man eigentlich unternehmen sollte und zu denen man sich doch nie
entschloB, spirte Beate immer wieder, daBB es sich zwischen ihm und ihr, gleich unsichtbaren
Herbstfaden, hin und her spann; und in den HandkuB beim Abschied am Parktor legte er eine
ritterliche Schwermut, deren Nachempfindung sie auf dem ganzen Heimweg begleitete.

Schon an der Tire teilte ihr das Dienstmadchen mit, daB Hugo und ein anderer junger Herr
sich im Garten beféanden, und ferner, daB die Post ein Paket gebracht hatte. Beate fand es in
ihrem Zimmer liegen und lachelte befriedigt. Meinte das Schicksal es nicht gut mit ihr, daB es
aus ihrer Uberflissigen kleinen Lige unversehens eine Wahrheit gemacht hatte? Oder sollte
das vielleicht nur warnend bedeuten: Diesmal geht's dir noch hin? Das Paket kam von Doktor
Teichmann. Es enthielt Blcher, deren Zusendung er ihr versprochen hatte: Memoiren und
Briefe groBer Staatsmanner und Feldherren, von Personlichkeiten also, denen der kleine
Advokat, wie Beate bekannt war, die hochste Bewunderung entgegenbrachte. Beate lieB sich
vorlaufig an der Betrachtung der Titelblatter genligen, legte in ihrem Schlafzimmer den Hut ab,
nahm einen Schal um die Schultern und begab sich in den Garten. Unten am Zaun erblickte sie
die Buben, die, ohne sie zu bemerken, ununterbrochen wie toll in die Héhe sprangen. Als Beate
nahertrat, sah sie, daB beide die Rocke abgelegt hatten. Nun lief Hugo ihr entgegen und kiBte
sie, nach Wochen zum erstenmal, kindlich stirmisch auf beide Wangen. Fritz schlipfte eilig in
seinen Rock, verbeugte sich und kiiBte Beate die Hand. Sie lachelte. Es war ihr, wie wenn er
jenen andern melancholischen KuB durch die Berlihrung seiner jungen Lippen weghauchen
wollte.

»Ja, was treibt ihr denn da?” fragte Beate.

~Kampf um die Weltmeisterschaft im Hochsprung”, erklarte Fritz.

Die hohen Ahren jenseits des Zauns bewegten sich im Abendwind. Unten lag der See mattgrau
und erloschen. ,,Du kénntest dir auch den Rock anziehen, Hugo”, sagte Beate und strich ihm
zartlich das feuchte Blondhaar aus der Stirn. Hugo gehorchte. Beate fiel es auf, daB ihr Bub
gegenuber seinem Freunde etwas unelegant und knabenhaft aussah, aber es berlhrte sie
zugleich angenehm.

~Also denk' dir, Mutter,” sagte Hugo, ,der Fritz will mit dem Halb-neun-Uhr-Zug wieder nach
Ischl zurick.”

+Warum denn?”

~Kein Zimmer zu kriegen, gnadige Frau. Erst in zwei, drei Tagen wird vielleicht eins frei.”
~Deswegen werden Sie doch nicht zurilickfahren, Herr Fritz? Wir haben ja Platz fir Sie.”
»~Ich hab' ihm schon gesagt, Mutter, daB du gewiB nichts dagegen haben wirst.”

~Aber was sollte ich denn dagegen haben. Selbstverstandlich (bernachten Sie oben im
Fremdenzimmer. Wozu haben wir's denn?”

»Gnadige Frau, ich mdchte um keinen Preis Ungelegenheiten machen. Ich weiB, wie meine
Mama immer auBer sich ist, wenn wir in Ischl Logierbesuch kriegen.”
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»Also bei uns ist das anders, Herr Fritz.”

Und man einigte sich, daB das Gepack des jungen Herrn Weber aus dem Posthof, wo es
vorlaufig in Verwahrung lag, heraufgeschafft und daB er bis auf weiteres in der Mansarde
wohnen sollte, wogegen Beate sich feierlich verpflichtete, ihn einfach ,Fritz“ ohne ,Herr” zu
nennen.

Beate gab im Hause die nétigen Anordnungen, hielt es flir passend, die jungen Leute flr einige
Zeit sich selbst zu Uberlassen und erschien erst wieder beim Abendessen in der Glasveranda.
Zum erstenmal seit vielen Tagen zeigte sich Hugo von unbefangener Lustigkeit; und auch Fritz
hatte es aufgegeben, den erwachsenen jungen Herrn zu spielen. Zwei Schulbuben saBen am
Tisch, die gewohntermaBen damit anfingen, ihre Professoren durchzuhecheln, um sich dann
sachlich Uber die Aussichten des nachsten letzten Gymnasialjahres und endlich Gber fernere
Zukunftspldane zu unterhalten. Fritz Weber, der Mediziner werden wollte, hatte, wie er erzahlte,
schon im verflossenen Winter einmal den Seziersaal besucht und lieB durchblicken, daB andere
Gymnasiasten so gewaltigen Eindriicken kaum gewachsen sein dirften. Hugo seinerseits war
seit lange entschlossen, sich der Altertumsforschung zu widmen. Er besaB eine kleine
Sammlung von Antiquitaten: eine pompejanische Lampe, ein Stickchen Mosaik aus den
Thermen des Caracalla, ein PistolenschloB aus der Franzosenzeit und dergleichen mehr.
Demnachst gedachte er (brigens hier am See Grabungen anzustellen, und zwar driben im
Auwinkel, wo Reste von Pfahlbauten entdeckt worden waren. Fritz verhehlte nicht seine Zweifel
hinsichtlich der Echtheit von Hugos Museumsstlicken. Insbesondere jenes PistolenschloB, das
Hugo personlich auf der Tirkenschanze gefunden hatte, war ihm immer verdachtig gewesen.
Beate meinte, fir solchen Skeptizismus sei Fritz doch noch zu jung, worauf dieser erwiderte,
das habe nichts mit dem Alter zu tun, das sei Anlage. Mein Hugo, dachte Beate, ist mir lieber
als dieser frihreife Bengel. Freilich, er wird es schwerer haben. Sie sah ihn an. Seine Augen
blickten in irgendeine Ferne, wohin Fritz ihm gewiB nicht folgen konnte. Beate dachte weiter:
Er hat natlrlich keine Ahnung, was diese Fortunata flir eine Person ist. Wer wei3, was er sich
einbildet. Sie ist flr ihn vielleicht eine Art Marchenprinzessin, die ein béser Zauberer gefangen
halt. Wie er nur dasitzt mit seinem zerstrubelten blonden Haar und der unordentlichen
Krawatte. Und es ist auch noch immer sein Kindermund, der volle rote, siiBe Kindermund!
Freilich, den hatte sein Vater auch. Immer diesen Kindermund und diese Kinderaugen. Und sie
sah ins Dunkel hinaus, das Uber der Wiese hing, so schwer und schwarz, als sei der Wald
selbst bis vors Fenster gertickt.

»Ist es erlaubt, zu rauchen?” fragte Fritz. Beate nickte, worauf Fritz eine silberne Zigaretten-
tasche mit goldenem Monogramm zum Vorschein brachte und sie anmutig der Hausfrau dar-
bot. Beate nahm eine Zigarette, lieB sich Feuer geben und erfuhr, daB Fritz seinen Tabak direkt
aus Alexandrien beziehe. Auch Hugo rauchte heute. Es war, so gestand er, genau die siebente
Zigarette seines Lebens. Fritz vermochte die seinen ldngst nicht mehr zu zahlen. Ubrigens
hatte er die Dose von seinem Vater geschenkt erhalten, der glicklicherweise vorgeschrittene
Ansichten hegte, und er berichtete gleich das Neueste: seine Schwester wiirde Matura ablegen
in drei Jahren und wahrscheinlich Medizin studieren, geradeso wie er selber. Beate warf einen
raschen Blick auf Hugo, der leicht errotete. War es am Ende noch die Liebe zur kleinen Elise,
die er im Herzen trug --, und die an dem schmerzlich gespannten Zug um seine Lippen schuld
hatte? ,Koénnte man nicht noch ein biBchen rudern?” fragte Fritz. ,Es ist eine so schone Nacht,
und so warm.”

~Warten Sie lieber auf Mondschein”, meinte Beate. ,Es ist gar zu unheimlich, in solchen
schwarzen Ndchten da drauBen herumzufahren.”

».Das find' ich auch”, sagte Hugo. Fritz zuckte verdchtlich die Nasenflliigel. Dann aber einigten
sich die Buben dahin, daB sie zur Feier des Tags auf der Terrasse des Seehotels Eis essen
wollten.

~Ihr Lumpen”, sagte Beate mit einem matten Abschiedsscherz, als sie gingen.
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Dann sah sie oben in der Mansarde nach, ob alles in Ordnung ware, und wirtschaftete ihrer
Gewohnheit nach noch ein wenig im Hause herum. Endlich begab sie sich in ihr Schlafzimmer,
kleidete sich aus und legte sich zu Bett. Bald horte sie drauBen Gepolter und eine Manner-
stimme; offenbar hatte der Lohndiener Fritzens Koffer gebracht, der nun Uber die Holztreppe
hinaufgeschafft wurde. Dann folgte noch ein Getuschel zwischen dem Stubenmadchen und
dem Lohndiener, das langer dauerte, als dringend notwendig war; endlich wurde es still. Beate
nahm sich eines der heroischen Blicher aus der Teichmannschen Sendung und begann die
Denkwlirdigkeiten eines franzésischen Reitergenerals zu lesen. Aber sie war nicht recht bei der
Sache, unruhig und mide zugleich. Es schien ihr, als wenn gerade die tiefe Stille ringsum sie
nicht schlafen lieBe. Nach geraumer Zeit horte sie die Haustlir gehen, gleich darauf leise
Schritte, Flistern, Lachen. Das waren die Buben! Uber die Treppe versuchten sie méglichst
gerauschlos hinaufzugelangen. Dann kam von oben ein Ricken, ein Knarren, ein Raunen; --
dann wieder gedampfte Schritte die Treppe hinab. Das war Hugo, der sich in sein Zimmer zur
Ruhe begab. Und nun war alles im Hause verstummt. Beate legte das Buch zur Seite, drehte
das Licht aus und schlief beruhigt, ja in einer fast begliickten Stimmung ein.

Zweites Kapitel

Nun war man endlich am Ziel. Es hatte, wie allgemein festgestellt wurde, langer gedauert, als
der Baumeister berechnet hatte. Dieser widersprach. ,Was hab' ich denn g'sagt? Drei Stunden
vom Eichwiesenweg aus. DaB wir um neun fortgegangen sind statt um acht, dafir kann ich
doch nichts.” ,,Aber jetzt ist's halb zwei”, bemerkte Fritz. ,Ja, seine Zeitberechnungen,” sagte
traurig die Baumeisterin, ,die stehen einzig da.” ,Wenn Damen dabei sind,” erklarte ihr Gatte,
»~muB man immer flinfzig Perzent draufschlagen. Auch wenn man mit ihnen einkaufen geht,
das ist eine alte G'schicht'.” Und er lachte dréhnend.

Der junge Doktor Bertram, der sich seit Beginn des Ausflugs stets in der Nahe Beatens
gehalten hatte, breitete seinen grinen Mantel auf die Wiese hin. ,Bitte, gnadige Frau”, sagte er
und wies mit einem feinen Lacheln hinab. Seine Worte und Blicke waren sehr anspielungsreich,
seit er vor vierzehn Tagen durch das Gitter des Tennisplatzes Beatens Finger gekiBt hatte.
~Danke,” erwiderte ablehnend Beate, ,ich bin versorgt.” Und, auf einen Blick von ihr, rollte Fritz
den schottischen Plaid, den er auf dem Arm trug, mit kiihnem Schwunge auf. Aber der Wind
strich so stark Uber die Alm, daB der Plaid flatterte gleich einem Riesenschleier; bis ihn Beate
am andern Ende erfalBte und ihn mit Fritzens Beihilfe niederbreitete.

»~Da heroben weht immer so ein Liifterl”, sagte der Baumeister. ,,Aber schon ist es, was?“ Und
mit einer groBen Handbewegung wies er in die Runde.

Sie befanden sich auf einer weithin gedehnten kurzgeméahten Wiese, die, gleichmaBig
abfallend, die Aussicht nach allen Seiten freilieB, blickten rings um sich und schwiegen eine
Weile in beifadlliger Betrachtung. Die Herren hatten ihre Lodenhiite abgenommen; Hugos Haar
war noch zerwihlter als sonst, die gestraubten weiBen Haarspitzen des Baumeisters riihrten
sich, auch Fritzens wohlgepflegte Frisur litt einigen Schaden, nur Bertrams niedergekdmmtem
hellblonden Scheitel vermochte der Wind, der unablassig Uber die HOhe strich, nichts
anzuhaben. Arbesbacher nannte die einzelnen Bergkuppen mit Namen, gab die verschiedenen
HoéhenmaBe an und bezeichnete einen Felsen jenseits des Sees, der von Norden aus bisher
nicht erstiegen worden sei. Doktor Bertram bemerkte, dies sei ein Irrtum; er selbst habe jene
Nordwand voriges Jahr erklettert.

~Da missen Sie aber der erste gewesen sein”, meinte der Baumeister.

»~Das ist moglich”, erwiderte Bertram beildufig und lenkte die Aufmerksamkeit sofort auf eine
andere Bergspitze, die viel harmloser aussdhe und an die er sich doch noch niemals
herangewagt habe. Er wisse eben ganz genau, wieviel er sich zutrauen diirfe; sei durchaus
nicht tollkiihn und habe gegen den Tod Erhebliches einzuwenden. Das Wort Tod sprach er ganz
leichthin aus, wie ein Fachmann, der es verschmaht, vor einem Laienkreis gro3 zu tun.
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Beate hatte sich auf den schottischen Plaid hingestreckt und sah zum mattblauen Himmel auf,
an dem dinne weiBe Sommerwolken hinzogen. Sie wuBte, daB Doktor Bertram nur fir sie
sprach und daB er ihr all seine interessanten Eigenschaften, Stolz und Bescheidenheit, Todes-
verachtung und Lebensdrang gewissermaBen zur gefalligen Auswahl vorlegte. Aber es wirkte
nicht im geringsten auf sie.

Die jingsten Teilnehmer der Partie, Fritz und Hugo, hatten in ihren Rucksacken den Proviant
mitgebracht. Leonie war ihnen beim Auspacken behilflich, auch strich sie dann die Butterbrote,
damenhaft und mdatterlich, nicht ohne vorher die gelben Handschuhe abgestreift und in ihren
braunen Lederglirtel gesteckt zu haben. Der Baumeister entkorkte die Flaschen, Doktor
Bertram schenkte ein, reichte den Damen die gefillten Glaser und sah an Beate vorbei mit
absichtlicher Zerstreutheit nach dem unbezwingbaren Gipfel jenseits des Sees. Und alle fanden
es kostlich, wie sie da oben, vom Bergwind umweht, sich an belegten Butterbroten und
herbem Terlaner erlaben durften. Den SchluB des Mahles bildete eine Torte, die Frau Direktor
Welponer heute friih zu Beate gesandt hatte, zugleich mit der Entschuldigung, daB sie und die
Ihrigen nun leider an dem Ausflug doch nicht teilnehmen kénnten, auf den sie sich schon so
sehr gefreut hatten. Die Absage war nicht unerwartet gekommen. Die Familie Welponer aus
ihrem Park hervorzulocken, das wurde allmahlich zum Problem, wie Leonie behauptete. Der
Baumeister brachte in Erinnerung, daB die verehrten Anwesenden sich auf ihre Unternehm-
ungslust am Ende auch nicht viel einbilden miBten. Wie verbrachte man denn die schdne
Sommerszeit? Man lahndelte, wie er sich ausdriickte, auf den Waldwegen herum, badete im
See, spielte Tennis und Tarock; aber wievieler Vorbesprechungen und Vorbereitungen hatte es
bedurft, bis man sich nur endlich entschlossen hatte, wieder einmal nach langer Zeit die
Almwiese zu erklimmen, was doch wirklich nur als Spaziergang gelten konnte!

Beate dachte bei sich, daB sie selbst nur ein einziges Mal hier oben gewesen war, -- mit
Ferdinand, vor zehn Jahren schon, in demselben Sommer also, als sie die neugebaute Villa
bezogen hatten. Doch sie vermochte es gar nicht zu fassen, daB es dieselbe Wiese sein sollte,
auf der sie heute ruhte: so vdllig anders, weiterhingestreckt und leuchtender, hatte sie sie in
der Erinnerung bewahrt. Eine sanfte Traurigkeit schlich sich in ihr Herz. Wie allein sie doch war
unter all den Leuten. Was sollte ihr die Lustigkeit und das Geplauder ringsherum? Da lagen sie
nun alle auf der Wiese und lieBen die Glaser aneinanderklingen. Fritz rihrte mit dem seinen an
das Beatens; aber dann, wahrend sie das ihre schon langst geleert hatte, hielt er das seine
noch immer regungslos in der Hand und starrte sie an. Welch ein Blick! dachte Beate. Noch
verzickter und durstiger als die, mit denen er mich in den letzten Tagen daheim anzustrahlen
pflegt. Oder scheint es mir so, weil ich so rasch hintereinander drei Glas Wein getrunken habe?
Sie streckte sich wieder der Lange nach auf ihren Plaid hin, an die Seite der Baumeisterin, die
fest eingeschlafen war, blinzelte in die Luft und sah ein schmales Rauchwdlkchen elegant in die
Hohe steigen, -- von der Zigarette Bertrams jedenfalls, den sie im Ubrigen nicht sehen konnte.
Aber sie splrte, wie sein Blick sich ihr entlang schmeichelte bis an ihren Nacken, wo sie ihn
eine Weile kdrperlich zu empfinden glaubte, bis sie endlich merkte, daB es ein Grashalm war,
der sie kitzelte. Wie von fern klang die Stimme des Baumeisters an ihr Ohr, der den Buben von
der Zeit berichtete, da dort unten die kleine Bahn noch nicht verkehrt hatte; und obwohl seit-
her noch keine flinfzehn Jahre verstrichen waren, wuBBte er um diese Epoche eine Atmosphare
von grauem Altertum zu verbreiten. Unter anderem erzahlte er von einem betrunkenen
Kutscher, der ihn damals in den See hineingefahren und den er daraufhin beinahe totgepriigelt
hatte. Dann gab Fritz eine Heldentat zum besten; im Wiener Wald hatte er jlingst einen hochst
bedenklichen Kerl einfach dadurch in die Flucht gejagt, daB er in die Tasche griff, als wenn er
dort seinen Revolver verwahrt hatte. Denn auf Geistesgegenwart kam es an, wie er erlauternd
bemerkte, nicht auf den Revolver. ,Nur schad',” sagte der Baumeister, ,daB man nicht immer
eine sechslaufig geladene Geistesgegenwart bei sich hat.” Die Buben lachten. Wie kannte es
Beate, dieses herzliche, doppelstimmige Lachen, an dem sie nun so oft daheim wahrend der
Mahlzeiten und in ihrem Garten sich freuen durfte: und wie recht war es ihr, daB die Buben
sich so trefflich vertrugen. Neulich waren sie sogar zwei Tage lang zusammen fortgewesen,
wohlausgeristet, auf einer Tour nach den Gosauseen, als Vorbereitung fiir die geplante
Septemberwanderung. Allerdings waren sie schon von Wien her enger befreundet, als Beate
gewuBt hatte. So hatte sie als eine Neuigkeit, die ihr Hugo torichterweise verschwiegen, unter
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anderen erfahren, daB die beiden zuweilen abends nach der Turnstunde in einem Vorstadt-
kaffeehaus Billard zu spielen pflegten. Aber in jedem Fall flhlte sie sich Fritz fiir sein Hierher-
kommen im Innersten dankbar. Hugo war nun wieder so frisch und unbefangen wie je, der
schmerzlich gespannte Zug war von seinem Antlitz gewichen, und er dachte gewiB nicht mehr
an die gefahrliche Dame mit dem Pierrotgesicht und dem rotgefirbten Haar. Ubrigens konnte
Beate auch der Baronin das Zugestdndnis nicht versagen, daB sie sich tadellos benahm. Vor
ein paar Tagen erst hatte es der Zufall gefligt, daB sie auf der Galerie der Badeanstalt neben
Beate stand, gerade als Hugo und Fritz, um die Wette wie gewdhnlich, aus dem offenen See
herangeschwommen kamen; zugleich erwischten sie die glitschige Stiege, jeder mit einem Arm
sich festhaltend, spritzten einander Wasser ins Gesicht, lachten, lieBen sich sinken und
tauchten erst ganz weit drauBen wieder in die H6he. Fortunata, in ihren weiBen Bademantel
gehullt, hatte flichtig zugeschaut, mit abwesendem Lacheln, wie dem Spiel von Kindern, und
dann wieder Uber den See hingeblickt, mit verlorenen traurigen Augen, so daBB Beate mit leiser
Unzufriedenheit, ja, fast schuldbewuBt, sich jenes merkwirdigen und immerhin etwas verletz-
enden Gespraches in der weiBbeflaggten Villa erinnern muBte, das die Baronin selbst offenbar
schon vergessen und verziehen hatte. Einmal abends, auf einer Bank am Waldesrand, hatte
Beate auch den Baron gesehen, der wohl nur auf ein paar Tage zu Besuch gekommen war. Er
hatte hellblondes Haar, ein bartloses durchfurchtes und doch junges Gesicht mit stahlgrauen
Augen, trug einen hellblauen Flanellanzug, rauchte eine kurze Pfeife, und neben ihm auf der
Bank lag seine Marinekappe. Flr Beate sah er aus wie ein Kapitdn, der aus fernen Landen kam
und gleich wieder auf See mufBte. Fortunata saB neben ihm, klein, wohlerzogen, die rétliche
Nase vorgestreckt, mit miden Armen: wie eine Puppe, die der ferne Kapitan ganz nach
Belieben aus dem Schrank holen und wieder hineinhangen konnte.

Dies alles ging Beate durch den Kopf, wahrend sie auf der Almwiese lag, der Wind durch ihre
Haare strich und Grashalme ihren Nacken kitzelten. Ringsum war es jetzt ganz still, alle
schienen zu schlafen; nur in einiger Entfernung pfiff jemand ganz leise. Unwillklrlich mit
blinzelnden Augen suchte Beate wieder nach der eleganten kleinen Rauchwolke und entdeckte
sie bald, wie sie silbergrau und dinn in die Hohe stieg. Beate hob ein klein wenig den Kopf, da
gewahrte sie den Doktor Bertram, der das Haupt auf beide Arme gestiitzt und seinen Blick
angelegentlich in Beatens Halsausschnitt versenkt hatte. Er sprach Ubrigens auch, und es war
nicht unméglich, daB er schon eine geraume Zeit gesprochen, ja sogar, daB sein Reden Beate
erst aus dem Halbschlummer erweckt hatte. Eben fragte er sie, ob sie wohl Lust verspire zu
einer wirklichen Bergpartei, zu einer ordentlichen Felsenkletterei, oder ob sie den Schwindel
flirchte; es muBte Ubrigens nicht durchaus ein Felsen sein, auch irgendein Plateau genige ihm
vollkommen; nur héher als das hier sollte es sein, viel héher, so daB die anderen gar nicht
mitkdnnten. Mit ihr allein von einer Spitze ins Tal hinabzuschauen, das stellte er sich herrlich
vor. Da er keine Antwort erhielt, fragte er: ,Nun, Frau Beate?” -- ,Ich schlafe”, erwiderte
Beate. -- ,So erlauben Sie mir, Ihr Traum zu sein, gnadige Frau”, begann er und sprach leise
weiter: daB es keinen schénern Tod gabe als durch Absturz in die Tiefe; das ganze Leben ziehe
noch einmal vorbei in einer ungeheuren Klarheit, und das sei naturlich um so vergnuglicher, je
mehr Schdénes man vorher erlebt habe; auch fihle man nicht die geringste Angst, nur eine
unerhérte Spannung, eine Art von ... ja, von metaphysischer Neugier. Und er grub das ausge-
glihte Zigarrenstimpfchen mit hastigen Fingern ins Erdreich ein. Im Ubrigen, fuhr er fort,
kdme es ihm nicht gerade aufs Abstiirzen an, im Gegenteil. Denn er, der in seinem Berufe so
viel Dunkles und Grauenhaftes schauen misse, wisse alles Lichte und Holde des Daseins um so
mehr zu schatzen. Und ob sich Beate nicht einmal den Krankenhausgarten ansehen wolle?
Uber dem schwebe eine ganz seltsame Stimmung; besonders an Herbstabenden. Er wohne
jetzt néamlich im Krankenhaus. Und wenn Beate bei dieser Gelegenheit etwa den Tee bei ihm
nehmen wollte --

»Sie sind wohl verriickt geworden”, sagte Beate, richtete sich auf und sah mit klaren Augen in
die blaugoldene Helle ringsum, die die matten Berglinien aufzuzehren schien. Sonnendurch-
trankt, Uberwach, erhob sie sich, schiittelte ihr Kleid und merkte dabei, daB sie zu Doktor
Bertram ganz gegen ihren Willen wie ermutigend niederschaute. Eilig blickte sie fort, zu Leonie
hin, die in einiger Ferne ganz allein stand, bildhaft, einen wehenden Schleier um ihren Kopf
geschlungen. Der Baumeister und die Buben, mit untergeschlagenen Beinen auf der Wiese

www.literaturdownload.at 18


http://www.literaturdownload.at/

sitzend, spielten Karten. ,Sie werden dem Hugo bald kein Taschengeld zu geben brauchen,
gnad' Frau,” rief der Baumeister, ,der kdnnt' schon heut' vom Tarock sein bescheidenes Aus-
kommen haben.” -- ,Da war' es ja ratsam,” erwiderte Beate ndherkommend, ,wir machten uns
auf den Heimweg, ehe Sie ganz ruiniert sind.” Fritz sah zu Beate auf mit glihenden Wangen,
sie lachelte ihm entgegen. Bertram, sich erhebend, lieB einen Blick zum Himmel aufsteigen
und dann in kleinen Finkchen Uber sie niedergehen. Was habt ihr nur alle? dachte sie. Und
was hab' ich? Denn plétzlich merkte sie, daB3 sie die Linien ihres Korpers wie lockend spielen
lieB. Hilfesuchend heftete sie den Blick auf ihres Sohnes Stirn, der eben mit leuchtendem
Kindergesicht und unsaglich zerrauft sein letztes Blatt ausspielte. Er gewann die Partie und
nahm vom Baumeister stolz eine Krone und zwanzig Heller in Empfang. Man ristete zum
Abmarsch, nur Frau Arbesbacher schlummerte ruhig weiter. ,LaB mir's liegen”, scherzte der
Baumeister. Aber in diesem Augenblick reckte sie sich auch schon, rieb sich die Augen und war
schneller zum Abstieg fertig als die andern.

Zuerst ging es eine kurze Weile scharf bergab, dann beinahe eben zwischen Jungwald weiter,
an der nachsten Biegung war der See zu erblicken und verbarg sich gleich wieder. Beate, die
anfangs, in Hugo und Fritz eingehangt, mit ihnen vorausgelaufen war, blieb bald zurlick; Leonie
gesellte sich zu ihr und sprach von einer Segelregatta, die demnéachst stattfinden sollte. Noch
deutlich erinnerte sie sich der Wettfahrt vor sieben Jahren, bei der Ferdinand Heinold mit der
~Roxane” den zweiten Preis gewonnen hatte. Die ,Roxane”! Wo war denn die eigentlich? Nach
so vielen Triumphen flhrte sie ein recht einsames und trages Leben in der Schiffshiitte unten.
Der Baumeister stellte bei dieser Gelegenheit fest, daB das Schifferlfahren heuer gerade so
lassig betrieben werde wie jeder andere Sport. Leonie sprach die Vermutung aus, daB vom
Hause Welponer irgend etwas Lahmendes ratselhaft seinen Ausgang nehme, dessen EinfluB
niemand sich entziehen kénne. Auch der Baumeister fand, daB die Welponers keineswegs zu
einem gemdtlichen Verkehr geschaffen seien, und seine Frau war der Ansicht, daB daran vor
allem der Hochmut der Frau Direktor schuld sei, die es librigens aus allerlei Grinden wahrhaft-
ig nicht nétig habe. Das Gesprach verstummte, als an einer Wegbiegung auf einer wurmstich-
igen, lehnenlosen Bank plétzlich der Herr Direktor sichtbar wurde. Er erhob sich, und Uber
seiner Piqueweste am schmalen Seidenband pendelte das Monokel. Er sei so frei gewesen,
sagte er, den Herrschaften entgegenzugehen, und gestatte sich im Namen seiner Gattin, die
Einladung zu einer kleinen Jause zu Uberbringen, die der miden Wanderer auf der schattigen
Terrasse harre. Zugleich lieB er seine triiben Blicke von einem zum andern gleiten, Beate
merkte, wie sie Uber Bertrams Antlitz sich auffallend verdunkelten, und sie wuBte plétzlich, daB
der Direktor auf den jungen Mann eiferslichtig war. Sie verbat sich das innerlich, als AnmaBung
und Torheit zugleich. Ruhig, ohne Anfechtung wandelte sie durchs Dasein, in unbeirrter Treue
jenes Einzigen denkend, dessen Stimme ihr heute noch, in der Erinnerung, hallender Gber die
Hohe klang, als alle Stimmen Lebendiger zu klingen, dessen Blick ihr heute noch heller
leuchtete, als alle Augen Lebendiger zu leuchten vermochten.

Der Direktor blieb mit Beate zurlck. Er redete zuerst von den kleinen Angelegenheiten des
Tages: von neu angekommenen flichtigen Bekannten, vom Tode des Mihlbauern, der finfund-
neunzig Jahre alt geworden war, von dem haBlichen Landhaus, das sich ein Salzburger
Architekt driben im Auwinkel baute, und kam wie zufallig auf jene Zeit zu sprechen, da weder
seine eigne, noch die Heinoldsche Villa existiert und die beiden Familien sommerlang unten im
Seehotel gewohnt hatten. Er gedachte gemeinsamer Ausfliige auf damals noch wenig begang-
enen Wegen, einer Segelpartie mit der ,Roxane”, die gar gefahrlich in Sturm und Wetter ge-
endet, sprach von dem Einweihungsfest der Heinoldschen Villa, bei dem Ferdinand zwei seiner
Kollegen unter den Tisch getrunken hatte, und endlich von der letzten Rolle Ferdinands in
einem modernen, im ganzen ziemlich peinlichen Stiick, worin dieser einen Zwanzigjahrigen so
vollendet dargestellt hatte. Was fir ein unvergleichlicher Kiinstler war er doch gewesen, was
far ein herrliches Menschenexemplar! Ein Jugendmensch durfte man wohl sagen. Ein wunder-
voller Gegensatz zu jener Art von Leuten, unter die er selbst sich leider rechnen miBte und die
nicht geschaffen waren, sich oder andern Gliick zu bringen. Und als Beate ihn fragend von der
Seite ansah: ,Ich, liebe Frau Beate, ich bin namlich ein Altgeborener. Sie wissen nicht, was das
heiBt? Ich will versuchen, es Ihnen zu erkldaren. Sehen Sie, wir Altgeborenen, wir lassen im
Laufe unseres Daseins gleichsam eine Maske nach der andern fallen, bis wir, als Achtzigjahrige
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etwa, manche wohl etwas friher, der Mitwelt unser wahres Gesicht zeigen. Die andern, die
Jugendmenschen, und so einer war Ferdinand,” ganz gegen seine Gewohnheit nannte er ihn
beim Vornamen, ,bleiben immer jung, ja Kinder, und sind daher gendtigt, eine Maske nach der
andern vors Gesicht zu nehmen, wenn sie unter den andern Menschen nicht allzusehr auffallen
wollen. Oder sie gleitet von irgendwoher Uber ihre Zlige und sie wissen selber gar nicht, daB
sie Masken tragen, und haben nur ein wunderliches dunkles Geflihl, daB irgend etwas in der
Rechnung ihres Lebens nicht stimmen kann ... weil sie sich immer jung flihlen. So einer war
Ferdinand.” Beate hérte dem Direktor gespannt, aber mit innerem Widerstand zu. Es drangte
sich ihr auf, daB er Ferdinands Schatten mit Absicht heraufbeschwor, als ware er bestellt, (iber
ihre Treue zu wachen und sie vor einer nahenden Gefahr zu warnen und zu behiten. Wahr-
haftig, die Mihe konnte er sich sparen. Was gab ihm das Recht, was den AnlaB, sich in solcher
Weise zum Anwalt und Schitzer von Ferdinands Andenken auf zu werfen? Was in ihrem Wesen
forderte zu so verletzender MiBdeutung heraus? Wenn sie heute mit den Heitern mitzuscherzen
und mitzulachen vermochte und lichte Farben trug wie friher einmal, so konnte doch darin
kein Unbefangener anderes erblicken als den bescheidenen Zoll, den sie dem allgemeinen
Gesetz des Weiter- und Mitlebens darzubringen schuldig war. Aber jemals Glick oder Lust zu
empfinden, jemals wieder einem Manne anzugehdren, an eine solche Mdglichkeit konnte sie
auch heute nicht ohne Widerwillen, ja ohne Grauen denken; und dieses Grauen, sie wuBte es
von mancher schlaflos einsamen Nacht her, durchwiihlte sie nur tiefer, wenn unbestimmte Reg-
ungen der Sehnsucht durch ihr Blut rauschten und ziellos vergingen. Und wieder sah sie den
Direktor, der nun schweigend an ihrer Seite einherging, fliichtig an, aber erschreckt beinahe
splirte sie um ihre Lippen ein Lacheln, das aus dem Grunde ihrer Seele gekommen war, ohne
daB sie es gerufen, und das untriglich, beinahe schamlos, deutlicher als alle Worte, sprach:
Ich wei3, daB du mich begehrst, und ich freue mich daran. Sie sah in seinen Augen ein Auf-
blitzen, wie eine heiBe Frage, gleich darauf aber ein Sichbescheiden und Triibewerden. Und er
richtete ein gleichglltig hofliches Wort an Frau Arbesbacher, die nur zwei Schritte vor ihnen
ging, da die kleine Wandergruppe nun, da man dem Ziele sich naherte, allmahlich wieder
ineinandergeflossen war. Plétzlich war der junge Doktor Bertram an Beatens Seite und legte
etwas in Haltung, Blick und Rede, als hatten sich auf diesem Ausflug die Beziehungen zwischen
ihm und Beate enger geknilpft, und dies Ergebnis zu seinen Gunsten miBte auch von ihr
empfunden und festgestellt werden. Sie aber blieb kihl und fremd, wurde fremder von Schritt
zu Schritt. Und als man vor dem Gartentor der Welponerschen Villa angelangt war, erklarte sie
zum allgemeinen und ein wenig auch zu ihrer eigenen Uberraschung, daB sie miide sei und es
vorziehe, sich nach Hause zu begeben. Man versuchte sie umzustimmen. Da aber der Direktor
selbst nur ein trockenes Bedauern duBerte, drang man in sie nicht weiter. Sie lieB es dahinge-
stellt, ob sie sich zu dem gemeinsamen Abendessen im Seehotel einfinden werde, das auf dem
Wege verabredet worden war, hatte aber nichts dagegen, daB Hugo in jedem Falle daran
teilnehme. ,Ich werd' schon Obacht geben,” sagte der Baumeister, ,,daB er sich keinen Rausch
antrinkt.” Beate empfahl sich. Ein Geflhl groBer Erleichterung kam Uber sie, als sie nun den
Weg nach Hause einschlug, und sie freute sich auf die paar ungestdrten Stunden, die ihr gewiBB
waren.

Daheim fand sie einen Brief von Doktor Teichmann und verspiirte ein leichtes Staunen, weniger
darliber, daB der wieder ein Lebenszeichen von sich gab, als vielmehr, daB sie ihn im Laufe der
letzten Zeit fast bis auf die Tatsache seiner Existenz vergessen hatte. Erst nhachdem sie sich
vom Staub des Tages befreit und im bequemen Hauskleid vor dem Toilettetischchen in ihrem
Schlafzimmer saB3, 6ffnete sie den Brief, auf dessen Inhalt sie durchaus nicht neugierig war. Am
Beginn standen wie meistens Mitteilungen geschaftlicher Natur, denn Teichmann legte Beate
gegenuber Wert darauf, vor allem als ihr Rechtsanwalt zu gelten, und mit etwas gewundenem
Humor erstattete er Bericht Gber den Verlauf eines kleinen Prozesses, in dem es ihm gelungen
war, flr Beate eine unbedeutende Geldsumme zu retten. Am SchluBB erwahnte er in absichtlich
beilaufigem Tone, daB ihn seine Ferienwanderung auch an der Villa am Eichwiesenweg vorbei-
filhren werde, und wollte der Hoffnung sich nicht ganzlich verschlieBen, wie er schrieb, daB
ihm durchs Gestrauch ein helles Kleid oder gar ein freundliches Auge entgegenleuchten und ihn
zum Verweilen einladen konnte, wdre es auch nur zu einer Plauderstunde zwischen Tir und
Angel. Er vergaBB auch nicht GriBe beizufligen ,,an den biedern Baumeister und den gebieter-
ischen SchloBherrn samt wertem Anhang”, wie er sich ausdriickte, und an die Ubrigen
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Bekannten, denen er anlaBlich seines vorjahrigen dreitdgigen Aufenthaltes im Seehotel vorge-
stellt worden war. Beate empfand es als seltsam, daB ihr jenes vorige Jahr fern und wie unter
einem andern Himmelsstrich ihres Lebens gelegen erschien, trotzdem sich ihr Dasein auBerlich
kaum anders abgespielt hatte als in diesem Sommer. Auch an Galanterien von Seiten des
Direktors und des jungen Doktor Bertram hatte es nicht gefehlt. Nur daB sie selbst zwischen all
den Blicken und Worten wie unberihrt dahingewandelt war, ja, daB sie sie damals kaum
bemerkt hatte und nun erst in der Erinnerung ihrer bewuBt wurde. Dies mochte freilich auch
darin seinen Grund haben, daB sie in der Stadt mit all diesen Sommerbekannten kaum einen
wirklichen Verkehr pflegte; dort flihrte sie seit dem Tode ihres Gatten, nachdem sich der
frihere Kreis der Klinstler und Theaterfreunde allmahlich aufgelést hatte, ein zuriickgezogenes
und einférmiges Leben. Nur ihre Mutter, die in einem Vorort das alte Stammhaus nahe der
einst vom Vater geleiteten Fabrik bewohnte, und einige entferntere Verwandte fanden den Weg
zu ihrem stillen und wieder sehr blirgerlich gewordenen Heim; und wenn Doktor Teichmann
einmal zu einer Tee- und Plauderstunde erschien, so bedeutete das flir sie schon eine Zerstreu-
ung, der sie sich, wie sie jetzt mit einiger Verwunderung inneward, geradezu entgegenfreute.

Kopfschittelnd legte sie den Brief hin und blickte in den Garten, Uber den die frihe Dammer-
ung des Augustabends sich breitete. Das Wohlgeflihl des Alleingebliebenseins war allmahlich in
ihr abgeflaut; und sie Uberlegte, ob es nicht das klligste ware, zu Welponers oder doch spater
ins Seehotel zu gehen. Aber gleich drangte sie diese Regung wieder zuriick, etwas beschamt,
daB sie den Reizen der Geselligkeit schon so véllig verfallen und der wehmutsvolle Zauber ftr
immer verflogen sein sollte, der sie in vergangenen Sommern zu solchen einsamen Abend-
stunden oft umfangen hatte. Sie nahm ein dinnes Tuch um die Schultern und begab sich in
den Garten. Hier kam allmahlich die ersehnte linde Trauer Uber sie und sie wuBte im tiefsten
ihrer Seele, daB3 sie auf diesen Wegen, wo sie so oft mit Ferdinand auf und ab spaziert war,
niemals am Arme eines andern Mannes wandeln kénnte. Eines aber war ihr in diesem Augen-
blick Gber alle Zweifel klar: wenn Ferdinand sie in jenen fernen Tagen beschworen hatte, ein
neues Glick nicht zu verschmahen, so hatte ihm gewiB3 keine eheliche Verbindung mit einem
Menschen von der Art des Doktor Teichmann vorgeschwebt; irgendein leidenschaftliches, wenn
auch fllchtiges Liebesabenteuer hatte von jenen seligen Gefilden aus viel eher seine Zu-
stimmung gefunden. Und mit leisem Schreck merkte sie, daB es aus ihrer Seele mit einemmal
emporstieg wie ein Bild: sie sah sich selbst oben auf der Almwiese im Dammerschein des
Abends in den Armen des Doktor Bertram. Aber sie sah es nur, kein Wunsch gesellte sich bei;
kihl und fern, gleich einer Gespenstererscheinung hing es in den Liften und verging.

Sie stand am untern Ende des Gartens, die Arme Uber den Zaunstaben verschrankt, und
blickte nach abwarts, wo die Lichter der Ortschaft blinkten. Vom See her tdénte der Gesang
abendlicher Kahnfahrer mit wundersamer Deutlichkeit durch die stille Luft zu ihr herauf. Neun
Schlage kamen vom Kirchturm. Beate seufzte leicht, dann wandte sie sich und ging langsam
quer durch die Wiese dem Hause zu. Auf der Veranda fand sie die Ublichen drei Gedecke
vorbereitet. Sie lieB sich vom Madchen ihr Abendessen bringen und nahm es ohne rechte Lust
zu sich im Geflhl einer nutzlos zerronnenen Traurigkeit. Noch wahrend des Essens griff sie
nach einem Buch; es waren die Denkwlrdigkeiten des franzésischen Generals, von denen sie
sich heute noch weniger gefesselt flhlte als sonst. Es schlug halb zehn; und da die Langeweile
ihr immer qualender ans Herz schlich, entschloB sie sich doch noch, das Haus zu verlassen und
die Gesellschaft im Seehotel aufzusuchen. Sie erhob sich, nahm Uber ihr Hauskleid den langen
Rohseidenmantel und machte sich auf den Weg. Als sie unten am See an dem Hause der
Baronin vorbeiging, fiel ihr auf, dal es véllig im Dunkel lag; und es kam ihr in den Sinn, daB
sie Fortunata schon einige Tage lang nicht gesehen hatte. Ob sie mit dem fernen Kapitan
abgereist war? Doch als Beate sich nachher nochmals umwandte, glaubte sie hinter den
verschlossenen Laden einen Lichtschimmer zu bemerken. Was kimmerte sie das weiter? Sie
achtete nicht darauf.

Auf der erhdhten Terrasse des Seehotels, dessen elektrische Bogenlampen schon verldscht
waren, im matten Schein von zwei Wandlichtern um einen Tisch gereiht, erblickte Beate die
von ihr gesuchte Gesellschaft. Aber ehe sie an den Tisch herankam, in der plétzlichen Empfind-
ung, daB ihr Antlitz in allzu ernsten Falten lag, ordnete sie es zu einem leeren Lacheln. Sie
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wurde herzlich begriiBBt, reichte allen der Reihe nach die Hand, dem Direktor, dem Baumeister,
den beiden Frauen und dem jungen Herrn Fritz Weber. Sonst war, wie sie jetzt erst merkte,
niemand anwesend. ,Wo ist denn der Hugo?” fragte sie etwas beunruhigt. ,Aber in dem Augen-
blick ist er weggegangen”, erwiderte der Baumeister. ,,DaB8 Sie ihm nicht begegnet sind”, fligte
seine Frau hinzu. Unwillkiirlich warf Beate einen Blick auf Fritz, der mit einem verzerrten
Dummen-Jungen-Lacheln sein Bierglas hin und her drehte und offenbar absichtlich an ihr
vorbeisah. Dann nahm sie Platz zwischen ihm und der Frau Direktor und, um die drohend in ihr
aufsteigenden Gedanken zu Ubertduben, begann sie mit Gbertriebener Lebhaftigkeit zu reden.
Sie bedauerte sehr, daB die Frau Direktor den schénen Ausflug nicht mitgemacht hatte, fragte
nach dem Geschwisterpaar Bertram und Leonie und erzahlte endlich, daB sie daheim wahrend
des Abendessens in einem franzdésischen Memoirenwerk gelesen habe, das sie fabelhaft
interessiere. Sie lese Uberhaupt nur mehr Lebenserinnerungen und Briefe groBer Manner; an
Romanen und dergleichen fande sie keinen Gefallen mehr. Es stellte sich heraus, daBB es den
Ubrigen Anwesenden nicht anders erginge. ,Liebesg'schichten, das ist fir junge Leut',” sagte
der Baumeister, ,ich mein' fir Kinder, denn junge Leut' sind wir ja gewissermafBen noch alle.”
Aber auch Fritz erklarte, da8 er nur mehr wissenschaftliche Werke, am liebsten Reisebeschreib-
ungen lese. Wahrend er sprach, rlickte er ganz nahe an Beate, drangte wie zufallig sein Knie
an das ihre, seine Serviette fiel herab, er blickte sich, sie aufzuheben und streifte dabei
zitternd Beatens Knoéchel. Ja, war er denn toll, der Bub? Und er sprach weiter, erhitzt, mit
glanzenden Augen: Wenn er erst Doktor sei, werde er sich bestimmt irgendeiner groBen
Expedition anschlieBen, nach Tibet vielleicht oder ins innere Afrika. Das nachsichtige Lacheln
der Ubrigen begleitete seine Worte; nur der Direktor, Beate merkte es wohl, betrachtete ihn
mit disterm Neid. Als die Gesellschaft sich zum Heimgehen erhob, erklarte Fritz, er flr seinen
Teil werde noch einen einsamen Spaziergang am See unternehmen. ,Einsam?” sagte der
Baumeister. ,,Das kann man glauben oder auch nicht.” Fritz aber erwiderte, solche nachtlichen
Sommerspaziergange seien seine besondere Passion; erst neulich einmal sei er gegen ein Uhr
morgens nach Hause gekommen, und zwar mit Hugo, der gleichfalls ein Freund von solchen
Nachtpartien sei. Und als er einen unruhig fragenden Blick Beatens auf sich gerichtet sah,
figte er hinzu: ,Es ist ganz gut moglich, daB ich dem Hugo irgendwo am Ufer begegne, wenn
er nicht gar auf den See hinausgerudert ist, was auch vorzukommen pflegt.” ,Das sind ja
lauter Neuigkeiten”, sagte Beate mit mattem Kopfschitteln. ,Ja, diese Sommernachte”, seufzte
der Baumeister. ,Du hast was zu reden”, bemerkte seine Gattin ratselhaft. Frau Direktor
Welponer, die den andern voraus Uber die Stufen der Terrasse hinabging, blieb einen Augen-
blick stehen, blickte wie suchend zum Himmel auf und senkte dann wieder in einer seltsam
hoffnungslosen Weise den Kopf. Der Direktor schwieg. Doch in seinem Schweigen bebte HaB
gegen Sommernachte, Jugend und Glick.

Kaum daB sie alle unten am Ufer angelangt waren, huschte Fritz davon wie zum SpaB und
verschwand im Dunkel. Beate wurde von den beiden Ehepaaren heimbegleitet. Langsam und
miuhselig gingen sie alle den steilen Weg bergauf. Warum ist Fritz so plétzlich davongelaufen?
dachte Beate. Wird er Hugo am Ufer finden? Ist er jemals mit ihm nachts auf den See
hinausgerudert? Sind sie im Einverstandnis? WeiB Fritz, wo Hugo sich in diesem Augenblick
befindet? WeiB er? Und sie muBte stehenbleiben, denn es war ihr, als hérte ihr Herz plétzlich zu
schlagen auf. Als wiBte ich nicht selber, wo Hugo ist. Als wenn ich es nicht schon seit Tagen
wiBte! ,War' halt gut,” sagte der Baumeister, ,wenn s' da herauf eine Drahtseilbahn anlegen
mdchten.” Er hatte seiner Frau den Arm gereicht, was er, soweit sich Beate erinnerte, sonst nie
zu tun pflegte. Der Direktor und seine Gattin gingen nebeneinander, in gleichem Schritt,
gebeugt und stumm. Als Beate vor ihrer Tire stand, wuBte sie mit einemmal den Grund,
warum Fritz sich unten davongestohlen. Er hatte es vermeiden wollen, zur Nachtzeit im Ange-
sicht all der andern mit ihr allein in der Villa zu verschwinden. Und sie empfand Dankbarkeit
gegenlber der ritterlichen Klugheit des jungen Mannes. Der Direktor kiiBte Beate die Hand.
Was immer dir begegnen mag, so zitterte es jetzt in seinem Schweigen, ich werde es versteh-
en und du wirst einen Freund an mir haben. -- LaB mich in Frieden, erwiderte Beate wortlos
wie er. Die beiden Ehepaare trennten sich voneinander. Der Direktor und seine Frau verloren
sich mit sonderbarer Hast in das Dunkel, darin Wald, Berg und Himmel verrannen.
Arbesbachers nahmen den Weg nach der andern Seite, wo die Gegend freier lag und Uber
gelinden Héhen die sternblaue Nacht sich spannte.
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Als die Ture sich hinter ihr geschlossen hatte, dachte Beate: Soll ich in Hugos Zimmer
nachsehen? Wozu? Ich weil3 ja doch, daB er nicht zu Hause ist. Ich weiB3, er ist dort, wo friher
das Licht hinter den geschlossenen Laden hervorschimmerte. Und es fiel ihr ein, daB sie jetzt
eben im Heimgehen wieder an jenem Hause vorbeigekommen und daB es ihr ein Haus im
Dunkel gewesen war, wie andere auch. Aber sie zweifelte nicht mehr, daB ihr Sohn zu dieser
Stunde in der Villa weilte, an der sie gedankenlos und doch ahnungsvoll vorbeigegangen war.
Und sie wuBte auch, daB sie selbst daran die Schuld trug. Sie, ja sie allein: denn sie hatte es
geschehen lassen. Mit jenem Besuch bei Fortunata hatte sie sich eingebildet, aller mitterlichen
Pflichten auf einmal ledig zu werden, von da an hatte sie's gehen lassen, wie es ging; -- aus
Bequemlichkeit, aus Mldigkeit, aus Feigheit nichts sehen, nichts wissen, nichts denken wollen.
Hugo war bei Fortunata in dieser Stunde, und nicht zum erstenmal. Ein Bild erstand in ihr, das
sie erschauern machte, und sie verbarg ihr Gesicht in den Handen, als kénnte sie's auf diese
Weise verscheuchen. Langsam offnete sie die Tlr zu ihrem Schlafzimmer. Eine Trauer umfing
sie, als hatte sie eben von etwas Abschied genommen, das niemals wiederkommen konnte.
Vorbei war die Zeit, da ihr Hugo ein Kind, ihr Kind gewesen war. Nun war er ein junger Mann,
einer, der sein eigenes Leben lebte, von dem er der Mutter nichts mehr erzahlen durfte. Nie
mehr wird sie ihm die Wangen, die Haare streicheln, nie mehr die siiBen Kinderlippen kiissen
kdnnen wie einst. Nun erst, da sie auch ihn verloren hatte, war sie allein.

Sie saB auf dem Bett und begann langsam sich zu entkleiden. Wie lange wird er ausbleiben?
Wohl die ganze Nacht. Und im Morgengrauen, sehr leise, um die Mutter nicht aufzuwecken,
wird er sich durch den Gang in sein Zimmer schleichen. Wie oft schon mag es geschehen sein?
Wie viele Nachte ist er schon bei ihr gewesen? Viele schon? Nein -- viele nicht. Ein paar Tage
ist er doch sogar Uber Land gewandert. Ja, wenn er die Wahrheit gesprochen hat! Aber er
spricht ja die Wahrheit nicht mehr. Schon lange nicht. Im Winter spielt er Billard in Vorstadt-
kaffeehdusern, und wo er sich sonst noch herumtreiben mag, wer kann das wissen? Und mit
einemmal trieb ein Gedanke ihr das Blut rascher in die Adern: Ist er am Ende schon damals
Fortunatens Geliebter gewesen? An dem Tag, da sie unten in der Villa am See ihren lacherlich-
en Besuch gemacht hat? Und die Baronin hat ihr nur eine erbarmliche Komddie vorgespielt und
hat dann mit Hugo, Herz an Herzen mit ihm, Uber sie gespottet und gelacht? Ja ... auch das
war moglich. Denn was wuBte sie heute noch von ihrem Buben, der in den Armen einer Dirne
zum Mann geworden war. Nichts ... nichts.

Sie lehnte sich an die Briistung des offenen Fensters, blickte in den Garten und Uber ihn weg
zu den finsteren Berggipfeln am jenseitigen Ufer. Scharf umrissen ragte der eine dort, den
nicht einmal der Doktor Bertram sich zu ersteigen traute. Wie kam es nur, daB3 der nicht unten
im Seehotel gewesen war? Hatte er geahnt, daB sie doch noch hinkommen wiirde, so hatte er
gewiB nicht gefehlt. War es nicht seltsam, daB man sie noch begehrte, sie, die schon die
Mutter eines Sohnes war, der seine Nachte bei einer Geliebten verbrachte? Warum seltsam?
Sie war so jung, jlnger vielleicht, als jene Fortunata war. Und mit einem Male, qualend
deutlich und doch mit einer schmerzlichen Lust, vermochte sie unter ihrer leichten Hille die
Umrisse ihres Koérpers zu fihlen. Ein Gerausch drauBen auf dem Gang machte sie zusammen-
fahren. Sie wuBte, das war Fritz, der jetzt nach Hause kam. Wo mochte der bis jetzt herumge-
laufen sein? Hatte der am Ende auch sein kleines Abenteuer hier am Ort? Sie lachelte trib. Der
wohl nicht. Er war ja sogar ein biBchen verliebt in sie. Kein Wunder am Ende. Sie war ja gerade
in den Jahren, um so einem griinen Jungen zu gefallen. Er hatte wohl seine Sehnsucht drauBen
in der Nachtluft kiihlen wollen; und es tat ihr ein wenig leid fir ihn, daB der Himmel heute gar
so schwer und dunstend lGber dem See hing. Und plétzlich erinnerte sie sich einer solchen
dumpfen Sommernacht aus langst vergangener Zeit, einer, in der ihr Gatte sie, die Widerstreb-
ende, aus dem sanften Geheimnis des Ehegemachs mit in den Garten gezogen hatte, um dort,
im nachtschwarzen Schatten der Baume, Brust an Brust gedrangt, wilde Zartlichkeiten mit ihr
zu tauschen. Sie dachte auch des kiihlen Morgens wieder, da tausend Vogelstimmen sie zu
einer siBen schweren Traurigkeit erweckt hatten, und sie erschauerte. Wo war dies alles hin?
War es nicht, als hatte der Garten, in den sie da hinausblickte, die Erinnerung jener Nachte
besser bewahrt als sie selbst und vermdchte in irgendeiner wundersamen Art sie an Menschen
Zu verraten, die ins Stumme hineinzulauschen verstanden? Und ihr war, als stiinde die Nacht
selbst drauBen im Garten, gespenstisch und ratselvoll, ja als hatte jedes Haus, jeder Garten
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seine eigene Nacht, die eine ganz andere, tiefere und vertrautere war als das besinnungslose
blaue Dunkel, das sich im UnfaBbaren weit oben lber die schlafende Welt spannte. Und die
Nacht, die ihr gehorte, die stand heute voll von Geheimnissen und Traumen da drauBen vor
dem Fenster und starrte ihr mit blinden Augen ins Gesicht. Unwillklirlich, die Hande wie
abwehrend vorgestreckt, trat sie ins Zimmer zurlick, dann wandte sie sich ab, lieB die
Schultern sinken, trat vor den Spiegel und begann ihre Haare zu l6sen. Mitternacht mufte
voriiber sein. Sie war miide und tberwach zugleich. Was half alles Uberlegen, alles Erinnern,
alles Traumen, was alles Furchten und Hoffen? Hoffen? Wo gab es noch eine Hoffnung fir sie?
Wieder trat sie zum Fenster hin und verschloB sorgfaltig die Laden. Auch von hier aus
schimmert's in die Nacht hinaus, in meine Nacht, dachte sie fllichtig. Sie versperrte die Tire,
die auf den Gang fihrte, dann, nach alter vorsichtiger Gewohnheit, 6ffnete sie die Tlre zu dem
kleinen Salon, um einen Blick hineinzuwerfen. Erschrocken fuhr sie zurlck. Im Halbdunkel,
aufrecht in der Mitte des Zimmers stehend, gewahrte sie eine mannliche Gestalt. ,Wer ist da?”
rief sie. Die Gestalt bewegte sich heran, Beate erkannte Fritz. ,Was fallt Ihnen ein?” sagte sie.
Er aber stirzte auf sie zu und ergriff ihre beiden Hande. Beate entzog sie ihm: ,Sie sind ja
nicht bei sich.” ,Verzeihen Sie, gnadige Frau,” flisterte er, ,aber ich ... ich weiB nicht mehr, was
ich tun soll.” ,Das ist sehr einfach,” erwiderte Beate, ,schlafen gehen.” Er schittelte den Kopf.
~Gehen Sie, gehen Sie doch”, sagte sie, ging in ihr Zimmer zuriick und wollte die Tir hinter
sich schlieBen. Da flihlte sie sich leise und etwas ungeschickt am Halse berihrt. Sie zuckte
zusammen, wandte sich unwillklirlich wieder um, streckte den Arm aus, wie um Fritz zurickzu-
stoBen, er aber faBte ihre Hand und driickte sie an die Lippen. ,Aber Fritz”, sagte sie milder,
als es ihre Absicht gewesen war. -- ,Ich werde ja verrickt”, flisterte er. Sie lachelte. ,Ich
glaube, Sie sind es schon.” -- ,Ich hatte hier die ganze Nacht gewacht,” fllisterte er weiter, ,ich
habe ja nicht geahnt, daB Sie diese Tir noch 6ffnen werden. Ich wollte nur hier sein, gnadige
Frau, hier in Ihrer Néahe.” -- ,Jetzt gehen Sie aber sofort in Ihr Zimmer. Ja, wollen Sie? Oder
Sie machen mich wirklich bése.” -- Er hatte ihre beiden Hande an seine Lippen geflihrt. ,Ich
bitte Sie, gnadige Frau.” -- ,Machen Sie keine Dummbheiten, Fritz! Es ist genug! Lassen Sie
meine Hande los. So. Und nun gehen Sie.” Er hatte ihre Hande sinken lassen und sie flhlte
den warmen Hauch seines Mundes um ihre Wangen. ,Ich werde verrickt. Ich bin ja schon
neulich in dem Zimmer hier gewesen.” -- ,Wie?” -- ,Ja, die halbe Nacht, bis es beinahe licht
geworden ist. Ich kann nichts dafir. Ich méchte immer in Ihrer Nahe sein.” -- ,Reden Sie nicht
so dummes Zeug.” Er stammelte wieder: ,Ich bitte Sie, gnadige Frau Beate -- Beate -- Beate.”
-- ,Nun ist's aber genug. Sie sind ja wirklich -- was fallt Ihnen denn ein? Soll ich rufen? Aber
um Gottes willen! Denken Sie doch -- Hugo!” -- ,Hugo ist nicht zu Haus. Es hért uns niemand.”
Ganz flichtig zuckte wieder ein brennender Schmerz in ihr auf. Dann ward sie plétzlich mit
Beschamung und Schreck inne, daB sie Uber Hugos Fernsein froh war. Sie flihlte Fritzens
warme Lippen an den ihren, und eine Sehnsucht stieg in ihr auf, wie sie sie hoch niemals, auch
in langst vergangenen Zeiten nicht, empfunden zu haben glaubte. Wer kann es mir
Ubelnehmen? dachte sie. Wem bin ich Rechenschaft schuldig? Und mit verlangenden Armen
zog sie den glihenden Buben an sich.

Drittes Kapitel
Als Beate aus dem Dunkel des Waldesschattens unter den freien Himmel trat, dehnte sich der
Kiesweg sonnenwei und brennend vor ihr hin, und fast bedauerte sie, daBl sie die Villa
Welponer so friith am Nachmittag verlassen hatte. Aber da die Hausfrau gleich nach aufge-
hobener Tafel zum gewohnten Schlummer, und Sohn und Tochter ohne weitere Erklarung
verschwunden waren, hatte Beate mit dem Direktor allein zurickbleiben muissen, was sie nach
den Erfahrungen der letzten Tage auf alle Falle vermeiden wollte. Seine Bemihungen um ihre
Gunst waren allzu offenbar geworden, ja, gewisse Andeutungen von seiner Seite lieBen Beate
vermuten, daB er bereit ware, sich ihr zuliebe von Frau und Kindern zu trennen; -- wenn nicht
gar eine Verbindung mit Beaten ihm vor allem andern die ersehnte Flucht aus unleidlich
gewordenen hauslichen Verhdltnissen bedeuten sollte. Denn mit ihrem in der letzten Zeit fast
schmerzlich gescharften Blick fiir menschliche Beziehungen hatte Beate wohl erkannt, daB jene
Ehe im tiefsten unterwihlt war und daB irgendeinmal unerwartet, ja ohne dauBeren AnlaB, ein
Zusammenbruch erfolgen kénnte. Ofters schon war ihr die ibergroBe Vorsicht aufgefallen, mit
der die Gatten das Wort aneinander zu richten pflegten, als kdnnte der bebende Groll, der um

www.literaturdownload.at 24


http://www.literaturdownload.at/

die harten Mundfalten der beiden alternden Menschen zu lauern schien, jeden Augenblick in
bdsen, nie wieder gut zu machenden Worten sich entladen; aber erst das Unglaubliche und
noch immer nicht Geglaubte, das Fritz ihr in der verflossenen Nacht erzahlt hatte, das Gerlicht
von einer Liebesbeziehung, die einst zwischen der Frau des Direktors und Beatens verstorben-
em Gatten bestanden haben sollte, lieB sie den Ursachen einer so schweren Zerrittung mit
wirklicher Anteilnahme nachsinnen. Und war ihr auch jenes Gerlicht noch heute wahrend des
Mittagmahls, da gleichglltig-harmlose Gesprache lber den Tisch hin und her gingen, vdllig
unsinnig erschienen, so begannen jetzt, da sie allein auf dem Wiesenweg heimwarts schritt,
durch die flimmernde Sommerluft, aus deren Gluthauch sich alles Lebendige in den Schatten
verschlossener Stuben gefliichtet zu haben schien, Fritzens unzarte Andeutungen lebhaft und
peinigend in ihr nachzuwirken. Warum, fragte sie sich, hat er davon gesprochen, und warum
erst in dieser Nacht? War es Rache gewesen, weil sie ihn, da er am Morgen zu seinen Eltern
nach Ischl fahren sollte, halb scherzhaft gebeten hatte, lieber gleich dort zu bleiben, als heute
abend, wie seine Absicht war, wieder zuriickzukehren? War die eifersiichtige Ahnung in ihm
erwacht, daB er bei all seinem Jugendreiz nicht mehr fir sie bedeutete als einen hiibschen
frischen Knaben, den man ohne weiteres nach Hause schicken konnte, wenn das Spiel zu Ende
war? Oder hatte er nur seiner Neigung zu indiskretem Geschwatz nachgegeben, die sie ihm
manchmal schon verweisen muBte, so neulich erst, als er Lust zeigte, von Hugos Stelldichein
mit Fortunaten des naheren zu berichten? Oder war das Gesprach zwischen Fritzens Eltern, das
er kirzlich erlauscht haben wollte, gar nur eine Erfindung seines phantasievollen Kopfes, wie
sich ja auch sein Besuch im Seziersaal, den er am Tage seiner Ankunft geschildert, neuerdings
als eitel Prahlerei herausgestellt hatte? Aber, selbst angenommen, er hatte von dem Gesprach
seiner Eltern im guten Glauben erzahlt, konnte er es nicht falsch gehort oder falsch gedeutet
haben? Diese letzte Vermutung hatte um so gréBere Wahrscheinlichkeit fir sich, als zu Beaten
bisher von jenem Gerlcht auch nicht der leiseste Hauch gedrungen war.

In solchen Gedanken war Beate vor ihrer Villa angelangt. Da Hugo angeblich einen Ausflug
unternommen und das Madchen ihren freien Sonntag hatte, fand sich Beate allein zu Hause. In
ihrem Schlafzimmer entkleidete sie sich, und einer dumpfen Mildigkeit nachgebend, die nun in
diesen Nachmittagsstunden oft (iber sie kam, streckte sie sich auf ihr Bett hin. Des Alleinseins,
der Stille, des sehr gedampften Lichts mit BewuBtsein genieBend, lag sie eine Zeitlang mit
offenen Augen da. In dem schiefgestellten Ankleidespiegel ihr gegeniiber, in verschwommenen
Umrissen, erschien das lebensgroBe Brustbild ihres verstorbenen Gatten, so wie es Uber ihrem
Lager hing. Doch deutlich sah sie nur einen mattroten Fleck hervortreten, von dem sie wuf3te,
daB er die Nelke im Knopfloch vorstellte. In der ersten Zeit nach Ferdinands Tod hatte dieses
Bild flr Beate ein seltsam eigenes Leben weitergefiihrt. Sie hatte es lacheln oder triibe blicken,
heiter oder schwermitig gesehen; ja manchmal war ihr gewesen, als sprache aus den
gemalten Zlgen in geheimnisvoller Weise Gleichgiiltigkeit oder Verzweiflung (ber den eigenen
Tod. Im Lauf der Jahre war es freilich stumm und verschlossen worden; blieb eine gemalte
Leinwand und nicht mehr. Heute aber, in dieser Stunde, schien es wieder leben zu wollen. Und
ohne daB es Beate im Spiegel scharf zu sehen vermochte, war ihr doch, als sendete es einen
spottischen Blick Gber sie hin, und Erinnerungen wachten in ihr auf, die, harmlos oder gar
heiter bisher, sich mit neuen, héhnischen Gebarden vor ihre Seele drangten. Und statt der
Einen, auf die ihr Verdacht gelenkt worden war, zog eine ganze Reihe von Frauen an ihr vor-
Uber, die, zum Teil bis auf die Gesichtszlige vergessen, vielleicht alle, wie sie mit einem Male
denken muBte, Ferdinands Geliebte gewesen waren, -- Verehrerinnen, die sich Autogramme
und Photographien geholt, junge Kinstlerinnen, die Unterricht bei ihm genommen, Damen der
Gesellschaft, in deren Salon er und Beate verkehrt hatten, Kolleginnen, die auf der Blihne als
Gattinnen, Brdaute, Verflihrte ihm in die Arme gesunken waren. Und sie fragte sich, ob es nicht
sein SchuldbewuBtsein gewesen war, das, ohne ihn weiter sonderlich zu bedriicken, ihn doch
mit so weise scheinender Milde gegen Treulosigkeiten Beatens erflillte, die sie spater etwa an
seinem Andenken veriiben mochte. Und mit einem Male, als hdtte er die nutzlos unbequeme
Maske abgeworfen, die er als Lebendiger und Toter lange genug getragen, stand er mit seiner
roten Knopflochnelke vor ihrer Seele als ein geckischer Komdédiant, dem sie nichts gewesen
war als die tichtige Hausfrau, die Mutter seines Sohnes und ein Weib, das man eben manch-
mal wieder umarmte, wenn es in lauer Sommernacht der matte Zauber des Nebeneinander-
seins so fiigen wollte. Und so wie sein Bild war ihr mit einem Male auch seine Stimme
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unbegreiflich verandert. Sie schwang nicht mehr in dem edeln Hall, der ihr noch in der Erinner-
ung herrlicher tonte als die Stimme aller Lebendigen; sie klang leer, affektiert und falsch. Doch
ploétzlich, erschreckt und aufatmend zugleich, ward ihr bewuBt, daB es wirklich nicht seine
Stimme war, die eben in ihrer Seele klang, sondern die eines andern, eines, der neulich sich
unterfangen, hier in ihrem Hause sich unterfangen hatte, Organ, Tonfall und Gebarden ihres
verstorbenen Gatten nachzuaffen.

Sie richtete sich im Bette auf, stitzte den Arm auf die Polster und starrte entsetzt in das
Dammer des Gemachs. Jetzt erst in der vélligen Ungestértheit dieser Stunde trat ihr jenes
Geschehnis in seiner ganzen Ungeheuerlichkeit vor die Seele. Vor acht Tagen war es gewesen,
an einem Sonntag wie heut, sie war im Garten gesessen in Gesellschaft ihres Sohnes und --
mit verzerrten Lippen dachte sie das Wort -- ihres Geliebten; da war mit einemmal ein junger
Mensch erschienen, groB, briinett, mit blitzenden Augen, im Touristenanzug, mit griingelbroter
Krawatte, -- den sie nicht erkannte, ehe die freudige BegriiBung durch die beiden anderen
jungen Leute ihr zu BewuBtsein brachte, daB Rudi Beratoner vor ihr stand, derselbe, der im
vergangenen Winter Hugo ein paarmal besucht hatte, um Blicher von ihm zu leihen, und von
dem sie wuBte, daB er einer von den zweien war, die nach Hugos Bericht eine Frihjahrsnacht
im Prater mit leichtsinnigen Frauenzimmern durchschwarmt hatten. Er kam heute geradeswegs
aus Ischl, wo er Fritz im Hause von dessen Eltern vergeblich gesucht hatte, und man behielt
ihn nattrlich zum Mittagessen da. Er gab sich lustig, Gberlaut, zeigte sich besonders unermud-
lich im Erzéahlen von Jagdgeschichten und Anekdoten aller Art, und die beiden jingeren Kamer-
aden, die seiner Frihreife gegeniber einen fast knabenhaften Eindruck machten, sahen in
Bewunderung zu ihm auf. Auch zeigte er eine Trinkfestigkeit, die Gber seine Jahre ging. Da die
Freunde ihm nicht nachstehen wollten, und sogar Beate sich verlocken lieB, mehr zu trinken
als gewodhnlich, wurde die Stimmung bald ungezwungener, als sonst in diesem Hause ublich
war. Beaten, die sich durch das bei aller Lustigkeit ihr gegenliber durchaus respektvolle
Benehmen des Gastes angenehm berihrt, ja dafir dankbar fihlte, erging es Ulbrigens, wie
manchmal in diesen Tagen, daB alles, was in der letzten Zeit geschehen war und an dessen
Wirklichkeit sie nicht zweifeln konnte, ihr irgendwie als Traum oder doch als etwas wieder
Gutzumachendes erschien. Es kam ein Augenblick, da sie, wie oft in friherer Zeit, den Arm um
Hugos Schultern geschlungen hielt und mit den Fingern in seinen Haaren spielte, zu gleicher
Zeit aber Fritz zartlich lockend in die Augen sah und dabei Uber sich und die Welt sonderbar
geruhrt war. Spater merkte sie, daB Fritz mit Rudi Beratoner angelegentlich flisterte und ihm
zu irgend etwas dringend zuzureden schien. Sie fragte wie scherzend, was denn die jungen
Herren miteinander fir geféhrliches Zeug zu tuscheln hatten; Beratoner wollte mit der Sprache
nicht heraus, Fritz aber erklarte, es sei nicht einzusehen, warum man nicht davon reden sollte;
die Tatsache sei ja allgemein bekannt, daB Rudi Schauspieler vortrefflich zu kopieren verstehe,
nicht nur die lebendigen, sondern auch die -- Nun aber stockte er. Doch Beate, im tiefsten
erregt und schon in leichtem Rausch, wandte sich hastig an Rudi Beratoner, und etwas heiser
fragte sie: ,Da kdnnen Sie also auch Ferdinand Heinold kopieren?” Sie nannte den berihmten
Namen, als gehore er einem Fremden zu. Beratoner wollte es nicht Wort haben. Er begreife
den Fritz Uberhaupt nicht, friiher einmal habe er solche SpaBe getrieben, aber jetzt schon
lange nicht mehr; auch habe er Stimmen, die er seit Jahren nicht gehért, selbstverstandlich
nicht mehr im Ohr, und wenn es schon sein muBte, so wollte er doch lieber irgendein Couplet
in der Art eines beliebigen Komikers singen. Aber Beate lieB die Ausflichte nicht gelten. Sie
flhlte nichts anderes mehr als den Wunsch, die Gelegenheit nicht ungeniitzt voriibergehen zu
lassen. Sie zitterte vor Verlangen, die geliebte Stimme, wenigstens im Abglanz, wieder zu
héren. DaB dies Verlangen etwas Lasterliches bedeuten kdnnte, kam ihr im Nebel dieser
Stunde kaum zu BewuBtsein. Endlich lieB Beratoner sich erbitten. Und klopfenden Herzens
horte Beate zuerst Hamlets Monolog ,Sein oder Nichtsein” in Ferdinands heroischem Tonfall
durch die freie Sommerluft klingen, dann Verse aus dem Tasso, dann irgendwelche langst
vergessene Worte aus einem langst vergessenen Stick; horte das Aufdréhnen und Hin-
schmelzen jener heiBgeliebten Stimme und trank sie geschlossenen Auges wie ein Wunder in
sich ein, bis es plétzlich, noch immer wie mit Ferdinands Organ, aber jetzt in seinem wohl-
bekannten Alltagston hart an ihrem Ohr erklang: ,GriB Gott, Beate!” Da riB sie, tief
erschrocken, die Augen auf, sah hart vor sich ein frech verlegenes Gesicht, um dessen Lippen
noch einen vergehenden Zug, der gespenstisch an Ferdinands Lacheln mahnte, begegnete
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einem irren Blick Hugos, einem dumm-traurigen Grinsen um Fritzens Mund und hérte sich
selbst wie aus weiter Ferne ein hofliches Wort der Anerkennung an den vortrefflichen Stimm-
kopisten richten. Das Schweigen, das nun folgte, war dunkel und lastend; sie ertrugen es alle
nicht lang, und gleich wieder schwirrten gleichgliltig lustige Worte von Sommerwetter und
Ausflugsfreuden hin und her. Beate aber erhob sich bald, zog sich in ihr Zimmer zuriick, wo sie
verstort in ihren Fauteuil sank und dann in einen Schlaf fiel, aus dem sie nach kaum einer
Stunde, doch wie aus abgrundtiefer Nacht, emportauchte. Als sie spater in den abendklhlen
Garten trat, waren die jungen Leute fortgegangen, kehrten sehr bald ohne Rudi Beratoner
wieder, von dem sie mit deutlicher Absicht kein Wort mehr sprachen; und es war flr Beate ein
leiser Trost, wie der Sohn und der Geliebte durch besonders ricksichtsvolles und zartes
Benehmen den qualenden Eindruck von heute nachmittag zu verwischen trachteten.

Und jetzt, da Beate in der Dammerstille einer einsamen Stunde sich der wahren Stimme ihres
Gatten erinnern wollte, gelang es ihr nicht. Immer wieder war es die Stimme jenes unwill-
kommenen Gastes, die in ihr erklang; und tiefer noch als bisher ward ihr bewuBt, eine wie
schwere Versiindigung sie an dem Toten begangen, schlimmer als irgendeine, die er selbst bei
Lebzeiten ihr zugefligt haben konnte; feiger und unsihnbarer als Untreue und Verrat. Er
verweste in dunkler Erdentiefe, und seine Witwe lieB es geschehen, daB dumme Buben seiner
spotteten, des wundervollen Mannes, der sie geliebt hatte, sie ganz allein, trotz allem, was sich
ereignet haben mochte, sowie sie keinen andern geliebt hatte als ihn und keinen andern lieben
wirde. Jetzt wuBte sie's erst, seit sie einen Geliebten hatte. Einen Geliebten! ... Oh, wenn er
doch niemals wiederkehrte, der ihr Geliebter war! -- Wenn er doch fiir immer fort wdre aus
ihren Augen und aus ihrem Blut, und sie wohnte wieder allein mit ihrem Hugo in dem holden
Sommerfrieden ihrer Villa wie friher. Wie friher? Und wenn Fritz nicht mehr da ist, wird sie
denn darum ihren Sohn wieder haben? Hat sie liberhaupt noch ein Recht, es zu erwarten? Hat
sie sich denn in der letzten Zeit um ihn gekiimmert? War sie nicht vielmehr froh gewesen, daB3
er seine eigenen Wege ging? Und es fiel ihr ein, wie sie neulich auf einem Spaziergange mit
dem Ehepaar Arbesbacher ihren Sohn kaum hundert Schritte weit am Waldesrand in Gesell-
schaft von Fortunata, Wilhelmine Fallehn und einem fremden Herrn erblickt hatte; und sie --
sie hatte sich kaum geschamt, nur angelegentlich mit ihren Begleitern weiter gesprochen,
damit diese Hugo nicht bemerkten. Und am Abend desselben Tags, gestern -- ja gewi3 war es
erst gestern gewesen, wie unbegreiflich dehnte sich doch die Zeit! -- hatte sie am Seeufer
Fraulein Fallehn und jenen fremden Herrn getroffen, der mit seinem schwarzen glanzenden
Haar, den blitzend weien Zdhnen, dem englisch gestutzten Schnurrbart, seinem Rohseidenan-
zug und seinem knallroten Seidenhemd flir sie wie ein Kunstreiter, ein Hochstapler oder ein
mexikanischer Millionar aussah. Da Wilhelmine zum GruB mit ihrem unerschitterlich tiefen
Ernst den Kopf neigte, hatte auch er seinen Strohhut abgenommen, die Zahne blitzen lassen
und Beate mit einem frechen lachenden Blick gemustert, der sie noch in der Erinnerung
errdéten machte. Welch ein Paar, diese beiden! Sie traute ihnen alle Laster und alle Verbrechen
zu. Und das waren die Freunde der Fortunata, das die Leute, mit denen ihr Sohn jetzt
spazieren ging und Verkehr pflegte. Beate schlug die Hande vors Gesicht, stohnte leise und
flisterte vor sich hin: Fort, fort, fort! Sie sprach das Wort aus, ohne noch recht zu wissen,
wohin es deutete. Erst allmahlich flihlte sie seinen ganzen Sinn und ahnte, daB es vielleicht die
Rettung fiir sie und Hugo in sich schloB. Ja, sie muBten fort, sie beide, Mutter und Sohn, und
so rasch als mdglich. Sie muBte ihn mit sich nehmen -- oder er sie. Beide muBten sie den Ort
verlassen, ehe sich irgend etwas ereignet, das nicht wieder gut zu machen war, ehe der Mutter
Ruf vernichtet, ehe des Sohnes Jugend véllig verderbt, ehe das Schicksal Uber sie beide
zusammengeschlagen war. Noch war es ja Zeit. Von ihrem eigenen Erlebnis wuBte noch
niemand; sie hatte es sonst irgendwie, zumindest am Benehmen des Baumeisters, merken
miuissen. Und auch das Abenteuer ihres Sohnes war gewif8 noch nicht bekannt geworden. Und
wenn, so wirde man's dem unerfahrenen Knaben nachsehen; und auch der bisher so
sorglosen Mutter durfte man keinen Vorwurf machen, falls sie nur, als hdtte sie's eben erst
entdeckt, mit dem Sohne die Flucht ergriffe. Also zu spat war es nicht. Die Schwierigkeit lag
anderswo: darin, den Sohn zu einer so plétzlichen Abreise zu Uberreden. Beate ahnte ja nicht,
wie weit die Macht der Baronin Uber Hugos Herz und Sinne reichen mochte. Sie wuBte nichts,
nichts von ihm, seit sie sich um ihre eigenen Liebschaften zu kiimmern hatte. Aber daB sein
Abenteuer mit Fortunata nicht zu ewiger Dauer bestimmt war, darliber konnte er sich doch
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nicht tduschen, klug wie er war, und so wirde er wohl einsehen, daB es auf ein paar Tage mehr
oder weniger nicht ankame. Und sie richtete in Gedanken ihre Worte an ihn: Wir wollen ja
nicht gleich nach Wien fahren! Oh, davon ist keine Rede, mein Bub. Wir reisen nach dem
Siden, ja? Das haben wir ja schon lange vorgehabt. Nach Venedig, nach Florenz, nach Rom.
Denk dir nur, die alten Kaiserpalaste wirst du sehen! Und die Peterskirche! ... Hugo! Gleich
morgen fahren wir fort. Du und ich ganz allein. Wieder so eine Reise, wie vor zwei Jahren im
Frihling. Erinnerst du dich? Mit dem Wagen Uber Miirzsteg nach Mariazell. War das nicht
schén? Und diesmal wird es noch viel schdner sein. Und wenn's dir zuerst auch ein biBchen
schwer wird, o Gott, ich weiB ja, ich frag dich ja nicht, und du muBt mir gar nichts erzahlen.
Aber wenn du so vieles Schéne und Neue siehst, so wirst du vergessen. Sehr schnell wirst du
vergessen. Viel schneller, als du ahnst. -- Und du, Mutter, du? -- Es kam ganz tief aus ihr mit
Hugos Stimme. Sie fuhr zusammen. Und sie nahm rasch die Hénde von den Augen, wie um
sich zu vergewissern, daB sie allein war. Ja, sie war es. Ganz allein im Haus, in dem dammer-
igen Zimmer; drauBen atmete schwer und schwiil der Sommertag, niemand konnte sie stéren.
Sie hatte Ruhe und Zeit zu Uberlegen, was sie ihrem Sohne sagen sollte. Und das war gewif3:
eine Erwiderung, wie ihre erregten Sinne sie ihr vorgetduscht hatten, brauchte sie nicht zu
firchten. ,,Und du, Mutter?” Das konnte er sie nicht fragen. Denn er wuBte nichts, er konnte ja
nichts wissen. Und er wird auch niemals etwas wissen. Selbst wenn irgendeinmal ein dunkles
Gerlcht an sein Ohr dringt, er wird es nicht glauben. Nie wird er so etwas von seiner Mutter
glauben. Dariber kann sie ganz beruhigt sein. Und sie sieht sich mit ihm wandeln in irgend-
einer phantastischen Landschaft, wie sie sich ihrer wohl von einem Bild her erinnert, auf einer
graugelben StraBe -- und in der Ferne ganz im Blau schwimmt eine Stadt mit vielen Tirmen.
Und dann wieder gehen sie auf einem groBen Platz herum unter Bogengdngen, unbekannte
Menschen begegnen ihr und sehen sie an, sie und ihren Sohn. So merkwiirdig sehen sie sie an,
mit frechem, zahneblitzendem Lachen und denken sich: Ah, die hat sich da einen hibschen
Burschen auf die Reise mitgenommen. Seine Mutter kénnte sie sein. Wie? Die Leute halten sie
flr ein Liebespaar? Nun, warum nicht. Die kédnnen ja nicht wissen, daB der Bursch da ihr Sohn
ist; -- und ihr merken sie wohl an, daB sie eine von den Uberreifen Frauen ist, denen die Laune
nach so jungem Blute steht. Und da gehen sie nun beide in einer fremden Stadt herum, unter
unbekannten Leuten, und er denkt an seine Liebste mit dem Pierrotgesicht, und sie an ihren
blonden siiBen Buben. Sie stohnt auf. Sie ringt die Hadnde. Wohin noch? Wohin? Nun war ihr
gar das Kosewort verraterisch Uber die Lippen geglitten, mit dem sie ihn heute nacht erst
zartlich am Busen hielt. Ihn, von dem sie nun fiir immer Abschied nehmen und den sie
niemals, niemals wiedersehen wird. Doch, einmal noch, heute, wenn er zurickkommt. Oder
morgen frih. Aber ihre Tlre heute nacht wird versperrt bleiben. Es ist aus fiir immer. Und sie
will ihm zum Abschied sagen, daB sie ihn sehr geliebt hat, so sehr, wie es ihm sicher nie wieder
begegnen wird. Und in diesem stolzen Geflihl wird er seiner ritterlichen Pflicht zu ewiger
Verschwiegenheit um so tiefer sich bewuBBt werden. Und er wird es verstehen, daB geschieden
sein muB, und er wird ihr die Hand noch einmal kiissen und wird gehen. Wird gehen. Und was
dann? Was dann? Und sie fUhlt sich daliegen mit halbgedffneten Lippen, ausgebreiteten Armen,
bebendem Leib, und sie weil3 es: trate er in diesem Augenblick durch die Tlre, sehnsiichtig
und jung, sie vermdchte ihm nicht zu widerstehen und wirde ihm wieder gehéren mit all der
Inbrunst, die nun in ihr erwacht ist wie etwas jahrelang Vergessenes, ja, wie etwas, das sie
vorher gar nicht gekannt hat. Und nun weiB sie auch, gequalt und beseligt zugleich, daB der
Jingling, dem sie sich gegeben, nicht ihr letzter Geliebter sein wird. Aber schon regt es sich in
ihr mit heiBer Neugier: wer wird der nachste sein? Doktor Bertram? Ein Abend kommt ihr ins
Gedachtnis -- war es vor drei, vor acht Tagen? -- sie wei3 es nicht, die Zeit dehnt sich,
verklrzt sich, die Stunden schwimmen ineinander und bedeuten nichts mehr -- im Park bei
Welponers war es gewesen, wo Bertram in einer dunklen Allee sie mit einemmal an sich
gerissen, umschlungen und geklBt hatte. Und wenn sie ihn auch heftig von sich gestoBen, was
konnte ihm das bedeuten, da er doch den gewahrenden Druck ihrer kuBgewohnten Lippen
hatte flihlen miissen? Darum war er auch gleich so ruhig geworden und bescheiden, als wiiBte
er doch ganz genau, woran er ware, und in seinem Blick stand zu lesen: Der Winter gehért mir,
schone Frau. Wir sind ja auch langst einverstanden. Wir wissen es beide, daB der Tod ein
bittres Ding ist und Tugend nur ein leeres Wort, und daB man nichts versaumen soll. Aber es
war ja gar nicht Bertram, der zu ihr sprach. Mit einemmal, wahrend sie mit geschlossenen
Augen dalag, hatte dem Antlitz Bertrams sich ein anderes untergeschoben, das jenes
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Kunstreiters oder Hochstaplers oder Mexikaners, der sie neulich so frech angestarrt hatte, ganz
in der Art, wie es Doktor Bertram und alle mdglichen anderen Leute taten. Sie hatten ja alle
den gleichen Blick, alle, und immer dasselbe sagte und verlangte und wuBte dieser Blick; und
wenn man sich mit einem von ihnen einlieB, so war man verloren. Sie nahmen die, die ihnen
gerade gefiel und warfen sie wieder weg ... Ja -- wenn eine sich nehmen und wegwerfen lieB.
Aber zu denen gehdrte sie nicht. Nein, so weit war es mit ihr noch nicht gekommen. Flichtige
Abenteuer waren ihre Sache nicht. Ware sie zu dergleichen geboren, wie kdnnte sie denn diese
Geschichte mit Fritz so schwer nehmen? Und wenn sie nun leidet, bereut, sich abqualt, so ist
es nur, weil das, was sie getan hat, so vdllig gegen ihre Art ist. Sie versteht es ja gar nicht
recht, daB all das geschehen konnte. Es ist auch nicht anders zu erkldren, als daB es in diesen
unertraglich schwilen Sommertagen wie eine Krankheit Uber sie gefallen, sie wehrlos und wirr
gemacht hat. Und wie die Krankheit gekommen ist, so wird sie auch wieder gehen. Bald, bald.
Sie fuhlt es ja in all ihren Pulsen, ihren Sinnen, in ihrem ganzen Leib, daB sie nicht dieselbe ist,
die sie war. Kaum vermag sie ihre Gedanken zu sammeln. Wie fieberisch rasen sie durch ihr
Hirn. Sie weiB nicht, was sie will, was sie wlinscht, was sie bereut, kaum, ob sie gliicklich oder
unglicklich ist. Es kann nur eine Krankheit sein. Es gibt Frauen, bei denen solch ein Zustand
lange dauert und gar nicht weichen will; so eine mag Fortunata sein, und jenes marmorblasse
Fraulein Fallehn. Andere gibt es wieder, die Uberfallt es oder schleicht sich ein, und weicht bald
von dannen. Und das ist ihr Fall. Ganz gewiB. Wie hat sie nur all die Jahre gelebt, seit
Ferdinand dahingegangen ist! Keusch wie ein junges Madchen, ja ohne Wunsch. Erst in diesem
Sommer ist es Uber sie gekommen. Ob es nicht in der Luft liegen mag in diesem Jahr? Die
Frauen alle sehen anders aus als sonst; die Madchen auch, sie haben hellere, frechere Augen,
und ihre Gebarden sind unbedenklich, lockend und voll Verfihrung. Man hért ja auch allerlei!
Was war das nur fiir eine Geschichte von der jungen Arztesfrau, die nachts mit einem Ruder-
knecht auf den See hinausgefahren und erst am nachsten Morgen wieder heimgekommen sein
sollte? Und die zwei jungen Madchen, die driben auf der Wiese, gerade als das kleine
Dampfschiff vorbeifuhr, nackt gelegen, und plétzlich, ehe man sie zu erkennen vermochte, im
Wald verschwunden waren? Gewil3, es liegt in der Luft in diesem Jahr. Die Sonne hat
besondere Kraft, und die Wellen des Sees schmeicheln sich stiBer um die Glieder als je. Und
wenn der geheimnisvolle Bann sich 16st, wird auch sie wieder werden wie sie war und durch
das heiBe Abenteuer dieser Tage und Nachte wie durch einen bald vergessenen Traum
geglitten sein. Und wenn sie es wieder einmal nahen flhlt, wie sie es ja auch diesmal lang
vorher nahen gefihlt, wenn die Sehnsucht ihres Blutes gefahrdrohend sich zu regen beginnt,
so kann sie ja eine Rettung besserer und reinerer Art wahlen als diesmal und, wie andere
Frauen im gleichen Fall, eine zweite Ehe eingehen. Doch ein spdéttisches wie von sich selbst
Uberraschtes Lacheln stieg ihr nun auf die Lippen. Es fiel ihr jemand ein, der kirzlich
dagewesen war und dem sie die redlichsten Absichten zutrauen durfte: der Advokat Doktor
Teichmann. Sie sah ihn vor sich im funkelnagelneuen griinen, gelbgesprenkelten Touristen-
anzug, mit schottischer Krawatte, den grinen Hut mit dem Gamsbart verwegen auf dem
Haupt, kurz in einem Aufzug, mit dem er ihr offenbar beweisen wollte, daB er sehr unternehm-
end auszusehen wuBte, wenn er auch als ernster Mann unter gewdhnlichen Umstdanden auf
derlei AuBerlichkeiten keinen Wert legte. Sie sah ihn dann, wie er beim Mittagessen auf der
Veranda saB3 zwischen ihrem Sohn und ihrem Geliebten, bald an den einen, bald an den andern
mit oberlehrerhafter Wichtigkeit das Wort richtend -- und sah ihn in seiner ganzen lacherlichen
Ahnungslosigkeit, die sie dazu gereizt hatte, in frecher Laune unterm Tisch mit ihrem Fritz
zartliche Handedrlcke zu tauschen. Noch am selben Abend war er wieder abgereist, da er mit
Freunden in Bozen zusammentreffen sollte; und obwohl Beate ihn zum Verweilen nicht aufge-
fordert hatte, schien er beim Abschied sehr aufgeraumt und hoffnungsvoll, denn in der Uber-
mutigen Stimmung jenes Sommertages hatte sie's auch ihm gegentiiber an aufmunternden und
verheiBenden Blicken nicht fehlen lassen. Nun tat ihr auch dies leid, wie so vieles andere, und
sie sah der nachsten Unterredung mit ihm um so unsicherer entgegen, als ihr das allmahliche
Schwinden ihrer Willenskraft in der tiefen Abspannung dieser Stunde besonders schmerzlich
bewuBt ward. Mit gleicher Beschamung erinnerte sie sich jenes Geflihls von Hilflosigkeit, das
sie wahrend ihrer letzten Gesprache mit Direktor Welponer manchmal Uberkommen hatte; und
doch schien es ihr, daB sie, vor eine Wahl gestellt, sich eher als die Gattin des Direktors denken
kdnnte, ja sie muBte sich gestehen, dal3 diese Vorstellung eines gewissen Reizes fir sie nicht
entbehrte. Heute war ihr sogar, als hatte dieser Mann sie seit jeher interessiert; und was der

www.literaturdownload.at 29


http://www.literaturdownload.at/

Baumeister in der letzten Zeit von groBartigen Spekulationen und Kampfen des Bankdirektors
erzahlt, in denen er gegen Minister und Mitglieder des Hofes den Sieg davongetragen hatte,
war durchaus geeignet gewesen, Beatens Neugier und Bewunderung zu erregen. Ubrigens
hatte auch Doktor Teichmann ihn gesprachsweise ein Genie genannt und ihn in der Kihnheit
seiner Unternehmungen, was fiir Teichmann jederzeit das HoOchste bedeutete, mit einem
todesmutigen Reitergeneral verglichen. So durfte es Beaten wohl ein wenig schmeicheln, wenn
gerade dieser Mann sie zu begehren schien, ganz abgesehen von der Genugtuung, die es ihr
bereiten wiirde, der Frau den Mann zu nehmen, die ihr einmal den ihren geraubt hatte. Mir den
meinen? fragte sie sich mit verwirrtem Staunen. Was ist mir nur? Wo gerate ich hin? Glaube
ich es denn? Es kann ja nicht wahr sein. Alles andere, aber nicht das. Davon hatte ich doch
etwas merken missen. Merken missen? Warum? War Ferdinand nicht ein Schauspieler und ein
groBer dazu? Warum sollte es nicht geschehen sein, ohne daB3 ich es gemerkt habe? Ich war ja
so vertrauensvoll, da ist's wohl nicht schwer gewesen, mich zu betriigen. Nicht schwer ... Aber
darum muB es noch nicht geschehen sein. Fritz ist ein Schwatzer, ein Lligner, und auch die
Gerichte sind lignerisch und dumm. Und wenn es doch geschehen ist, nun, so ist es lang
vorbei. Und Ferdinand ist tot. Und die damals seine Geliebte war, ist eine alte Frau. Was geht
mich all dies Vergangene an? Was jetzt zwischen dem Direktor und mir sich abspielt, ist eine
ganz neue Geschichte, die mit jener vergangenen nichts mehr zu tun hat. Wahrhaftig, dachte
sie weiter, es ware so Ubel nicht, eines Tages dort oben einzuziehen in die fiurstliche Villa mit
dem groBen Park. Welcher Reichtum, welcher Glanz! Und welche wunderbaren Aussichten flr
Hugos Zukunft! ... Freilich, jung war er nicht mehr. Und das kam immerhin einigermaBen in
Betracht, besonders wenn man so verwdhnt war wie sie in der letzten Zeit. Ja, gerade im Laufe
dieses Sommers, im Laufe dieser letzten Wochen schien er sonderbar rasch zu altern. Ob
daran nicht die Liebe zu ihr mit schuld war? Nun, was tut's? Es gibt ja Jiingere auch, man wird
ihn eben betriigen; es ist offenbar sein Los. Sie lachte kurz, es klang haBlich und bds, und sie
fuhr auf wie aus einem wiusten Traum. Wo bin ich? Wo bin ich? flisterte sie vor sich hin. Sie
rang die Hande himmelwarts. Wie tief noch [aBt du mich sinken! Gibt es denn keinen Halt
mehr? Was ist's denn, was mich so elend macht und so erbdarmlich? Was macht, daB ich
Uberallhin ins Leere greife und nicht besser bin als Fortunata und alle Weiber dieser Art? Und
plétzlich mit versagendem Herzschlag wuBte sie's, was sie elend machte: der Boden, auf dem
sie jahrelang in Sicherheit dahingewandelt, schwankte, und der Himmel dunkelte Uber ihr: der
einzige Mann, den sie je geliebt, ihr Ferdinand, war ein Ligner gewesen. Ja ... sie wuBte es
nun. Sein ganzes Leben mit ihr war Trug und Heuchelei gewesen; mit Frau Welponer hatte er
sie betrogen und mit anderen Frauen, mit Komoédiantinnen und Grafinnen und Dirnen. Und
wenn in schwilen Nachten der matte Zauber des Nebeneinanderseins ihn in Beatens Arme
gedrangt hatte, so war es von allen Ligen die schlimmste und niedrigste gewesen, denn an
ihrer Brust, sie wuBte es, hatte er der andern, all der andern in listerner Tlicke gedacht.
Warum aber wuBte sie es mit einemmal? Warum? Weil sie nicht anders, nicht besser gewesen
war als er! War es denn Ferdinand gewesen, den sie in ihren Armen hielt, der Komédiant mit
der roten Nelke, der oft genug erst um drei Uhr morgens, nach Weine riechend, aus der Kneipe
nach Hause kam? Der groBrednerisch mit triiben Augen leere und unsaubere Dinge schwatzte?
Der als junger Mensch von Gnaden einer alternden Witwe seine vornehmen Passionen
bestritten und in lustiger Gesellschaft zartliche Briefchen vorgelesen hatte, die ihm verliebte
Narrinnen in die Garderobe sandten? Nein, den hatte sie niemals geliebt. Dem ware sie ja
davongelaufen im ersten Monat ihrer Ehe. Der, den sie liebte, war nicht Ferdinand Heinold
gewesen; Hamlet war es, und Cyrano und der kdnigliche Richard und der und jener, Helden
und Verbrecher, Sieger und Todgeweihte, Gesegnete und Gezeichnete. Und auch der
unheimlich Glihende, der einst in verhangener Sommernacht aus dem verschwiegenen
Dammer des Ehgemachs sie mit sich in den Garten gelockt zu unsaglichen Wonnen, das war
nicht er gewesen, sondern irgendein geheimnisvollgewaltiger Geist aus den Bergen, den er
spielte, ohne es zu wissen -- spielen muBte, weil er ohne Maske nicht zu leben vermochte, weil
ihn davor geschauert hatte, im Spiegel ihres Auges je sein wahres Gesicht zu erblicken. So
hatte sie ihn immer betrogen, wie er sie, -- hatte stets, eine Verlorene von Anbeginn, ein
Dasein phantastisch-wilder Lust geflihrt; nur daB es niemand hatte ahnen kénnen, nicht
einmal sie selbst. -- Jetzt aber war es offenbar geworden. Immer tiefer zu gleiten war sie
bestimmt, und eines Tages, wer weil3 wie bald, wird es der ganzen Welt klar sein, daB ihre
ganze birgerliche Wohlanstandigkeit eine Liige war, daBB sie um nichts besser ist als Fortunata,
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Wilhelmine Fallehn und all die andern, die sie bis heute verachtet hat. Und auch ihr Sohn wird
es wissen; und wenn er die Sache mit Fritz nicht glaubt, so wird er eine nachste glauben und
glauben missen; -- und plétzlich sieht sie ihn leibhaftig vor sich mit schmerzlichen, weit
aufgerissenen Augen, die Arme abwehrend vor sich hingestreckt; und wie sie sich ihm ndhern
will, wendet er in Grauen sich ab und eilt davon mit traumhaft fliegenden Schritten. Und sie
stohnt auf, mit einem Male wieder véllig wach. Hugo verlieren?! Alles, -- nur das nicht. Lieber
sterben, als keinen Sohn mehr haben. Sterben, ja. Denn dann hat sie ihn wieder. Dann kommt
er an das Grab der Mutter und kniet nieder und schmickt es mit Blumen und faltet die Hande
und betet flr sie. Rihrung schleicht bei diesem Gedanken, siB und widerlich, trigerisch-
friedvoll in ihre Seele. Doch tief in ihr raunt es: darf ich denn ruhen? Habe ich denn nicht noch
Uber vieles nachzudenken? GewiB3 ... Morgen geht es ja auf die Reise. Morgen ... Was ist da
noch alles zu tun ... So viel ... so viel ...

Und in der sie umgebenden Dammerstille flhlte sie, daB drauBen Welt, Menschen und Land-
schaft aus dem Sommernachmittagsschlummer erwacht sein muBten. Allerlei fernes Gerausch,
unbestimmbar und verwirrt, drang durch die geschlossenen Spalettldden zu ihr. Und sie wuBte,
daB die Leute nun schon auf Spazierwegen wandelten, in Kahnen fuhren, Tennis spielten und
auf der Hotelterrasse Kaffee tranken; ja, in ihrem noch halb traumenden Zustand sah sie ein
heiteres Gewimmel von Sommerleuten, in spielzeughafter Kleinheit, aber farbig-deutlich vor
sich auf und nieder schweben. Das Ticken der Taschenuhr auf ihrem Nachtkdstchen ténte
Uberlaut und wie mahnend in ihr Ohr. In Beate meldete sich die Neugier zu wissen, wie spat es
sei, aber noch hatte sie die Kraft nicht, ihren Kopf zu wenden oder gar Licht zu machen.
Irgendein neues, ndheres Gerdusch, aus dem Garten offenbar, war allmahlich vernehmbar
geworden. Was mochte das sein? Menschenstimmen, zweifellos. So nah? Stimmen im Garten?
Hugo und Fritz? Wie ist es denn mdglich, daB die beiden schon zuriick sind? Nun, der Abend ist
nah, und Fritz war wohl von seiner Sehnsucht so bald zuriickgetrieben worden. Aber Hugo? Sie
hatte nicht zu hoffen gewagt, daB er vor Mitternacht von seinem sogenannten Ausflug daheim
sein wirde. Doch wer hat ihnen aufgetan? Hatte sie denn nicht die Tire versperrt? Und das
Madchen kann ja noch nicht zurlick sein. GewiB3 haben sie zuerst geklingelt, und sie hat es im
Schlaf Gberhért. Dann sind sie wohl wieder einmal Uber den Zaun geklettert, und daB die Frau
des Hauses daheim ist, kénnen sie natlirlich nicht ahnen. Nun lacht einer von den beiden
drauBen. Was ist denn das fir ein Lachen? Hugos Lachen ist es nicht. Aber auch Fritz lacht
nicht so. Jetzt lacht der andere. Das ist Fritz. Nun wieder der erste. Das ist nicht Hugo. Er
spricht. Auch Hugos Stimme ist es nicht. So ist Fritz mit einem anderen im Garten? Nun sind
sie ja ganz nahe. Es scheint, daB3 sie sich drauBen auf die Bank gesetzt haben, auf die weille
unter dem Fenster. Und nun hoért sie, wie Fritz jenen andern beim Namen nennt. Rudi ... Also,
mit dem sitzt er unter ihrem Fenster. Nun, gar so erstaunlich ist das eben nicht. Es war ja
neulich in ihrer Gegenwart abgemacht worden, daB Rudi Beratoner bald wieder heriber-
kommen sollte. Vielleicht war er schon friiher dagewesen, hatte niemanden angetroffen und
war dann am Bahnhof oder sonstwo Fritz begegnet, den die Liebe so frih aus Ischl wieder
zurlickgetrieben hatte. Jedenfalls lag kein Grund vor, sich dariiber den Kopf zu zerbrechen. Sie
waren nun einmal da, die beiden jungen Herren und saBen im Garten auf der weiBen Bank
unter dem Fenster des Nebenzimmers. Nun hie3 es aber aufstehen, sich ankleiden, und hinaus
in den Garten. Warum? MuBte sie wirklich in den Garten? Hatte sie so besondere Sehnsucht,
Fritz wiederzusehen oder hatte sie gar Lust, den unverschamten Jungen zu begriBen, der
neulich ihres verstorbenen Gatten Stimme und Gebardenspiel mit so héhnischer Vortrefflichkeit
nachgeafft hatte? Aber es blieb ihr am Ende nichts anderes (brig, als den jungen Leuten guten
Abend zu sagen. Sie konnte sich ja nicht auf die Dauer hier so stille halten und indessen die
beiden drauBen schwatzen lassen, was ihnen beliebte. DaB es keine sonderlich saubere
Unterhaltung sein dirfte, das lieB sich wohl vermuten. Nun, das ging sie ja weiter nichts an.
Sie sollten reden, was sie wollten.

Beate hatte sich erhoben und saB auf dem Bettrand. Da hérte sie zum erstenmal ein Wort mit
volliger Deutlichkeit an ihr Ohr dringen, den Namen ihres Sohnes. Natlrlich redeten sie Uber
Hugo; und was, das war nicht schwer zu erraten. Nun lachten sie wieder. Aber die Worte waren
nicht zu verstehen. Ganz nah am Fenster hatte sie dem Gesprache wohl folgen kénnen, aber
es war vielleicht besser darauf zu verzichten. Man konnte unangenehme Uberraschungen
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erleben. Jedenfalls war es das kliigste, sich so rasch als mdéglich fertig zu machen und in den
Garten zu begeben. Aber es drangte Beate doch, vorerst ganz leise zu den verschlossenen
Laden hinzuschleichen. Durch einen schmalen Spalt guckte sie hinaus und vermochte nichts zu
sehen als einen Streifen Grin; dann durch einen andern einen blauen Himmelsstreif. Aber um
so besser wirde sie jetzt héren, was da drauBen auf der Bank gesprochen wurde. Wieder war
es nur der Name ihres Hugo, den sie vernehmen konnte. Alles andere klang so gefliistert und
getuschelt, als hatten die beiden immerhin die Méglichkeit des Belauschtwerdens in Betracht
gezogen. Beate legte das Ohr an die Spalte, und aufatmend léchelte sie. Sie redeten ja von der
Schule. Ganz deutlich verstand sie: ,Da hatt' ihn der ekelhafte Kerl am liebsten durchfallen
lassen.” Und dann: ,Ein bdser Hund.” Sie schlich wieder zuriick, hillte sich geschwind in ein
bequemes Hauskleid: dann, von unbezwinglicher Neugier gepackt, glitt sie wieder zum Fenster
hin. Und nun merkte sie, daB nicht mehr von der Schule gesprochen wurde. ,Eine Baronin ist
sie?” Das war Rudi Beratoners Stimme. Und jetzt ... pfui, was war das flr ein haBliches Wort.
~Den ganzen Tag ist er mit ihr zusammen und heut -- Oh, das war Fritzens Stimme.
Unwillkirlich hielt sie sich die Ohren zu, entfernte sich vom Fenster und war entschlossen,
sofort in den Garten zu eilen. Aber eh' sie noch die Tir erreicht hatte, trieb es sie wieder zum
Fenster hin, sie kniete nieder, drangte ihr Ohr an den Spalt und lauschte, mit weitaufgerissen-
en Augen und brennenden Wangen. Rudi Beratoner erzahlte eben eine Geschichte, zuweilen
dampfte er die Stimme bis zum Flisterton, aber aus den einzelnen Worten, die Beate
vernahm, wurde ihr allmdhlich klar, um was es sich handelte. Es war ein Liebesabenteuer, von
dem Rudi berichtete; Beate vermochte Koseworte in franzdsischer Sprache zu unterscheiden,
die er mit suBlich diinner Stimme vortrug. Ah, offenbar kopierte er die Redeweise jener Person.
Das verstand er ja so vortrefflich. Wer schldft im Zimmer daneben? Seine Schwester. Ah, die
Gouvernante ist es ... Weiter ... weiter ... Wie verhalt sich das? Wenn die Schwester schlaft, so
kommt die Gouvernante zu ihm. Und dann, und dann ...? Beate will es nicht héren, und doch
lauscht sie weiter und weiter mit wachsender Begier. Welche Worte! Welcher Ton! So sprachen
diese Burschen von ihren Geliebten! Nein, nein, nicht alle und nicht von allen. Was muBte das
flr ein Frauenzimmer sein! Sie verdiente es wohl, daB man so von ihr sprach und nicht anders.
Warum denn verdiente sie's? Was hatte sie denn am Ende verbrochen? Es wurde ja auch nur
abscheulich, wenn man davon sprach. Wenn Rudi Beratoner sie in den Armen hielt, war er
gewiB zartlich und hatte holde Liebesworte fir sie, -- wie sie alle haben in diesen Augen-
blicken. Wenn sie nur Fritzens Gesicht hatte sehen kdnnen. Oh, sie konnte sich's vorstellen.
Seine Wangen brannten, und seine Augen glihten ... Nun wurde es fiir eine Weile ganz still.
Die Geschichte war offenbar aus. Und plétzlich horte sie Fritzens Stimme. Er fragt. Wie, so
genau muBt du alles wissen? Ein dumpfes Geflihl von Eifersucht regt sich in Beate. Wie -- auch
darauf willst du antworten? Ja, Rudi Beratoner spricht. So rede doch wenigstens lauter. Ich will
hoéren, was du sagst, du Schuft, der du meinen Gatten im Grab beleidigt hast und nun deine
Geliebte erniedrigst und beschimpfst. Lauter! O Gott, es war laut genug. Er erzahlte nicht
mehr. Er fragte. Er wollte wissen, ob Fritz hier im Ort -- ja, du Schuft, schwelge nur in deinen
gemeinen Worten. Es wird dir nichts helfen. Du wirst nichts erfahren. Fritz ist fast noch ein
Knabe, aber er ist ritterlicher als du. Er weiB, was er einer anstandigen Frau schuldet, die ihm
ihre Gunst geschenkt hat. Nicht wahr, Fritz, mein stBer Fritz, du wirst nichts reden? Was
zwang sie nur auf den Boden fest, so daB sie nicht aufstehen konnte, hinaus eilen, und der
schandlichen Unterhaltung ein Ende machen? Aber was hatte es auch geholfen? Rudi Beratoner
war der Mann nicht, sich so leicht zufrieden zu geben. Wenn ihm heute seine Antwort nicht
wird, nicht in dieser Stunde, so wird er in einer nachsten die Frage wiederholen. Es ist schon
das beste, hier zu bleiben und weiter zu lauschen, da weiB man wenigstens, woran man ist.
Warum so leise, Fritz? Sprich nur. Warum sollst du dich deines Gliicks nicht riihmen? Eine
anstandige Frau wie ich ... das ist doch etwas anderes als eine Gouvernante. Beratoner spricht
lauter. Ganz deutlich hért Beate ihn nun sagen: ,Da muBt du ein rechter Tepp sein.” Ah, laB
dich nur fir einen Teppen halten, Fritz. Nimm es auf dich. Wie, du glaubst es ihm nicht, du
Schuft? Du willst ihm durchaus sein Geheimnis entlocken? Ahnst du am Ende? Hat dir schon
wer anderer was gesagt? Und wieder hort sie Fritz flistern, doch es ist ihr ganz unmadglich, die
Worte zu verstehen. Nun wieder Beratoners Stimme, tief und roh: ,Was, eine verheiratete
Frau? Aber geh. Wird wahrscheinlich grad so ein --“ Willst du nicht schweigen, Schuft! Sie
fihlt, daB sie in ihrem Leben noch keinen Menschen so gehaBt hat wie diesen jungen
Burschen, der sie beschimpft ohne zu wissen, dafB sie es ist, die er beschimpft. Wie, Fritz? Um
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Himmelswillen lauter! ,Schon abgereist.” Wie? Ich bin schon abgereist? Ah, vortrefflich, Fritz,
du willst mich vor schmahlichem Verdacht bewahren. Sie lauscht. Sie saugt seine Worte ein.
»~Eine Villa am See ... Der Mann ist Advokat.” Nein, was fur ein Schwindler! Wie kostlich er llgt.
Sie hatte sich geradezu unterhalten kénnen, wenn nicht die Angst in ihr gewidhlt hatte. Wie?
der Mann ist furchtbar eifersiichtig? Er hat ihr gedroht sie umzubringen, wenn er ihr je auf
etwas kame? Wie? Heute bis vier Uhr friih ... Jede Nacht ... Jede ... Nacht ... Genug, genug,
genug! Willst du nicht endlich schweigen? Schamst du dich nicht? Warum beschmutzt du mich
so? Wenn dein sauberer Freund es auch nicht weil3, daB3 ich es bin, von der du sprichst, du
weiBt es doch. Warum lligst du nicht lieber! Genug! genug! Und sie moéchte sich die Ohren
zuhalten; aber statt es zu tun, lauscht sie nur um so angestrengter. Keine Silbe mehr entgeht
ihr, und verzweifelt hért sie von ihres siBen Buben Lippen die ausfiihrliche Schilderung der
seligen Nachte, die er in ihren Armen verbracht hat, hért sie in Worten, die auf sie
niedersausen wie Peitschenhiebe, in Ausdriicken, die sie zum erstenmal vernimmt und die ihr
doch, rasch verstanden, blutige Scham in die Stirne treiben. Sie weiB, daB alles, was Fritz da
drauBen im Garten erzahlt, nichts anderes ist als die Wahrheit, und fihlt zugleich, daB diese
Wahrheit schon wieder aufhért es zu sein -- daB dies erbarmliche Geschwatz, was ihre und
seine Seligkeit gewesen, in Schmutz und Lige wandelt. Und diesem da hatte sie gehért.
Diesem als ersten, seit sie frei war, sich gegeben. Ihre Zahne schlugen zusammen, ihre
Wangen, ihre Stirne brannten, ihre Knie wetzten sich am Boden wund. Plétzlich fuhr sie zurick.
Das Haus wollte Rudi Beratoner sehen? Und wie das kdme, daB3 die Leute schon abgereist seien
mitten im schonsten Sommer? ,Aber kein Wort glaub' ich dir von der ganzen Geschichte.
Advokatengattin? Lacherlich. Soll ich dir sagen, wer's ist?” Sie lauscht mit den Ohren, mit dem
Herzen, mit allen Sinnen. Aber es kommt kein Wort. Doch ohne zu sehen weiB sie, daB
Beratoner mit den Augen nach dem Hause deutet; ja, gerade nach dem Fenster, hinter dem sie
kniet. Und nun Fritzens Antwort. ,Was fallt denn dir ein? Du bist ja verrickt.” Darauf der
andere: ,Aber red' nichts. Ich hab's ja schon neulich gemerkt. Gratuliere. Ja, so bequem hat's
nicht ein jeder. Ja, die -- Aber wenn ich wollt --“ Beate wollte nichts mehr hdéren. Sie wuBte
selbst nicht, wie ihr das gelang. Vielleicht war es das Sausen des Blutes in ihrem Hirn, das
Beratoners letzte Worte Gbertdnt hatte. Eine ganze Weile ging das Sprechen drauBen in diesem
Sausen unter, bis sie wieder Fritzens Worte zu verstehen vermochte: ,Aber so schweig doch.
Wenn sie am End zu Haus ist.” Spat fallt dir das ein, mein siiBer Bub. ,Na, und wenn schon”,
sagte Beratener laut und frech. Dann flisterte wieder Fritz rasch und aufgeregt, und pldtzlich
horte Beate, wie beide drauBen sich von der Bank erhoben. Um Himmelswillen, was nun? Sie
warf sich der Lange nach auf den Boden, so daB es unmdéglich gewesen ware, sie von drauBen
durch eine Spalte zu erspahen. Schatten schienen an den Laden vorbeizustreifen, Tritte
knirschten Uber den Kies, ein paar gedampfte Worte ténten, dann ein leises Lachen, schon
ferner, und dann nichts mehr. Sie wartete. Nichts regte sich. Dann hérte sie wieder die
Stimmen weiter drauBen im Garten, verhallend, dann nichts, lange nichts, bis sie liberzeugt
sein durfte, daB die beiden fort waren. Sie mochten wohl Uber den Zaun geklettert sein, so wie
sie hereingekommen waren, und erzahlten einander ihre Geschichten drauBen weiter. Blieb
denn noch etwas zu erzahlen Ubrig? Hatte Fritz irgend etwas vergessen? Nun, das holte er
jetzt wohl nach. Und nach seiner kostbaren Art wird er wohl noch etliches dazu erfinden, um
Rudi Beratener recht zu imponieren. Warum nicht? Ja, das ist das lustige Jugendleben. Der
eine hat die Gouvernante von seiner Schwester, der andere die Mutter von seinem
Schulkameraden und der dritte eine Baronin, die friher beim Theater war. Ja, sie durften schon
mitreden, die jungen Herren; sie kannten die Weiber und durften kiihn behaupten, daB eine
war wie die andere.

Und Beate wimmerte lautlos in sich hinein. Noch immer lag sie der Lange nach ausgestreckt
auf dem Boden. Wozu aufstehen? Wozu gleich aufstehen? Wenn sie sich dazu entschloB3,
konnte es ja doch nur sein, um ein Ende zu machen. Fritz noch einmal begegnen und dem
andern --?! Sie hatte ihnen ja ins Gesicht spucken missen, mit den Fausten ihnen ins Gesicht
schlagen. Aber ware das nicht Erlésung, Wollust, -- ihnen nachstiirzen, ihnen ins Antlitz
schreien: Ihr Buben, ihr Schufte, schamt ihr euch nicht, schamt ihr euch nicht? ... Aber
zugleich weiB sie, daB sie es nicht tun wird. Sie flhlt, daB es nicht einmal der Miihe wert ware,
da sie doch entschlossen ist und entschlossen sein muB3, einen Weg zu gehen, auf dem kein
Schimpf und kein Hohn ihr zu folgen vermag. Nie wieder, nie kann sie, die Geschandete,

www.literaturdownload.at 33


http://www.literaturdownload.at/

irgendeinem Menschen vor Augen treten. Eines nunmehr hat sie auf Erden zu tun: von dem
Einzigen Abschied zu nehmen, der ihr teuer ist -- von ihrem Sohn! Von ihm allein. Aber natir-
lich ohne daB er es merkt. Nur sie wird es wissen, daB sie ihn fur alle Ewigkeit verlaBt, daB sie
zum letztenmal die geliebte Kinderstirne kiBt. Wie seltsam war es doch, solche Dinge zu
denken, auf den Boden hingestreckt, regungslos. Trate jetzt irgendwer plétzlich ins Zimmer, er
miBte mich unfehlbar fir tot halten. Wo wird man mich finden? dachte sie weiter. Wie werd
ich's vollbringen? Wie werd ich dahingelangen, daB ich fihllos daliege, um niemals wieder zu
erwachen?

Ein Gerausch im Vorzimmer machte sie erzittern. Hugo war nach Hause gekommen. Sie horte
ihn drauBen auf dem Gang an ihrer Tlr voribergehen, die seine aufschlieBen; -- und nun war
es wieder still. Er war zurlick. Sie war nicht mehr allein. Langsam, mit schmerzenden Gliedern
erhob sie sich. Im Zimmer war es fast voéllig dunkel; und die Luft schien ihr plétzlich unertrag-
lich dumpf. Sie begriff nicht, warum sie eigentlich so lange auf dem FuBboden gelegen war und
warum sie die Laden nicht schon friiher gedffnet hatte. Hastig tat sie es nun, und vor ihr
breitete sich der Garten, ragten die Berge, dammerte der Himmel, und es war ihr, als hatte sie
all das viele Tage und Nachte lang nicht gesehen. So wundersam friedvoll breitete sich die
kleine Welt im Abend hin, daB auch Beate ruhiger wurde; zugleich aber flihlte sie eine Angst
leise in sich aufsteigen, sie kénnte durch diese Ruhe sich tduschen und verwirren lassen. Und
sie sagte sich selbst: Was ich gehdrt habe, habe ich gehért, was geschehen ist, ist geschehen;
die Ruhe dieses Abends, der Frieden dieser Welt ist nicht fir mich; es kommt ein Morgen; der
Lérm des Tages hebt wieder an, die Menschen bleiben bdse und gemein und die Liebe ein
schmutziger SpaB. Und ich bin eine, die es niemals mehr vergessen kann, nicht bei Tag und
nicht bei Nacht, nicht in der Einsamkeit und nicht in neuer Lust, in der Heimat nicht und nicht
in der Fremde. Und ich habe nichts mehr auf dieser Welt zu tun als meinem Buben einen
AbschiedskuB auf die geliebte Stirne zu dricken und zu gehen. Was mochte er wohl jetzt allein
in seinem Zimmer machen? Von seinem offenen Fenster aus floB ein matter Lichtschein Uber
Kies und Rasen. Lag er am Ende schon zu Bett, -- ermattet von den Freuden und Mihen seines
Ausflugs? Ein Schauer lief ihr durch den Leib, seltsam gemischt aus Regungen der Angst, des
Ekels, der Sehnsucht. Ja, sie sehnte sich nach ihm, aber nach einem andern, als der war, der
da drin in seinem Zimmer lag und den Duft von Fortunatens Kdrper an dem seinen trug. Sie
sehnte sich nach dem Hugo von einst, nach dem frischen reinen Knaben, der ihr einmal von
dem KuB des kleinen Madels in der Tanzstunde erzahlt hatte, nach dem Hugo, mit dem sie an
einem holden Sommertag durch grine Tadler gefahren war, -- und sie wiinschte die Zeit zurick,
da sie selbst eine andere war, eine Mutter, wert jenes Sohnes, und nicht ein Frauenzimmer,
Uber das verdorbene Buben unflatig schwatzen durften, wie Uber die erstbeste Dirne. Ah, wenn
es Wunder gabe! Aber es gibt keine. Nie wird jene Stunde ungewesen sein, in der sie mit bren-
nenden Wangen, auf schmerzenden Knien, mit durstigem Ohr der Geschichte ihrer Schmach --
und ihres Glicks gelauscht hat; -- noch in zehn, in zwanzig, in finfzig Jahren, als uralter Mann
wird sich Rudi Beratoner der Stunde erinnern, da er als junger Bursch auf einer weien Bank
im Garten der Frau Beate Heinold gesessen ist, und ein Schulkamerad ihm erzahlt hat, wie er
Nacht flr Nacht bis zum grauenden Morgen bei ihr im Bett lag. Sie schiittelte sich, sie rang die
Hande, sie sah zum Himmel auf, der mit totenstillen Wolken ihrem einsamen Weh entgegen-
schwieg und keine Wunder barg. Trib verworren drang allerlei Gerausch von See und Stra3e
zu ihr herauf, dunkel stiegen die Berge zur winkenden Nacht empor, das gelbe Feld stand matt
leuchtend im rings einherschleichenden Dammer. Wie lange noch wollte sie selbst so regungs-
los hier verweilen? Worauf wartete sie denn? Hatte sie denn vergessen, daB Hugo, geradeso
wie er gekommen, aus dem Haus wieder verschwinden konnte zu einer, die ihm heute mehr
bedeutete als sie --? Es war nicht viel Zeit zu versaumen. Rasch riegelte sie ihre Tlre auf, trat
in den kleinen Salon und stand vor Hugos Tir. Einen Augenblick zégerte sie, horchte, hoérte
nichts und 6ffnete hastig.

Hugo saB auf seinem Diwan und starrte der Mutter entgegen, wie aus wiistem Schlafe
aufgeschreckt, mit weiten Augen. Uber seine Stirne huschten sonderbare Schatten von dem
unsichern Licht der elektrischen Lampe, die, griin beschirmt, auf dem Tisch mitten im Zimmer
stand. Beate blieb eine Weile an der Tire stehen, Hugo warf den Kopf zurlick, es schien, als
wollte er sich erheben; doch er blieb sitzen, die Arme von sich gestreckt, die Hande flach auf
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den Diwan gestlitzt. Beate flihlte die Starrheit dieses Augenblickes mit herzriihrender Pein. Ein
Schreck ohnegleichen griff an ihre Seele; und sie sagte sich: er weil alles. Was wird
geschehen? dachte sie noch im selben Atemzug. Sie trat auf ihn zu, zwang sich zu einer
heitern Miene und fragte: ,Du hast geschlafen, Hugo?” ,Nein, Mutter,” erwiderte er, ,ich bin
nur so gelegen.” Sie blickte in ein blasses, zerqualtes Kindergesicht; ein unsagliches Mitleid, in
dem ihr eigner Jammer untergehen wollte, stieg in ihr auf, sie legte, schiichtern noch, die
Finger auf seine wirren Haare, umfaBte seinen Kopf, setzte sich neben ihn, und zartlich begann
sie: ,Na, mein Bub”, -- doch wuBte sie nichts weiter zu sagen. Seine Mienen verzerrten sich
gewaltsam; sie nahm seine Hande, er drickte sie wie zerstreut, streichelte ihre Finger, blickte
nach der Seite, sein Lacheln wurde maskenhaft, seine Augen roteten sich, seine Brust begann
sich zu heben und zu senken, mit einemmal glitt er vom Diwan, lag der Mutter zu FiiBen, den
Kopf in ihrem SchoB und weinte bitterlich. Beate, zutiefst erschittert und doch irgendwie
befreit, da sie flihlte, daB er ihr nicht entfremdet war, sprach vorerst kein Wort, lieB ihn
weinen, wihlte sanft in seinen Haaren und fragte sich in Herzensangst: Was mag geschehen
sein? Und trostete sich gleich wieder: vielleicht nichts Besonderes. Nichts anderes vielleicht,
als daB ihm die Nerven versagen. Und sie erinnerte sich ganz ahnlicher krampfhafter Anfélle,
denen ihr verstorbener Gatte unterworfen gewesen war, aus scheinbar nichtigen Griinden;
nach der Erregung durch irgendeine groBe Rolle, nach irgendeinem Erlebnis, das seine
Komddianteneitelkeit verletzt hatte, oder scheinbar ganz ohne Grund, wenigstens ohne einen,
den sie zu entdecken vermochte. Und mit einemmal stieg es in ihr auf, ob sich Ferdinand nicht
am Ende manchmal in ihrem SchoB von Enttduschungen und Qualen ausgeweint, die er bei
einer andern Frau erduldet hatte? Aber was kimmerte sie das! Was immer er begangen, er
hatte gesthnt, und alles das war weit, so weit. Ihr Sohn war es ja, der heute in ihrem SchoBe
weinte, und sie wuBte nun, daB er's um Fortunatens willen tat. Mit welchem Weh griff dieser
Anblick an ihr Herz. In welche Tiefen versank ihr eigenes Erlebnis nun, da sie sich der Seelen-
pein ihres Sohnes gegenlberfand. Wohin schwand ihre Schmach und Qual und Todessehnsucht
vor dem brennenden Wunsch, das geliebte Menschenkind aufzurichten, das in ihrem SchofBe
weinte. Und im Uberquellenden Drang ihm wohlzutun, flisterte sie: ,Wein nicht, mein Bub. Es
wird schon alles wieder gut werden.” Und wie er den Kopf in ihrem SchoB zu einem ,Nein”
bewegte, wiederholte sie in festerem Ton: ,Alles wird wieder gut, glaube mir.” Und sie
erkannte, daB sie dies Wort des Trostes nicht nur an Hugo, daB sie es auch an sich selber
gerichtet hatte. Wenn es in ihrer Macht stand, ihrem Sohne wieder aus der Verzweiflung
emporzuhelfen, ihn mit neuem Daseinsmut zu erfilllen, so muBte aus diesem BewuBtsein
allein, mehr noch aus seinem Dank, aus seinem Wieder-ihr-gehéren ihr selbst Mdaglichkeit,
Pflicht und Kraft des Weiterlebens neu erstehen. Und mit einemmal tauchte das Bild jener
phantastischen Landschaft in ihr empor, in der mit Hugo wandelnd sie sich friiher getraumt
hatte; und verheiBungsvoll mit heraufschwebte der Gedanke: wenn ich mit Hugo die Reise
unterndhme, die ich ja schon geplant, ehe die furchtbare Stunde an mir vorbeigezogen? Und
wenn wir von dieser Reise nicht in die Heimat wiederkehrten? Und drauBBen in der Fremde, fern
von allen Menschen, die wir gekannt haben, in einer reinen Luft, ein neues, ein schdneres
Leben anfingen?

Da hob er plétzlich das Haupt aus ihrem SchoB, mit irren Augen, verzerrten Lippen, und heiser
schrie er: ,Nein, nein, es wird nicht wieder gut.” Und erhob sich, sah die Mutter wie abwesend
an, tat ein paar Schritte zum Tisch hin, als suchte er dort etwas, ging dann einige Male im
Zimmer hin und her mit gesenktem Kopf und blieb endlich regungslos am Fenster stehen, den
Blick in die Nacht gewandt. ,Hugo”, rief die Mutter, die ihm mit den Augen gefolgt war, aber
sich nicht fahig flhlte, vom Diwan aufzustehen. Und noch einmal flehend: ,Hugo, mein Bub!”
Dann wandte er sich nach ihr um, wieder mit jenem starren Lacheln, das ihr nun schon weher
tat als sein Aufschrei. Und bebend fragte sie wieder: ,Was ist geschehen?”

~Nichts, Mutter”, erwiderte er mit einer Art von entriickter Heiterkeit.
Nun stand sie entschlossen auf und trat zu ihm. ,WeiBt du denn, warum ich zu dir herein-
gekommen bin?” Er sah sie nur an. ,Nun, rat einmal.” Er schittelte den Kopf. ,Ich hab dich

fragen wollen, ob du nicht mit mir eine kleine Reise machen moéchtest.” ,Eine Reise”, wieder-
holte er scheinbar verstandnislos.
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».Ja, Hugo, eine Reise -- nach Italien. Wir haben ja Zeit, die Schule beginnt erst in drei Wochen.
Bis dahin kénnen wir lange zuriick sein. Nun, wie denkst du dariber?” ,Ich weiB nicht”,
antwortete er. Sie legte den Arm um seinen Hals. Wie ahnlich er Ferdinand sieht, dachte sie
plétzlich. Einmal hat er einen ganz jungen Burschen gespielt, da hat er geradeso ausgesehen.
Und sie scherzte: ,Also, wenn du's nicht weiBt, Hugo, ich weil es ganz bestimmt, daB wir
reisen werden. Ja, mein Bub, darUber ist gar nichts mehr zu reden. Und jetzt, trockne dir deine
Augen, kahl' dir deine Stirn, und wir wollen zusammen fortgehen.” ,,Fortgehen?” ,Ja, natirlich!
Es ist Sonntag, und es gibt zu Hause kein Nachtmahl. Auch haben wir ja Rendezvous mit den
andern, unten im Hotel. Und die Mondscheinpartie liber den See! weiBt du denn nicht, die soll
doch auch heute stattfinden.” ,Willst du nicht lieber allein gehen, Mutter? Ich kdnnte dir ja
spater nachkommen.” Eine wahnwitzige Angst ergriff sie plétzlich. Wollte er sie forthaben? Und
warum? Um Himmels willen! Sie drangte den entsetzlichen Gedanken zuriick. Und beherrscht
sagte sie: ,,Du hast wohl noch keinen Appetit?” ,Nein”, erwiderte er. ,,Ich eigentlich auch nicht.
Wie war's, wenn wir zuerst ein biBchen spazieren gingen?” ,Spazieren?” ,Ja, und dann auf
einem kleinen Umweg ins Seehotel.” Er zdgerte eine Weile. Sie stand da in angespannter
Erwartung. Endlich nickte er. ,Gut, Mutter. Mach dich nur fertig.” ,,Oh, ich bin's, ich muB nur
den Mantel umnehmen.” Sie rihrte sich nicht fort. Er schien darauf nicht achtzuhaben, trat an
sein Waschbecken, goB sich aus dem Krug Wasser in die Hand und kihlte sich Stirn, Augen
und Wangen. Dann strich er mit dem Kamm flichtig ein paarmal durch die Haare. ,Ja, mach'
dich nur schén”, sagte Beate. Und beklemmend fiel ihr ein, wie oft sie diese gleichen Worte in
langstvergangenen Zeiten zu Ferdinand gesagt hatte, wenn er sich bereitete fortzugehen ...
weiB Gott wohin ... Hugo nahm seinen Hut und sagte lachelnd: ,Ich bin fertig, Mutter.” Sie eilte
nun rasch in ihr Zimmer, holte ihren Mantel und knépfte ihn erst zu, als sie wieder bei Hugo im
Zimmer war, der sie ruhig erwartet hatte. ,,Also komm?”, sagte sie dann.

Als sie beide aus dem Hause traten, kam eben das Madchen von seinem Sonntagsausgang
zurick. So untertanig es griBte, Beate erkannte mit einemmal an einem fast unmerklichen
Augensenken dieser Person, daB3 sie alles wuBte, was im Laufe der letzten Wochen hier im
Hause vorgegangen war. -- Doch lag ihr wenig daran. Alles war ihr nun gleichgtiltig gegentber
dem Glicksgefliihl, dem langentbehrten, daB sie Hugo an ihrer Seite hatte.

Sie spazierten zwischen den Wiesen weiter, unter dem stummen Nachtblau des Himmels, nahe
nebeneinander, und so rasch, als hatten sie ein Ziel. Anfangs sprachen sie kein Wort. Doch ehe
sie in das Dunkel des Waldes traten, wandte sich Beate an ihren Sohn: ,Willst du dich nicht
einhdngen, Hugo?” Er nahm ihren Arm, und ihr ward wohler zumut. Sie gingen weiter im
schweren Schatten der Baume, durch deren dichtes Gedst von Stelle zu Stelle ein Lichtschein
aus einer der in der Tiefe liegenden Villen durchbrach. Beate lieB ihre Hand auf die Hugos
gleiten, streichelte sie, hob sie dann zu ihren Lippen und kiBte sie. Er lieB es geschehen. Nein,
er wuBte nichts von ihr. Oder nahm er es nur hin? Verstand er es, obwohl sie seine Mutter war?
Bald kamen sie durch einen breiten grinlich-blauen Lichtstreifen, der vor das Parktor der
Welponerschen Villa fiel. Nun hatten sie einander von Angesicht zu Angesicht sehen kénnen,
aber sie blickten weiter vor sich ins Dunkle, das sie gleich wieder aufnahm. In diesem Teil des
Waldes war die Finsternis so dicht, daB sie ihre Schritte verlangsamen muBten, um nicht zu
stolpern. ,Gib acht”’, sagte Beate von Zeit zu Zeit. Hugo schittelte nur den Kopf, und sie
hielten sich fester aneinander. Nach einer Weile flihrte ein Pfad ab, der, ihnen von lichteren
Stunden wohlbekannt, zum See hinunterfiihrte. Auf diesen Weg bogen sie ab und traten nun
bald wieder in eine matte Helligkeit, da die Baume, weiter abgeriickt, einen Wiesenplatz
freilieBen, GUber dem, noch immer sternenlos, der Himmel stand. Von hier fUhrten verwitterte
Holzstufen, an deren einer Seite ein schwankes Gelander den Handen Stitze bot, auf die
LandstraBe hinab, die zur Rechten sich in die Nacht verlor, links aber dem Orte wieder
zufihrte, von dem ihnen zahlreiche Lichter entgegenschimmerten. Nach dieser Richtung, in
unausgesprochenem Einverstandnis, wandten Beate und Hugo ihre Schritte. Und als hatte der
gemeinsame Spaziergang durchs Dunkel sie ohne weitere Aussprache doch wieder mit ihm
vertrauter gemacht, sagte Beate in harmlosem, beinahe scherzhaftem Tone: ,Das hab' ich gar
nicht gern, Hugo, wenn du weinst.” Er erwiderte nichts, ja blickte absichtlich von ihr fort Gber
den stahlgrauen See, der nun als ein schmaler Streifen sich ldangs der Berge driiben dehnte.
«Friher einmal,” begann Beate von neuem, und es war ein Seufzen in ihrer Stimme, ,friher
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hast du mir alles erzahlt.” Und wahrend sie das sagte, war ihr mit einem Male wieder, als
richtete sie diese Worte eigentlich an Ferdinand und als wollte sie von ihrem toten Gatten alle
die Geheimnisse erkunden, die er ihr schnéde verschwiegen, als er noch auf Erden wandelte.
Werd' ich wahnsinnig? dachte sie, bin ich's schon? Und wie um sich in die Wirklichkeit zurick-
zurufen, faBte sie so heftig den Arm Hugos, daB dieser fast erschreckt zusammenfuhr. Sie aber
sprach weiter: ,,Ob dir nicht leichter wiirde, Hugo, wenn du mir erzahltest?” Und sie hing sich
wieder in ihn ein. Aber wahrend ihre eigene Frage in ihr weiterklang, splrte sie leise, daB nicht
nur der Wunsch, Hugos Seele zu entlasten, ihr diese Frage in den Mund gelegt hatte, sondern
daB auch eine sonderbare Art von Neugier in ihr zu wiihlen begann, deren sie sich im Tiefsten
ihrer Seele schamen muaBte. Und Hugo, als ahnte er die geheimnisvolle Unlauterkeit ihrer
Frage, antwortete nichts, ja, er lieB seinen Arm wie unabsichtlich aus dem ihrigen gleiten.
Enttauscht und allein gelassen ging Beate neben ihm einher, die traurige StraBe weiter. Was
bin ich in der Welt, fragte sie sich angstvoll, wenn ich nicht seine Mutter bin? Ist heut der Tag,
um alles zu verlieren? Bin ich nichts weiter mehr als ein Lottername im Mund verdorbener
Buben? Und jenes Geflihl des Zusammengehotrens mit Hugo, des gemeinsamen Geborgenseins
dort oben im holden Dunkel des Waldes, war das alles nur Tauschung? Dann ist das Leben
nicht mehr zu tragen, dann ist wirklich alles vorbei. Doch warum schreckt mich der Gedanke so
sehr? War es nicht langst entschieden? War ich nicht schon vorher entschlossen, ein Ende zu
machen? Und hab' ich nicht gewuBt, daB mir nichts anderes ubrigbleibt? Und hinter ihr, im
Dunkel der StraBe nachschleifend, wie héhnische Gespenster zischelten die flirchterlichen
Worte, die sie heute durch den Fensterspalt zum erstenmal vernommen, die ihre Liebe und
ihre Schmach, ihr Glick und ihren Tod bedeuteten. Und wie einer Schwester dachte sie flr
einen Augenblick jener andern, die einst langs eines Meeresstrandes hingelaufen war, von
bésen Geistern gehetzt, mid von Lust und Qual ...

Sie naherten sich der Ortschaft. Das Licht, das nun in einer Entfernung von wenigen hundert
Schritten breit GUbers Wasser hinfiel, kam von der Terrasse, wo die befreundete Gesellschaft zu
Nacht aB und ihrer wartete. Noch einmal in solch einen Lebensschein zu treten, schien Beaten
unsinnig, ja vollig auBer dem Bereich aller Mdglichkeit. Warum ging sie diesen Weg? Warum
blieb sie noch an Hugos Seite? Welche Feigheit war es gewesen, von ihm noch Abschied
nehmen zu wollen, dem sie nichts mehr war als ein lastiges Weib, das sich in seine Geheim-
nisse drangen wollte. Da plétzlich sah sie seine Augen wieder auf sich gerichtet mit einem Blick
des Hilfesuchens, der neue Angst und Hoffnung in ihr erweckte. ,,Hugo”, sagte sie. Und er, in
verspateter Antwort auf eine Frage, die sie selbst schon vergessen: ,Es kann nicht wieder gut
werden. Da hilft auch kein Erzahlen. Es kann nicht.” ,Aber Hugo,” rief sie aus wie erlést, da er
das Schweigen gebrochen hatte, ,es wird sicher gut, wir fahren ja fort, Hugo, weit fort.” ,Was
hilft es uns, Mutter?” Uns--? Das geht auch auf mich! Aber ist es nicht besser so? Sind wir
einander so nicht ndher? Er ging rascher, sie hielt sich an seiner Seite, plétzlich blieb er stehen,
sah auf den See hinaus und atmete tief, als kdme aus der Einsamkeit Uber dem Wasser Trost
und Frieden zu ihm. DrauBen glitten ein paar beleuchtete Kahne hin. Kénnte das schon unsere
Gesellschaft sein? dachte Beate fllichtig. Mondschein werden sie freilich heute nicht haben.
Und plétzlich kam ihr ein Einfall: ,Wie war's, Hugo,” sagte sie, ,wenn wir zwei ... allein
hinausfihren?” Er sah zum Himmel auf, als suchte er oben nach dem Monde. Beate verstand
den Blick und sagte: ,Den brauchen wir ja nicht.” ,Was tun wir denn da drauBen auf dem
dunklen Wasser?” fragte er schwach. Sie nahm ihn beim Kopf, blickte ihm in die Augen und
sagte: ,Du sollst mir erzahlen. Du sollst mir sagen, was dir geschehen ist, wie du's friher
immer getan hast.” Sie ahnte, daB drauBen in der Nachteinsamkeit des vertrauten Sees die
Scheu von ihm weichen miBte, die ihn jetzt noch davon abhielt, der Mutter zu gestehen, was
ihm widerfahren war. Da sie nun in seinem Schweigen keinen weiteren Widerstand spiirte,
wandte sie sich entschlossen der Bootshitte zu, wo ihr Kahn seinen Platz hatte. Die Holztire
war nur angelehnt. Sie trat mit Hugo in den dunklen Raum, kettete das Schiff los, eilfertig, als
galte es die Stunde nicht zu versdumen, dann schwang sie sich hinein, Hugo ihr nach. Er nahm
eines der Ruder, stieB ab, und in der Sekunde darauf war der freie Himmel Gber ihnen. Hugo
nahm nun auch das zweite Ruder und flihrte den Kahn langs des Ufers am Seehotel vorbei, so
nahe, daB sie die Stimmen von der Terrasse zu hdren vermochten. Es schien Beaten, als
kdnnte sie die des Baumeisters aus den Ubrigen heraushéren. Die einzelnen Gestalten und
Gesichter waren nicht zu unterscheiden. Wie leicht es doch war, den Menschen zu entfliehen!
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Was liegt mir in diesem Augenblick daran, dachte Beate, was sie Uber mich reden, von mir
glauben oder wissen --? Man stdBt einfach mit einem Kahn vom Ufer ab, fahrt so nahe an den
Leuten vorbei, daB man noch ihre Stimmen vernehmen kann, und doch ist alles schon véllig
gleichgliltig! Wenn man nicht wieder zurtickkommt ... klang es noch tiefer in ihr, und sie bebte
leis. -- Sie sal am Steuer und lenkte das Schiff gegen die Mitte des Sees zu. Noch immer war
der Mond nicht aufgegangen, aber das Wasser ringsum, als hatte es die Tagessonne in sich
aufbewahrt, umfloB den Kahn mit einem matten Lichtkreis. Manchmal kam auch noch vom Ufer
her ein Strahl, in dem Beate zu sehen glaubte, wie Hugos Antlitz immer frischer und
unbesorgter wurde. Als sie ziemlich weit drauBen waren, lieB Hugo die Ruder sinken, entledigte
sich seines Rockes und 6ffnete den Hemdkragen. Wie ahnlich er seinem Vater sieht, dachte
Beate mit wehem Staunen. Nur hab' ich den nicht so jung gekannt. Und wie schdén er ist. Es
sind edlere Ziige als die Ferdinands. Doch die hab' ich ja nie gekannt, auch seine Stimme nie,
es waren ja immer die Stimmen und Gesichter von andern. Seh ich ihn heut zum
erstenmal? ... Und es schauerte sie tief. Aber nun begannen Hugos Ziige, da der Kahn ganz in
den Nachtschatten der Berge gelangt war, allmahlich zu verschwimmen. Er begann wieder zu
rudern, doch ganz langsam, und sie kamen kaum von der Stelle. Nun ware es wohl an der
Zeit, dachte Beate, wuBte aber einen Augenblick gar nicht recht, wozu es Zeit sein sollte, bis
ihr plétzlich wieder, als erwachte sie aus einem Traum, der Wunsch, Hugos Erlebnis zu kennen,
brennend durch die Sinne fuhr. Und sie fragte: ,Also, Hugo, was ist geschehen?” Er schittelte
nur den Kopf. Sie aber mit wachsender Spannung fihlte, daB es ihm mit seiner Weigerung
nicht mehr Ernst war. ,,Sprich nur, Hugo”, sagte sie. ,Du kannst mir alles sagen. Ich weil} ja
schon so viel. Du kannst es dir wohl denken.” Und als vermdchte sie damit einen letzten
Zauber zu bannen, fliisterte sie den Namen in die Nacht: ,Fortunata”.

Durch Hugos Korper ging ein Zittern, so heftig, daB es sich dem Kahne mitzuteilen schien.
Beate fragte weiter: ,Du warst heute bei ihr -- und so kommst du zuriick? Was hat sie dir
getan, Hugo?”

Hugo schwieg, ruderte gleichmaBig weiter, sah in die Luft. Plétzlich kam es Beate wie eine
Erleuchtung. Sie griff sich an die Stirn, als verstiinde sie gar nicht, daB3 sie es nicht friher
erraten, und sich nahe zu Hugo beugend, flisterte sie rasch: ,Der ferne Kapitan war da, nicht
wahr? Und der hat dich bei ihr gefunden?” Hugo blickte auf: ,Der Kapitan?”

Jetzt erst fiel ihr ein, daB der, den sie meinte, gar kein Kapitan war. ,Den Baron mein ich”,
sagte sie. ,Er war da? Er hat euch gefunden? Er hat dich beleidigt? Er hat dich geschlagen,
Hugo?”

~Nein, Mutter, der, von dem du sprichst, der ist nicht da. Ich kenn ihn gar nicht. Ich schwoér es
dir, Mutter.”

~Was also denn?” fragte Beate. ,Sie hat dich nicht mehr lieb? Sie ist deiner Uberdriissig? Sie
hat dich verhéhnt? Hat dir die Tire gewiesen? Ja, Hugo?”

~Nein, Mutter.” Und er schwieg.
~Also, Hugo, was denn? So sprich doch.”
»~Frag nicht mehr, Mutter, frag nicht. Es ist zu furchtbar.”

Nun flammte ihre Neugier ziingelnd auf. Es war ihr, als miBte aus der Wirrheit dieses Tages,
der voll von Ratseln war, voll alter und neuer, endlich irgendwoher eine Antwort kommen. Sie
griff mit beiden Handen in die Luft, als wollte sie dort irgend etwas Zerflatterndes fassen. Sie
lieB sich von der Steuerbank heruntergleiten und saB nun zu Hugos FiBen. ,,So rede doch,”
begann sie, ,du kannst mir alles sagen, brauchst keine Scheu zu haben, ich versteh ja alles!
Alles. Ich bin deine Mutter, Hugo, und ich bin eine Frau. Bedenke das, auch eine Frau bin ich.
Du mubBt nicht firchten, daB du mich verletzen, mein Zartgefiihl beleidigen kénntest. Ich habe
viel mitgemacht in dieser letzten Zeit. Ich bin ja noch keine ... alte Frau. Ich verstehe alles. Zu
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viel, mein Sohn ... Du muBt nicht denken, daB wir gar so weit voneinander sind, Hugo, und
daB es Dinge gibt, die man mir nicht sagen darf.” Sie fuhlte mit verwirrtem Staunen, wie sie
sich preisgab, wie sie lockte. ,,Oh, wenn du wiBtest, Hugo, wenn du wiBtest.” Und die Antwort
kam: ,Ich wei3, Mutter.”

Beate erbebte. Doch sie empfand keine Scham mehr, nur ein erlésendes BewuBtsein von Ihm-
naher-sein und Zu-ihm-gehoéren. Sie saB ihm zu FiBen auf dem Grund des Bootes und nahm
seine Hande in die ihren. ,Erzahle”, flisterte sie.

Und er sprach, aber er erzahlte nichts. Mit dumpfen abgerissenen Worten erklarte er nur, daB
er niemals wieder unter Menschen sich zeigen kénne. Was heute mit ihm geschehen war, das
jagte ihn fir immer aus dem Bereich alles Lebens.

~Was, was ist geschehen?”

»~Ich bin nicht bei Sinnen gewesen. -- Ich weil nicht, was geschehen ist. Sie haben mich
betrunken gemacht.”

»Sie haben dich betrunken gemacht? Wer, wer? -- Du warst -- nicht allein mit Fortunata?” Es
fiel ihr ein, daB sie ihn neulich in Gesellschaft von Wilhelmine Fallehn und dem Kunstreiter
gesehen hatte. Die also waren dort gewesen? Und mit erstickender Stimme fragte sie noch
einmal: ,Was ist geschehen?” Doch ohne daB Hugo antwortete, wuBte sie's schon. Ein Bild
malte sich vor ihren Augen in die Nacht, von dem sie entsetzt die Blicke fortwenden wollte, das
ihr aber schamlos frech hinter die geschlossenen Lider folgte. Und in neuer schreckensvoller
Ahnung, die Augen wieder 6ffnend und starr auf Hugos stumm gepreBte Lippen richtend, die
sie doch nicht zu sehen vermochte, fragte sie: ,Seit heute weit du? Dort haben sie dir's
gesagt?”

Er erwiderte nichts, doch ein Zucken lief durch seinen ganzen Korper, so wild, daB es ihn
willenlos auf den Grund des Bootes warf, an Beatens Seite hin. Sie stohnte einmal nur auf,
verzweifelnd, und in einem Schauer unsdaglicher Verlassenheit faBte sie von neuem nach Hugos
fiebrig zitternden Handen, die ihr entglitten waren. Nun UberlieB er sie ihr, und das tat ihr
wohl. Sie zog ihn naher zu sich heran, drangte sich an ihn; eine schmerzliche Sehnsucht stieg
aus der Tiefe ihrer Seele auf und flutete dunkel in die seine Uber. Und beiden war es, als triebe
ihr Kahn, der doch fast stille stand, weiter und weiter, in wachsender Schnelle. Wohin trieb er
sie? Durch welchen Traum ohne Ziel? Nach welcher Welt ohne Gebot? MuBte er jemals wieder
ans Land? Durfte er je? Zu gleicher Fahrt waren sie verbunden, der Himmel barg fir sie in
seinen Wolken keinen Morgen mehr; und im verfiihrerischen Vorgeflihl der ewigen Nacht gaben
sie die vergehenden Lippen einander hin. Ruderlos glitt der Kahn fort, nach fernsten Ufern, und
Beate war es, als kliBte sie in dieser Stunde einen, den sie nie gekannt hatte und der ihr Gatte
gewesen war, zum erstenmal. Als sie ihre Besinnung wiederkehren flihlte, war ihr noch so viel
Seelenkraft geschenkt, um sich vor vélligem Wachwerden zu bewahren. Hugos beide Hande
gefaBt haltend, schwang sie sich auf den Rand des Kahnes. Als sich das Schiff zur Seite neigte,
offneten sich Hugos Augen zu einem Blick, in dem ein Schimmer von Angst ihn zum letztenmal
mit dem gemeinen Los der Menschen verbinden wollte. Beate zog den Geliebten, den Sohn,
den Todgeweihten, an ihre Brust. Verstehend, verzeihend, erlést schloB er die Augen; die ihren
aber faBten noch einmal die in drohendem Dammer aufsteigenden grauen Ufer, und ehe die
lauen Wellen sich zwischen ihre Lider drangten, trank ihr sterbender Blick die letzten Schatten
der verléschenden Welt.
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