
Arthur Schnitzler

Frau Beate und ihr Sohn

www.literaturdownload.at                                                                                                                       1

http://www.literaturdownload.at/


Erstes Kapitel
Es war  ihr,  als  hätte  sie  ein  Geräusch aus  dem Nebenzimmer  gehört.  Sie  sah von ihrem 
angefangenen Briefe auf, erhob sich, ging ein paar leise Schritte zur angelehnten Türe hin und 
blickte zuerst durch die Spalte in den benachbarten Raum, wo bei geschlossenen Läden ihr 
Sohn, anscheinend ruhig schlafend, auf dem Diwan lag. Dann erst trat sie näher heran und 
konnte nun beobachten, wie Hugos Brust in gleichmäßig starkem Knabenatem sich hob und 
senkte. Der weiche, etwas zerdrückte Hemdkragen stand über dem Halse offen, im übrigen 
aber war Hugo völlig angekleidet, sogar die Füße steckten in den genagelten Schuhen, die er 
hier auf dem Lande immer zu tragen pflegte. Offenbar hatte er sich in der Schwüle des Nach-
mittags nur für kurze Zeit hinlegen wollen, um bald, wovon die aufgeschlagenen Bücher und 
Hefte Zeugnis gaben, das Studium von neuem aufzunehmen. Jetzt warf er den Kopf nach der 
Seite, als wollte er erwachen; doch er reckte sich nur ein paarmal und schlief weiter. Aber die 
Augen der Mutter, die sich indes an den Dämmerton des Zimmers gewöhnt hatten, konnten 
nicht länger übersehen, daß der seltsam wie schmerzhaft gespannte Zug um die Lippen des 
Siebzehnjährigen, der ihr  im Lauf der letzten Tage immer wieder aufgefallen war, auch im 
Antlitz des Schlafenden sich nicht lösen wollte. Beate schüttelte seufzend den Kopf, begab sich 
in ihr Zimmer zurück, schloß die Türe hinter sich leise ab und blickte auf den angefangenen 
Brief nieder, den fortzusetzen sie keine Neigung mehr fühlte. Doktor Teichmann, an den er 
gerichtet  sein  sollte,  war  ja  doch  nicht  der  Mann,  dem  gegenüber  sie  sich  rückhaltlos 
aussprechen durfte; sie, die heute schon das allzu freundliche Lächeln bereute, mit dem sie ihn 
vor ihrer Abreise vom Kupeefenster aus zum Abschied gegrüßt hatte. Denn gerade in diesen 
Sommerwochen auf dem Lande, wo die Erinnerung an den vor fünf Jahren hingeschiedenen 
Gatten  stets  mit  besonderer  Lebendigkeit  in  ihr  wach  wurde,  wies  sie  die  noch  nicht 
ausgesprochene,  aber  zweifellos  zu  erwartende  Werbung  des  Advokaten  gleich  andern 
Zukunftsgedanken ähnlicher Art innerlich weit von sich; und sie sagte sich, daß sie von ihrer 
Sorge um Hugo zu dem Menschen am wenigsten reden konnte, der darin nicht so sehr einen 
Beweis  des Vertrauens als  ein bewußtes Zeichen der Ermutigung hätte  sehen müssen.  So 
zerriß sie den angefangenen Brief und trat unschlüssig ans Fenster.

Die Berglinien des jenseitigen Ufers verschwammen in zitternden Luftkreisen. Von unten, aus 
dem See, blitzte ihr, tausendfach zersplittert, das Sonnenbild entgegen, und sie rettete ihre 
geblendeten Augen mit einem fliehenden Blick über das schmale Wiesenufer, die staubatmende 
Landstraße,  die  blinkenden Villendächer  und ein regungsloses Ährenfeld in  das  Grün ihres 
Gartens. Auf der weißen Bank unter dem Fenster ließ sie Blicke und Gedanken ruhen. Sie 
dachte daran, wie oft  ihr  Gatte hier  gesessen war, über einer Rolle brütend, -- oder auch 
eingeschlummert, insbesondere, wenn die Lüfte so sommerträg über der Landschaft ruhten 
wie heute wieder. Dann hatte Beate sich wohl über die Brüstung gebeugt und mit zärtlichen 
Fingern  das  grauschwarze  Kraushaar  angerührt  und  darin  gewühlt,  bis  Ferdinand,  bald 
erwacht, aber zuerst in verstelltem Weiterschlummer die Liebkosung duldend, langsam sich 
wandte und zu ihr  aufschaute, mit  seinen hellen Kinderaugen, die an fernen,  doch nie zu 
vergessenden  Märchenabenden  so  wundersam  heldenhaft  und  todesschwer  zu  blicken 
vermochten. Doch daran wollte, ja sollte sie gar nicht denken; gewiß nicht mit Seufzern, wie 
sie nun unwillkürlich auf ihren Lippen vergingen. Denn Ferdinand selbst -- in entschwundenen 
Tagen hatte  er  sich's  von ihr  zuschwören lassen --  wünschte  sein  Andenken nicht  anders 
geweiht als durch heiteres Erinnern, ja durch ein unbekümmertes Ergreifen neuen Glücks. Und 
Beate dachte: Ist es nicht zum Erschauern, wie man vom Furchtbarsten in blühender Zeit zu 
sprechen vermag, scherzend und leicht, als drohe dergleichen andern nur und könnte einem 
selber gar nicht widerfahren! Und dann kommt es wirklich, und man faßt es nicht, und nimmt 
es doch hin; und die Zeit geht weiter, und man lebt; man schläft im gleichen Bette, das man 
einst mit dem Geliebten teilte, trinkt aus demselben Glas, das er mit seinen Lippen berührte, 
pflückt  unter  dem gleichen Tannenschatten Erdbeeren,  wo man sie  mit  einem auflas,  der 
niemals wieder pflücken wird; und hat nicht Tod noch Leben je ganz begriffen.

Auf dieser Bank draußen hatte sie manchmal an Ferdinands Seite gesessen, indes der Bub, von 
der Eltern zärtlichem Blick umfangen und gefolgt, mit Ball oder Reifen durch den Garten getollt 
war. Und so sehr sie es mit ihrem Verstande wußte, daß der Hugo, der da drin im Neben-
zimmer, mit jenem neuen schmerzlich gespannten Zug um die Lippen, auf dem Diwan schlief, 
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dasselbe Menschenkind war, das vor wenig Jahren noch im Garten gespielt hatte; -- mit ihrem 
Gefühl vermochte sie auch das nicht zu fassen, so wenig wie daß Ferdinand tot sein sollte, 
wahrhafter tot als Hamlet, als Cyrano, als der königliche Richard, in deren Masken sie ihn so 
oft hatte sterben sehen. Aber vielleicht blieb dies ihr nur deshalb für alle Zeit unbegreiflich, 
weil zwischen so blühendem Dasein und so dunklem Tod nicht etwa Wochen des Leidens und 
der Angst verstrichen waren; gesund und wohlgemut war Ferdinand eines Tages vom Hause zu 
irgendeinem Gastspiel weggefahren, und in der Stunde drauf, von dem Bahnhof, in dessen 
Halle ihn der Schlag gerührt, hatte man ihn als toten Mann wieder heimgebracht.

Während Beate diesen Erinnerungen nachhing, fühlte sie immerfort, wie irgend etwas anderes 
gespenstisch quälend und gleichsam auf Erlösung wartend, in ihrer Seele hin und her ging. 
Erst nach einigem Besinnen ward ihr bewußt, daß der letztbegonnene Satz ihres unvollendeten 
Briefes, in dem sie von Hugo erzählen wollte, ihr keine Ruhe ließ, und daß sie sich entschließen 
mußte, den zu Ende zu denken. Sie war sich klar darüber, daß sich in Hugo irgend etwas 
vorbereitete oder vollzog, was sie längst erwartet und was sie doch nie für möglich gehalten 
hatte. In früheren Jahren, als er noch ein Kind war, hatte sie gern den Gedanken gehegt, ihm 
später einmal nicht nur Mutter, sondern auch Freundin und Vertraute zu bedeuten; und noch 
bis  in  die  letzte  Zeit,  da  er  ihr  zugleich  mit  seinen  kleinen  Schulsünden  auch  die  ersten 
knabenhaften Verliebtheiten zu beichten kam, durfte sie sich einbilden, daß ihr so seltenes 
Mutterglück beschieden sein könnte.  Hatte er sie nicht  die rührend-kindischen Verse lesen 
lassen, die er der kleinen Elise Weber, der Schwester eines Schulkollegen, gewidmet, und die 
diese selbst niemals zu Gesichte bekommen hatte? Und im vergangenen Winter erst, hatte er 
der Mutter nicht gestanden, daß ein kleines Fräulein, dessen Namen er ritterlich verschwieg, 
ihn in der Tanzstunde während eines Walzers auf die Wange geküßt hatte? Und im letzten 
Frühjahr, hatte er ihr nicht, verstört beinahe, von zwei Buben aus seiner Klasse berichtet, die 
in fragwürdiger Gesellschaft einen Abend im Prater verbracht und sich gerühmt hätten, erst 
des Morgens um drei wieder nach Hause gekommen zu sein? So hatte Beate zu hoffen gewagt, 
daß Hugo sie auch zur Vertrauten ernsterer Empfindungen und Erlebnisse erwählen, und sie 
imstande  sein  würde,  ihn  durch  Zuspruch  und  Rat  vor  mancher  Trübsal  und  Gefahr  der 
Jünglingsjahre zu bewahren. Nun aber erwies sich, daß all dies nur Träume eines verwöhnten 
Mutterherzens gewesen waren; denn da die erste seelische Bedrängnis ihn anfiel, zeigte Hugo 
sich fremd und verschlossen, und die Mutter stand solchem ihr neuen Wesen scheu und ratlos 
gegenüber.

Sie zuckte zusammen. Denn im ersten Windhauch des späten Nachmittags, gleich einer höhn-
ischen Bestätigung ihrer Seelenangst, sah sie in der Tiefe unten von dem Giebel der lichten 
Villa am See die verhaßte weiße Fahne wehen. Frech gezackt, der zudringlich lockende Gruß 
einer Verworfenen an den Knaben, den sie verderben wollte, flatterte sie zur Höhe auf. Unwill-
kürlich wie drohend erhob Beate die Hand; dann aber trat sie rasch ins Zimmer zurück, in 
einem unbezwinglichen Drang, ihren Sohn zu sehen und sich mit ihm auszusprechen. Sie legte 
ihr Ohr an die Verbindungstüre, um ihn nicht etwa aus gutem Schlummer aufzustören; und 
wirklich war ihr, als hörte sie wie früher seinen ruhigen starken Knabenatem gehen. Vorsichtig 
öffnete sie nun die Türe mit der Absicht, Hugos Erwachen abzuwarten und dann, neben ihm 
am Diwan sitzend, in mütterlicher Zärtlichkeit sein Geheimnis zu erfragen. Aber erschrocken 
gewahrte sie, daß das Zimmer leer war. Hugo war nicht mehr da. Er war fortgegangen, ohne 
wie sonst der Mutter Adieu zu sagen und sich den gewohnten Kuß auf die Stirne zu holen; -- 
offenbar aus Scheu vor der Frage, die er seit Tagen auf ihren Lippen sich hatte vorbereiten 
gesehen und die sie, nun erst wußte sie's, heute, jetzt, in dieser Viertelstunde an ihn gerichtet 
hätte. So weit also war er, so entrückt ihr durch seine Unruhe, durch seine Wünsche allein. Das 
hatte aus ihm der erste Händedruck jener Frau gemacht, neulich auf der Landungsbrücke; das 
ihr Blick, der ihn gestern von der Galerie der Schwimmanstalt aus lächelnd gegrüßt hatte, da 
sein lichter Knabenleib aus den Wellen emporgetaucht kam. Freilich, -- er war siebzehn vor-
über; und niemals hatte die Mutter sich eingebildet, daß er sich aufbewahren würde für eine, 
die ihm bestimmt wäre, vom Anbeginn aller Tage, und die ihm begegnen würde, jung und rein 
wie er selbst. Nur dies eine ersehnte sie für ihn: daß er nicht mit Ekel aus seinem ersten 
Rausch erwachte, mit seiner duftenden Jugend nicht der Lust einer Frau zum Opfer fiele, die 
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ihren  halbvergangenen  Bühnenruhm nur  einer  schillernden  Dirnenhaftigkeit  verdankte  und 
deren Wandel und Ruf auch in ihrer späten Ehe keine Änderung erfahren hatten.

Beate saß auf Hugos Diwan im halbdunklen Zimmer, mit geschlossenen Augen, den Kopf in die 
Hände gestützt, und überlegte. Wo mochte Hugo sein? Bei der Baronin am Ende? Das war 
undenkbar. So rasch konnten diese Dinge sich nicht vollziehen. Aber, bestand überhaupt noch 
eine Möglichkeit, den geliebten Buben vor einem so kläglichen Abenteuer zu bewahren? Sie 
fürchtete, nein. Denn sie ahnte ja: wie Hugo die Züge seines Vaters trug, so rann auch dessen 
Blut in ihm, das dunkle Blut jener Menschen aus einer andern, gleichsam gesetzlosen Welt, die 
als Knaben schon von männlich-düsteren Leidenschaften durchglüht werden und denen noch in 
reifen Jahren Kinderträume aus den Augen schimmern. Das Blut des Vaters nur? Rann das ihre 
etwa träger? Durfte sie sich das heute einbilden, einfach darum, weil seit dem Tode des Gatten 
keine Versuchung an sie herangetreten war? Und weil sie niemals einem andern gehört hatte, 
war darum minder wahr, was sie dem Gatten einstmals gestanden: daß er nur darum ihr 
ganzes  Leben  als  Einziger  erfüllt  hatte,  weil  in  den  tiefen  Nächten,  da  ihr  sein  Antlitz 
verdämmerte, er ihr immer wieder einen andern, einen neuen bedeutete, -- weil sie in seinen 
Armen des königlichen Richard Geliebte war und Cyranos und Hamlets und all der andern, die 
er  spielte:  die  Geliebte  von  Helden  und  Bösewichtern,  Gesegneten  und  Gezeichneten, 
spiegelklaren und rätselvollen Menschen? Ja, hatte sie nicht, halb unbewußt, nur darum schon 
als junges Mädchen den großen Schauspieler sich zum Gatten gewünscht, weil eine Verbindung 
mit ihm ihr die einzige Möglichkeit bot, den ehrbaren Lebensweg zu gehen, der ihr nach ihrer 
bürgerlichen  Erziehung  vorgezeichnet  schien,  und  doch  zugleich  das  abenteuerlich-wilde 
Dasein zu führen, nach dem sie in verborgenen Träumen sich sehnte? Und sie erinnerte sich, 
wie sie sich Ferdinand, nicht nur gegen den Willen ihrer Eltern, deren frommer Bürgersinn den 
leisen  Schauder  vor  dem Komödianten  auch  nach  vollzogener  Heirat  nie  ganz  verwinden 
konnte, sondern auch gegen einen viel bedenklicheren Feind zu erobern verstanden hatte. Zur 
Zeit, als sie Ferdinand kennenlernte, stand er in stadtbekannten Beziehungen zu einer nicht 
mehr jungen, reichen Witwe, die den jungen Schauspieler in seinen Anfängen vielfach geför-
dert, ja öfters seine Schulden bezahlt haben sollte, und von der loszureißen es ihm, wie es 
hieß, nun an der nötigen Willenskraft fehlte. Damals hatte Beate den romantischen Entschluß 
gefaßt, den herrlichen Mann aus so unwürdigen Banden zu befreien: und in Worten, wie sie nur 
das Bewußtsein einer niemals wiederkehrenden Stunde einzugeben vermag, von der alternden 
Geliebten Ferdinands die Lösung eines Verhältnisses gefordert, das an seiner inneren Unwahr-
heit doch über kurz oder lang, und dann vielleicht zu spät für das Heil des großen Künstlers 
und der Kunst zusammenbrechen müßte. Wohl erfuhr sie damals eine spöttisch-verletzende 
Abweisung, an der sie lange trug, und es dauerte noch ein volles Jahr bis zu Ferdinands end-
gültiger Befreiung; aber daß jene Unterredung den ersten Anlaß hierzu bedeutet, daran hätte 
Beate nicht zweifeln können, auch wenn ihr Gatte nicht selbst, immer wieder, auch vor Leuten, 
die es nicht im geringsten kümmerte, die Geschichte mit heiterem Stolz zum besten gegeben 
hätte.

Beate ließ die Hände von den Augen sinken und erhob sich in plötzlicher Erregung vom Diwan. 
Wohl lagen bald zwanzig Jahre zwischen jenem törichtkühnen Schritt und heute; aber war sie 
seither  eine  andere  geworden?  War  in  ihr  heute  nicht  die  gleiche  Zielbewußtheit  und der 
gleiche Mut? Durfte sie sich heute nicht mehr zutrauen, das Schicksal eines Menschen, der ihr 
teuer war, nach ihrem Sinn zu lenken? War sie die Frau, die stumm warten mußte, bis ihres 
Sohnes junges Leben beschmutzt und für immer zerstört war, statt, wie einst vor jene andere, 
heute vor die Baronin hinzutreten, die am Ende doch auch eine Frau war und es irgendwo, 
wenn auch im verstecktesten Winkel ihrer Seele, verstehen mußte, was es bedeutete, Mutter 
zu sein? Und dieses Einfalles wie einer Erleuchtung froh,  trat  sie zum Fenster,  öffnete die 
Läden, und in neuer Hoffnung nahm sie das Bild der lieben Landschaft wie einen Gruß der 
Verheißung in sich auf. Doch sie fühlte, daß es darauf ankam, den kühnen Entschluß noch mit 
dem Selbstvertrauen des ersten Augenblicks zur Tat zu machen; ohne weiteres Zögern begab 
sie sich daher in ihr Schlafzimmer und klingelte dem Mädchen, das ihr beim Ankleiden heute 
mit besonderer Sorgfalt behilflich sein mußte. Sobald dies zu ihrer Zufriedenheit besorgt war, 
setzte  sie  ihren  breitkrempigen  Panamahut  mit  dem  schmalen  schwarzen  Band  auf  das 
dunkelblonde, dichtgewellte Haar, wählte aus dem Blumenglas, das auf dem Nachtkästchen 
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stand, von den drei roten Rosen, die sie heut Morgen vom Stock geschnitten, die frischeste, 
steckte sie in den weißen Ledergürtel, nahm ihren schlanken Bergstock in die Hand und verließ 
das Haus. Sie fühlte sich froh, jung und ihrer Sache gewiß.

Als sie vor die Türe trat, stand das Ehepaar Arbesbacher vorn am Gartengitter, er in Loden-
joppe und Lederhose, eben im Begriff, den Taster zu drücken, sie in einem dunkelgeblümten 
Kattunkleid, das im Verhältnis zu den etwas verhärmten, aber noch jugendlichen Zügen einen 
allzu matronenhaften Zuschnitt zeigte.

„Küß die Hand, gnä' Frau,‟ rief der Baumeister, lüftete den grünen Hut mit dem Gamsbart und 
behielt ihn in der Hand, so daß der weiße Kopf eine Weile unbedeckt blieb. „Wir wollen Sie grad 
abholen‟ -- und auf ihren fragenden Blick -- „haben Sie denn vergessen, gnä' Frau? heut ist ja 
Donnerstag, Tarockpartie beim Direktor.‟

„Ja richtig‟, sagte Beate, sich erinnernd.

„Grad  sind  wir  dem  Herrn  Sohn  begegnet‟,  bemerkte  die  Baumeisterin,  und  über  die 
verblühten Züge zog ein müdes Lächeln.

„Mit zwei dicken Büchern ist er da hinauf‟, ergänzte der Baumeister und deutete gegen den 
Pfad, der über die sonnige Wiese zum Walde aufwärts führte ... „Ein fleißiger Jüngling.‟

Beate lächelte mit einem Ausdruck unverhältnismäßiger Glückseligkeit. „Im nächsten Jahr hat 
er Matura‟, sagte sie.

„Nein, wie schön die Frau heut wieder aussieht!‟ äußerte die Baumeisterin ganz unvermittelt in 
einem Ton, der vor Bewunderung beinahe demütig wurde.

„Na, wie wird uns denn zumut sein, Frau Beatelinde,‟ sagte der Baumeister, „wenn wir so 
plötzlich einen erwachsenen Sohn haben, der auf die Universität geht, sich duelliert und den 
Weibern die Köpf' verdreht?‟

„Aber hast denn du dich duelliert?‟ warf seine Gattin ein.

„Na, so hab' ich mich halt herumgeschlagen, 's kommt aufs selbe heraus. Blutige Köpf gibt's so 
und so!‟

Sie spazierten den Weg hin, der oberhalb der Ortschaft, mit dem Blick über den See hin, zur 
Villa des Bankdirektors Welponer führte.

„Ja, ich geh' da mit Ihnen so weiter,‟ sagte Beate, „aber eigentlich müßte ich noch in den Ort 
hinunter ... nämlich auf die Post, wegen eines Paketes, das vor acht Tagen in Wien aufgegeben 
worden und noch immer nicht da ist. Noch dazu per Eilgut‟, setzte sie so ungehalten hinzu, als 
glaubte sie selbst an die Geschichte, die sie plötzlich erfunden hatte, sie wußte selbst nicht 
warum.

„Vielleicht kommt's mit dem Zug, Ihr Packerl‟, sagte die Baumeisterin und wies nach unten, wo 
die kleine Eisenbahn eben pfauchend und wichtigtuerisch hinter dem Felsen hervorkam und 
mitten durch das Wiesenland dem etwas erhöhten Bahnhof zufuhr. Zu allen Fenstern steckten 
Reisende die Köpfe heraus, und der Baumeister schwenkte seinen Hut.

„Was hast denn?‟ sagte seine Frau.

„Es werden ja jedenfalls Bekannte dabei sein, und man ist doch ein höflicher Mann.‟

„Also, auf Wiedersehen‟, sagte Beate plötzlich. „Ich komm dann natürlich auch hinauf. Ich lass' 
indessen schön grüßen.‟ Eilig nahm sie Abschied und ging den Weg wieder zurück, den sie 
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gekommen. Sie fühlte, daß der Baumeister und seine Frau, die stehengeblieben waren, ihr mit 
den Blicken beinah bis  vor die Villa folgten, die Arbesbacher vor nun zehn Jahren seinem 
Freund und Jagdgenossen Ferdinand Heinold gebaut hatte. Hier nahm Beate den schmalen 
Fahrweg, der, steil genug, an einfachen Landhäusern vorbei zur Ortschaft führte, mußte aber 
vor dem Überschreiten des Bahngleises eine Weile warten, da der Zug eben die Station verließ. 
Jetzt erst fiel ihr ein, daß sie ja gar nichts auf der Post zu tun hatte, sondern vielmehr die 
Baronin sprechen wollte, was ihr nun, da sie ihren Buben im Wald oben mit seinen Büchern 
wußte,  allerdings  nicht  mehr  so  dringend erschien,  als  noch in  der  Stunde  vorher  ...  Sie 
überschritt  das Geleise und fand am Bahnhof all  die Unruhe vor, die dem Eintreffen eines 
Zuges zu folgen pflegt. Die zwei Stellwagen vom Seehotel und vom Posthof rumpelten eben 
mit ihren Passagieren davon; andere Ankömmlinge, von Gepäckträgern gefolgt, hochgestimmt 
und erregt; Ausflügler, unbeschwert und wohlgelaunt, kreuzten Beatens Weg. Sie sah belustigt 
zu,  wie  eine  ganze  Familie,  --  Vater,  Mutter,  drei  Kinder,  Bonne  und  Stubenmädchen  mit 
Koffern,  Schachteln,  Taschen,  Schirmen  und  Stöcken,  sowie  einem  kleinen  verängstigten 
Pinscher, in einem Landauer unterzukommen suchte. Aus einem andern Wagen winkte ihr ein 
Ehepaar, flüchtig vom vorigen Jahre her bekannt, mit der ganzen ungemessenen Freudigkeit 
der  Sommerlandbegrüßungen zu.  Ein  junger  Herr  in  lichtgrauem Sommeranzug,  eine sehr 
neue gelbe Ledertasche in der Hand, lüftete vor Beate den Strohhut. Sie erkannte den jungen 
Mann nicht und grüßte kühl zurück. „Küss' die Hand, gnädige Frau‟, sagte der Fremde, ließ 
seine Tasche rasch von der einen in die andere Hand voltigieren und streckte Beate etwas 
ungeschickt die freigewordene Rechte entgegen.

„Fritzl!‟ rief nun Beate, ihn erkennend, aus.

„Jawohl, gnädige Frau, Fritzl in eigener Person.‟

„Wissen Sie, daß ich Sie wirklich nicht erkannt hab'? Sie sind ja ein ganzes Gigerl geworden.‟

„Na, es wird schon nicht so arg sein‟, erwiderte Fritzl und ließ die Tasche wieder in die andere 
Hand gleiten. „Übrigens, hat denn der Hugo meine Karte nicht gekriegt?‟

„Ihre Karte? Ich weiß nicht. Aber er hat mir neulich gesagt, daß er Ihren Besuch erwartet.‟

„Natürlich, das ist ja schon in Wien besprochen worden, daß ich von Ischl aus auf ein paar 
Tage  herüberkomm'.  Aber  gestern  hab  ich  ihm  noch  extra  geschrieben,  daß  ich  heute 
nachmittag meine Ankunft zu feiern gedenke.‟

„Er wird sich jedenfalls riesig freuen. Wo sind Sie denn abgestiegen, Herr Weber?‟

„Aber nein, gnädige Frau, nicht Herr Weber sagen.‟

„Also wo, Herr -- Fritz?‟

„In  den  Posthof  hab  ich  mein  Kofferl  vorausgeschickt,  und  sobald  ich  meinen  äußeren 
Menschen  in  Ordnung  gebracht  habe,  werde  ich  so  frei  sein,  in  der  Villa  Beate  meine 
Aufwartung zu machen.‟

„Villa Beate? Gibt's gar keine weit und breit.‟

„Ja, wie heißt sie denn, wenn schon jemand mit einem so schönen Namen drin wohnt?‟

„Sie heißt gar nicht. Solche Sachen mag ich nicht. Eichwiesenweg Numero sieben steht sie; 
sehen Sie, die dort droben mit dem kleinen grünen Balkon.‟

Fritz Weber blickte andächtig in die bezeichnete Richtung. „Muß eine schöne Aussicht sein! 
Jetzt will ich aber nicht länger aufhalten. In einer Stunde find' ich doch den Hugo hoffentlich zu 
Haus?‟
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„Ich denk' schon. Jetzt ist er noch oben im Wald und studiert.‟

„Studieren tut er? Das muß man ihm aber schleunigst abgewöhnen.‟

„Oho!‟

„Ich will nämlich Touren mit ihm machen. Wissen gnädige Frau schon, daß ich neulich auf dem 
Dachstein war?‟

„Leider nein, Herr Weber, es ist nämlich nicht in der Zeitung gestanden.‟

„Aber ich bitt' schön, gnädige Frau, nicht Herr Weber.‟

„Ich glaub' doch, daß wir dabei werden bleiben müssen, da ich weder die Ehre habe, Ihre Tante 
noch Ihre Gouvernante zu sein ...‟

„So eine Tante möcht' man sich schon gefallen lassen.‟

„Also, galant ist er auch schon -- nein, so was!‟ Sie lachte laut auf: statt des eleganten jungen 
Herrn stand plötzlich der Bub vor ihr, den sie schon seit seinem zwölften Jahre kannte, und der 
kleine blonde Schnurrbart sah aus, als wenn er angeklebt wäre. „Also auf Wiedersehen, Fritzl‟, 
sagte sie und streckte ihm zum Abschied die Hand entgegen. „Heut' abend beim Nachtmahl 
berichten Sie uns näheres von Ihrer Dachsteinpartie, nicht wahr?‟

Fritz verbeugte sich etwas steif, dann küßte er Beatens Hand, was sie sich wie mit Ergebung in 
den raschen Lauf der Jahre gefallen ließ; endlich entfernte er sich mit gehobenem Selbst-
gefühl, das in seiner Haltung und seinem Gang zum Ausdruck kam. Und das, dachte Beate, ist 
nun ein Freund von meinem Hugo. Freilich, etwas älter als der, um eineinhalb oder zwei Jahre 
gewiß. Er war ja früher auch in einer höheren Klasse gewesen, Beate erinnerte sich, nur hatte 
er einmal repetieren müssen. Jedenfalls freute sie sich, daß er da war und mit Hugo Touren zu 
machen gedachte. Wenn sie die beiden Buben doch gleich auf eine acht- oder vierzehntägige 
Fußpartie schicken könnte! So zehn Stunden Marsch, sich den Bergwind um die Stirne blasen 
lassen, abends müd' aufs Stroh hinsinken und früh mit der Sonne wieder auf die Wanderschaft 
-- wie schön und wie heilsam wäre das! Sie verspürte nicht übel Lust, selbst mitzuhalten. Aber 
das ging kaum an. Auf eine Tante oder Gouvernante verzichteten die Buben gewiß gern. Sie 
seufzte leise und strich sich mit der Hand über die Stirne.

Auf der Landstraße, dem See entlang, spazierte sie weiter. Vom Landungssteg war eben das 
kleine Dampfschiff abgegangen und schwamm blank und putzig quer übers Wasser nach dem 
sogenannten Auwinkel hin mit den paar stillen, unter Kastanien und Obstbäumen versteckten 
Häusern, wo die Natur schon anfing, Abend zu machen. Auf dem Sprungbrett in der Bade-
anstalt wippte irgendeine Figur in weißem Bademantel. Im See waren noch einige Schwimmer 
zu sehen. Die haben's besser als ich, dachte Beate und blickte nicht ohne Neid auf das Wasser 
hin, von dem ein kühlender, friedenbringender Hauch zu ihr geweht kam. Aber rasch wehrte 
sie die Versuchung von sich ab und mit eigensinniger Bestimmtheit setzte sie ihren Weg fort, 
bis sie sich fast unversehens vor der Villa befand, die Baronin Fortunata in diesem Sommer 
bewohnte. Von der Veranda, die sich längs der ganzen Front hinzog, über den mäßigen, bunt in 
Malven und Levkojen blühenden Vorgarten schimmerten helle  Kleider  her.  Ohne  den  Blick 
seitwärts zu wenden, spazierte Beate längs des weißen Zaunes weiter. Zu ihrer Beschämung 
fühlte sie ihr Herz lauter klopfen. Der Ton von zwei Frauenstimmen drang an ihr Ohr; Beate 
beschleunigte ihre Schritte, und plötzlich war sie an dem Haus vorüber. Sie beschloß, vorerst in 
den Ort hinauf zu gehen,  zum Kaufmann, wo es öfter  etwas zu besorgen gab,  und heute 
gewiß, da man einen Gast zum Abendessen hatte. Nach ein paar Minuten stand sie schon in 
Anton Meißenbichlers Laden, kaufte kaltes Fleisch, Obst und Käse und gab der kleinen Loisl mit 
einem Trinkgeld den Auftrag, das Päckchen gleich nach dem Eichwiesenweg zu bringen. Aber 
was nun? fragte sie sich, als sie draußen auf dem Kirchenplatz stand, dem offenen Friedhofstor 
gegenüber, und die vergoldeten Kreuze in der Abendsonne rötlich schimmern sah. Sollte sie 
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ihren Plan einfach fallen lassen, weil ihr das Herz etwas rascher geschlagen hatte? Nie hätte sie 
eine solche Schwäche sich verziehen. Und die Strafe des Geschicks, sie fühlte es, wäre ihr 
sicher. Also es blieb nichts übrig, als: zurück -- und ohne weiteren Aufschub zur Baronin.

In wenigen Minuten war Beate unten am Ufer. Nun vorbei am Seehotel, auf dessen weitläufiger 
erhöhter  Terrasse  Sommergäste  bei  Kaffee  und Eis  saßen,  dann noch an den zwei  neuen 
riesengroßen modernen Villen, die sie so gar nicht leiden mochte; und zwei Sekunden später 
begegneten ihre Augen denen der Baronin, die unter einem weißen, rotgetupften Riesenschirm 
in einem geflochtenen Streckstuhl auf der Veranda lag. An die Wand gelehnt stand eine zweite 
Dame, mit elfenbein-gelblichem Gesicht, statuenhaft, in wallendem weißen Gewand. Fortunata 
hatte eben lebhaft gesprochen, verstummte nun plötzlich und ihre Züge wurden starr; gleich 
aber lösten sie sich wieder, ihr ganzes Gesicht ward ein Lächeln, ein Grüßen, ihr Blick ein 
wahrer Glanz von Herzlichkeit und Willkommen. Du Luder! dachte Beate, ein wenig indigniert 
über diesen ihren eigenen Ausdruck und fühlte sich gerüstet. Und Fortunatas Stimme klang 
überheiter an ihr Ohr. „Guten Tag, Frau Heinold.‟

„Guten Tag‟, erwiderte Beate mit kaum erhobener Stimme, als läge ihr nicht viel daran, ob ihr 
Gruß auf der Veranda gehört würde oder nicht; und sie tat, als wollte sie weitergehen.

Fortunata  aber  rief  zu  ihr  herüber:  „Sie  haben  wohl  die  Absicht,  heute  ein  Sonnen-  und 
Staubbad  zu nehmen,  Frau  Heinold.‟  Beate  zweifelte  nicht  daran:  dies  hat  Fortunata  nur 
gesagt, um überhaupt ein Gespräch mit ihr anzuknüpfen. Denn die Bekanntschaft zwischen 
den beiden Frauen war so oberflächlicher Art, daß der scherzhafte Ton im Grunde nicht einmal 
sonderlich angebracht schien. Vor vielen Jahren, auf einem Bühnenfest, hatte Beate die junge 
Schauspielerin Fortunata Schön, eine Kollegin Ferdinand Heinolds, kennengelernt, und in der 
Zwanglosigkeit des lustigen Abends hatte das Ehepaar am gleichen Tisch mit ihr und ihrem 
damaligen  Liebhaber  soupiert  und  Champagner  getrunken.  Später  waren  wohl  flüchtige 
Begegnungen  im  Theater  und  auf  der  Straße  erfolgt,  hatten  aber  niemals  zu  wirklichen 
Gesprächen auch nur von Minutendauer geführt. Vor acht Jahren, nach ihrer Verheiratung mit 
dem Baron,  war  Fortunata  von  der  Bühne  abgegangen  und  völlig  aus  dem Gesichtskreis 
Beatens verschwunden,  bis  diese sie  vor  wenigen Wochen hier  in  der  Badeanstalt  zufällig 
wieder getroffen hatte, um von dieser Begegnung an, wie es sich kaum vermeiden ließ, auf der 
Straße, im Wald, im Bad gelegentlich ein paar Worte mit ihr zu wechseln. Heute aber paßte es 
Beate sehr,  daß die Baronin selbst  geneigt  schien, eine Unterhaltung zu beginnen,  und so 
erwiderte sie möglichst unbefangen: „Sonnenbad ...? die Sonne ist ja schon fort -- und am See 
ist's abends nicht so schwül wie im Wald oben.‟

Fortunata hatte sich erhoben; mit ihrem schmalen, aber sehr wohlgebildeten Figürchen lehnte 
sie sich an die Brüstung und erwiderte etwas hastig, daß sie für ihren Teil die Waldspazier-
gänge vorziehe, insbesondere den zur Einsiedelei finde sie geradezu ergreifend. Was für ein 
dummes Wort, dachte Beate, und fragte höflich, warum die Baronin bei dieser Vorliebe nicht 
lieber gleich eine der Villen am Waldesrand bezogen hätte. Die Baronin erklärte, daß sie oder 
vielmehr ihr Gemahl diese Villa hier auf eine Annonce hin gemietet hätte; übrigens sei sie in 
jeder Hinsicht zufrieden. „Aber wollen Sie nicht weiter spazieren, gnädige Frau,‟ setzte sie eilig 
hinzu, „und mit meiner Freundin und mir eine Tasse Tee trinken?‟ Und ohne eine Antwort 
abzuwarten, ging sie Beaten entgegen, reichte ihr eine schlanke, weiße, etwas unruhige Hand 
und geleitete sie mit übertriebener Freundlichkeit auf die Veranda, wo indes die andere Dame 
nach wie vor regungslos in ihrem wallenden weißen Musselingewand an der Mauer lehnte, mit 
einer Art von düsterem Ernst, der Beate halb unheimlich, halb komisch berührte. Fortunata 
stellte  vor:  „Fräulein Wilhelmine Fallehn --  Frau Beate Heinold.  Der Name dürfte  dir  nicht 
unbekannt sein, liebe Willy.‟

„Ich  habe  Ihren  Gatten  unendlich  verehrt‟,  sagte  Fräulein  Fallehn  kühl  und  mit  dunkler 
Stimme.

Fortunata bot Beaten einen gepolsterten Korbsessel an und entschuldigte sich, daß sie selbst 
sich sofort wieder so bequem wie früher hinstreckte. Nirgends noch hätte sie sich nämlich so 
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müde, geradezu zerflossen gefühlt, als hier, besonders in den Nachmittagsstunden. Möglicher-
weise läge es daran, daß sie der Versuchung nicht  widerstehen könne,  zweimal  täglich zu 
baden und jedesmal eine volle Stunde im Wasser zu bleiben. Aber wenn man so viele Wässer 
kenne,  wie  sie,  Binnenseen und Flüsse und Meere,  da komme man erst  drauf,  daß jedes 
Wasser gewissermaßen seinen eigenen Charakter habe. So sprach sie weiter, fein und allzu 
gewählt, wie es Beate vorkam; und strich sich zuweilen wie ermüdet mit der einen Hand über 
das rötlich gefärbte Haar. Ihr langes weißes, mit Klöppelspitzen besetztes Hauskleid hing zu 
beiden Seiten des niedern Streckstuhls auf den Boden nieder. Um den freien Hals trug sie eine 
bescheidene Schnur von kleinen Perlen. Ihr blasses schmales Gesicht war stark gepudert; nur 
die Nasenspitze schimmerte rötlich, und dunkelrot die offenbar geschminkten Lippen. Beate 
mußte  sich  an  ein  Bild  aus  einer  illustrierten  Zeitung  erinnern,  das  einen  an  einem 
Laternenpfahl hängenden Pierrot vorstellte, ein Eindruck, der sich für sie dadurch verstärkte, 
daß Fortunata, während sie sprach, die Augen halb geschlossen zu halten pflegte.

Tee und Gebäck war gebracht worden, das Gespräch kam in Gang, auch Wilhelmine Fallehn, 
die,  zwangloser  als  vorher,  die  Tasse in der  Hand, an der  Brüstung lehnte,  beteiligte  sich 
daran; es glitt vom Sommer zum Winter über, man sprach von der Stadt, den Theaterzuständ-
en,  den unbedeutenden Nachfolgern  Ferdinand Heinolds  und von des  Unvergessenen allzu 
frühem Tod. Wilhelmine äußerte in gemessenem Ton ihr Staunen, daß eine Frau den Verlust 
eines solchen Mannes zu überleben imstande  sei,  worauf  die  Baronin,  Beatens  Befremden 
gewahrend, schlicht bemerkte: „Du mußt wissen, Willy, Frau Heinold hat einen Sohn.‟

In diesem Augenblick sah ihr Beate mit unbeherrschter Feindseligkeit in die Augen, die diesen 
Blick spöttisch-nixenhaft erwiderten; ja, es schien Beate geradezu, als wenn von Fortunata ein 
feuchter  Duft  ausginge  wie  von  Schilf  und  Wasserrosen.  Zugleich  bemerkte  sie,  daß 
Fortunatens Füße nackt in den Sandalen staken, und daß sie unter dem weißen Leinenkleid 
nichts  weiter  anhatte.  Indes  aber  redete  die  Baronin  unbefangen  weiter,  sehr  glatt  und 
gebildet; sie behauptete, daß das Leben stärker sei als der Tod, daß es daher am Ende immer 
recht behalten müsse; aber Beate fühlte, daß hier ein Geschöpf zu ihr sprach, dem nie ein 
geliebtes Wesen gestorben war, ja, das niemals einen Menschen, Mann oder Frau, wirklich 
geliebt hatte.

Wilhelmine Fallehn stellte plötzlich die Tasse hin. „Ich muß noch fertig packen‟, erklärte sie, 
verabschiedete sich kurz und verschwand durch den Gartensalon.

„Meine Freundin reist nämlich heute nach Wien zurück‟, sagte Fortunata. „Sie ist verlobt -- 
gewissermaßen.‟

„Ah‟, machte Beate höflich.

„Wofür würden Sie sie wohl halten?‟ fragte Fortunata mit halbgeschlossenen Augen.

„Das Fräulein ist wahrscheinlich Künstlerin?‟

Fortunata schüttelte den Kopf. „Eine Weile war sie allerdings beim Theater. Sie ist die Tochter 
eines hohen Offiziers. Besser gesagt, die Waise. Ihr Vater hat sich eine Kugel durch den Kopf 
gejagt  aus  Gram über  ihren  Lebenswandel.  Schon  vor  zehn  Jahren.  Dabei  ist  sie  heute 
siebenundzwanzig. Sie kann es weit bringen. -- Nehmen Sie noch eine Tasse Tee?‟

„Danke, Frau Baronin.‟ Sie atmete tief auf. Nun war der Augenblick gekommen. Ihre Züge 
spannten  sich  mit  einem  Male  so  entschlossen  an,  daß  Fortunata  sich  unwillkürlich  halb 
aufrichtete. Und Beate begann mit Entschiedenheit: „Es ist nämlich kein Zufall,  daß ich an 
Ihrem Hause vorbeigegangen bin. Ich habe mit Ihnen zu reden, Frau Baronin.‟

„Oh‟, sagte Fortunata, und unter dem gepuderten Pierrotgesicht zeigte sich eine leichte Röte. 
Sie stützte den einen Arm auf  die Lehne ihres Streckstuhls  und verschlang die unruhigen 
Finger ineinander.
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„Erlauben Sie mir, kurz zu sein‟, begann Beate.

„Ganz nach Ihrem Belieben. So kurz oder so lang Sie wollen, meine liebe Frau Heinold.‟

Beate fühlte sich durch diese etwas herablassende Anrede gereizt und entgegnete ziemlich 
scharf: „Ganz kurz und einfach, Frau Baronin. Ich will nicht, daß mein Sohn Ihr Geliebter wird.‟

Sie war vollkommen ruhig; ja, genau so war ihr zumute gewesen, als sie vor neunzehn Jahren 
einer alternden Witwe den künftigen Gatten abgefordert hatte.

Die Baronin erwiderte Beatens kühlen Blick nicht minder ruhig. „So‟, sagte sie halb vor sich 
hin. „Sie wollen nicht? -- Schade. Allerdings, die Wahrheit zu sagen, ich habe selbst noch gar 
nicht daran gedacht.‟

„So wird es Ihnen um so leichter fallen,‟ erwiderte Beate etwas heiser, „meinen Wunsch zu 
erfüllen.‟

„Ja, wenn es von mir allein abhinge --‟

„Frau Baronin, nur von Ihnen hängt es ab. Das wissen Sie sehr gut. Mein Sohn ist fast noch ein 
Kind.‟

Um Fortunatens geschminkte Lippen erschien ein schmerzlicher Zug. „Was muß ich doch für 
eine gefährliche Frau sein‟, begann sie gedankenvoll. „Soll ich Ihnen sagen, warum meine 
Freundin abreist? Sie hätte nämlich den ganzen Sommer bei mir verbringen sollen, -- und ihr 
Verlobter sollte sie hier besuchen. Und denken Sie, da bekam sie plötzlich Angst, Angst vor 
mir.  Nun ja,  vielleicht  hat  sie  recht.  Ich  bin  wohl  so.  Ich  kann ja  wirklich  nicht  für  mich 
einstehen.‟

Beate saß starr da. Eine solche Aufrichtigkeit, die fast schon Schamlosigkeit war, hatte sie nicht 
erwartet. Und sie erwiderte herb: „Nun, Frau Baronin, bei dieser Denkungsart wird Ihnen wohl 
wenig daran liegen, daß gerade mein Sohn --‟ Sie hielt inne.

Fortunata ließ einen Kinderblick auf Beate ruhen: „Was Sie da tun, Frau Heinold,‟ sagte sie in 
einem gleichsam neugefundenen Ton, „ist eigentlich rührend. Aber klug, meiner Seele, klug ist 
es  nicht.  Übrigens  wiederhole  ich,  daß  ich  nicht  im entferntesten  daran  gedacht  habe  ... 
Wahrhaftig, Frau Heinold, ich glaube, Frauen wie Sie haben da eine falsche Auffassung von 
Frauen -- meiner Art. Sehen Sie, vor zwei Jahren zum Beispiel, da habe ich drei volle Monate 
in einem holländischen Fischerdorf verbracht; mutterseelenallein. Und ich glaube, in meinem 
ganzen Leben bin ich nicht so glücklich gewesen. Und ebenso hätte es passieren können, daß 
ich auch in diesem Sommer -- Oh, ich möchte es noch immer nicht ausschließen. Ich hatte 
niemals Vorsätze, nie in meinem Leben. Auch meine Heirat, ich versichere Sie, war der reine 
Zufall.‟ Und sie blickte auf, als fiele ihr plötzlich etwas ein. „Oh, haben Sie am Ende Angst vor 
dem Baron? Fürchten Sie, daß für Ihren -- Ihren Herrn Sohn von dieser Seite irgendwelche 
Unannehmlichkeiten -- Was das anbelangt --‟ Und sie schloß lächelnd die Augen.

Beate schüttelte den Kopf. „An Gefahren von dieser Seite habe ich wirklich nicht gedacht.‟

„Nun,  man könnte immerhin  auch daran denken.  Ehemänner  sind ja  unberechenbar.  Aber 
sehen Sie, Frau Heinold,‟ und sie schlug die Augen wieder auf, „wenn diese Erwägung wirklich 
nicht mitgespielt hat, dann wird es mir noch unbegreiflicher -- ganz im Ernst. Wenn ich zum 
Beispiel einen Sohn hätte, im Alter Ihres Hugo --‟

„Sie kennen seinen Namen?‟ fragte Beate streng.

Fortunata lächelte. „Sie haben ihn mir doch selbst genannt. Neulich, auf der Landungsbrücke.‟
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„Ganz recht. Verzeihen Sie, Frau Baronin.‟

„Also, liebe Frau Heinold, ich wollte sagen: Wenn ich einen Sohn hätte, und er würde sich -- 
zum Beispiel in eine Frau wie Sie verlieben, ich weiß nicht -- ich glaube, ich könnte mir für 
einen jungen Menschen ein besseres Debüt gar nicht vorstellen.‟

Beate rückte den Sessel, als wollte sie aufstehn.

„Wir sind doch hier Frauen unter uns‟, meinte Fortunata beschwichtigend.

„Sie haben keinen Sohn, Frau Baronin ... und dann --‟ Sie hielt inne.

„Ach ja, Sie meinen, es wäre dann auch noch ein gewisser Unterschied. Mag sein. Aber dieser 
Unterschied würde die Angelegenheit -- für meinen Sohn -- nur bedenklicher machen. Denn 
Sie, Frau Heinold, würden so eine Sache ja wahrscheinlich ernst nehmen. Hingegen ich -- ich! 
Ja wirklich, je mehr ich es mir überlege, Frau Heinold, es wäre klüger gewesen, wenn Sie mit 
der entgegengesetzten Bitte zu mir gekommen wären. Wenn Sie mir Ihren Herrn Sohn‟ -- und 
sie lächelte mit halbgeschlossenen Augen -- „sozusagen ans Herz gelegt hätten.‟

„Frau Baronin!‟ Beate war fassungslos. Sie hätte schreien mögen.

Fortunata lehnte sich zurück, kreuzte die Arme unter dem Kopf und schloß die Augen völlig. 
„Solche Dinge kommen nämlich vor‟ ... Und sie begann zu erzählen. „Vor -- leider recht vielen 
Jahren, irgendwo in der Provinz, da hatte ich eine Kollegin, die damals ungefähr so alt war, wie 
ich jetzt. Sie spielte das heroisch-sentimentale Fach. Zu der kam eines Tages die Gräfin ... nun, 
der Name tut nichts zur Sache ... Also ihr Sohn, der junge Graf, hatte sich in ein Bürgermädel 
verliebt, aus guter, aber ziemlich armer Familie. Beamte oder so was. Und der junge Graf 
wollte das Mädel durchaus heiraten. Dabei war er noch nicht zwanzig. Und die Gräfin Mutter -- 
wissen Sie, was die kluge Dame tat? Eines schönen Tages erscheint sie bei meiner Kollegin und 
redet mit ihr ... und bittet sie ... Na -- kurz und gut, sie arrangiert das so, daß ihr Sohn in den 
Armen meiner Kollegin das Bürgermädel vergißt und --‟

„Ich bitte, doch von solchen Anekdoten lieber abzusehen, Frau Baronin.‟

„Es ist keine Anekdote. Es ist eine wahre Geschichte, und eine sehr moralische obendrein. Eine 
Mesalliance wurde verhindert, eine unglückliche Ehe, vielleicht gar ein Selbstmord oder ein 
Doppelselbstmord.‟

„Mag sein‟, sagte Beate. „Aber all das gehört doch gar nicht her. Ich bin jedenfalls anders als 
diese Gräfin. Und für mich ist der Gedanke ganz einfach unerträglich ... unerträglich --‟

Fortunata  lächelte  und  schwieg  eine  Weile,  als  wollte  sie  eine  Beendigung  des  Satzes 
erzwingen. Dann sagte sie: „Ihr Sohn ist sechzehn ... oder siebzehn?‟

„Siebzehn‟,  erwiderte  Beate und ärgerte  sich sofort,  daß sie  so gehorsam Auskunft  erteilt 
hatte.

Fortunata schloß die Augen halb und schien sich irgendeiner Vision hinzugeben. Und sie sagte 
wie aus einem Traum: „Da werden Sie sich wohl an den Gedanken gewöhnen müssen. Bin ich's 
nicht, so ist es eine andere. -- Und wer sagt Ihnen --‟ aus den plötzlich geöffneten Augen kam 
ein grünes Schillern -- „daß es eine Bessere sein wird?‟

„Wollen Sie, Frau Baronin,‟ erwiderte Beate mit mühseliger Überlegenheit, „diese Sorge getrost 
mir überlassen.‟

Fortunata seufzte leise. Plötzlich schien sie ermüdet und sagte: „Nun, wozu länger darüber 
reden. Ich will Ihnen gern gefällig sein. Also, Ihr Herr Sohn hat nichts von mir zu fürchten -- 
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oder, wie man es vielleicht auch auffassen könnte, zu hoffen ... Wenn Sie nicht‟ -- und nun 
waren ihre Augen groß, grau und klar, „überhaupt auf einer falschen Fährte sind, Frau Heinold. 
Denn ich, ganz aufrichtig, nun, mir ist es bisher nicht aufgefallen, daß ich auf Hugo‟ -- sie ließ 
den Namen langsam auf der Zunge zergehen -- „einen sonderlichen Eindruck gemacht hätte.‟ 
Und sie  sah Beate unschuldsvoll  ins  Gesicht.  Diese,  dunkelrot  geworden,  hatte  die  Lippen 
wortlos aneinander gepreßt. „Also, was soll ich tun?‟ fragte Fortunata schmerzlich. „Abreisen? 
Ich könnte ja meinem Gatten schreiben, daß mir die Luft hier nicht zusagt. Was glauben Sie, 
Frau Heinold?‟

Beate zuckte die Achseln. „Wenn Sie nur wirklich wollen, ich meine, wenn Sie die Güte haben 
wollten ... sich um meinen Sohn nicht zu kümmern, ... es wird ja nicht so schwer sein, Frau 
Baronin, Ihr Wort würde mir genügen.‟

„Mein Wort? Bedenken Sie nicht, Frau Heinold, daß in solchen Dingen Worte und Schwüre, oh, 
auch von andern Frauen, als ich eine bin, sehr wenig zu bedeuten haben?‟

„Sie lieben ihn ja nicht‟, rief Beate plötzlich ohne alle Zurückhaltung aus. „Es wäre eine Laune, 
weiter nichts. Und ich bin seine Mutter. Frau Baronin, Sie werden mich einen solchen Schritt 
nicht vergebens haben tun lassen.‟

Fortunata stand auf, sah Beate lange an und streckte ihr die Hand entgegen. Sie schien sich 
mit einem Male überwunden zu geben. „Ihr Herr Sohn ist von dieser Stunde an für mich nicht 
mehr  auf  der  Welt‟,  sagte  sie  ernst.  „Verzeihen  Sie,  daß  ich  Sie  so  lange  auf  diese  -- 
selbstverständliche Antwort habe warten lassen.‟

Beate nahm ihre Hand und empfand in diesem Augenblick Sympathie, ja, eine Art von Mitleid 
für die Baronin. Fast fühlte sie sich versucht, mit einem Wort der Entschuldigung Abschied von 
ihr zu nehmen. Aber sie unterdrückte diese Regung, vermied es sogar, etwas auszusprechen, 
das wie ein Dank hätte klingen können und sagte nur ziemlich hilflos: „Nun, dann ist ja die 
Sache in Ordnung, Frau Baronin.‟ Und stand auf.

„Sie wollen schon gehen?‟ fragte Fortunata in ganz gesellschaftlichem Ton.

„Ich habe Sie lange genug aufgehalten‟, erwiderte Beate ebenso.

Fortunata lächelte, und Beate kam sich etwas dumm vor. Sie ließ es zu, daß die Baronin sie bis 
zur Gartentür begleitete, und reichte ihr hier nochmals die Hand. „Ich danke Ihnen für Ihren 
Besuch‟, sagte Fortunata sehr liebenswürdig und fügte hinzu: „Wenn ich in der allernächsten 
Zeit  nicht  dazu  kommen  sollte,  ihn  zu  erwidern,  so  werden  Sie  es  mir  hoffentlich  nicht 
übelnehmen.‟

„Oh‟,  sagte  Beate und erwiderte  noch von der  Straße her  das freundliche Kopfnicken der 
Baronin, die an der Gartentüre stehengeblieben war. Unwillkürlich ging Beate rascher als sonst 
und hielt sich auf der ebenen Landstraße; sie konnte ja später auf den schmalen Waldpfad 
abbiegen, der steil und geraden Wegs zur Villa des Direktors führte. Wie steht's nun eigentlich, 
fragte sie sich erregt. Bin ich die Siegerin geblieben? Sie hat mir wohl ihr Wort gegeben. Ja. 
Aber sagte sie nicht selbst, daß Frauenschwüre nicht viel bedeuten? Nein, sie wird es nicht 
wagen. Sie hat ja nun gesehen, wozu ich fähig bin. Die Worte Fortunatens klangen in ihr 
weiter. Wie sonderbar sie nur von jenem Sommer in Holland gesprochen hatte! Wie von einem 
Ausruhen und Aufatmen nach einer wilden, süßen, aber wohl auch schweren Zeit.  Und sie 
mußte sich Fortunata plötzlich vorstellen im weißen Leinenkleid über dem nackten Leib an 
einem Meeresstrand dahinlaufend, wie von bösen Geistern gehetzt. Es mochte nicht immer 
schön sein, solch ein Dasein, wie es Fortunata beschieden war. In gewissem Sinn war sie wohl, 
wie manche Frauen ihrer Art,  innerlich zerstört,  verrückt  und kaum verantwortlich für das 
Unheil, das sie anrichtete. Nun, sie konnte ja tun, was sie wollte, nur Hugo sollte sie gefälligst 
in Frieden lassen. Mußte es denn gerade der sein? Und Beate lächelte, als ihr einfiel, daß man 
ja  der  Frau Baronin,  als  Ersatz  gewissermaßen,  einen eben angelangten hübschen jungen 
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Herrn namens Fritz Weber hätte anbieten können, mit dem diese wohl auch ganz zufrieden 
gewesen wäre. Ja, den Antrag hätte sie ihr stellen sollen. Wahrlich, das hätte diesem kost-
baren Gespräch die letzte Würze gegeben! Was es doch für Frauen gab! Was für ein Leben die 
führten! So daß sie von Zeit zu Zeit in holländischen Fischerdörfern sich erholen mußten. Für 
andere wieder war das ganze Leben solch ein holländisches Fischerdorf. Und Beate lächelte 
ohne rechte Heiterkeit.

Sie stand vor dem Parktor der Welponerschen Villa und trat ein. Vom Tennisplatz her, der sich 
ziemlich nah dem Eingang befand, durch das dünne Gesträuch, sah Beate weiße Gewänder 
schimmern,  hörte  die  wohlbekannten Rufe  und trat  näher.  Zwei  Geschwisterpaare standen 
einander gegenüber: der Sohn und die Tochter des Hauses, neunzehn und achtzehn alt, beide 
dem Vater  ähnlich,  mit  dunkeln  Augen  und  starken  Brauen,  in  Zügen  und  Gebärden  die 
italienisch-jüdische  Abstammung verratend;  auf  der  andern  Seite  der  Doktor  Bertram und 
seine überschlanke Schwester Leonie, die Kinder eines berühmten Arztes, der hier im Ort seine 
Villa bewohnte. Beate blieb zuerst in einiger Entfernung stehen, freute sich an der kräftig-
freien Bewegung der jungen Gestalten, dem scharfen Flug der Bälle und fühlte sich wohlig 
angeweht von dem frischen Hauch eines zwecklos holden Kampfspieles. Nach wenigen Minuten 
endete der Gang. Die beiden Paare, die Rakette in der Hand, begegneten einander am Netz, 
plaudernd blieben sie da stehen; die Mienen,  früher gespannt in der Erregung des Spiels, 
verschwammen in  einer  Art  von  leerem Lächeln,  die  Blicke,  die  eben  noch  spähend  dem 
Schwung der Bälle gefolgt waren, tauchten weich ineinander; seltsam, fast schmerzlich berührt 
empfand Beate, wie es nun in der früher so reinen Atmosphäre gleichsam zu dunsten und zu 
wetterleuchten begann, und sie mußte denken: wie wohl dieser Abend endete, wenn mit einem 
Male durch irgendein Wunder alle Gebote der Sitte aus der Welt geschafft wären und diese 
jungen Leute  ohne  jedes  Hindernis  ihren geheimen,  jetzt  vielleicht  von ihnen selbst  nicht 
geahnten Trieben folgen dürften? Und plötzlich fiel ihr ein, daß es ja solche gesetzlose Welten 
gab; daß sie selbst eben aus einer solchen emporgestiegen kam und den Duft von ihr noch in 
den  Haaren trug.  Darum nur  sah  sie  ja  heute,  was  ihren  harmlosen  Augen  sonst  immer 
entgangen war. Darum nur --? Waren jene Welten ihr einstmals nicht geheimnisvoll vertraut 
gewesen?  War  sie  nicht  selbst  einst  die  Geliebte  von  Gesegneten  und  Gezeichneten  ... 
Spiegelklaren und Rätselvollen ... von Verbrechern und Helden ...?

Sie war bemerkt worden. Man grüßte sie händewinkend; sie trat näher an das Drahtgitter 
heran, die andern zu ihr, und ein flüchtiges Plaudern ging hin und her. Aber es war ihr, als  
sähen die beiden jungen Männer sie an, wie sie noch niemals sie angesehen. Insbesondere der 
junge Doktor Bertram hatte eine Art von überlegenem Spott um die Lippen, ließ seine Blicke 
an ihr auf und ab gleiten, wie er es noch nie getan oder wie sie es noch nie bemerkt hatte. Und 
als sie sich verabschiedete, um doch endlich nach der Villa hinaufzugehen, nahm er scherzend 
durch das Drahtgitter einen ihrer Finger und drückte einen Kuß darauf, der gar nicht enden 
wollte. Und er lächelte frech, als dunkle Falten des Unmuts auf ihrer Stirn erschienen. Oben auf 
der gedeckten, etwas zu prächtigen Terrasse fand Beate die beiden Ehepaare Welponer und 
Arbesbacher beim Tarockspiel. Sie gab durchaus nicht zu, daß man sich stören ließe, drückte 
den Direktor, der sich anschickte, die Karten hinzulegen, auf seinen Stuhl nieder, dann nahm 
sie Platz zwischen ihm und seiner Frau. Sie wollte dem Spiele zusehen, wie sie sagte, aber sie  
tat es kaum und blickte bald über die steinerne Balustrade weg zu den Bergrändern hinüber, 
auf denen die Sonne verglänzte. Ein Gefühl von Sicherheit und Dazugehören kam hier über sie, 
wie sie es bei den jungen Leuten draußen nicht empfunden hatte; -- das sie beruhigte und zu 
gleicher  Zeit  traurig  machte.  Die  Frau  des  Direktors  bot  ihr  Tee  an  in  jener  etwas 
herablassenden Art, an die man sich immer erst gewöhnen mußte. Beate dankte; sie hätte 
eben  erst  getrunken.  Eben  erst?  Wie  viele  Meilen  weit  lag  doch  das  Haus  mit  der 
frechgezackten  Fahne!  Wie  viele  Stunden  oder  Tage  lang  war  sie  von  dort  bis  hierher 
gegangen! Schatten sanken auf den Park, die Sonne von den Bergen schwand plötzlich, von 
der Straße unten, die hier nicht sichtbar war, drangen unbestimmte Geräusche. Beate war es 
mit einemmal so einsam zumute, wie es ihr in solchen Dämmerstunden auf dem Land nur sehr 
bald nach Ferdinands Tod und nachher nie wieder gewesen war. Auch Hugo war ihr mit einem 
Male  ins  Wesenlose  entschwunden  und  wie  unerreichbar  fern.  Eine  wahrhaft  quälende 
Sehnsucht nach ihm erfaßte sie, und hastig empfahl sie sich von der Gesellschaft. Der Direktor 
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ließ es sich nicht nehmen, sie zu begleiten. Er ging mit ihr die breite Freitreppe hinab, dann 
wieder den Teich entlang,  in  dessen Mitte  der  Springbrunnen schlief,  dann am Tennisplatz 
vorüber, wo die Geschwisterpaare trotz des sinkenden Abends so eifrig weiterspielten, daß sie 
die Vorbeispazierenden nicht bemerkten. Der Direktor warf einen trüben Blick nach jener Seite, 
den Beate nicht zum erstenmal an ihm gewahrte. Aber ihr war, als verstünde sie auch den 
heute  zum  erstenmal.  Sie  wußte,  daß  der  Direktor  mitten  in  seiner  angestrengten  und 
erfolgreichen Tätigkeit eines kühnen Finanzmannes von der Melancholie des Alterns angerührt 
war. Und während er an ihrer Seite schritt, die hohe Gestalt nur wie aus Affektation ein wenig 
vorgebeugt, und ein leichtes Gespräch mit ihr führte, über das wunderbare Sommerwetter und 
über allerlei Ausflüge, die man eigentlich unternehmen sollte und zu denen man sich doch nie 
entschloß, spürte Beate immer wieder, daß es sich zwischen ihm und ihr, gleich unsichtbaren 
Herbstfäden, hin und her spann; und in den Handkuß beim Abschied am Parktor legte er eine 
ritterliche Schwermut, deren Nachempfindung sie auf dem ganzen Heimweg begleitete.

Schon an der Türe teilte ihr das Dienstmädchen mit, daß Hugo und ein anderer junger Herr 
sich im Garten befänden, und ferner, daß die Post ein Paket gebracht hätte. Beate fand es in 
ihrem Zimmer liegen und lächelte befriedigt. Meinte das Schicksal es nicht gut mit ihr, daß es 
aus ihrer überflüssigen kleinen Lüge unversehens eine Wahrheit gemacht hatte? Oder sollte 
das vielleicht nur warnend bedeuten: Diesmal geht's dir noch hin? Das Paket kam von Doktor 
Teichmann.  Es  enthielt  Bücher,  deren Zusendung er  ihr  versprochen hatte:  Memoiren und 
Briefe  großer  Staatsmänner  und  Feldherren,  von  Persönlichkeiten  also,  denen  der  kleine 
Advokat, wie Beate bekannt war, die höchste Bewunderung entgegenbrachte. Beate ließ sich 
vorläufig an der Betrachtung der Titelblätter genügen, legte in ihrem Schlafzimmer den Hut ab, 
nahm einen Schal um die Schultern und begab sich in den Garten. Unten am Zaun erblickte sie 
die Buben, die, ohne sie zu bemerken, ununterbrochen wie toll in die Höhe sprangen. Als Beate 
nähertrat, sah sie, daß beide die Röcke abgelegt hatten. Nun lief Hugo ihr entgegen und küßte 
sie, nach Wochen zum erstenmal, kindlich stürmisch auf beide Wangen. Fritz schlüpfte eilig in 
seinen Rock, verbeugte sich und küßte Beate die Hand. Sie lächelte. Es war ihr, wie wenn er 
jenen andern melancholischen Kuß durch die Berührung seiner jungen Lippen weghauchen 
wollte.

„Ja, was treibt ihr denn da?‟ fragte Beate.

„Kampf um die Weltmeisterschaft im Hochsprung‟, erklärte Fritz.

Die hohen Ähren jenseits des Zauns bewegten sich im Abendwind. Unten lag der See mattgrau 
und erloschen. „Du könntest dir auch den Rock anziehen, Hugo‟, sagte Beate und strich ihm 
zärtlich das feuchte Blondhaar aus der Stirn. Hugo gehorchte. Beate fiel es auf, daß ihr Bub 
gegenüber  seinem Freunde etwas unelegant und knabenhaft  aussah,  aber  es berührte  sie 
zugleich angenehm.

„Also denk' dir, Mutter,‟ sagte Hugo, „der Fritz will mit dem Halb-neun-Uhr-Zug wieder nach 
Ischl zurück.‟

„Warum denn?‟

„Kein Zimmer zu kriegen, gnädige Frau. Erst in zwei, drei Tagen wird vielleicht eins frei.‟

„Deswegen werden Sie doch nicht zurückfahren, Herr Fritz? Wir haben ja Platz für Sie.‟

„Ich hab' ihm schon gesagt, Mutter, daß du gewiß nichts dagegen haben wirst.‟

„Aber  was  sollte  ich  denn  dagegen  haben.  Selbstverständlich  übernachten  Sie  oben  im 
Fremdenzimmer. Wozu haben wir's denn?‟

„Gnädige Frau, ich möchte um keinen Preis Ungelegenheiten machen. Ich weiß, wie meine 
Mama immer außer sich ist, wenn wir in Ischl Logierbesuch kriegen.‟
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„Also bei uns ist das anders, Herr Fritz.‟

Und man einigte  sich,  daß das Gepäck des jungen Herrn Weber  aus  dem Posthof,  wo es 
vorläufig in  Verwahrung lag,  heraufgeschafft  und daß er bis  auf  weiteres in  der  Mansarde 
wohnen sollte, wogegen Beate sich feierlich verpflichtete, ihn einfach „Fritz‟ ohne „Herr‟ zu 
nennen.

Beate gab im Hause die nötigen Anordnungen, hielt es für passend, die jungen Leute für einige 
Zeit sich selbst zu überlassen und erschien erst wieder beim Abendessen in der Glasveranda. 
Zum erstenmal seit vielen Tagen zeigte sich Hugo von unbefangener Lustigkeit; und auch Fritz 
hatte es aufgegeben, den erwachsenen jungen Herrn zu spielen. Zwei Schulbuben saßen am 
Tisch, die gewohntermaßen damit anfingen, ihre Professoren durchzuhecheln, um sich dann 
sachlich über die Aussichten des nächsten letzten Gymnasialjahres und endlich über fernere 
Zukunftspläne zu unterhalten. Fritz Weber, der Mediziner werden wollte, hatte, wie er erzählte, 
schon im verflossenen Winter einmal den Seziersaal besucht und ließ durchblicken, daß andere 
Gymnasiasten so gewaltigen Eindrücken kaum gewachsen sein dürften. Hugo seinerseits war 
seit  lange  entschlossen,  sich  der  Altertumsforschung  zu  widmen.  Er  besaß  eine  kleine 
Sammlung  von  Antiquitäten:  eine  pompejanische  Lampe,  ein  Stückchen  Mosaik  aus  den 
Thermen  des  Caracalla,  ein  Pistolenschloß  aus  der  Franzosenzeit  und  dergleichen  mehr. 
Demnächst gedachte er übrigens hier am See Grabungen anzustellen, und zwar drüben im 
Auwinkel, wo Reste von Pfahlbauten entdeckt worden wären. Fritz verhehlte nicht seine Zweifel 
hinsichtlich der Echtheit von Hugos Museumsstücken. Insbesondere jenes Pistolenschloß, das 
Hugo persönlich auf der Türkenschanze gefunden hatte, war ihm immer verdächtig gewesen. 
Beate meinte, für solchen Skeptizismus sei Fritz doch noch zu jung, worauf dieser erwiderte, 
das habe nichts mit dem Alter zu tun, das sei Anlage. Mein Hugo, dachte Beate, ist mir lieber 
als dieser frühreife Bengel. Freilich, er wird es schwerer haben. Sie sah ihn an. Seine Augen 
blickten in irgendeine Ferne, wohin Fritz ihm gewiß nicht folgen konnte. Beate dachte weiter: 
Er hat natürlich keine Ahnung, was diese Fortunata für eine Person ist. Wer weiß, was er sich 
einbildet. Sie ist für ihn vielleicht eine Art Märchenprinzessin, die ein böser Zauberer gefangen 
hält.  Wie  er  nur  dasitzt  mit  seinem  zerstrubelten  blonden  Haar  und  der  unordentlichen 
Krawatte. Und es ist auch noch immer sein Kindermund, der volle rote, süße Kindermund! 
Freilich, den hatte sein Vater auch. Immer diesen Kindermund und diese Kinderaugen. Und sie 
sah ins Dunkel hinaus, das über der Wiese hing, so schwer und schwarz, als sei der Wald 
selbst bis vors Fenster gerückt.

„Ist es erlaubt, zu rauchen?‟ fragte Fritz. Beate nickte, worauf Fritz eine silberne Zigaretten-
tasche mit goldenem Monogramm zum Vorschein brachte und sie anmutig der Hausfrau dar-
bot. Beate nahm eine Zigarette, ließ sich Feuer geben und erfuhr, daß Fritz seinen Tabak direkt 
aus Alexandrien beziehe. Auch Hugo rauchte heute. Es war, so gestand er, genau die siebente 
Zigarette seines Lebens. Fritz vermochte die seinen längst nicht mehr zu zählen. Übrigens 
hatte er die Dose von seinem Vater geschenkt erhalten, der glücklicherweise vorgeschrittene 
Ansichten hegte, und er berichtete gleich das Neueste: seine Schwester würde Matura ablegen 
in drei Jahren und wahrscheinlich Medizin studieren, geradeso wie er selber. Beate warf einen 
raschen Blick auf Hugo, der leicht errötete. War es am Ende noch die Liebe zur kleinen Elise, 
die er im Herzen trug --, und die an dem schmerzlich gespannten Zug um seine Lippen schuld 
hatte? „Könnte man nicht noch ein bißchen rudern?‟ fragte Fritz. „Es ist eine so schöne Nacht, 
und so warm.‟

„Warten  Sie  lieber  auf  Mondschein‟,  meinte  Beate.  „Es  ist  gar  zu  unheimlich,  in  solchen 
schwarzen Nächten da draußen herumzufahren.‟

„Das find' ich auch‟, sagte Hugo. Fritz zuckte verächtlich die Nasenflügel. Dann aber einigten 
sich die Buben dahin, daß sie zur Feier des Tags auf der Terrasse des Seehotels Eis essen 
wollten.

„Ihr Lumpen‟, sagte Beate mit einem matten Abschiedsscherz, als sie gingen.
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Dann sah sie oben in der Mansarde nach, ob alles in Ordnung wäre, und wirtschaftete ihrer 
Gewohnheit nach noch ein wenig im Hause herum. Endlich begab sie sich in ihr Schlafzimmer, 
kleidete sich aus und legte sich zu Bett. Bald hörte sie draußen Gepolter und eine Männer-
stimme; offenbar hatte der Lohndiener Fritzens Koffer gebracht, der nun über die Holztreppe 
hinaufgeschafft  wurde. Dann folgte noch ein Getuschel  zwischen dem Stubenmädchen und 
dem Lohndiener, das länger dauerte, als dringend notwendig war; endlich wurde es still. Beate 
nahm sich eines der heroischen Bücher aus der Teichmannschen Sendung und begann die 
Denkwürdigkeiten eines französischen Reitergenerals zu lesen. Aber sie war nicht recht bei der 
Sache, unruhig und müde zugleich. Es schien ihr, als wenn gerade die tiefe Stille ringsum sie 
nicht  schlafen  ließe.  Nach  geraumer  Zeit  hörte  sie  die  Haustür  gehen,  gleich  darauf  leise 
Schritte, Flüstern, Lachen. Das waren die Buben! Über die Treppe versuchten sie möglichst 
geräuschlos hinaufzugelangen. Dann kam von oben ein Rücken, ein Knarren, ein Raunen; -- 
dann wieder gedämpfte Schritte die Treppe hinab. Das war Hugo, der sich in sein Zimmer zur 
Ruhe begab. Und nun war alles im Hause verstummt. Beate legte das Buch zur Seite, drehte 
das Licht aus und schlief beruhigt, ja in einer fast beglückten Stimmung ein.

Zweites Kapitel
Nun war man endlich am Ziel. Es hatte, wie allgemein festgestellt wurde, länger gedauert, als 
der Baumeister berechnet hatte. Dieser widersprach. „Was hab' ich denn g'sagt? Drei Stunden 
vom Eichwiesenweg aus. Daß wir um neun fortgegangen sind statt um acht, dafür kann ich 
doch nichts.‟ „Aber jetzt ist's halb zwei‟, bemerkte Fritz. „Ja, seine Zeitberechnungen,‟ sagte 
traurig die Baumeisterin, „die stehen einzig da.‟ „Wenn Damen dabei sind,‟ erklärte ihr Gatte, 
„muß man immer fünfzig Perzent draufschlagen. Auch wenn man mit ihnen einkaufen geht, 
das ist eine alte G'schicht'.‟ Und er lachte dröhnend.

Der  junge  Doktor  Bertram,  der  sich  seit  Beginn  des  Ausflugs  stets  in  der  Nähe  Beatens 
gehalten hatte, breitete seinen grünen Mantel auf die Wiese hin. „Bitte, gnädige Frau‟, sagte er 
und wies mit einem feinen Lächeln hinab. Seine Worte und Blicke waren sehr anspielungsreich, 
seit er vor vierzehn Tagen durch das Gitter des Tennisplatzes Beatens Finger geküßt hatte. 
„Danke,‟ erwiderte ablehnend Beate, „ich bin versorgt.‟ Und, auf einen Blick von ihr, rollte Fritz 
den schottischen Plaid, den er auf dem Arm trug, mit kühnem Schwunge auf. Aber der Wind 
strich so stark über die Alm, daß der Plaid flatterte gleich einem Riesenschleier; bis ihn Beate 
am andern Ende erfaßte und ihn mit Fritzens Beihilfe niederbreitete.

„Da heroben weht immer so ein Lüfterl‟, sagte der Baumeister. „Aber schön ist es, was?‟ Und 
mit einer großen Handbewegung wies er in die Runde.

Sie  befanden  sich  auf  einer  weithin  gedehnten  kurzgemähten  Wiese,  die,  gleichmäßig 
abfallend, die Aussicht nach allen Seiten freiließ, blickten rings um sich und schwiegen eine 
Weile in beifälliger Betrachtung. Die Herren hatten ihre Lodenhüte abgenommen; Hugos Haar 
war noch zerwühlter als sonst, die gesträubten weißen Haarspitzen des Baumeisters rührten 
sich, auch Fritzens wohlgepflegte Frisur litt einigen Schaden, nur Bertrams niedergekämmtem 
hellblonden  Scheitel  vermochte  der  Wind,  der  unablässig  über  die  Höhe  strich,  nichts 
anzuhaben. Arbesbacher nannte die einzelnen Bergkuppen mit Namen, gab die verschiedenen 
Höhenmaße an und bezeichnete einen Felsen jenseits des Sees, der von Norden aus bisher 
nicht erstiegen worden sei. Doktor Bertram bemerkte, dies sei ein Irrtum; er selbst habe jene 
Nordwand voriges Jahr erklettert.

„Da müssen Sie aber der erste gewesen sein‟, meinte der Baumeister.

„Das ist möglich‟, erwiderte Bertram beiläufig und lenkte die Aufmerksamkeit sofort auf eine 
andere  Bergspitze,  die  viel  harmloser  aussähe  und  an  die  er  sich  doch  noch  niemals 
herangewagt habe. Er wisse eben ganz genau, wieviel er sich zutrauen dürfe; sei durchaus 
nicht tollkühn und habe gegen den Tod Erhebliches einzuwenden. Das Wort Tod sprach er ganz 
leichthin aus, wie ein Fachmann, der es verschmäht, vor einem Laienkreis groß zu tun.
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Beate hatte sich auf den schottischen Plaid hingestreckt und sah zum mattblauen Himmel auf, 
an dem dünne weiße Sommerwolken hinzogen. Sie wußte, daß Doktor Bertram nur für sie 
sprach und daß er ihr all seine interessanten Eigenschaften, Stolz und Bescheidenheit, Todes-
verachtung und Lebensdrang gewissermaßen zur gefälligen Auswahl vorlegte. Aber es wirkte 
nicht im geringsten auf sie.

Die jüngsten Teilnehmer der Partie, Fritz und Hugo, hatten in ihren Rucksäcken den Proviant 
mitgebracht. Leonie war ihnen beim Auspacken behilflich, auch strich sie dann die Butterbrote, 
damenhaft und mütterlich, nicht ohne vorher die gelben Handschuhe abgestreift und in ihren 
braunen  Ledergürtel  gesteckt  zu  haben.  Der  Baumeister  entkorkte  die  Flaschen,  Doktor 
Bertram schenkte ein, reichte den Damen die gefüllten Gläser und sah an Beate vorbei mit 
absichtlicher Zerstreutheit nach dem unbezwingbaren Gipfel jenseits des Sees. Und alle fanden 
es  köstlich,  wie  sie  da  oben,  vom Bergwind  umweht,  sich  an  belegten  Butterbroten  und 
herbem Terlaner erlaben durften. Den Schluß des Mahles bildete eine Torte, die Frau Direktor 
Welponer heute früh zu Beate gesandt hatte, zugleich mit der Entschuldigung, daß sie und die 
Ihrigen nun leider an dem Ausflug doch nicht teilnehmen könnten, auf den sie sich schon so 
sehr gefreut hatten. Die Absage war nicht unerwartet gekommen. Die Familie Welponer aus 
ihrem Park hervorzulocken, das wurde allmählich zum Problem, wie Leonie behauptete. Der 
Baumeister brachte in Erinnerung, daß die verehrten Anwesenden sich auf ihre Unternehm-
ungslust am Ende auch nicht viel  einbilden müßten. Wie verbrachte man denn die schöne 
Sommerszeit? Man lahndelte, wie er sich ausdrückte, auf den Waldwegen herum, badete im 
See, spielte Tennis und Tarock; aber wievieler Vorbesprechungen und Vorbereitungen hatte es 
bedurft,  bis  man sich  nur  endlich  entschlossen hatte,  wieder  einmal  nach  langer  Zeit  die 
Almwiese zu erklimmen, was doch wirklich nur als Spaziergang gelten konnte!

Beate dachte bei sich,  daß sie  selbst  nur  ein einziges Mal  hier  oben gewesen war,  --  mit 
Ferdinand, vor zehn Jahren schon, in demselben Sommer also, als sie die neugebaute Villa 
bezogen hatten. Doch sie vermochte es gar nicht zu fassen, daß es dieselbe Wiese sein sollte, 
auf der sie heute ruhte: so völlig anders, weiterhingestreckt und leuchtender, hatte sie sie in 
der Erinnerung bewahrt. Eine sanfte Traurigkeit schlich sich in ihr Herz. Wie allein sie doch war 
unter all den Leuten. Was sollte ihr die Lustigkeit und das Geplauder ringsherum? Da lagen sie 
nun alle auf der Wiese und ließen die Gläser aneinanderklingen. Fritz rührte mit dem seinen an 
das Beatens; aber dann, während sie das ihre schon längst geleert hatte, hielt er das seine 
noch immer regungslos in der Hand und starrte sie an. Welch ein Blick! dachte Beate. Noch 
verzückter und durstiger als die, mit denen er mich in den letzten Tagen daheim anzustrahlen 
pflegt. Oder scheint es mir so, weil ich so rasch hintereinander drei Glas Wein getrunken habe? 
Sie streckte sich wieder der Länge nach auf ihren Plaid hin, an die Seite der Baumeisterin, die 
fest eingeschlafen war, blinzelte in die Luft und sah ein schmales Rauchwölkchen elegant in die 
Höhe steigen, -- von der Zigarette Bertrams jedenfalls, den sie im übrigen nicht sehen konnte. 
Aber sie spürte, wie sein Blick sich ihr entlang schmeichelte bis an ihren Nacken, wo sie ihn 
eine Weile körperlich zu empfinden glaubte, bis sie endlich merkte, daß es ein Grashalm war, 
der sie kitzelte. Wie von fern klang die Stimme des Baumeisters an ihr Ohr, der den Buben von 
der Zeit berichtete, da dort unten die kleine Bahn noch nicht verkehrt hatte; und obwohl seit-
her noch keine fünfzehn Jahre verstrichen waren, wußte er um diese Epoche eine Atmosphäre 
von  grauem  Altertum  zu  verbreiten.  Unter  anderem  erzählte  er  von  einem  betrunkenen 
Kutscher, der ihn damals in den See hineingefahren und den er daraufhin beinahe totgeprügelt 
hatte. Dann gab Fritz eine Heldentat zum besten; im Wiener Wald hatte er jüngst einen höchst 
bedenklichen Kerl einfach dadurch in die Flucht gejagt, daß er in die Tasche griff, als wenn er 
dort seinen Revolver verwahrt hätte. Denn auf Geistesgegenwart kam es an, wie er erläuternd 
bemerkte, nicht auf den Revolver. „Nur schad',‟ sagte der Baumeister, „daß man nicht immer 
eine sechsläufig geladene Geistesgegenwart bei sich hat.‟ Die Buben lachten. Wie kannte es 
Beate, dieses herzliche, doppelstimmige Lachen, an dem sie nun so oft daheim während der 
Mahlzeiten und in ihrem Garten sich freuen durfte: und wie recht war es ihr, daß die Buben 
sich so trefflich vertrugen. Neulich waren sie sogar zwei Tage lang zusammen fortgewesen, 
wohlausgerüstet,  auf  einer  Tour  nach  den  Gosauseen,  als  Vorbereitung  für  die  geplante 
Septemberwanderung. Allerdings waren sie schon von Wien her enger befreundet, als Beate 
gewußt hatte. So hatte sie als eine Neuigkeit, die ihr Hugo törichterweise verschwiegen, unter 
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anderen erfahren, daß die beiden zuweilen abends nach der Turnstunde in einem Vorstadt-
kaffeehaus Billard zu spielen pflegten. Aber in jedem Fall fühlte sie sich Fritz für sein Hierher-
kommen im Innersten dankbar. Hugo war nun wieder so frisch und unbefangen wie je, der 
schmerzlich gespannte Zug war von seinem Antlitz gewichen, und er dachte gewiß nicht mehr 
an die gefährliche Dame mit dem Pierrotgesicht und dem rotgefärbten Haar. Übrigens konnte 
Beate auch der Baronin das Zugeständnis nicht versagen, daß sie sich tadellos benahm. Vor 
ein paar Tagen erst hatte es der Zufall gefügt, daß sie auf der Galerie der Badeanstalt neben 
Beate stand, gerade als Hugo und Fritz, um die Wette wie gewöhnlich, aus dem offenen See 
herangeschwommen kamen; zugleich erwischten sie die glitschige Stiege, jeder mit einem Arm 
sich  festhaltend,  spritzten  einander  Wasser  ins  Gesicht,  lachten,  ließen  sich  sinken  und 
tauchten erst ganz weit draußen wieder in die Höhe. Fortunata, in ihren weißen Bademantel 
gehüllt, hatte flüchtig zugeschaut, mit abwesendem Lächeln, wie dem Spiel von Kindern, und 
dann wieder über den See hingeblickt, mit verlorenen traurigen Augen, so daß Beate mit leiser 
Unzufriedenheit, ja, fast schuldbewußt, sich jenes merkwürdigen und immerhin etwas verletz-
enden Gespräches in der weißbeflaggten Villa erinnern mußte, das die Baronin selbst offenbar 
schon vergessen und verziehen hatte. Einmal abends, auf einer Bank am Waldesrand, hatte 
Beate auch den Baron gesehen, der wohl nur auf ein paar Tage zu Besuch gekommen war. Er 
hatte hellblondes Haar, ein bartloses durchfurchtes und doch junges Gesicht mit stahlgrauen 
Augen, trug einen hellblauen Flanellanzug, rauchte eine kurze Pfeife, und neben ihm auf der 
Bank lag seine Marinekappe. Für Beate sah er aus wie ein Kapitän, der aus fernen Landen kam 
und gleich wieder auf See mußte. Fortunata saß neben ihm, klein, wohlerzogen, die rötliche 
Nase  vorgestreckt,  mit  müden  Armen:  wie  eine  Puppe,  die  der  ferne  Kapitän  ganz  nach 
Belieben aus dem Schrank holen und wieder hineinhängen konnte.

Dies alles ging Beate durch den Kopf, während sie auf der Almwiese lag, der Wind durch ihre 
Haare  strich  und  Grashalme  ihren  Nacken  kitzelten.  Ringsum war  es  jetzt  ganz  still,  alle 
schienen zu schlafen;  nur  in  einiger  Entfernung  pfiff  jemand ganz  leise.  Unwillkürlich  mit 
blinzelnden Augen suchte Beate wieder nach der eleganten kleinen Rauchwolke und entdeckte 
sie bald, wie sie silbergrau und dünn in die Höhe stieg. Beate hob ein klein wenig den Kopf, da 
gewahrte sie den Doktor Bertram, der das Haupt auf beide Arme gestützt und seinen Blick 
angelegentlich in Beatens Halsausschnitt versenkt hatte. Er sprach übrigens auch, und es war 
nicht unmöglich, daß er schon eine geraume Zeit gesprochen, ja sogar, daß sein Reden Beate 
erst aus dem Halbschlummer erweckt hatte. Eben fragte er sie, ob sie wohl Lust verspüre zu 
einer wirklichen Bergpartei, zu einer ordentlichen Felsenkletterei, oder ob sie den Schwindel 
fürchte; es müßte übrigens nicht durchaus ein Felsen sein, auch irgendein Plateau genüge ihm 
vollkommen; nur höher als das hier sollte es sein, viel höher, so daß die anderen gar nicht 
mitkönnten. Mit ihr allein von einer Spitze ins Tal hinabzuschauen, das stellte er sich herrlich 
vor. Da er keine Antwort  erhielt,  fragte er: „Nun, Frau Beate?‟ -- „Ich schlafe‟, erwiderte 
Beate. -- „So erlauben Sie mir, Ihr Traum zu sein, gnädige Frau‟, begann er und sprach leise 
weiter: daß es keinen schönern Tod gäbe als durch Absturz in die Tiefe; das ganze Leben ziehe 
noch einmal vorbei in einer ungeheuren Klarheit, und das sei natürlich um so vergnüglicher, je 
mehr Schönes man vorher erlebt habe; auch fühle man nicht die geringste Angst, nur eine 
unerhörte Spannung, eine Art von ... ja, von metaphysischer Neugier. Und er grub das ausge-
glühte Zigarrenstümpfchen mit hastigen Fingern ins Erdreich ein. Im übrigen, fuhr er fort, 
käme es ihm nicht gerade aufs Abstürzen an, im Gegenteil. Denn er, der in seinem Berufe so 
viel Dunkles und Grauenhaftes schauen müsse, wisse alles Lichte und Holde des Daseins um so 
mehr zu schätzen. Und ob sich Beate nicht einmal den Krankenhausgarten ansehen wolle? 
Über dem schwebe eine ganz seltsame Stimmung; besonders an Herbstabenden. Er wohne 
jetzt nämlich im Krankenhaus. Und wenn Beate bei dieser Gelegenheit etwa den Tee bei ihm 
nehmen wollte --

„Sie sind wohl verrückt geworden‟, sagte Beate, richtete sich auf und sah mit klaren Augen in 
die blaugoldene Helle ringsum, die die matten Berglinien aufzuzehren schien. Sonnendurch-
tränkt, überwach, erhob sie sich, schüttelte ihr Kleid und merkte dabei, daß sie zu Doktor 
Bertram ganz gegen ihren Willen wie ermutigend niederschaute. Eilig blickte sie fort, zu Leonie 
hin, die in einiger Ferne ganz allein stand, bildhaft, einen wehenden Schleier um ihren Kopf 
geschlungen. Der Baumeister und die Buben, mit untergeschlagenen Beinen auf der Wiese 
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sitzend, spielten Karten. „Sie werden dem Hugo bald kein Taschengeld zu geben brauchen, 
gnä' Frau,‟ rief der Baumeister, „der könnt' schon heut' vom Tarock sein bescheidenes Aus-
kommen haben.‟ -- „Da wär' es ja ratsam,‟ erwiderte Beate näherkommend, „wir machten uns 
auf den Heimweg, ehe Sie ganz ruiniert sind.‟ Fritz sah zu Beate auf mit glühenden Wangen, 
sie lächelte ihm entgegen. Bertram, sich erhebend, ließ einen Blick zum Himmel aufsteigen 
und dann in kleinen Fünkchen über sie niedergehen. Was habt ihr nur alle? dachte sie. Und 
was hab' ich? Denn plötzlich merkte sie, daß sie die Linien ihres Körpers wie lockend spielen 
ließ.  Hilfesuchend heftete  sie  den Blick auf  ihres Sohnes Stirn,  der  eben mit  leuchtendem 
Kindergesicht und unsäglich zerrauft sein letztes Blatt ausspielte. Er gewann die Partie und 
nahm vom Baumeister stolz  eine Krone und zwanzig Heller  in  Empfang.  Man rüstete  zum 
Abmarsch, nur Frau Arbesbacher schlummerte ruhig weiter. „Laß mir's liegen‟, scherzte der 
Baumeister. Aber in diesem Augenblick reckte sie sich auch schon, rieb sich die Augen und war 
schneller zum Abstieg fertig als die andern.

Zuerst ging es eine kurze Weile scharf bergab, dann beinahe eben zwischen Jungwald weiter, 
an der nächsten Biegung war der See zu erblicken und verbarg sich gleich wieder. Beate, die 
anfangs, in Hugo und Fritz eingehängt, mit ihnen vorausgelaufen war, blieb bald zurück; Leonie 
gesellte sich zu ihr und sprach von einer Segelregatta, die demnächst stattfinden sollte. Noch 
deutlich erinnerte sie sich der Wettfahrt vor sieben Jahren, bei der Ferdinand Heinold mit der 
„Roxane‟ den zweiten Preis gewonnen hatte. Die „Roxane‟! Wo war denn die eigentlich? Nach 
so vielen Triumphen führte sie ein recht einsames und träges Leben in der Schiffshütte unten. 
Der Baumeister stellte bei dieser Gelegenheit fest, daß das Schifferlfahren heuer gerade so 
lässig betrieben werde wie jeder andere Sport. Leonie sprach die Vermutung aus, daß vom 
Hause Welponer irgend etwas Lähmendes rätselhaft seinen Ausgang nehme, dessen Einfluß 
niemand sich entziehen könne. Auch der Baumeister fand, daß die Welponers keineswegs zu 
einem gemütlichen Verkehr geschaffen seien, und seine Frau war der Ansicht, daß daran vor 
allem der Hochmut der Frau Direktor schuld sei, die es übrigens aus allerlei Gründen wahrhaft-
ig nicht nötig habe. Das Gespräch verstummte, als an einer Wegbiegung auf einer wurmstich-
igen, lehnenlosen Bank plötzlich der Herr Direktor sichtbar wurde. Er erhob sich, und über 
seiner Piqueweste am schmalen Seidenband pendelte das Monokel. Er sei so frei gewesen, 
sagte er, den Herrschaften entgegenzugehen, und gestatte sich im Namen seiner Gattin, die 
Einladung zu einer kleinen Jause zu überbringen, die der müden Wanderer auf der schattigen 
Terrasse harre.  Zugleich ließ er seine trüben Blicke von einem zum andern gleiten,  Beate 
merkte, wie sie über Bertrams Antlitz sich auffallend verdunkelten, und sie wußte plötzlich, daß 
der Direktor auf den jungen Mann eifersüchtig war. Sie verbat sich das innerlich, als Anmaßung 
und Torheit zugleich. Ruhig, ohne Anfechtung wandelte sie durchs Dasein, in unbeirrter Treue 
jenes Einzigen denkend, dessen Stimme ihr heute noch, in der Erinnerung, hallender über die 
Höhe  klang,  als  alle  Stimmen  Lebendiger  zu  klingen,  dessen  Blick  ihr  heute  noch  heller 
leuchtete, als alle Augen Lebendiger zu leuchten vermochten.

Der Direktor blieb mit Beate zurück. Er redete zuerst von den kleinen Angelegenheiten des 
Tages: von neu angekommenen flüchtigen Bekannten, vom Tode des Mühlbauern, der fünfund-
neunzig  Jahre  alt  geworden  war,  von  dem  häßlichen  Landhaus,  das  sich  ein  Salzburger 
Architekt drüben im Auwinkel baute, und kam wie zufällig auf jene Zeit zu sprechen, da weder 
seine eigne, noch die Heinoldsche Villa existiert und die beiden Familien sommerlang unten im 
Seehotel gewohnt hatten. Er gedachte gemeinsamer Ausflüge auf damals noch wenig begang-
enen Wegen, einer Segelpartie mit der „Roxane‟, die gar gefährlich in Sturm und Wetter ge-
endet, sprach von dem Einweihungsfest der Heinoldschen Villa, bei dem Ferdinand zwei seiner 
Kollegen unter den Tisch getrunken hatte, und endlich von der letzten Rolle Ferdinands in 
einem modernen, im ganzen ziemlich peinlichen Stück, worin dieser einen Zwanzigjährigen so 
vollendet dargestellt hatte. Was für ein unvergleichlicher Künstler war er doch gewesen, was 
für ein herrliches Menschenexemplar! Ein Jugendmensch durfte man wohl sagen. Ein wunder-
voller Gegensatz zu jener Art von Leuten, unter die er selbst sich leider rechnen müßte und die 
nicht geschaffen waren, sich oder andern Glück zu bringen. Und als Beate ihn fragend von der 
Seite ansah: „Ich, liebe Frau Beate, ich bin nämlich ein Altgeborener. Sie wissen nicht, was das 
heißt? Ich will versuchen, es Ihnen zu erklären. Sehen Sie, wir Altgeborenen, wir lassen im 
Laufe unseres Daseins gleichsam eine Maske nach der andern fallen, bis wir, als Achtzigjährige 
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etwa, manche wohl etwas früher, der Mitwelt unser wahres Gesicht zeigen. Die andern, die 
Jugendmenschen, und so einer war Ferdinand,‟ ganz gegen seine Gewohnheit nannte er ihn 
beim Vornamen, „bleiben immer jung, ja Kinder, und sind daher genötigt, eine Maske nach der 
andern vors Gesicht zu nehmen, wenn sie unter den andern Menschen nicht allzusehr auffallen 
wollen. Oder sie gleitet von irgendwoher über ihre Züge und sie wissen selber gar nicht, daß 
sie Masken tragen, und haben nur ein wunderliches dunkles Gefühl, daß irgend etwas in der 
Rechnung ihres Lebens nicht stimmen kann ... weil sie sich immer jung fühlen. So einer war 
Ferdinand.‟ Beate hörte dem Direktor gespannt, aber mit innerem Widerstand zu. Es drängte 
sich ihr auf, daß er Ferdinands Schatten mit Absicht heraufbeschwor, als wäre er bestellt, über 
ihre Treue zu wachen und sie vor einer nahenden Gefahr zu warnen und zu behüten. Wahr-
haftig, die Mühe konnte er sich sparen. Was gab ihm das Recht, was den Anlaß, sich in solcher 
Weise zum Anwalt und Schützer von Ferdinands Andenken auf zu werfen? Was in ihrem Wesen 
forderte zu so verletzender Mißdeutung heraus? Wenn sie heute mit den Heitern mitzuscherzen 
und mitzulachen vermochte und lichte Farben trug wie früher einmal, so konnte doch darin 
kein  Unbefangener  anderes erblicken als  den bescheidenen Zoll,  den sie  dem allgemeinen 
Gesetz des Weiter- und Mitlebens darzubringen schuldig war. Aber jemals Glück oder Lust zu 
empfinden, jemals wieder einem Manne anzugehören, an eine solche Möglichkeit konnte sie 
auch heute nicht ohne Widerwillen, ja ohne Grauen denken; und dieses Grauen, sie wußte es 
von mancher schlaflos einsamen Nacht her, durchwühlte sie nur tiefer, wenn unbestimmte Reg-
ungen der Sehnsucht durch ihr Blut rauschten und ziellos vergingen. Und wieder sah sie den 
Direktor, der nun schweigend an ihrer Seite einherging, flüchtig an, aber erschreckt beinahe 
spürte sie um ihre Lippen ein Lächeln, das aus dem Grunde ihrer Seele gekommen war, ohne 
daß sie es gerufen, und das untrüglich, beinahe schamlos, deutlicher als alle Worte, sprach: 
Ich weiß, daß du mich begehrst, und ich freue mich daran. Sie sah in seinen Augen ein Auf-
blitzen, wie eine heiße Frage, gleich darauf aber ein Sichbescheiden und Trübewerden. Und er 
richtete ein gleichgültig höfliches Wort an Frau Arbesbacher, die nur zwei Schritte vor ihnen 
ging, da die kleine Wandergruppe nun, da man dem Ziele sich näherte,  allmählich wieder 
ineinandergeflossen war. Plötzlich war der junge Doktor Bertram an Beatens Seite und legte 
etwas in Haltung, Blick und Rede, als hätten sich auf diesem Ausflug die Beziehungen zwischen 
ihm und Beate enger geknüpft,  und dies Ergebnis  zu seinen Gunsten müßte auch von ihr 
empfunden und festgestellt werden. Sie aber blieb kühl und fremd, wurde fremder von Schritt 
zu Schritt. Und als man vor dem Gartentor der Welponerschen Villa angelangt war, erklärte sie 
zum allgemeinen und ein wenig auch zu ihrer eigenen Überraschung, daß sie müde sei und es 
vorziehe, sich nach Hause zu begeben. Man versuchte sie umzustimmen. Da aber der Direktor 
selbst nur ein trockenes Bedauern äußerte, drang man in sie nicht weiter. Sie ließ es dahinge-
stellt, ob sie sich zu dem gemeinsamen Abendessen im Seehotel einfinden werde, das auf dem 
Wege verabredet  worden war,  hatte  aber  nichts  dagegen,  daß Hugo in  jedem Falle  daran 
teilnehme. „Ich werd' schon Obacht geben,‟ sagte der Baumeister, „daß er sich keinen Rausch 
antrinkt.‟ Beate empfahl sich. Ein Gefühl großer Erleichterung kam über sie, als sie nun den 
Weg nach Hause einschlug, und sie freute sich auf die paar ungestörten Stunden, die ihr gewiß 
waren.

Daheim fand sie einen Brief von Doktor Teichmann und verspürte ein leichtes Staunen, weniger 
darüber, daß der wieder ein Lebenszeichen von sich gab, als vielmehr, daß sie ihn im Laufe der 
letzten Zeit fast bis auf die Tatsache seiner Existenz vergessen hatte. Erst nachdem sie sich 
vom Staub des Tages befreit und im bequemen Hauskleid vor dem Toilettetischchen in ihrem 
Schlafzimmer saß, öffnete sie den Brief, auf dessen Inhalt sie durchaus nicht neugierig war. Am 
Beginn standen wie meistens Mitteilungen geschäftlicher Natur, denn Teichmann legte Beate 
gegenüber Wert darauf, vor allem als ihr Rechtsanwalt zu gelten, und mit etwas gewundenem 
Humor erstattete er Bericht über den Verlauf eines kleinen Prozesses, in dem es ihm gelungen 
war, für Beate eine unbedeutende Geldsumme zu retten. Am Schluß erwähnte er in absichtlich 
beiläufigem Tone, daß ihn seine Ferienwanderung auch an der Villa am Eichwiesenweg vorbei-
führen werde, und wollte der Hoffnung sich nicht gänzlich verschließen, wie er schrieb, daß 
ihm durchs Gesträuch ein helles Kleid oder gar ein freundliches Auge entgegenleuchten und ihn 
zum Verweilen einladen könnte, wäre es auch nur zu einer Plauderstunde zwischen Tür und 
Angel. Er vergaß auch nicht Grüße beizufügen „an den biedern Baumeister und den gebieter-
ischen  Schloßherrn  samt  wertem  Anhang‟,  wie  er  sich  ausdrückte,  und  an  die  übrigen 
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Bekannten, denen er anläßlich seines vorjährigen dreitägigen Aufenthaltes im Seehotel vorge-
stellt worden war. Beate empfand es als seltsam, daß ihr jenes vorige Jahr fern und wie unter 
einem andern Himmelsstrich ihres Lebens gelegen erschien, trotzdem sich ihr Dasein äußerlich 
kaum anders abgespielt  hatte als in diesem Sommer. Auch an Galanterien von Seiten des 
Direktors und des jungen Doktor Bertram hatte es nicht gefehlt. Nur daß sie selbst zwischen all 
den Blicken  und Worten wie  unberührt  dahingewandelt  war,  ja,  daß sie  sie  damals  kaum 
bemerkt hatte und nun erst in der Erinnerung ihrer bewußt wurde. Dies mochte freilich auch 
darin seinen Grund haben, daß sie in der Stadt mit all diesen Sommerbekannten kaum einen 
wirklichen Verkehr  pflegte;  dort  führte  sie  seit  dem Tode ihres  Gatten,  nachdem sich  der 
frühere Kreis der Künstler und Theaterfreunde allmählich aufgelöst hatte, ein zurückgezogenes 
und einförmiges Leben. Nur ihre Mutter, die in einem Vorort das alte Stammhaus nahe der 
einst vom Vater geleiteten Fabrik bewohnte, und einige entferntere Verwandte fanden den Weg 
zu ihrem stillen und wieder sehr bürgerlich gewordenen Heim; und wenn Doktor Teichmann 
einmal zu einer Tee- und Plauderstunde erschien, so bedeutete das für sie schon eine Zerstreu-
ung, der sie sich, wie sie jetzt mit einiger Verwunderung inneward, geradezu entgegenfreute.

Kopfschüttelnd legte sie den Brief hin und blickte in den Garten, über den die frühe Dämmer-
ung des Augustabends sich breitete. Das Wohlgefühl des Alleingebliebenseins war allmählich in 
ihr abgeflaut; und sie überlegte, ob es nicht das klügste wäre, zu Welponers oder doch später 
ins Seehotel zu gehen. Aber gleich drängte sie diese Regung wieder zurück, etwas beschämt, 
daß sie den Reizen der Geselligkeit schon so völlig verfallen und der wehmutsvolle Zauber für 
immer verflogen sein sollte, der sie in vergangenen Sommern zu solchen einsamen Abend-
stunden oft umfangen hatte. Sie nahm ein dünnes Tuch um die Schultern und begab sich in 
den Garten. Hier kam allmählich die ersehnte linde Trauer über sie und sie wußte im tiefsten 
ihrer Seele, daß sie auf diesen Wegen, wo sie so oft mit Ferdinand auf und ab spaziert war, 
niemals am Arme eines andern Mannes wandeln könnte. Eines aber war ihr in diesem Augen-
blick über alle Zweifel klar: wenn Ferdinand sie in jenen fernen Tagen beschworen hatte, ein 
neues Glück nicht zu verschmähen, so hatte ihm gewiß keine eheliche Verbindung mit einem 
Menschen von der Art des Doktor Teichmann vorgeschwebt; irgendein leidenschaftliches, wenn 
auch  flüchtiges  Liebesabenteuer  hätte  von jenen  seligen  Gefilden  aus  viel  eher  seine  Zu-
stimmung gefunden. Und mit leisem Schreck merkte sie, daß es aus ihrer Seele mit einemmal 
emporstieg wie ein Bild: sie sah sich selbst oben auf der Almwiese im Dämmerschein des 
Abends in den Armen des Doktor Bertram. Aber sie sah es nur, kein Wunsch gesellte sich bei; 
kühl und fern, gleich einer Gespenstererscheinung hing es in den Lüften und verging.

Sie  stand am untern  Ende des Gartens,  die  Arme über  den Zaunstäben verschränkt,  und 
blickte nach abwärts, wo die Lichter der Ortschaft blinkten. Vom See her tönte der Gesang 
abendlicher Kahnfahrer mit wundersamer Deutlichkeit durch die stille Luft zu ihr herauf. Neun 
Schläge kamen vom Kirchturm. Beate seufzte leicht, dann wandte sie sich und ging langsam 
quer durch die Wiese dem Hause zu. Auf  der Veranda fand sie die üblichen drei  Gedecke 
vorbereitet. Sie ließ sich vom Mädchen ihr Abendessen bringen und nahm es ohne rechte Lust 
zu sich im Gefühl einer nutzlos zerronnenen Traurigkeit. Noch während des Essens griff sie 
nach einem Buch; es waren die Denkwürdigkeiten des französischen Generals, von denen sie 
sich heute noch weniger gefesselt fühlte als sonst. Es schlug halb zehn; und da die Langeweile 
ihr immer quälender ans Herz schlich, entschloß sie sich doch noch, das Haus zu verlassen und 
die Gesellschaft im Seehotel aufzusuchen. Sie erhob sich, nahm über ihr Hauskleid den langen 
Rohseidenmantel und machte sich auf den Weg. Als sie unten am See an dem Hause der 
Baronin vorbeiging, fiel ihr auf, daß es völlig im Dunkel lag; und es kam ihr in den Sinn, daß 
sie Fortunata schon einige Tage lang nicht  gesehen hatte.  Ob sie mit dem fernen Kapitän 
abgereist  war?  Doch  als  Beate  sich  nachher  nochmals  umwandte,  glaubte  sie  hinter  den 
verschlossenen Läden einen Lichtschimmer zu bemerken. Was kümmerte sie das weiter? Sie 
achtete nicht darauf.

Auf  der erhöhten Terrasse des Seehotels,  dessen elektrische Bogenlampen schon verlöscht 
waren, im matten Schein von zwei Wandlichtern um einen Tisch gereiht, erblickte Beate die 
von ihr gesuchte Gesellschaft. Aber ehe sie an den Tisch herankam, in der plötzlichen Empfind-
ung, daß ihr Antlitz in allzu ernsten Falten lag, ordnete sie es zu einem leeren Lächeln. Sie 
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wurde herzlich begrüßt, reichte allen der Reihe nach die Hand, dem Direktor, dem Baumeister, 
den beiden Frauen und dem jungen Herrn Fritz Weber. Sonst war, wie sie jetzt erst merkte, 
niemand anwesend. „Wo ist denn der Hugo?‟ fragte sie etwas beunruhigt. „Aber in dem Augen-
blick ist er weggegangen‟, erwiderte der Baumeister. „Daß Sie ihm nicht begegnet sind‟, fügte 
seine  Frau hinzu.  Unwillkürlich  warf  Beate  einen Blick  auf  Fritz,  der  mit  einem verzerrten 
Dummen-Jungen-Lächeln  sein  Bierglas  hin  und  her  drehte  und  offenbar  absichtlich  an  ihr 
vorbeisah. Dann nahm sie Platz zwischen ihm und der Frau Direktor und, um die drohend in ihr 
aufsteigenden Gedanken zu übertäuben, begann sie mit übertriebener Lebhaftigkeit zu reden. 
Sie bedauerte sehr, daß die Frau Direktor den schönen Ausflug nicht mitgemacht hatte, fragte 
nach dem Geschwisterpaar Bertram und Leonie und erzählte endlich, daß sie daheim während 
des  Abendessens  in  einem  französischen  Memoirenwerk  gelesen  habe,  das  sie  fabelhaft 
interessiere. Sie lese überhaupt nur mehr Lebenserinnerungen und Briefe großer Männer; an 
Romanen und dergleichen fände sie keinen Gefallen mehr. Es stellte sich heraus, daß es den 
übrigen Anwesenden nicht anders erginge. „Liebesg'schichten, das ist für junge Leut',‟ sagte 
der Baumeister, „ich mein' für Kinder, denn junge Leut' sind wir ja gewissermaßen noch alle.‟ 
Aber auch Fritz erklärte, daß er nur mehr wissenschaftliche Werke, am liebsten Reisebeschreib-
ungen lese. Während er sprach, rückte er ganz nahe an Beate, drängte wie zufällig sein Knie 
an  das  ihre,  seine  Serviette  fiel  herab,  er  bückte  sich,  sie  aufzuheben und  streifte  dabei 
zitternd Beatens Knöchel. Ja, war er denn toll, der Bub? Und er sprach weiter, erhitzt, mit 
glänzenden  Augen:  Wenn  er  erst  Doktor  sei,  werde  er  sich  bestimmt  irgendeiner  großen 
Expedition anschließen, nach Tibet vielleicht oder ins innere Afrika. Das nachsichtige Lächeln 
der übrigen begleitete seine Worte; nur der Direktor, Beate merkte es wohl, betrachtete ihn 
mit düsterm Neid. Als die Gesellschaft sich zum Heimgehen erhob, erklärte Fritz, er für seinen 
Teil  werde  noch  einen  einsamen  Spaziergang  am See  unternehmen.  „Einsam?‟  sagte  der 
Baumeister. „Das kann man glauben oder auch nicht.‟ Fritz aber erwiderte, solche nächtlichen 
Sommerspaziergänge seien seine besondere Passion; erst neulich einmal sei er gegen ein Uhr 
morgens nach Hause gekommen, und zwar mit Hugo, der gleichfalls ein Freund von solchen 
Nachtpartien sei. Und als er einen unruhig fragenden Blick Beatens auf sich gerichtet sah, 
fügte er hinzu: „Es ist ganz gut möglich, daß ich dem Hugo irgendwo am Ufer begegne, wenn 
er nicht gar auf den See hinausgerudert ist, was auch vorzukommen pflegt.‟  „Das sind ja 
lauter Neuigkeiten‟, sagte Beate mit mattem Kopfschütteln. „Ja, diese Sommernächte‟, seufzte 
der  Baumeister.  „Du  hast  was  zu  reden‟,  bemerkte  seine  Gattin  rätselhaft.  Frau  Direktor 
Welponer, die den andern voraus über die Stufen der Terrasse hinabging, blieb einen Augen-
blick stehen, blickte wie suchend zum Himmel auf und senkte dann wieder in einer seltsam 
hoffnungslosen Weise den Kopf. Der Direktor schwieg. Doch in seinem Schweigen bebte Haß 
gegen Sommernächte, Jugend und Glück.

Kaum daß sie alle unten am Ufer angelangt waren, huschte Fritz davon wie zum Spaß und 
verschwand im Dunkel. Beate wurde von den beiden Ehepaaren heimbegleitet. Langsam und 
mühselig gingen sie alle den steilen Weg bergauf. Warum ist Fritz so plötzlich davongelaufen? 
dachte  Beate.  Wird  er  Hugo  am Ufer  finden?  Ist  er  jemals  mit  ihm nachts  auf  den  See 
hinausgerudert? Sind sie im Einverständnis? Weiß Fritz, wo Hugo sich in diesem Augenblick 
befindet? Weiß er? Und sie mußte stehenbleiben, denn es war ihr, als hörte ihr Herz plötzlich zu 
schlagen auf. Als wüßte ich nicht selber, wo Hugo ist. Als wenn ich es nicht schon seit Tagen 
wüßte! „Wär' halt gut,‟ sagte der Baumeister, „wenn s' da herauf eine Drahtseilbahn anlegen 
möchten.‟ Er hatte seiner Frau den Arm gereicht, was er, soweit sich Beate erinnerte, sonst nie 
zu  tun  pflegte.  Der  Direktor  und  seine  Gattin  gingen  nebeneinander,  in  gleichem Schritt, 
gebeugt und stumm. Als  Beate vor ihrer Türe stand,  wußte sie mit  einemmal den Grund, 
warum Fritz sich unten davongestohlen. Er hatte es vermeiden wollen, zur Nachtzeit im Ange-
sicht all der andern mit ihr allein in der Villa zu verschwinden. Und sie empfand Dankbarkeit 
gegenüber der ritterlichen Klugheit des jungen Mannes. Der Direktor küßte Beate die Hand. 
Was immer dir begegnen mag, so zitterte es jetzt in seinem Schweigen, ich werde es versteh-
en und du wirst einen Freund an mir haben. -- Laß mich in Frieden, erwiderte Beate wortlos 
wie er. Die beiden Ehepaare trennten sich voneinander. Der Direktor und seine Frau verloren 
sich  mit  sonderbarer  Hast  in  das  Dunkel,  darin  Wald,  Berg  und  Himmel  verrannen. 
Arbesbachers nahmen den Weg nach der andern Seite, wo die Gegend freier lag und über 
gelinden Höhen die sternblaue Nacht sich spannte.
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Als  die  Türe  sich  hinter  ihr  geschlossen  hatte,  dachte  Beate:  Soll  ich  in  Hugos  Zimmer 
nachsehen? Wozu? Ich weiß ja doch, daß er nicht zu Hause ist. Ich weiß, er ist dort, wo früher 
das Licht hinter den geschlossenen Läden hervorschimmerte. Und es fiel ihr ein, daß sie jetzt 
eben im Heimgehen wieder an jenem Hause vorbeigekommen und daß es ihr ein Haus im 
Dunkel gewesen war, wie andere auch. Aber sie zweifelte nicht mehr, daß ihr Sohn zu dieser 
Stunde in der Villa weilte, an der sie gedankenlos und doch ahnungsvoll vorbeigegangen war. 
Und sie wußte auch, daß sie selbst daran die Schuld trug. Sie, ja sie allein: denn sie hatte es 
geschehen lassen. Mit jenem Besuch bei Fortunata hatte sie sich eingebildet, aller mütterlichen 
Pflichten auf einmal ledig zu werden, von da an hatte sie's gehen lassen, wie es ging; -- aus 
Bequemlichkeit, aus Müdigkeit, aus Feigheit nichts sehen, nichts wissen, nichts denken wollen. 
Hugo war bei Fortunata in dieser Stunde, und nicht zum erstenmal. Ein Bild erstand in ihr, das 
sie erschauern machte, und sie verbarg ihr Gesicht in den Händen, als könnte sie's auf diese 
Weise verscheuchen. Langsam öffnete sie die Tür zu ihrem Schlafzimmer. Eine Trauer umfing 
sie, als hätte sie eben von etwas Abschied genommen, das niemals wiederkommen konnte. 
Vorbei war die Zeit, da ihr Hugo ein Kind, ihr Kind gewesen war. Nun war er ein junger Mann, 
einer, der sein eigenes Leben lebte, von dem er der Mutter nichts mehr erzählen durfte. Nie 
mehr wird sie ihm die Wangen, die Haare streicheln, nie mehr die süßen Kinderlippen küssen 
können wie einst. Nun erst, da sie auch ihn verloren hatte, war sie allein.

Sie saß auf dem Bett und begann langsam sich zu entkleiden. Wie lange wird er ausbleiben? 
Wohl die ganze Nacht. Und im Morgengrauen, sehr leise, um die Mutter nicht aufzuwecken, 
wird er sich durch den Gang in sein Zimmer schleichen. Wie oft schon mag es geschehen sein? 
Wie viele Nächte ist er schon bei ihr gewesen? Viele schon? Nein -- viele nicht. Ein paar Tage 
ist er doch sogar über Land gewandert. Ja, wenn er die Wahrheit gesprochen hat! Aber er 
spricht ja die Wahrheit nicht mehr. Schon lange nicht. Im Winter spielt er Billard in Vorstadt-
kaffeehäusern, und wo er sich sonst noch herumtreiben mag, wer kann das wissen? Und mit 
einemmal trieb ein Gedanke ihr das Blut rascher in die Adern: Ist er am Ende schon damals 
Fortunatens Geliebter gewesen? An dem Tag, da sie unten in der Villa am See ihren lächerlich-
en Besuch gemacht hat? Und die Baronin hat ihr nur eine erbärmliche Komödie vorgespielt und 
hat dann mit Hugo, Herz an Herzen mit ihm, über sie gespottet und gelacht? Ja ... auch das 
war möglich. Denn was wußte sie heute noch von ihrem Buben, der in den Armen einer Dirne 
zum Mann geworden war. Nichts ... nichts.

Sie lehnte sich an die Brüstung des offenen Fensters, blickte in den Garten und über ihn weg 
zu den finsteren Berggipfeln am jenseitigen Ufer. Scharf umrissen ragte der eine dort, den 
nicht einmal der Doktor Bertram sich zu ersteigen traute. Wie kam es nur, daß der nicht unten 
im Seehotel gewesen war? Hätte er geahnt, daß sie doch noch hinkommen würde, so hätte er 
gewiß nicht gefehlt.  War es nicht seltsam, daß man sie noch begehrte, sie,  die schon die 
Mutter eines Sohnes war, der seine Nächte bei einer Geliebten verbrachte? Warum seltsam? 
Sie  war  so  jung,  jünger  vielleicht,  als  jene  Fortunata  war.  Und  mit  einem Male,  quälend 
deutlich und doch mit einer schmerzlichen Lust, vermochte sie unter ihrer leichten Hülle die 
Umrisse ihres Körpers zu fühlen. Ein Geräusch draußen auf dem Gang machte sie zusammen-
fahren. Sie wußte, das war Fritz, der jetzt nach Hause kam. Wo mochte der bis jetzt herumge-
laufen sein? Hatte der am Ende auch sein kleines Abenteuer hier am Ort? Sie lächelte trüb. Der 
wohl nicht. Er war ja sogar ein bißchen verliebt in sie. Kein Wunder am Ende. Sie war ja gerade 
in den Jahren, um so einem grünen Jungen zu gefallen. Er hatte wohl seine Sehnsucht draußen 
in der Nachtluft kühlen wollen; und es tat ihr ein wenig leid für ihn, daß der Himmel heute gar 
so schwer und dunstend über dem See hing. Und plötzlich erinnerte sie sich einer solchen 
dumpfen Sommernacht aus längst vergangener Zeit, einer, in der ihr Gatte sie, die Widerstreb-
ende, aus dem sanften Geheimnis des Ehegemachs mit in den Garten gezogen hatte, um dort, 
im nachtschwarzen Schatten der Bäume, Brust an Brust gedrängt, wilde Zärtlichkeiten mit ihr 
zu tauschen. Sie dachte auch des kühlen Morgens wieder, da tausend Vogelstimmen sie zu 
einer süßen schweren Traurigkeit erweckt hatten, und sie erschauerte. Wo war dies alles hin? 
War es nicht, als hätte der Garten, in den sie da hinausblickte, die Erinnerung jener Nächte 
besser bewahrt als sie selbst und vermöchte in irgendeiner wundersamen Art sie an Menschen 
zu verraten, die ins Stumme hineinzulauschen verstanden? Und ihr war, als stünde die Nacht 
selbst draußen im Garten, gespenstisch und rätselvoll, ja als hätte jedes Haus, jeder Garten 
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seine eigene Nacht, die eine ganz andere, tiefere und vertrautere war als das besinnungslose 
blaue Dunkel, das sich im Unfaßbaren weit oben über die schlafende Welt spannte. Und die 
Nacht, die ihr gehörte, die stand heute voll von Geheimnissen und Träumen da draußen vor 
dem Fenster  und  starrte  ihr  mit  blinden  Augen  ins  Gesicht.  Unwillkürlich,  die  Hände  wie 
abwehrend  vorgestreckt,  trat  sie  ins  Zimmer  zurück,  dann  wandte  sie  sich  ab,  ließ  die 
Schultern sinken, trat vor den Spiegel und begann ihre Haare zu lösen. Mitternacht mußte 
vorüber sein. Sie war müde und überwach zugleich. Was half alles Überlegen, alles Erinnern, 
alles Träumen, was alles Fürchten und Hoffen? Hoffen? Wo gab es noch eine Hoffnung für sie? 
Wieder  trat  sie  zum  Fenster  hin  und  verschloß  sorgfältig  die  Läden.  Auch  von  hier  aus 
schimmert's in die Nacht hinaus, in meine Nacht, dachte sie flüchtig. Sie versperrte die Türe, 
die auf den Gang führte, dann, nach alter vorsichtiger Gewohnheit, öffnete sie die Türe zu dem 
kleinen Salon, um einen Blick hineinzuwerfen. Erschrocken fuhr sie zurück. Im Halbdunkel, 
aufrecht in der Mitte des Zimmers stehend, gewahrte sie eine männliche Gestalt. „Wer ist da?‟ 
rief sie. Die Gestalt bewegte sich heran, Beate erkannte Fritz. „Was fällt Ihnen ein?‟ sagte sie. 
Er aber stürzte auf sie zu und ergriff ihre beiden Hände. Beate entzog sie ihm: „Sie sind ja 
nicht bei sich.‟ „Verzeihen Sie, gnädige Frau,‟ flüsterte er, „aber ich ... ich weiß nicht mehr, was 
ich tun soll.‟ „Das ist sehr einfach,‟ erwiderte Beate, „schlafen gehen.‟ Er schüttelte den Kopf. 
„Gehen Sie, gehen Sie doch‟, sagte sie, ging in ihr Zimmer zurück und wollte die Tür hinter 
sich schließen. Da fühlte sie sich leise und etwas ungeschickt am Halse berührt. Sie zuckte 
zusammen, wandte sich unwillkürlich wieder um, streckte den Arm aus, wie um Fritz zurückzu-
stoßen, er aber faßte ihre Hand und drückte sie an die Lippen. „Aber Fritz‟, sagte sie milder, 
als es ihre Absicht gewesen war. -- „Ich werde ja verrückt‟, flüsterte er. Sie lächelte. „Ich 
glaube, Sie sind es schon.‟ -- „Ich hätte hier die ganze Nacht gewacht,‟ flüsterte er weiter, „ich 
habe ja nicht geahnt, daß Sie diese Tür noch öffnen werden. Ich wollte nur hier sein, gnädige 
Frau, hier in Ihrer Nähe.‟ -- „Jetzt gehen Sie aber sofort in Ihr Zimmer. Ja, wollen Sie? Oder 
Sie machen mich wirklich böse.‟ -- Er hatte ihre beiden Hände an seine Lippen geführt. „Ich 
bitte Sie, gnädige Frau.‟ -- „Machen Sie keine Dummheiten, Fritz! Es ist genug! Lassen Sie 
meine Hände los. So. Und nun gehen Sie.‟ Er hatte ihre Hände sinken lassen und sie fühlte 
den warmen Hauch seines Mundes um ihre Wangen. „Ich werde verrückt. Ich bin ja schon 
neulich in dem Zimmer hier gewesen.‟ -- „Wie?‟ -- „Ja, die halbe Nacht, bis es beinahe licht 
geworden ist. Ich kann nichts dafür. Ich möchte immer in Ihrer Nähe sein.‟ -- „Reden Sie nicht 
so dummes Zeug.‟ Er stammelte wieder: „Ich bitte Sie, gnädige Frau Beate -- Beate -- Beate.‟ 
-- „Nun ist's aber genug. Sie sind ja wirklich -- was fällt Ihnen denn ein? Soll ich rufen? Aber 
um Gottes willen! Denken Sie doch -- Hugo!‟ -- „Hugo ist nicht zu Haus. Es hört uns niemand.‟ 
Ganz flüchtig zuckte wieder ein brennender Schmerz in ihr auf. Dann ward sie plötzlich mit 
Beschämung und Schreck  inne,  daß sie  über  Hugos Fernsein  froh war.  Sie  fühlte  Fritzens 
warme Lippen an den ihren, und eine Sehnsucht stieg in ihr auf, wie sie sie noch niemals, auch 
in  längst  vergangenen  Zeiten  nicht,  empfunden  zu  haben  glaubte.  Wer  kann  es  mir 
übelnehmen? dachte sie. Wem bin ich Rechenschaft schuldig? Und mit verlangenden Armen 
zog sie den glühenden Buben an sich.

Drittes Kapitel
Als Beate aus dem Dunkel des Waldesschattens unter den freien Himmel trat, dehnte sich der 
Kiesweg sonnenweiß  und  brennend  vor  ihr  hin,  und  fast  bedauerte  sie,  daß  sie  die  Villa 
Welponer so früh am Nachmittag verlassen hatte. Aber da die Hausfrau gleich nach aufge-
hobener  Tafel  zum gewohnten Schlummer,  und  Sohn  und  Tochter  ohne  weitere  Erklärung 
verschwunden waren, hätte Beate mit dem Direktor allein zurückbleiben müssen, was sie nach 
den Erfahrungen der letzten Tage auf alle Fälle vermeiden wollte. Seine Bemühungen um ihre 
Gunst waren allzu offenbar geworden, ja, gewisse Andeutungen von seiner Seite ließen Beate 
vermuten, daß er bereit wäre, sich ihr zuliebe von Frau und Kindern zu trennen; -- wenn nicht 
gar  eine  Verbindung  mit  Beaten  ihm vor  allem andern  die  ersehnte  Flucht  aus  unleidlich 
gewordenen häuslichen Verhältnissen bedeuten sollte. Denn mit ihrem in der letzten Zeit fast 
schmerzlich geschärften Blick für menschliche Beziehungen hatte Beate wohl erkannt, daß jene 
Ehe im tiefsten unterwühlt war und daß irgendeinmal unerwartet, ja ohne äußeren Anlaß, ein 
Zusammenbruch erfolgen könnte. Öfters schon war ihr die übergroße Vorsicht aufgefallen, mit 
der die Gatten das Wort aneinander zu richten pflegten, als könnte der bebende Groll, der um 
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die harten Mundfalten der beiden alternden Menschen zu lauern schien, jeden Augenblick in 
bösen, nie wieder gut zu machenden Worten sich entladen; aber erst das Unglaubliche und 
noch immer nicht Geglaubte, das Fritz ihr in der verflossenen Nacht erzählt hatte, das Gerücht 
von einer Liebesbeziehung, die einst zwischen der Frau des Direktors und Beatens verstorben-
em Gatten bestanden haben sollte, ließ sie den Ursachen einer so schweren Zerrüttung mit 
wirklicher Anteilnahme nachsinnen. Und war ihr auch jenes Gerücht noch heute während des 
Mittagmahls, da gleichgültig-harmlose Gespräche über den Tisch hin und her gingen, völlig 
unsinnig erschienen, so begannen jetzt, da sie allein auf dem Wiesenweg heimwärts schritt, 
durch die flimmernde Sommerluft, aus deren Gluthauch sich alles Lebendige in den Schatten 
verschlossener Stuben geflüchtet zu haben schien, Fritzens unzarte Andeutungen lebhaft und 
peinigend in ihr nachzuwirken. Warum, fragte sie sich, hat er davon gesprochen, und warum 
erst in dieser Nacht? War es Rache gewesen, weil sie ihn, da er am Morgen zu seinen Eltern 
nach Ischl fahren sollte, halb scherzhaft gebeten hatte, lieber gleich dort zu bleiben, als heute 
abend, wie seine Absicht war, wieder zurückzukehren? War die eifersüchtige Ahnung in ihm 
erwacht, daß er bei all seinem Jugendreiz nicht mehr für sie bedeutete als einen hübschen 
frischen Knaben, den man ohne weiteres nach Hause schicken konnte, wenn das Spiel zu Ende 
war? Oder hatte er nur seiner Neigung zu indiskretem Geschwätz nachgegeben, die sie ihm 
manchmal schon verweisen mußte, so neulich erst, als er Lust zeigte, von Hugos Stelldichein 
mit Fortunaten des näheren zu berichten? Oder war das Gespräch zwischen Fritzens Eltern, das 
er kürzlich erlauscht haben wollte, gar nur eine Erfindung seines phantasievollen Kopfes, wie 
sich ja auch sein Besuch im Seziersaal, den er am Tage seiner Ankunft geschildert, neuerdings 
als eitel Prahlerei herausgestellt hatte? Aber, selbst angenommen, er hätte von dem Gespräch 
seiner Eltern im guten Glauben erzählt, konnte er es nicht falsch gehört oder falsch gedeutet 
haben? Diese letzte Vermutung hatte um so größere Wahrscheinlichkeit für sich, als zu Beaten 
bisher von jenem Gerücht auch nicht der leiseste Hauch gedrungen war.

In solchen Gedanken war Beate vor ihrer Villa angelangt. Da Hugo angeblich einen Ausflug 
unternommen und das Mädchen ihren freien Sonntag hatte, fand sich Beate allein zu Hause. In 
ihrem Schlafzimmer entkleidete sie sich, und einer dumpfen Müdigkeit nachgebend, die nun in 
diesen Nachmittagsstunden oft über sie kam, streckte sie sich auf ihr Bett hin. Des Alleinseins, 
der Stille, des sehr gedämpften Lichts mit Bewußtsein genießend, lag sie eine Zeitlang mit 
offenen Augen da. In dem schiefgestellten Ankleidespiegel ihr gegenüber, in verschwommenen 
Umrissen, erschien das lebensgroße Brustbild ihres verstorbenen Gatten, so wie es über ihrem 
Lager hing. Doch deutlich sah sie nur einen mattroten Fleck hervortreten, von dem sie wußte, 
daß er die Nelke im Knopfloch vorstellte. In der ersten Zeit nach Ferdinands Tod hatte dieses 
Bild für Beate ein seltsam eigenes Leben weitergeführt. Sie hatte es lächeln oder trübe blicken, 
heiter  oder  schwermütig  gesehen;  ja  manchmal  war  ihr  gewesen,  als  spräche  aus  den 
gemalten Zügen in geheimnisvoller Weise Gleichgültigkeit oder Verzweiflung über den eigenen 
Tod. Im Lauf der Jahre war es freilich stumm und verschlossen worden; blieb eine gemalte 
Leinwand und nicht mehr. Heute aber, in dieser Stunde, schien es wieder leben zu wollen. Und 
ohne daß es Beate im Spiegel scharf zu sehen vermochte, war ihr doch, als sendete es einen 
spöttischen Blick über sie hin, und Erinnerungen wachten in ihr auf, die, harmlos oder gar 
heiter bisher, sich mit neuen, höhnischen Gebärden vor ihre Seele drängten. Und statt der 
Einen, auf die ihr Verdacht gelenkt worden war, zog eine ganze Reihe von Frauen an ihr vor-
über, die, zum Teil bis auf die Gesichtszüge vergessen, vielleicht alle, wie sie mit einem Male 
denken mußte, Ferdinands Geliebte gewesen waren, -- Verehrerinnen, die sich Autogramme 
und Photographien geholt, junge Künstlerinnen, die Unterricht bei ihm genommen, Damen der 
Gesellschaft, in deren Salon er und Beate verkehrt hatten, Kolleginnen, die auf der Bühne als 
Gattinnen, Bräute, Verführte ihm in die Arme gesunken waren. Und sie fragte sich, ob es nicht 
sein Schuldbewußtsein gewesen war, das, ohne ihn weiter sonderlich zu bedrücken, ihn doch 
mit so weise scheinender Milde gegen Treulosigkeiten Beatens erfüllte, die sie später etwa an 
seinem Andenken verüben mochte. Und mit einem Male, als hätte er die nutzlos unbequeme 
Maske abgeworfen, die er als Lebendiger und Toter lange genug getragen, stand er mit seiner 
roten Knopflochnelke vor ihrer Seele als ein geckischer Komödiant, dem sie nichts gewesen 
war als die tüchtige Hausfrau, die Mutter seines Sohnes und ein Weib, das man eben manch-
mal wieder umarmte, wenn es in lauer Sommernacht der matte Zauber des Nebeneinander-
seins  so  fügen  wollte.  Und  so  wie  sein  Bild  war  ihr  mit  einem Male  auch  seine  Stimme 
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unbegreiflich verändert. Sie schwang nicht mehr in dem edeln Hall, der ihr noch in der Erinner-
ung herrlicher tönte als die Stimme aller Lebendigen; sie klang leer, affektiert und falsch. Doch 
plötzlich, erschreckt und aufatmend zugleich, ward ihr  bewußt, daß es wirklich nicht seine 
Stimme war, die eben in ihrer Seele klang, sondern die eines andern, eines, der neulich sich 
unterfangen, hier in ihrem Hause sich unterfangen hatte, Organ, Tonfall und Gebärden ihres 
verstorbenen Gatten nachzuäffen.

Sie richtete sich im Bette auf, stützte den Arm auf die Polster und starrte entsetzt in das 
Dämmer des Gemachs. Jetzt erst in der völligen Ungestörtheit dieser Stunde trat ihr jenes 
Geschehnis in seiner ganzen Ungeheuerlichkeit vor die Seele. Vor acht Tagen war es gewesen, 
an einem Sonntag wie heut, sie war im Garten gesessen in Gesellschaft ihres Sohnes und -- 
mit verzerrten Lippen dachte sie das Wort -- ihres Geliebten; da war mit einemmal ein junger 
Mensch erschienen, groß, brünett, mit blitzenden Augen, im Touristenanzug, mit grüngelbroter 
Krawatte, -- den sie nicht erkannte, ehe die freudige Begrüßung durch die beiden anderen 
jungen Leute ihr zu Bewußtsein brachte, daß Rudi Beratoner vor ihr stand, derselbe, der im 
vergangenen Winter Hugo ein paarmal besucht hatte, um Bücher von ihm zu leihen, und von 
dem sie wußte, daß er einer von den zweien war, die nach Hugos Bericht eine Frühjahrsnacht 
im Prater mit leichtsinnigen Frauenzimmern durchschwärmt hatten. Er kam heute geradeswegs 
aus Ischl, wo er Fritz im Hause von dessen Eltern vergeblich gesucht hatte, und man behielt 
ihn natürlich zum Mittagessen da. Er gab sich lustig, überlaut, zeigte sich besonders unermüd-
lich im Erzählen von Jagdgeschichten und Anekdoten aller Art, und die beiden jüngeren Kamer-
aden,  die seiner Frühreife gegenüber einen fast  knabenhaften Eindruck machten, sahen in 
Bewunderung zu ihm auf. Auch zeigte er eine Trinkfestigkeit, die über seine Jahre ging. Da die 
Freunde ihm nicht nachstehen wollten, und sogar Beate sich verlocken ließ, mehr zu trinken 
als gewöhnlich, wurde die Stimmung bald ungezwungener, als sonst in diesem Hause üblich 
war.  Beaten,  die  sich  durch  das  bei  aller  Lustigkeit  ihr  gegenüber  durchaus  respektvolle 
Benehmen des Gastes angenehm berührt, ja dafür dankbar fühlte, erging es übrigens, wie 
manchmal in diesen Tagen, daß alles, was in der letzten Zeit geschehen war und an dessen 
Wirklichkeit  sie nicht zweifeln konnte, ihr irgendwie als Traum oder doch als etwas wieder 
Gutzumachendes erschien. Es kam ein Augenblick, da sie, wie oft in früherer Zeit, den Arm um 
Hugos Schultern geschlungen hielt und mit den Fingern in seinen Haaren spielte, zu gleicher 
Zeit aber Fritz zärtlich lockend in die Augen sah und dabei über sich und die Welt sonderbar 
gerührt war. Später merkte sie, daß Fritz mit Rudi Beratoner angelegentlich flüsterte und ihm 
zu irgend etwas dringend zuzureden schien. Sie fragte wie scherzend, was denn die jungen 
Herren miteinander für gefährliches Zeug zu tuscheln hätten; Beratoner wollte mit der Sprache 
nicht heraus, Fritz aber erklärte, es sei nicht einzusehen, warum man nicht davon reden sollte; 
die Tatsache sei ja allgemein bekannt, daß Rudi Schauspieler vortrefflich zu kopieren verstehe, 
nicht nur die lebendigen, sondern auch die -- Nun aber stockte er. Doch Beate, im tiefsten 
erregt und schon in leichtem Rausch, wandte sich hastig an Rudi Beratoner, und etwas heiser 
fragte sie: „Da können Sie also auch Ferdinand Heinold kopieren?‟ Sie nannte den berühmten 
Namen, als gehöre er einem Fremden zu. Beratoner wollte es nicht Wort haben. Er begreife 
den Fritz überhaupt nicht, früher einmal habe er solche Späße getrieben, aber jetzt schon 
lange nicht mehr; auch habe er Stimmen, die er seit Jahren nicht gehört, selbstverständlich 
nicht mehr im Ohr, und wenn es schon sein müßte, so wollte er doch lieber irgendein Couplet 
in der Art eines beliebigen Komikers singen. Aber Beate ließ die Ausflüchte nicht gelten. Sie 
fühlte nichts anderes mehr als den Wunsch, die Gelegenheit nicht ungenützt vorübergehen zu 
lassen. Sie zitterte vor Verlangen,  die geliebte Stimme, wenigstens im Abglanz,  wieder zu 
hören.  Daß  dies  Verlangen  etwas  Lästerliches  bedeuten  könnte,  kam ihr  im  Nebel  dieser 
Stunde kaum zu Bewußtsein. Endlich ließ Beratoner sich erbitten. Und klopfenden Herzens 
hörte Beate zuerst Hamlets Monolog „Sein oder Nichtsein‟ in Ferdinands heroischem Tonfall 
durch die  freie Sommerluft  klingen,  dann Verse aus dem Tasso,  dann irgendwelche längst 
vergessene  Worte  aus  einem  längst  vergessenen  Stück;  hörte  das  Aufdröhnen  und  Hin-
schmelzen jener heißgeliebten Stimme und trank sie geschlossenen Auges wie ein Wunder in 
sich ein, bis es plötzlich, noch immer wie mit Ferdinands Organ, aber jetzt in seinem wohl-
bekannten  Alltagston  hart  an  ihrem  Ohr  erklang:  „Grüß  Gott,  Beate!‟  Da  riß  sie,  tief 
erschrocken, die Augen auf, sah hart vor sich ein frech verlegenes Gesicht, um dessen Lippen 
noch einen vergehenden Zug, der  gespenstisch  an Ferdinands Lächeln  mahnte,  begegnete 
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einem irren Blick Hugos, einem dumm-traurigen Grinsen um Fritzens Mund und hörte sich 
selbst wie aus weiter Ferne ein höfliches Wort der Anerkennung an den vortrefflichen Stimm-
kopisten richten. Das Schweigen, das nun folgte, war dunkel und lastend; sie ertrugen es alle 
nicht  lang,  und gleich wieder  schwirrten gleichgültig  lustige Worte von Sommerwetter  und 
Ausflugsfreuden hin und her. Beate aber erhob sich bald, zog sich in ihr Zimmer zurück, wo sie 
verstört in ihren Fauteuil sank und dann in einen Schlaf fiel, aus dem sie nach kaum einer 
Stunde, doch wie aus abgrundtiefer Nacht, emportauchte. Als sie später in den abendkühlen 
Garten trat,  waren die jungen Leute fortgegangen, kehrten sehr bald ohne Rudi Beratoner 
wieder, von dem sie mit deutlicher Absicht kein Wort mehr sprachen; und es war für Beate ein 
leiser  Trost,  wie  der  Sohn  und  der  Geliebte  durch  besonders  rücksichtsvolles  und  zartes 
Benehmen den quälenden Eindruck von heute nachmittag zu verwischen trachteten.

Und jetzt, da Beate in der Dämmerstille einer einsamen Stunde sich der wahren Stimme ihres 
Gatten erinnern wollte, gelang es ihr nicht. Immer wieder war es die Stimme jenes unwill-
kommenen Gastes, die in ihr erklang; und tiefer noch als bisher ward ihr bewußt, eine wie 
schwere Versündigung sie an dem Toten begangen, schlimmer als irgendeine, die er selbst bei 
Lebzeiten  ihr  zugefügt  haben  konnte;  feiger  und  unsühnbarer  als  Untreue  und  Verrat.  Er 
verweste in dunkler Erdentiefe, und seine Witwe ließ es geschehen, daß dumme Buben seiner 
spotteten, des wundervollen Mannes, der sie geliebt hatte, sie ganz allein, trotz allem, was sich 
ereignet haben mochte, sowie sie keinen andern geliebt hatte als ihn und keinen andern lieben 
würde. Jetzt wußte sie's erst, seit sie einen Geliebten hatte. Einen Geliebten! ... Oh, wenn er 
doch niemals wiederkehrte, der ihr Geliebter war! -- Wenn er doch für immer fort wäre aus 
ihren Augen und aus ihrem Blut, und sie wohnte wieder allein mit ihrem Hugo in dem holden 
Sommerfrieden ihrer Villa wie früher. Wie früher? Und wenn Fritz nicht mehr da ist, wird sie 
denn darum ihren Sohn wieder haben? Hat sie überhaupt noch ein Recht, es zu erwarten? Hat 
sie sich denn in der letzten Zeit um ihn gekümmert? War sie nicht vielmehr froh gewesen, daß 
er seine eigenen Wege ging? Und es fiel ihr ein, wie sie neulich auf einem Spaziergange mit 
dem Ehepaar Arbesbacher ihren Sohn kaum hundert Schritte weit am Waldesrand in Gesell-
schaft von Fortunata, Wilhelmine Fallehn und einem fremden Herrn erblickt hatte; und sie -- 
sie  hatte sich kaum geschämt,  nur angelegentlich mit  ihren Begleitern weiter  gesprochen, 
damit diese Hugo nicht bemerkten. Und am Abend desselben Tags, gestern -- ja gewiß war es 
erst gestern gewesen, wie unbegreiflich dehnte sich doch die Zeit! -- hatte sie am Seeufer 
Fräulein Fallehn und jenen fremden Herrn getroffen, der mit seinem schwarzen glänzenden 
Haar, den blitzend weißen Zähnen, dem englisch gestutzten Schnurrbart, seinem Rohseidenan-
zug und seinem knallroten Seidenhemd für sie wie ein Kunstreiter, ein Hochstapler oder ein 
mexikanischer Millionär aussah. Da Wilhelmine zum Gruß mit ihrem unerschütterlich tiefen 
Ernst den Kopf neigte, hatte auch er seinen Strohhut abgenommen, die Zähne blitzen lassen 
und  Beate  mit  einem frechen  lachenden  Blick  gemustert,  der  sie  noch  in  der  Erinnerung 
erröten machte. Welch ein Paar, diese beiden! Sie traute ihnen alle Laster und alle Verbrechen 
zu.  Und  das  waren  die  Freunde  der  Fortunata,  das  die  Leute,  mit  denen  ihr  Sohn  jetzt 
spazieren ging und Verkehr pflegte. Beate schlug die Hände vors Gesicht, stöhnte leise und 
flüsterte vor sich hin: Fort, fort, fort! Sie sprach das Wort aus, ohne noch recht zu wissen, 
wohin es deutete. Erst allmählich fühlte sie seinen ganzen Sinn und ahnte, daß es vielleicht die 
Rettung für sie und Hugo in sich schloß. Ja, sie mußten fort, sie beide, Mutter und Sohn, und 
so rasch als möglich. Sie mußte ihn mit sich nehmen -- oder er sie. Beide mußten sie den Ort 
verlassen, ehe sich irgend etwas ereignet, das nicht wieder gut zu machen war, ehe der Mutter 
Ruf  vernichtet,  ehe  des  Sohnes  Jugend  völlig  verderbt,  ehe  das  Schicksal  über  sie  beide 
zusammengeschlagen  war.  Noch  war  es  ja  Zeit.  Von  ihrem  eigenen  Erlebnis  wußte  noch 
niemand; sie hätte es sonst irgendwie, zumindest am Benehmen des Baumeisters, merken 
müssen. Und auch das Abenteuer ihres Sohnes war gewiß noch nicht bekannt geworden. Und 
wenn,  so  würde  man's  dem  unerfahrenen  Knaben  nachsehen;  und  auch  der  bisher  so 
sorglosen Mutter durfte man keinen Vorwurf machen, falls sie nur, als hätte sie's eben erst 
entdeckt, mit dem Sohne die Flucht ergriffe. Also zu spät war es nicht. Die Schwierigkeit lag 
anderswo: darin, den Sohn zu einer so plötzlichen Abreise zu überreden. Beate ahnte ja nicht, 
wie weit die Macht der Baronin über Hugos Herz und Sinne reichen mochte. Sie wußte nichts, 
nichts von ihm, seit sie sich um ihre eigenen Liebschaften zu kümmern hatte. Aber daß sein 
Abenteuer mit Fortunata nicht zu ewiger Dauer bestimmt war, darüber konnte er sich doch 
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nicht täuschen, klug wie er war, und so würde er wohl einsehen, daß es auf ein paar Tage mehr 
oder weniger nicht ankäme. Und sie richtete in Gedanken ihre Worte an ihn: Wir wollen ja 
nicht gleich nach Wien fahren! Oh, davon ist keine Rede, mein Bub. Wir reisen nach dem 
Süden, ja? Das haben wir ja schon lange vorgehabt. Nach Venedig, nach Florenz, nach Rom. 
Denk dir nur, die alten Kaiserpaläste wirst du sehen! Und die Peterskirche! ... Hugo! Gleich 
morgen fahren wir fort. Du und ich ganz allein. Wieder so eine Reise, wie vor zwei Jahren im 
Frühling.  Erinnerst  du dich?  Mit  dem Wagen über  Mürzsteg nach Mariazell.  War  das  nicht 
schön? Und diesmal wird es noch viel schöner sein. Und wenn's dir zuerst auch ein bißchen 
schwer wird, o Gott, ich weiß ja, ich frag dich ja nicht, und du mußt mir gar nichts erzählen. 
Aber wenn du so vieles Schöne und Neue siehst, so wirst du vergessen. Sehr schnell wirst du 
vergessen. Viel schneller, als du ahnst. -- Und du, Mutter, du? -- Es kam ganz tief aus ihr mit 
Hugos Stimme. Sie fuhr zusammen. Und sie nahm rasch die Hände von den Augen, wie um 
sich zu vergewissern, daß sie allein war. Ja, sie war es. Ganz allein im Haus, in dem dämmer-
igen Zimmer; draußen atmete schwer und schwül der Sommertag, niemand konnte sie stören. 
Sie hatte Ruhe und Zeit zu überlegen, was sie ihrem Sohne sagen sollte. Und das war gewiß: 
eine Erwiderung, wie ihre erregten Sinne sie ihr vorgetäuscht hatten, brauchte sie nicht zu 
fürchten. „Und du, Mutter?‟ Das konnte er sie nicht fragen. Denn er wußte nichts, er konnte ja 
nichts wissen. Und er wird auch niemals etwas wissen. Selbst wenn irgendeinmal ein dunkles 
Gerücht an sein Ohr dringt, er wird es nicht glauben. Nie wird er so etwas von seiner Mutter 
glauben. Darüber kann sie ganz beruhigt sein. Und sie sieht sich mit ihm wandeln in irgend-
einer phantastischen Landschaft, wie sie sich ihrer wohl von einem Bild her erinnert, auf einer 
graugelben Straße -- und in der Ferne ganz im Blau schwimmt eine Stadt mit vielen Türmen. 
Und dann wieder gehen sie auf einem großen Platz herum unter Bogengängen, unbekannte 
Menschen begegnen ihr und sehen sie an, sie und ihren Sohn. So merkwürdig sehen sie sie an, 
mit frechem, zähneblitzendem Lachen und denken sich: Ah, die hat sich da einen hübschen 
Burschen auf die Reise mitgenommen. Seine Mutter könnte sie sein. Wie? Die Leute halten sie 
für ein Liebespaar? Nun, warum nicht. Die können ja nicht wissen, daß der Bursch da ihr Sohn 
ist; -- und ihr merken sie wohl an, daß sie eine von den überreifen Frauen ist, denen die Laune 
nach so jungem Blute steht. Und da gehen sie nun beide in einer fremden Stadt herum, unter 
unbekannten Leuten, und er denkt an seine Liebste mit dem Pierrotgesicht, und sie an ihren 
blonden süßen Buben. Sie stöhnt auf. Sie ringt die Hände. Wohin noch? Wohin? Nun war ihr 
gar das Kosewort verräterisch über die Lippen geglitten, mit dem sie ihn heute nacht erst 
zärtlich  am Busen  hielt.  Ihn,  von  dem sie  nun  für  immer  Abschied  nehmen und  den  sie 
niemals, niemals wiedersehen wird. Doch, einmal noch, heute, wenn er zurückkommt. Oder 
morgen früh. Aber ihre Türe heute nacht wird versperrt bleiben. Es ist aus für immer. Und sie 
will ihm zum Abschied sagen, daß sie ihn sehr geliebt hat, so sehr, wie es ihm sicher nie wieder 
begegnen  wird.  Und in  diesem stolzen  Gefühl  wird  er  seiner  ritterlichen Pflicht  zu  ewiger 
Verschwiegenheit um so tiefer sich bewußt werden. Und er wird es verstehen, daß geschieden 
sein muß, und er wird ihr die Hand noch einmal küssen und wird gehen. Wird gehen. Und was 
dann? Was dann? Und sie fühlt sich daliegen mit halbgeöffneten Lippen, ausgebreiteten Armen, 
bebendem Leib, und sie weiß es: träte er in diesem Augenblick durch die Türe, sehnsüchtig 
und jung, sie vermöchte ihm nicht zu widerstehen und würde ihm wieder gehören mit all der 
Inbrunst, die nun in ihr erwacht ist wie etwas jahrelang Vergessenes, ja, wie etwas, das sie 
vorher gar nicht gekannt hat. Und nun weiß sie auch, gequält und beseligt zugleich, daß der 
Jüngling, dem sie sich gegeben, nicht ihr letzter Geliebter sein wird. Aber schon regt es sich in 
ihr mit heißer Neugier: wer wird der nächste sein? Doktor Bertram? Ein Abend kommt ihr ins 
Gedächtnis  --  war  es vor  drei,  vor  acht  Tagen? --  sie  weiß es nicht,  die  Zeit  dehnt sich, 
verkürzt sich, die Stunden schwimmen ineinander und bedeuten nichts mehr -- im Park bei 
Welponers war  es  gewesen,  wo Bertram in  einer  dunklen Allee  sie  mit  einemmal  an sich 
gerissen, umschlungen und geküßt hatte. Und wenn sie ihn auch heftig von sich gestoßen, was 
konnte ihm das bedeuten, da er doch den gewährenden Druck ihrer kußgewohnten Lippen 
hatte fühlen müssen? Darum war er auch gleich so ruhig geworden und bescheiden, als wüßte 
er doch ganz genau, woran er wäre, und in seinem Blick stand zu lesen: Der Winter gehört mir, 
schöne Frau. Wir sind ja auch längst einverstanden. Wir wissen es beide, daß der Tod ein 
bittres Ding ist und Tugend nur ein leeres Wort, und daß man nichts versäumen soll. Aber es 
war ja gar nicht Bertram, der zu ihr sprach. Mit einemmal, während sie mit geschlossenen 
Augen  dalag,  hatte  dem  Antlitz  Bertrams  sich  ein  anderes  untergeschoben,  das  jenes 
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Kunstreiters oder Hochstaplers oder Mexikaners, der sie neulich so frech angestarrt hatte, ganz 
in der Art, wie es Doktor Bertram und alle möglichen anderen Leute taten. Sie hatten ja alle 
den gleichen Blick, alle, und immer dasselbe sagte und verlangte und wußte dieser Blick; und 
wenn man sich mit einem von ihnen einließ, so war man verloren. Sie nahmen die, die ihnen 
gerade gefiel und warfen sie wieder weg ... Ja -- wenn eine sich nehmen und wegwerfen ließ. 
Aber zu denen gehörte sie nicht. Nein, so weit war es mit ihr noch nicht gekommen. Flüchtige 
Abenteuer waren ihre Sache nicht. Wäre sie zu dergleichen geboren, wie könnte sie denn diese 
Geschichte mit Fritz so schwer nehmen? Und wenn sie nun leidet, bereut, sich abquält, so ist 
es nur, weil das, was sie getan hat, so völlig gegen ihre Art ist. Sie versteht es ja gar nicht  
recht, daß all das geschehen konnte. Es ist auch nicht anders zu erklären, als daß es in diesen 
unerträglich schwülen Sommertagen wie eine Krankheit über sie gefallen, sie wehrlos und wirr 
gemacht hat. Und wie die Krankheit gekommen ist, so wird sie auch wieder gehen. Bald, bald. 
Sie fühlt es ja in all ihren Pulsen, ihren Sinnen, in ihrem ganzen Leib, daß sie nicht dieselbe ist, 
die sie war. Kaum vermag sie ihre Gedanken zu sammeln. Wie fieberisch rasen sie durch ihr 
Hirn. Sie weiß nicht, was sie will, was sie wünscht, was sie bereut, kaum, ob sie glücklich oder 
unglücklich ist. Es kann nur eine Krankheit sein. Es gibt Frauen, bei denen solch ein Zustand 
lange dauert und gar nicht weichen will; so eine mag Fortunata sein, und jenes marmorblasse 
Fräulein Fallehn. Andere gibt es wieder, die überfällt es oder schleicht sich ein, und weicht bald 
von  dannen.  Und  das  ist  ihr  Fall.  Ganz  gewiß.  Wie  hat  sie  nur  all  die  Jahre  gelebt,  seit  
Ferdinand dahingegangen ist! Keusch wie ein junges Mädchen, ja ohne Wunsch. Erst in diesem 
Sommer ist es über sie gekommen. Ob es nicht in der Luft liegen mag in diesem Jahr? Die 
Frauen alle sehen anders aus als sonst; die Mädchen auch, sie haben hellere, frechere Augen, 
und ihre Gebärden sind unbedenklich, lockend und voll Verführung. Man hört ja auch allerlei! 
Was war das nur für eine Geschichte von der jungen Arztesfrau, die nachts mit einem Ruder-
knecht auf den See hinausgefahren und erst am nächsten Morgen wieder heimgekommen sein 
sollte?  Und  die  zwei  jungen  Mädchen,  die  drüben  auf  der  Wiese,  gerade  als  das  kleine 
Dampfschiff vorbeifuhr, nackt gelegen, und plötzlich, ehe man sie zu erkennen vermochte, im 
Wald  verschwunden  waren?  Gewiß,  es  liegt  in  der  Luft  in  diesem  Jahr.  Die  Sonne  hat 
besondere Kraft, und die Wellen des Sees schmeicheln sich süßer um die Glieder als je. Und 
wenn der geheimnisvolle Bann sich löst, wird auch sie wieder werden wie sie war und durch 
das  heiße  Abenteuer  dieser  Tage  und  Nächte  wie  durch  einen  bald  vergessenen  Traum 
geglitten sein. Und wenn sie es wieder einmal nahen fühlt, wie sie es ja auch diesmal lang 
vorher nahen gefühlt, wenn die Sehnsucht ihres Blutes gefahrdrohend sich zu regen beginnt, 
so kann sie ja eine Rettung besserer und reinerer Art wählen als diesmal und, wie andere 
Frauen im gleichen Fall, eine zweite Ehe eingehen. Doch ein spöttisches wie von sich selbst 
überraschtes  Lächeln  stieg  ihr  nun  auf  die  Lippen.  Es  fiel  ihr  jemand  ein,  der  kürzlich 
dagewesen war und dem sie die redlichsten Absichten zutrauen durfte: der Advokat Doktor 
Teichmann. Sie sah ihn vor sich im funkelnagelneuen grünen, gelbgesprenkelten Touristen-
anzug,  mit  schottischer  Krawatte,  den  grünen  Hut  mit  dem Gamsbart  verwegen  auf  dem 
Haupt, kurz in einem Aufzug, mit dem er ihr offenbar beweisen wollte, daß er sehr unternehm-
end auszusehen wußte, wenn er auch als ernster Mann unter gewöhnlichen Umständen auf 
derlei Äußerlichkeiten keinen Wert legte. Sie sah ihn dann, wie er beim Mittagessen auf der 
Veranda saß zwischen ihrem Sohn und ihrem Geliebten, bald an den einen, bald an den andern 
mit oberlehrerhafter Wichtigkeit das Wort richtend -- und sah ihn in seiner ganzen lächerlichen 
Ahnungslosigkeit, die sie dazu gereizt hatte, in frecher Laune unterm Tisch mit ihrem Fritz 
zärtliche Händedrücke zu tauschen. Noch am selben Abend war er wieder abgereist, da er mit 
Freunden in Bozen zusammentreffen sollte; und obwohl Beate ihn zum Verweilen nicht aufge-
fordert hatte, schien er beim Abschied sehr aufgeräumt und hoffnungsvoll, denn in der über-
mütigen Stimmung jenes Sommertages hatte sie's auch ihm gegenüber an aufmunternden und 
verheißenden Blicken nicht fehlen lassen. Nun tat ihr auch dies leid, wie so vieles andere, und 
sie sah der nächsten Unterredung mit ihm um so unsicherer entgegen, als ihr das allmähliche 
Schwinden ihrer Willenskraft in der tiefen Abspannung dieser Stunde besonders schmerzlich 
bewußt ward. Mit gleicher Beschämung erinnerte sie sich jenes Gefühls von Hilflosigkeit, das 
sie während ihrer letzten Gespräche mit Direktor Welponer manchmal überkommen hatte; und 
doch schien es ihr, daß sie, vor eine Wahl gestellt, sich eher als die Gattin des Direktors denken 
könnte, ja sie mußte sich gestehen, daß diese Vorstellung eines gewissen Reizes für sie nicht 
entbehrte. Heute war ihr sogar, als hätte dieser Mann sie seit jeher interessiert; und was der 
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Baumeister in der letzten Zeit von großartigen Spekulationen und Kämpfen des Bankdirektors 
erzählt, in denen er gegen Minister und Mitglieder des Hofes den Sieg davongetragen hatte, 
war  durchaus geeignet  gewesen,  Beatens Neugier  und Bewunderung zu erregen.  Übrigens 
hatte auch Doktor Teichmann ihn gesprächsweise ein Genie genannt und ihn in der Kühnheit 
seiner  Unternehmungen,  was  für  Teichmann  jederzeit  das  Höchste  bedeutete,  mit  einem 
todesmutigen Reitergeneral verglichen. So durfte es Beaten wohl ein wenig schmeicheln, wenn 
gerade dieser Mann sie zu begehren schien, ganz abgesehen von der Genugtuung, die es ihr 
bereiten würde, der Frau den Mann zu nehmen, die ihr einmal den ihren geraubt hatte. Mir den 
meinen? fragte sie sich mit verwirrtem Staunen. Was ist mir nur? Wo gerate ich hin? Glaube 
ich es denn? Es kann ja nicht wahr sein. Alles andere, aber nicht das. Davon hätte ich doch 
etwas merken müssen. Merken müssen? Warum? War Ferdinand nicht ein Schauspieler und ein 
großer dazu? Warum sollte es nicht geschehen sein, ohne daß ich es gemerkt habe? Ich war ja 
so vertrauensvoll, da ist's wohl nicht schwer gewesen, mich zu betrügen. Nicht schwer ... Aber 
darum muß es noch nicht geschehen sein. Fritz ist ein Schwätzer, ein Lügner, und auch die 
Gerüchte sind lügnerisch und dumm. Und wenn es doch geschehen ist, nun, so ist es lang 
vorbei. Und Ferdinand ist tot. Und die damals seine Geliebte war, ist eine alte Frau. Was geht 
mich all dies Vergangene an? Was jetzt zwischen dem Direktor und mir sich abspielt, ist eine 
ganz neue Geschichte, die mit jener vergangenen nichts mehr zu tun hat. Wahrhaftig, dachte 
sie weiter, es wäre so übel nicht, eines Tages dort oben einzuziehen in die fürstliche Villa mit 
dem großen Park. Welcher Reichtum, welcher Glanz! Und welche wunderbaren Aussichten für 
Hugos Zukunft! ... Freilich, jung war er nicht mehr. Und das kam immerhin einigermaßen in 
Betracht, besonders wenn man so verwöhnt war wie sie in der letzten Zeit. Ja, gerade im Laufe 
dieses Sommers, im Laufe dieser letzten Wochen schien er sonderbar rasch zu altern. Ob 
daran nicht die Liebe zu ihr mit schuld war? Nun, was tut's? Es gibt ja Jüngere auch, man wird 
ihn eben betrügen; es ist offenbar sein Los. Sie lachte kurz, es klang häßlich und bös, und sie 
fuhr auf wie aus einem wüsten Traum. Wo bin ich? Wo bin ich? flüsterte sie vor sich hin. Sie 
rang die Hände himmelwärts. Wie tief noch läßt du mich sinken! Gibt es denn keinen Halt 
mehr? Was ist's  denn,  was mich so elend macht und so erbärmlich? Was macht,  daß ich 
überallhin ins Leere greife und nicht besser bin als Fortunata und alle Weiber dieser Art? Und 
plötzlich mit versagendem Herzschlag wußte sie's, was sie elend machte: der Boden, auf dem 
sie jahrelang in Sicherheit dahingewandelt, schwankte, und der Himmel dunkelte über ihr: der 
einzige Mann, den sie je geliebt, ihr Ferdinand, war ein Lügner gewesen. Ja ... sie wußte es 
nun. Sein ganzes Leben mit ihr war Trug und Heuchelei gewesen; mit Frau Welponer hatte er 
sie betrogen und mit anderen Frauen, mit Komödiantinnen und Gräfinnen und Dirnen. Und 
wenn in schwülen Nächten der matte Zauber des Nebeneinanderseins ihn in Beatens Arme 
gedrängt hatte, so war es von allen Lügen die schlimmste und niedrigste gewesen, denn an 
ihrer Brust,  sie wußte es, hatte er der andern, all  der andern in lüsterner Tücke gedacht. 
Warum aber wußte sie es mit einemmal? Warum? Weil sie nicht anders, nicht besser gewesen 
war als er! War es denn Ferdinand gewesen, den sie in ihren Armen hielt, der Komödiant mit  
der roten Nelke, der oft genug erst um drei Uhr morgens, nach Weine riechend, aus der Kneipe 
nach Hause kam? Der großrednerisch mit trüben Augen leere und unsaubere Dinge schwatzte? 
Der  als  junger  Mensch  von  Gnaden  einer  alternden  Witwe  seine  vornehmen  Passionen 
bestritten und in lustiger Gesellschaft zärtliche Briefchen vorgelesen hatte, die ihm verliebte 
Närrinnen in die Garderobe sandten? Nein, den hatte sie niemals geliebt. Dem wäre sie ja 
davongelaufen im ersten Monat ihrer Ehe. Der, den sie liebte, war nicht Ferdinand Heinold 
gewesen; Hamlet war es, und Cyrano und der königliche Richard und der und jener, Helden 
und  Verbrecher,  Sieger  und  Todgeweihte,  Gesegnete  und  Gezeichnete.  Und  auch  der 
unheimlich  Glühende,  der  einst  in  verhangener  Sommernacht  aus  dem  verschwiegenen 
Dämmer des Ehgemachs sie mit sich in den Garten gelockt zu unsäglichen Wonnen, das war 
nicht er gewesen, sondern irgendein geheimnisvollgewaltiger Geist aus den Bergen, den er 
spielte, ohne es zu wissen -- spielen mußte, weil er ohne Maske nicht zu leben vermochte, weil  
ihn davor geschauert hätte, im Spiegel ihres Auges je sein wahres Gesicht zu erblicken. So 
hatte sie ihn immer betrogen, wie er sie, -- hatte stets, eine Verlorene von Anbeginn, ein 
Dasein  phantastisch-wilder  Lust  geführt;  nur  daß  es  niemand  hatte  ahnen  können,  nicht 
einmal sie selbst. -- Jetzt aber war es offenbar geworden. Immer tiefer zu gleiten war sie 
bestimmt, und eines Tages, wer weiß wie bald, wird es der ganzen Welt klar sein, daß ihre 
ganze bürgerliche Wohlanständigkeit eine Lüge war, daß sie um nichts besser ist als Fortunata, 
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Wilhelmine Fallehn und all die andern, die sie bis heute verachtet hat. Und auch ihr Sohn wird 
es wissen; und wenn er die Sache mit Fritz nicht glaubt, so wird er eine nächste glauben und 
glauben müssen;  --  und plötzlich  sieht  sie  ihn  leibhaftig  vor  sich  mit  schmerzlichen,  weit 
aufgerissenen Augen, die Arme abwehrend vor sich hingestreckt; und wie sie sich ihm nähern 
will, wendet er in Grauen sich ab und eilt davon mit traumhaft fliegenden Schritten. Und sie 
stöhnt auf, mit einem Male wieder völlig wach. Hugo verlieren?! Alles, -- nur das nicht. Lieber 
sterben, als keinen Sohn mehr haben. Sterben, ja. Denn dann hat sie ihn wieder. Dann kommt 
er an das Grab der Mutter und kniet nieder und schmückt es mit Blumen und faltet die Hände 
und betet  für  sie.  Rührung schleicht  bei  diesem Gedanken, süß und widerlich,  trügerisch-
friedvoll in ihre Seele. Doch tief in ihr raunt es: darf ich denn ruhen? Habe ich denn nicht noch 
über vieles nachzudenken? Gewiß ... Morgen geht es ja auf die Reise. Morgen ... Was ist da 
noch alles zu tun ... So viel ... so viel ...

Und in der sie umgebenden Dämmerstille fühlte sie, daß draußen Welt, Menschen und Land-
schaft aus dem Sommernachmittagsschlummer erwacht sein mußten. Allerlei fernes Geräusch, 
unbestimmbar und verwirrt, drang durch die geschlossenen Spalettläden zu ihr. Und sie wußte, 
daß die Leute nun schon auf Spazierwegen wandelten, in Kähnen fuhren, Tennis spielten und 
auf der Hotelterrasse Kaffee tranken; ja, in ihrem noch halb träumenden Zustand sah sie ein 
heiteres Gewimmel von Sommerleuten, in spielzeughafter Kleinheit, aber farbig-deutlich vor 
sich auf  und nieder  schweben.  Das Ticken der  Taschenuhr  auf  ihrem Nachtkästchen tönte 
überlaut und wie mahnend in ihr Ohr. In Beate meldete sich die Neugier zu wissen, wie spät es 
sei,  aber noch hatte sie die Kraft nicht,  ihren Kopf zu wenden oder gar Licht zu machen. 
Irgendein  neues,  näheres Geräusch,  aus dem Garten offenbar,  war  allmählich  vernehmbar 
geworden. Was mochte das sein? Menschenstimmen, zweifellos. So nah? Stimmen im Garten? 
Hugo und Fritz? Wie ist es denn möglich, daß die beiden schon zurück sind? Nun, der Abend ist  
nah, und Fritz war wohl von seiner Sehnsucht so bald zurückgetrieben worden. Aber Hugo? Sie 
hatte nicht zu hoffen gewagt, daß er vor Mitternacht von seinem sogenannten Ausflug daheim 
sein würde. Doch wer hat ihnen aufgetan? Hatte sie denn nicht die Türe versperrt? Und das 
Mädchen kann ja noch nicht zurück sein. Gewiß haben sie zuerst geklingelt, und sie hat es im 
Schlaf überhört. Dann sind sie wohl wieder einmal über den Zaun geklettert, und daß die Frau 
des Hauses daheim ist,  können sie natürlich nicht ahnen. Nun lacht einer von den beiden 
draußen. Was ist denn das für ein Lachen? Hugos Lachen ist es nicht. Aber auch Fritz lacht 
nicht so. Jetzt lacht der andere. Das ist Fritz. Nun wieder der erste. Das ist nicht Hugo. Er 
spricht. Auch Hugos Stimme ist es nicht. So ist Fritz mit einem anderen im Garten? Nun sind 
sie ja ganz nahe. Es scheint, daß sie sich draußen auf die Bank gesetzt haben, auf die weiße 
unter dem Fenster. Und nun hört sie, wie Fritz jenen andern beim Namen nennt. Rudi ... Also, 
mit dem sitzt er unter ihrem Fenster. Nun, gar so erstaunlich ist das eben nicht. Es war ja 
neulich  in  ihrer  Gegenwart  abgemacht  worden,  daß  Rudi  Beratoner  bald  wieder  herüber-
kommen sollte. Vielleicht war er schon früher dagewesen, hatte niemanden angetroffen und 
war dann am Bahnhof oder sonstwo Fritz begegnet, den die Liebe so früh aus Ischl wieder 
zurückgetrieben hatte. Jedenfalls lag kein Grund vor, sich darüber den Kopf zu zerbrechen. Sie 
waren nun einmal da, die beiden jungen Herren und saßen im Garten auf der weißen Bank 
unter dem Fenster des Nebenzimmers. Nun hieß es aber aufstehen, sich ankleiden, und hinaus 
in den Garten. Warum? Mußte sie wirklich in den Garten? Hatte sie so besondere Sehnsucht, 
Fritz wiederzusehen oder hatte sie gar Lust,  den unverschämten Jungen zu begrüßen, der 
neulich ihres verstorbenen Gatten Stimme und Gebärdenspiel mit so höhnischer Vortrefflichkeit 
nachgeäfft hatte? Aber es blieb ihr am Ende nichts anderes übrig, als den jungen Leuten guten 
Abend zu sagen. Sie konnte sich ja nicht auf die Dauer hier so stille halten und indessen die 
beiden  draußen  schwätzen  lassen,  was  ihnen  beliebte.  Daß  es  keine  sonderlich  saubere 
Unterhaltung sein dürfte, das ließ sich wohl vermuten. Nun, das ging sie ja weiter nichts an. 
Sie sollten reden, was sie wollten.

Beate hatte sich erhoben und saß auf dem Bettrand. Da hörte sie zum erstenmal ein Wort mit 
völliger Deutlichkeit an ihr Ohr dringen, den Namen ihres Sohnes. Natürlich redeten sie über 
Hugo; und was, das war nicht schwer zu erraten. Nun lachten sie wieder. Aber die Worte waren 
nicht zu verstehen. Ganz nah am Fenster hätte sie dem Gespräche wohl folgen können, aber 
es  war  vielleicht  besser  darauf  zu  verzichten.  Man  konnte  unangenehme  Überraschungen 
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erleben. Jedenfalls war es das klügste, sich so rasch als möglich fertig zu machen und in den 
Garten zu begeben. Aber es drängte Beate doch, vorerst ganz leise zu den verschlossenen 
Läden hinzuschleichen. Durch einen schmalen Spalt guckte sie hinaus und vermochte nichts zu 
sehen als einen Streifen Grün; dann durch einen andern einen blauen Himmelsstreif. Aber um 
so besser würde sie jetzt hören, was da draußen auf der Bank gesprochen wurde. Wieder war 
es nur der Name ihres Hugo, den sie vernehmen konnte. Alles andere klang so geflüstert und 
getuschelt, als hätten die beiden immerhin die Möglichkeit des Belauschtwerdens in Betracht 
gezogen. Beate legte das Ohr an die Spalte, und aufatmend lächelte sie. Sie redeten ja von der 
Schule. Ganz deutlich verstand sie: „Da hätt' ihn der ekelhafte Kerl am liebsten durchfallen 
lassen.‟ Und dann: „Ein böser Hund.‟ Sie schlich wieder zurück, hüllte sich geschwind in ein 
bequemes Hauskleid: dann, von unbezwinglicher Neugier gepackt, glitt sie wieder zum Fenster 
hin. Und nun merkte sie, daß nicht mehr von der Schule gesprochen wurde. „Eine Baronin ist  
sie?‟ Das war Rudi Beratoners Stimme. Und jetzt ... pfui, was war das für ein häßliches Wort.  
„Den  ganzen  Tag  ist  er  mit  ihr  zusammen  und  heut  --‟  Oh,  das  war  Fritzens  Stimme. 
Unwillkürlich hielt sie sich die Ohren zu, entfernte sich vom Fenster und war entschlossen, 
sofort in den Garten zu eilen. Aber eh' sie noch die Tür erreicht hatte, trieb es sie wieder zum 
Fenster hin, sie kniete nieder, drängte ihr Ohr an den Spalt und lauschte, mit weitaufgerissen-
en Augen und brennenden Wangen. Rudi Beratoner erzählte eben eine Geschichte, zuweilen 
dämpfte  er  die  Stimme  bis  zum  Flüsterton,  aber  aus  den  einzelnen  Worten,  die  Beate 
vernahm, wurde ihr allmählich klar, um was es sich handelte. Es war ein Liebesabenteuer, von 
dem Rudi berichtete; Beate vermochte Koseworte in französischer Sprache zu unterscheiden, 
die er mit süßlich dünner Stimme vortrug. Ah, offenbar kopierte er die Redeweise jener Person. 
Das verstand er ja so vortrefflich. Wer schläft im Zimmer daneben? Seine Schwester. Ah, die 
Gouvernante ist es ... Weiter ... weiter ... Wie verhält sich das? Wenn die Schwester schläft, so 
kommt die Gouvernante zu ihm. Und dann, und dann ...? Beate will es nicht hören, und doch 
lauscht sie weiter und weiter mit wachsender Begier. Welche Worte! Welcher Ton! So sprachen 
diese Burschen von ihren Geliebten! Nein, nein, nicht alle und nicht von allen. Was mußte das 
für ein Frauenzimmer sein! Sie verdiente es wohl, daß man so von ihr sprach und nicht anders. 
Warum denn verdiente sie's? Was hatte sie denn am Ende verbrochen? Es wurde ja auch nur 
abscheulich, wenn man davon sprach. Wenn Rudi Beratoner sie in den Armen hielt, war er 
gewiß zärtlich und hatte holde Liebesworte für sie, -- wie sie alle haben in diesen Augen-
blicken. Wenn sie nur Fritzens Gesicht hätte sehen können. Oh, sie konnte sich's vorstellen. 
Seine Wangen brannten, und seine Augen glühten ... Nun wurde es für eine Weile ganz still. 
Die Geschichte war offenbar aus. Und plötzlich hörte sie Fritzens Stimme. Er fragt. Wie, so 
genau mußt du alles wissen? Ein dumpfes Gefühl von Eifersucht regt sich in Beate. Wie -- auch 
darauf willst du antworten? Ja, Rudi Beratoner spricht. So rede doch wenigstens lauter. Ich will 
hören, was du sagst, du Schuft, der du meinen Gatten im Grab beleidigt hast und nun deine 
Geliebte erniedrigst und beschimpfst.  Lauter! O Gott,  es war laut genug. Er erzählte nicht 
mehr. Er fragte. Er wollte wissen, ob Fritz hier im Ort -- ja, du Schuft, schwelge nur in deinen 
gemeinen Worten. Es wird dir nichts helfen. Du wirst nichts erfahren. Fritz ist fast noch ein 
Knabe, aber er ist ritterlicher als du. Er weiß, was er einer anständigen Frau schuldet, die ihm 
ihre Gunst geschenkt hat.  Nicht wahr, Fritz,  mein süßer Fritz,  du wirst  nichts reden? Was 
zwang sie nur auf den Boden fest, so daß sie nicht aufstehen konnte, hinaus eilen, und der 
schändlichen Unterhaltung ein Ende machen? Aber was hätte es auch geholfen? Rudi Beratoner 
war der Mann nicht, sich so leicht zufrieden zu geben. Wenn ihm heute seine Antwort nicht 
wird, nicht in dieser Stunde, so wird er in einer nächsten die Frage wiederholen. Es ist schon 
das beste, hier zu bleiben und weiter zu lauschen, da weiß man wenigstens, woran man ist. 
Warum so leise, Fritz? Sprich nur. Warum sollst du dich deines Glücks nicht rühmen? Eine 
anständige Frau wie ich ... das ist doch etwas anderes als eine Gouvernante. Beratoner spricht 
lauter. Ganz deutlich hört Beate ihn nun sagen: „Da mußt du ein rechter Tepp sein.‟ Ah, laß 
dich nur für einen Teppen halten, Fritz. Nimm es auf dich. Wie, du glaubst es ihm nicht, du 
Schuft? Du willst ihm durchaus sein Geheimnis entlocken? Ahnst du am Ende? Hat dir schon 
wer anderer was gesagt? Und wieder hört sie Fritz flüstern, doch es ist ihr ganz unmöglich, die 
Worte zu verstehen. Nun wieder Beratoners Stimme, tief  und roh: „Was, eine verheiratete 
Frau? Aber geh. Wird wahrscheinlich grad so ein --‟ Willst du nicht schweigen, Schuft! Sie 
fühlt,  daß  sie  in  ihrem  Leben  noch  keinen  Menschen  so  gehaßt  hat  wie  diesen  jungen 
Burschen, der sie beschimpft ohne zu wissen, daß sie es ist, die er beschimpft. Wie, Fritz? Um 
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Himmelswillen lauter! „Schon abgereist.‟ Wie? Ich bin schon abgereist? Ah, vortrefflich, Fritz, 
du willst mich vor schmählichem Verdacht bewahren. Sie lauscht. Sie saugt seine Worte ein. 
„Eine Villa am See ... Der Mann ist Advokat.‟ Nein, was für ein Schwindler! Wie köstlich er lügt. 
Sie hätte sich geradezu unterhalten können, wenn nicht die Angst in ihr gewühlt hätte. Wie? 
der Mann ist furchtbar eifersüchtig? Er hat ihr gedroht sie umzubringen, wenn er ihr je auf 
etwas käme? Wie? Heute bis vier Uhr früh ... Jede Nacht ... Jede ... Nacht ... Genug, genug, 
genug! Willst du nicht endlich schweigen? Schämst du dich nicht? Warum beschmutzt du mich 
so? Wenn dein sauberer Freund es auch nicht weiß, daß ich es bin, von der du sprichst, du 
weißt es doch. Warum lügst du nicht lieber! Genug! genug! Und sie möchte sich die Ohren 
zuhalten; aber statt es zu tun, lauscht sie nur um so angestrengter. Keine Silbe mehr entgeht 
ihr, und verzweifelt hört sie von ihres süßen Buben Lippen die ausführliche Schilderung der 
seligen  Nächte,  die  er  in  ihren  Armen  verbracht  hat,  hört  sie  in  Worten,  die  auf  sie 
niedersausen wie Peitschenhiebe, in Ausdrücken, die sie zum erstenmal vernimmt und die ihr 
doch, rasch verstanden, blutige Scham in die Stirne treiben. Sie weiß, daß alles, was Fritz da 
draußen im Garten erzählt, nichts anderes ist als die Wahrheit, und fühlt zugleich, daß diese 
Wahrheit schon wieder aufhört es zu sein -- daß dies erbärmliche Geschwätz, was ihre und 
seine  Seligkeit  gewesen,  in  Schmutz  und  Lüge  wandelt.  Und diesem da hatte  sie  gehört. 
Diesem als  ersten,  seit  sie  frei  war,  sich  gegeben.  Ihre  Zähne  schlugen  zusammen,  ihre 
Wangen, ihre Stirne brannten, ihre Knie wetzten sich am Boden wund. Plötzlich fuhr sie zurück. 
Das Haus wollte Rudi Beratoner sehen? Und wie das käme, daß die Leute schon abgereist seien 
mitten im schönsten Sommer? „Aber kein Wort  glaub'  ich dir  von der ganzen Geschichte. 
Advokatengattin? Lächerlich. Soll ich dir sagen, wer's ist?‟ Sie lauscht mit den Ohren, mit dem 
Herzen,  mit  allen  Sinnen.  Aber  es  kommt kein  Wort.  Doch  ohne  zu sehen  weiß  sie,  daß 
Beratoner mit den Augen nach dem Hause deutet; ja, gerade nach dem Fenster, hinter dem sie 
kniet.  Und nun Fritzens Antwort.  „Was fällt  denn dir ein? Du bist ja verrückt.‟  Darauf der 
andere: „Aber red' nichts. Ich hab's ja schon neulich gemerkt. Gratuliere. Ja, so bequem hat's 
nicht ein jeder. Ja, die -- Aber wenn ich wollt --‟ Beate wollte nichts mehr hören. Sie wußte 
selbst nicht, wie ihr das gelang. Vielleicht war es das Sausen des Blutes in ihrem Hirn, das 
Beratoners letzte Worte übertönt hatte. Eine ganze Weile ging das Sprechen draußen in diesem 
Sausen unter, bis sie wieder Fritzens Worte zu verstehen vermochte: „Aber so schweig doch. 
Wenn sie am End zu Haus ist.‟ Spät fällt dir das ein, mein süßer Bub. „Na, und wenn schon‟, 
sagte Beratener laut und frech. Dann flüsterte wieder Fritz rasch und aufgeregt, und plötzlich 
hörte Beate, wie beide draußen sich von der Bank erhoben. Um Himmelswillen, was nun? Sie 
warf sich der Länge nach auf den Boden, so daß es unmöglich gewesen wäre, sie von draußen 
durch  eine  Spalte  zu  erspähen.  Schatten  schienen  an  den  Läden  vorbeizustreifen,  Tritte 
knirschten über den Kies, ein paar gedämpfte Worte tönten, dann ein leises Lachen, schon 
ferner,  und  dann  nichts  mehr.  Sie  wartete.  Nichts  regte  sich.  Dann  hörte  sie  wieder  die 
Stimmen weiter draußen im Garten, verhallend, dann nichts, lange nichts, bis sie überzeugt 
sein durfte, daß die beiden fort waren. Sie mochten wohl über den Zaun geklettert sein, so wie 
sie hereingekommen waren, und erzählten einander ihre Geschichten draußen weiter. Blieb 
denn noch etwas zu erzählen übrig? Hatte Fritz irgend etwas vergessen? Nun, das holte er 
jetzt wohl nach. Und nach seiner kostbaren Art wird er wohl noch etliches dazu erfinden, um 
Rudi Beratener recht zu imponieren. Warum nicht? Ja, das ist das lustige Jugendleben. Der 
eine  hat  die  Gouvernante  von  seiner  Schwester,  der  andere  die  Mutter  von  seinem 
Schulkameraden und der dritte eine Baronin, die früher beim Theater war. Ja, sie durften schon 
mitreden, die jungen Herren; sie kannten die Weiber und durften kühn behaupten, daß eine 
war wie die andere.

Und Beate wimmerte lautlos in sich hinein. Noch immer lag sie der Länge nach ausgestreckt 
auf  dem Boden.  Wozu  aufstehen?  Wozu  gleich  aufstehen?  Wenn sie  sich  dazu  entschloß, 
konnte es ja doch nur sein, um ein Ende zu machen. Fritz noch einmal begegnen und dem 
andern --?! Sie hätte ihnen ja ins Gesicht spucken müssen, mit den Fäusten ihnen ins Gesicht 
schlagen.  Aber  wäre  das  nicht  Erlösung,  Wollust,  --  ihnen  nachstürzen,  ihnen  ins  Antlitz 
schreien:  Ihr  Buben,  ihr  Schufte,  schämt  ihr  euch  nicht,  schämt  ihr  euch  nicht?  ...  Aber 
zugleich weiß sie, daß sie es nicht tun wird. Sie fühlt, daß es nicht einmal der Mühe wert wäre, 
da sie doch entschlossen ist und entschlossen sein muß, einen Weg zu gehen, auf dem kein 
Schimpf und kein  Hohn ihr  zu folgen vermag.  Nie  wieder,  nie  kann sie,  die  Geschändete, 
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irgendeinem Menschen vor Augen treten. Eines nunmehr hat sie auf Erden zu tun: von dem 
Einzigen Abschied zu nehmen, der ihr teuer ist -- von ihrem Sohn! Von ihm allein. Aber natür-
lich ohne daß er es merkt. Nur sie wird es wissen, daß sie ihn für alle Ewigkeit verläßt, daß sie 
zum letztenmal  die  geliebte  Kinderstirne küßt.  Wie  seltsam war  es doch,  solche Dinge zu 
denken, auf den Boden hingestreckt, regungslos. Träte jetzt irgendwer plötzlich ins Zimmer, er 
müßte mich unfehlbar für tot halten. Wo wird man mich finden? dachte sie weiter. Wie werd 
ich's vollbringen? Wie werd ich dahingelangen, daß ich fühllos daliege, um niemals wieder zu 
erwachen?

Ein Geräusch im Vorzimmer machte sie erzittern. Hugo war nach Hause gekommen. Sie hörte 
ihn draußen auf dem Gang an ihrer Tür vorübergehen, die seine aufschließen; -- und nun war 
es wieder still. Er war zurück. Sie war nicht mehr allein. Langsam, mit schmerzenden Gliedern 
erhob sie sich. Im Zimmer war es fast völlig dunkel; und die Luft schien ihr plötzlich unerträg-
lich dumpf. Sie begriff nicht, warum sie eigentlich so lange auf dem Fußboden gelegen war und 
warum sie die Läden nicht schon früher geöffnet hatte. Hastig tat sie es nun, und vor ihr 
breitete sich der Garten, ragten die Berge, dämmerte der Himmel, und es war ihr, als hätte sie 
all das viele Tage und Nächte lang nicht gesehen. So wundersam friedvoll breitete sich die 
kleine Welt im Abend hin, daß auch Beate ruhiger wurde; zugleich aber fühlte sie eine Angst 
leise in sich aufsteigen, sie könnte durch diese Ruhe sich täuschen und verwirren lassen. Und 
sie sagte sich selbst: Was ich gehört habe, habe ich gehört, was geschehen ist, ist geschehen; 
die Ruhe dieses Abends, der Frieden dieser Welt ist nicht für mich; es kommt ein Morgen; der 
Lärm des Tages hebt wieder an, die Menschen bleiben böse und gemein und die Liebe ein 
schmutziger Spaß. Und ich bin eine, die es niemals mehr vergessen kann, nicht bei Tag und 
nicht bei Nacht, nicht in der Einsamkeit und nicht in neuer Lust, in der Heimat nicht und nicht 
in der Fremde. Und ich habe nichts mehr auf dieser Welt zu tun als meinem Buben einen 
Abschiedskuß auf die geliebte Stirne zu drücken und zu gehen. Was mochte er wohl jetzt allein 
in seinem Zimmer machen? Von seinem offenen Fenster aus floß ein matter Lichtschein über 
Kies und Rasen. Lag er am Ende schon zu Bett, -- ermattet von den Freuden und Mühen seines 
Ausflugs? Ein Schauer lief ihr durch den Leib, seltsam gemischt aus Regungen der Angst, des 
Ekels, der Sehnsucht. Ja, sie sehnte sich nach ihm, aber nach einem andern, als der war, der 
da drin in seinem Zimmer lag und den Duft von Fortunatens Körper an dem seinen trug. Sie 
sehnte sich nach dem Hugo von einst, nach dem frischen reinen Knaben, der ihr einmal von 
dem Kuß des kleinen Mädels in der Tanzstunde erzählt hatte, nach dem Hugo, mit dem sie an 
einem holden Sommertag durch grüne Täler gefahren war, -- und sie wünschte die Zeit zurück, 
da sie selbst eine andere war, eine Mutter, wert jenes Sohnes, und nicht ein Frauenzimmer, 
über das verdorbene Buben unflätig schwatzen durften, wie über die erstbeste Dirne. Ah, wenn 
es Wunder gäbe! Aber es gibt keine. Nie wird jene Stunde ungewesen sein, in der sie mit bren-
nenden Wangen, auf schmerzenden Knien, mit durstigem Ohr der Geschichte ihrer Schmach -- 
und ihres Glücks gelauscht hat; -- noch in zehn, in zwanzig, in fünfzig Jahren, als uralter Mann 
wird sich Rudi Beratoner der Stunde erinnern, da er als junger Bursch auf einer weißen Bank 
im Garten der Frau Beate Heinold gesessen ist, und ein Schulkamerad ihm erzählt hat, wie er 
Nacht für Nacht bis zum grauenden Morgen bei ihr im Bett lag. Sie schüttelte sich, sie rang die 
Hände, sie sah zum Himmel auf, der mit totenstillen Wolken ihrem einsamen Weh entgegen-
schwieg und keine Wunder barg. Trüb verworren drang allerlei Geräusch von See und Straße 
zu ihr herauf, dunkel stiegen die Berge zur winkenden Nacht empor, das gelbe Feld stand matt 
leuchtend im rings einherschleichenden Dämmer. Wie lange noch wollte sie selbst so regungs-
los hier verweilen? Worauf wartete sie denn? Hatte sie denn vergessen, daß Hugo, geradeso 
wie er gekommen, aus dem Haus wieder verschwinden konnte zu einer, die ihm heute mehr 
bedeutete als sie --? Es war nicht viel Zeit zu versäumen. Rasch riegelte sie ihre Türe auf, trat 
in den kleinen Salon und stand vor Hugos Tür. Einen Augenblick zögerte sie, horchte, hörte 
nichts und öffnete hastig.

Hugo  saß  auf  seinem  Diwan  und  starrte  der  Mutter  entgegen,  wie  aus  wüstem  Schlafe 
aufgeschreckt, mit weiten Augen. Über seine Stirne huschten sonderbare Schatten von dem 
unsichern Licht der elektrischen Lampe, die, grün beschirmt, auf dem Tisch mitten im Zimmer 
stand. Beate blieb eine Weile an der Türe stehen, Hugo warf den Kopf zurück, es schien, als 
wollte er sich erheben; doch er blieb sitzen, die Arme von sich gestreckt, die Hände flach auf  
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den Diwan gestützt. Beate fühlte die Starrheit dieses Augenblickes mit herzrührender Pein. Ein 
Schreck  ohnegleichen  griff  an  ihre  Seele;  und  sie  sagte  sich:  er  weiß  alles.  Was  wird 
geschehen? dachte sie noch im selben Atemzug. Sie  trat  auf  ihn zu,  zwang sich zu einer 
heitern Miene und fragte: „Du hast geschlafen, Hugo?‟ „Nein, Mutter,‟ erwiderte er, „ich bin 
nur so gelegen.‟ Sie blickte in ein blasses, zerquältes Kindergesicht; ein unsägliches Mitleid, in 
dem ihr eigner Jammer untergehen wollte, stieg in ihr auf, sie legte, schüchtern noch, die 
Finger auf seine wirren Haare, umfaßte seinen Kopf, setzte sich neben ihn, und zärtlich begann 
sie: „Na, mein Bub‟, -- doch wußte sie nichts weiter zu sagen. Seine Mienen verzerrten sich 
gewaltsam; sie nahm seine Hände, er drückte sie wie zerstreut, streichelte ihre Finger, blickte 
nach der Seite, sein Lächeln wurde maskenhaft, seine Augen röteten sich, seine Brust begann 
sich zu heben und zu senken, mit einemmal glitt er vom Diwan, lag der Mutter zu Füßen, den 
Kopf  in  ihrem Schoß und weinte  bitterlich.  Beate,  zutiefst  erschüttert  und doch irgendwie 
befreit,  da sie  fühlte,  daß er  ihr  nicht  entfremdet  war,  sprach vorerst  kein  Wort,  ließ ihn 
weinen, wühlte sanft in seinen Haaren und fragte sich in Herzensangst: Was mag geschehen 
sein? Und tröstete sich gleich wieder: vielleicht nichts Besonderes. Nichts anderes vielleicht, 
als daß ihm die Nerven versagen. Und sie erinnerte sich ganz ähnlicher krampfhafter Anfälle, 
denen ihr  verstorbener Gatte  unterworfen gewesen war,  aus scheinbar  nichtigen Gründen; 
nach  der  Erregung  durch  irgendeine  große  Rolle,  nach  irgendeinem  Erlebnis,  das  seine 
Komödianteneitelkeit verletzt hatte, oder scheinbar ganz ohne Grund, wenigstens ohne einen, 
den sie zu entdecken vermochte. Und mit einemmal stieg es in ihr auf, ob sich Ferdinand nicht 
am Ende manchmal in ihrem Schoß von Enttäuschungen und Qualen ausgeweint, die er bei 
einer andern Frau erduldet hatte? Aber was kümmerte sie das! Was immer er begangen, er 
hatte gesühnt, und alles das war weit, so weit. Ihr Sohn war es ja, der heute in ihrem Schoße 
weinte, und sie wußte nun, daß er's um Fortunatens willen tat. Mit welchem Weh griff dieser 
Anblick an ihr Herz. In welche Tiefen versank ihr eigenes Erlebnis nun, da sie sich der Seelen-
pein ihres Sohnes gegenüberfand. Wohin schwand ihre Schmach und Qual und Todessehnsucht 
vor dem brennenden Wunsch, das geliebte Menschenkind aufzurichten, das in ihrem Schoße 
weinte. Und im überquellenden Drang ihm wohlzutun, flüsterte sie: „Wein nicht, mein Bub. Es 
wird schon alles wieder gut werden.‟ Und wie er den Kopf in ihrem Schoß zu einem „Nein‟ 
bewegte,  wiederholte  sie  in  festerem  Ton:  „Alles  wird  wieder  gut,  glaube  mir.‟  Und  sie 
erkannte, daß sie dies Wort des Trostes nicht nur an Hugo, daß sie es auch an sich selber 
gerichtet  hatte.  Wenn es  in  ihrer  Macht  stand,  ihrem Sohne wieder  aus  der  Verzweiflung 
emporzuhelfen,  ihn  mit  neuem Daseinsmut  zu  erfüllen,  so  mußte  aus  diesem Bewußtsein 
allein, mehr noch aus seinem Dank, aus seinem Wieder-ihr-gehören ihr selbst Möglichkeit, 
Pflicht und Kraft des Weiterlebens neu erstehen. Und mit einemmal tauchte das Bild jener 
phantastischen Landschaft in ihr empor, in der mit Hugo wandelnd sie sich früher geträumt 
hatte; und verheißungsvoll mit heraufschwebte der Gedanke: wenn ich mit Hugo die Reise 
unternähme, die ich ja schon geplant, ehe die furchtbare Stunde an mir vorbeigezogen? Und 
wenn wir von dieser Reise nicht in die Heimat wiederkehrten? Und draußen in der Fremde, fern 
von allen Menschen, die wir gekannt haben, in einer reinen Luft, ein neues, ein schöneres 
Leben anfingen?

Da hob er plötzlich das Haupt aus ihrem Schoß, mit irren Augen, verzerrten Lippen, und heiser 
schrie er: „Nein, nein, es wird nicht wieder gut.‟ Und erhob sich, sah die Mutter wie abwesend 
an, tat ein paar Schritte zum Tisch hin, als suchte er dort etwas, ging dann einige Male im 
Zimmer hin und her mit gesenktem Kopf und blieb endlich regungslos am Fenster stehen, den 
Blick in die Nacht gewandt. „Hugo‟, rief die Mutter, die ihm mit den Augen gefolgt war, aber 
sich nicht fähig fühlte, vom Diwan aufzustehen. Und noch einmal flehend: „Hugo, mein Bub!‟ 
Dann wandte er sich nach ihr um, wieder mit jenem starren Lächeln, das ihr nun schon weher 
tat als sein Aufschrei. Und bebend fragte sie wieder: „Was ist geschehen?‟

„Nichts, Mutter‟, erwiderte er mit einer Art von entrückter Heiterkeit.

Nun stand sie entschlossen auf und trat zu ihm. „Weißt du denn, warum ich zu dir herein-
gekommen bin?‟ Er sah sie nur an. „Nun, rat einmal.‟ Er schüttelte den Kopf. „Ich hab dich 
fragen wollen, ob du nicht mit mir eine kleine Reise machen möchtest.‟ „Eine Reise‟, wieder-
holte er scheinbar verständnislos.
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„Ja, Hugo, eine Reise -- nach Italien. Wir haben ja Zeit, die Schule beginnt erst in drei Wochen. 
Bis  dahin  können  wir  lange  zurück  sein.  Nun,  wie  denkst  du  darüber?‟  „Ich  weiß  nicht‟, 
antwortete er. Sie legte den Arm um seinen Hals. Wie ähnlich er Ferdinand sieht, dachte sie 
plötzlich. Einmal hat er einen ganz jungen Burschen gespielt, da hat er geradeso ausgesehen. 
Und sie scherzte: „Also, wenn du's nicht weißt, Hugo, ich weiß es ganz bestimmt, daß wir 
reisen werden. Ja, mein Bub, darüber ist gar nichts mehr zu reden. Und jetzt, trockne dir deine 
Augen, kühl' dir deine Stirn, und wir wollen zusammen fortgehen.‟ „Fortgehen?‟ „Ja, natürlich! 
Es ist Sonntag, und es gibt zu Hause kein Nachtmahl. Auch haben wir ja Rendezvous mit den 
andern, unten im Hotel. Und die Mondscheinpartie über den See! weißt du denn nicht, die soll  
doch auch heute stattfinden.‟ „Willst du nicht lieber allein gehen, Mutter? Ich könnte dir ja 
später nachkommen.‟ Eine wahnwitzige Angst ergriff sie plötzlich. Wollte er sie forthaben? Und 
warum? Um Himmels willen! Sie drängte den entsetzlichen Gedanken zurück. Und beherrscht 
sagte sie: „Du hast wohl noch keinen Appetit?‟ „Nein‟, erwiderte er. „Ich eigentlich auch nicht. 
Wie wär's, wenn wir zuerst ein bißchen spazieren gingen?‟ „Spazieren?‟ „Ja, und dann auf 
einem kleinen Umweg ins Seehotel.‟  Er  zögerte  eine Weile.  Sie  stand da in angespannter 
Erwartung. Endlich nickte er. „Gut, Mutter. Mach dich nur fertig.‟ „Oh, ich bin's, ich muß nur 
den Mantel umnehmen.‟ Sie rührte sich nicht fort. Er schien darauf nicht achtzuhaben, trat an 
sein Waschbecken, goß sich aus dem Krug Wasser in die Hand und kühlte sich Stirn, Augen 
und Wangen. Dann strich er mit dem Kamm flüchtig ein paarmal durch die Haare. „Ja, mach' 
dich nur schön‟, sagte Beate. Und beklemmend fiel ihr ein, wie oft sie diese gleichen Worte in 
längstvergangenen Zeiten zu Ferdinand gesagt hatte, wenn er sich bereitete fortzugehen ... 
weiß Gott wohin ... Hugo nahm seinen Hut und sagte lächelnd: „Ich bin fertig, Mutter.‟ Sie eilte 
nun rasch in ihr Zimmer, holte ihren Mantel und knöpfte ihn erst zu, als sie wieder bei Hugo im 
Zimmer war, der sie ruhig erwartet hatte. „Also komm‟, sagte sie dann.

Als sie beide aus dem Hause traten, kam eben das Mädchen von seinem Sonntagsausgang 
zurück. So untertänig es grüßte, Beate erkannte mit einemmal an einem fast unmerklichen 
Augensenken dieser Person, daß sie alles wußte, was im Laufe der letzten Wochen hier im 
Hause vorgegangen war. -- Doch lag ihr wenig daran. Alles war ihr nun gleichgültig gegenüber 
dem Glücksgefühl, dem langentbehrten, daß sie Hugo an ihrer Seite hatte.

Sie spazierten zwischen den Wiesen weiter, unter dem stummen Nachtblau des Himmels, nahe 
nebeneinander, und so rasch, als hätten sie ein Ziel. Anfangs sprachen sie kein Wort. Doch ehe 
sie in das Dunkel des Waldes traten, wandte sich Beate an ihren Sohn: „Willst du dich nicht 
einhängen, Hugo?‟ Er nahm ihren Arm, und ihr ward wohler zumut. Sie gingen weiter  im 
schweren Schatten der Bäume, durch deren dichtes Geäst von Stelle zu Stelle ein Lichtschein 
aus einer der in der Tiefe liegenden Villen durchbrach. Beate ließ ihre Hand auf die Hugos 
gleiten, streichelte sie, hob sie dann zu ihren Lippen und küßte sie. Er ließ es geschehen. Nein, 
er wußte nichts von ihr. Oder nahm er es nur hin? Verstand er es, obwohl sie seine Mutter war? 
Bald  kamen sie  durch einen breiten grünlich-blauen Lichtstreifen,  der  vor  das  Parktor  der 
Welponerschen Villa fiel. Nun hätten sie einander von Angesicht zu Angesicht sehen können, 
aber sie blickten weiter vor sich ins Dunkle, das sie gleich wieder aufnahm. In diesem Teil des 
Waldes war die Finsternis so dicht, daß sie ihre Schritte verlangsamen mußten, um nicht zu 
stolpern. „Gib acht‟,  sagte Beate von Zeit  zu Zeit.  Hugo schüttelte nur den Kopf,  und sie 
hielten sich fester aneinander. Nach einer Weile führte ein Pfad ab, der, ihnen von lichteren 
Stunden wohlbekannt, zum See hinunterführte. Auf diesen Weg bogen sie ab und traten nun 
bald  wieder  in  eine  matte  Helligkeit,  da  die  Bäume,  weiter  abgerückt,  einen  Wiesenplatz 
freiließen, über dem, noch immer sternenlos, der Himmel stand. Von hier führten verwitterte 
Holzstufen,  an deren einer  Seite  ein schwankes Geländer  den Händen Stütze bot,  auf  die 
Landstraße  hinab,  die  zur  Rechten  sich  in  die  Nacht  verlor,  links  aber  dem Orte  wieder 
zuführte, von dem ihnen zahlreiche Lichter entgegenschimmerten. Nach dieser Richtung, in 
unausgesprochenem Einverständnis, wandten Beate und Hugo ihre Schritte. Und als hätte der 
gemeinsame Spaziergang durchs Dunkel sie ohne weitere Aussprache doch wieder mit ihm 
vertrauter gemacht, sagte Beate in harmlosem, beinahe scherzhaftem Tone: „Das hab' ich gar 
nicht gern, Hugo, wenn du weinst.‟ Er erwiderte nichts, ja blickte absichtlich von ihr fort über 
den stahlgrauen See, der nun als ein schmaler Streifen sich längs der Berge drüben dehnte. 
„Früher einmal,‟ begann Beate von neuem, und es war ein Seufzen in ihrer Stimme, „früher 
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hast du mir alles erzählt.‟ Und während sie das sagte, war ihr mit einem Male wieder, als 
richtete sie diese Worte eigentlich an Ferdinand und als wollte sie von ihrem toten Gatten alle 
die Geheimnisse erkunden, die er ihr schnöde verschwiegen, als er noch auf Erden wandelte. 
Werd' ich wahnsinnig? dachte sie, bin ich's schon? Und wie um sich in die Wirklichkeit zurück-
zurufen, faßte sie so heftig den Arm Hugos, daß dieser fast erschreckt zusammenfuhr. Sie aber 
sprach weiter: „Ob dir nicht leichter würde, Hugo, wenn du mir erzähltest?‟ Und sie hing sich 
wieder in ihn ein. Aber während ihre eigene Frage in ihr weiterklang, spürte sie leise, daß nicht 
nur der Wunsch, Hugos Seele zu entlasten, ihr diese Frage in den Mund gelegt hatte, sondern 
daß auch eine sonderbare Art von Neugier in ihr zu wühlen begann, deren sie sich im Tiefsten 
ihrer  Seele  schämen müßte.  Und Hugo,  als  ahnte er  die  geheimnisvolle  Unlauterkeit  ihrer 
Frage, antwortete nichts, ja, er ließ seinen Arm wie unabsichtlich aus dem ihrigen gleiten. 
Enttäuscht und allein gelassen ging Beate neben ihm einher, die traurige Straße weiter. Was 
bin ich in der Welt, fragte sie sich angstvoll, wenn ich nicht seine Mutter bin? Ist heut der Tag, 
um alles zu verlieren? Bin ich nichts weiter mehr als ein Lottername im Mund verdorbener 
Buben? Und jenes Gefühl des Zusammengehörens mit Hugo, des gemeinsamen Geborgenseins 
dort oben im holden Dunkel des Waldes, war das alles nur Täuschung? Dann ist das Leben 
nicht mehr zu tragen, dann ist wirklich alles vorbei. Doch warum schreckt mich der Gedanke so 
sehr? War es nicht längst entschieden? War ich nicht schon vorher entschlossen, ein Ende zu 
machen? Und hab' ich nicht gewußt, daß mir nichts anderes übrigbleibt? Und hinter ihr, im 
Dunkel  der  Straße  nachschleifend,  wie  höhnische  Gespenster  zischelten  die  fürchterlichen 
Worte, die sie heute durch den Fensterspalt zum erstenmal vernommen, die ihre Liebe und 
ihre Schmach, ihr Glück und ihren Tod bedeuteten. Und wie einer Schwester dachte sie für 
einen Augenblick jener  andern,  die  einst  längs eines Meeresstrandes hingelaufen war,  von 
bösen Geistern gehetzt, müd von Lust und Qual ...

Sie näherten sich der Ortschaft. Das Licht, das nun in einer Entfernung von wenigen hundert 
Schritten breit übers Wasser hinfiel, kam von der Terrasse, wo die befreundete Gesellschaft zu 
Nacht aß und ihrer wartete. Noch einmal in solch einen Lebensschein zu treten, schien Beaten 
unsinnig, ja völlig außer dem Bereich aller Möglichkeit. Warum ging sie diesen Weg? Warum 
blieb  sie  noch an Hugos  Seite?  Welche  Feigheit  war  es gewesen,  von ihm noch Abschied 
nehmen zu wollen, dem sie nichts mehr war als ein lästiges Weib, das sich in seine Geheim-
nisse drängen wollte. Da plötzlich sah sie seine Augen wieder auf sich gerichtet mit einem Blick 
des Hilfesuchens, der neue Angst und Hoffnung in ihr erweckte. „Hugo‟, sagte sie. Und er, in 
verspäteter Antwort auf eine Frage, die sie selbst schon vergessen: „Es kann nicht wieder gut 
werden. Da hilft auch kein Erzählen. Es kann nicht.‟ „Aber Hugo,‟ rief sie aus wie erlöst, da er 
das Schweigen gebrochen hatte, „es wird sicher gut, wir fahren ja fort, Hugo, weit fort.‟ „Was 
hilft es uns, Mutter?‟ Uns--? Das geht auch auf mich! Aber ist es nicht besser so? Sind wir  
einander so nicht näher? Er ging rascher, sie hielt sich an seiner Seite, plötzlich blieb er stehen, 
sah auf den See hinaus und atmete tief, als käme aus der Einsamkeit über dem Wasser Trost 
und Frieden zu ihm. Draußen glitten ein paar beleuchtete Kähne hin. Könnte das schon unsere 
Gesellschaft sein? dachte Beate flüchtig. Mondschein werden sie freilich heute nicht haben. 
Und  plötzlich  kam ihr  ein  Einfall:  „Wie  wär's,  Hugo,‟  sagte  sie,  „wenn  wir  zwei  ...  allein 
hinausführen?‟ Er sah zum Himmel auf, als suchte er oben nach dem Monde. Beate verstand 
den Blick und sagte: „Den brauchen wir ja nicht.‟ „Was tun wir denn da draußen auf dem 
dunklen Wasser?‟ fragte er schwach. Sie nahm ihn beim Kopf, blickte ihm in die Augen und 
sagte: „Du sollst mir erzählen. Du sollst mir sagen, was dir geschehen ist, wie du's früher 
immer getan hast.‟ Sie ahnte, daß draußen in der Nachteinsamkeit des vertrauten Sees die 
Scheu von ihm weichen müßte, die ihn jetzt noch davon abhielt, der Mutter zu gestehen, was 
ihm widerfahren war. Da sie nun in seinem Schweigen keinen weiteren Widerstand spürte, 
wandte sie sich entschlossen der Bootshütte zu, wo ihr Kahn seinen Platz hatte. Die Holztüre 
war nur angelehnt. Sie trat mit Hugo in den dunklen Raum, kettete das Schiff los, eilfertig, als 
gälte es die Stunde nicht zu versäumen, dann schwang sie sich hinein, Hugo ihr nach. Er nahm 
eines der Ruder, stieß ab, und in der Sekunde darauf war der freie Himmel über ihnen. Hugo 
nahm nun auch das zweite Ruder und führte den Kahn längs des Ufers am Seehotel vorbei, so 
nahe,  daß sie die Stimmen von der Terrasse zu hören vermochten.  Es schien Beaten,  als 
könnte sie die des Baumeisters aus den übrigen heraushören. Die einzelnen Gestalten und 
Gesichter waren nicht zu unterscheiden. Wie leicht es doch war, den Menschen zu entfliehen! 
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Was liegt mir in diesem Augenblick daran, dachte Beate, was sie über mich reden, von mir 
glauben oder wissen --? Man stößt einfach mit einem Kahn vom Ufer ab, fährt so nahe an den 
Leuten vorbei, daß man noch ihre Stimmen vernehmen kann, und doch ist alles schon völlig 
gleichgültig! Wenn man nicht wieder zurückkommt ... klang es noch tiefer in ihr, und sie bebte 
leis. -- Sie saß am Steuer und lenkte das Schiff gegen die Mitte des Sees zu. Noch immer war 
der Mond nicht aufgegangen, aber das Wasser ringsum, als hätte es die Tagessonne in sich 
aufbewahrt, umfloß den Kahn mit einem matten Lichtkreis. Manchmal kam auch noch vom Ufer 
her  ein  Strahl,  in  dem  Beate  zu  sehen  glaubte,  wie  Hugos  Antlitz  immer  frischer  und 
unbesorgter wurde. Als sie ziemlich weit draußen waren, ließ Hugo die Ruder sinken, entledigte 
sich seines Rockes und öffnete den Hemdkragen. Wie ähnlich er seinem Vater sieht, dachte 
Beate mit wehem Staunen. Nur hab' ich den nicht so jung gekannt. Und wie schön er ist. Es 
sind edlere Züge als die Ferdinands. Doch die hab' ich ja nie gekannt, auch seine Stimme nie, 
es  waren  ja  immer  die  Stimmen  und  Gesichter  von  andern.  Seh  ich  ihn  heut  zum 
erstenmal? ... Und es schauerte sie tief. Aber nun begannen Hugos Züge, da der Kahn ganz in 
den Nachtschatten der Berge gelangt war, allmählich zu verschwimmen. Er begann wieder zu 
rudern, doch ganz langsam, und sie kamen kaum von der Stelle. Nun wäre es wohl an der 
Zeit, dachte Beate, wußte aber einen Augenblick gar nicht recht, wozu es Zeit sein sollte, bis 
ihr plötzlich wieder, als erwachte sie aus einem Traum, der Wunsch, Hugos Erlebnis zu kennen, 
brennend durch die Sinne fuhr. Und sie fragte: „Also, Hugo, was ist geschehen?‟ Er schüttelte 
nur den Kopf. Sie aber mit wachsender Spannung fühlte, daß es ihm mit seiner Weigerung 
nicht mehr Ernst war. „Sprich nur, Hugo‟, sagte sie. „Du kannst mir alles sagen. Ich weiß ja 
schon so viel.  Du kannst  es dir  wohl denken.‟ Und als  vermöchte sie damit  einen letzten 
Zauber zu bannen, flüsterte sie den Namen in die Nacht: „Fortunata‟.

Durch Hugos Körper ging ein Zittern, so heftig, daß es sich dem Kahne mitzuteilen schien. 
Beate fragte weiter: „Du warst heute bei ihr -- und so kommst du zurück? Was hat sie dir 
getan, Hugo?‟

Hugo schwieg, ruderte gleichmäßig weiter, sah in die Luft. Plötzlich kam es Beate wie eine 
Erleuchtung. Sie griff sich an die Stirn, als verstünde sie gar nicht, daß sie es nicht früher 
erraten, und sich nahe zu Hugo beugend, flüsterte sie rasch: „Der ferne Kapitän war da, nicht 
wahr? Und der hat dich bei ihr gefunden?‟ Hugo blickte auf: „Der Kapitän?‟

Jetzt erst fiel ihr ein, daß der, den sie meinte, gar kein Kapitän war. „Den Baron mein ich‟,  
sagte sie. „Er war da? Er hat euch gefunden? Er hat dich beleidigt? Er hat dich geschlagen, 
Hugo?‟

„Nein, Mutter, der, von dem du sprichst, der ist nicht da. Ich kenn ihn gar nicht. Ich schwör es 
dir, Mutter.‟

„Was also denn?‟ fragte Beate. „Sie hat dich nicht mehr lieb? Sie ist deiner überdrüssig? Sie 
hat dich verhöhnt? Hat dir die Türe gewiesen? Ja, Hugo?‟

„Nein, Mutter.‟ Und er schwieg.

„Also, Hugo, was denn? So sprich doch.‟

„Frag nicht mehr, Mutter, frag nicht. Es ist zu furchtbar.‟

Nun flammte ihre Neugier züngelnd auf. Es war ihr, als müßte aus der Wirrheit dieses Tages, 
der voll von Rätseln war, voll alter und neuer, endlich irgendwoher eine Antwort kommen. Sie 
griff mit beiden Händen in die Luft, als wollte sie dort irgend etwas Zerflatterndes fassen. Sie 
ließ sich von der Steuerbank heruntergleiten und saß nun zu Hugos Füßen. „So rede doch,‟ 
begann sie, „du kannst mir alles sagen, brauchst keine Scheu zu haben, ich versteh ja alles! 
Alles. Ich bin deine Mutter, Hugo, und ich bin eine Frau. Bedenke das, auch eine Frau bin ich. 
Du mußt nicht fürchten, daß du mich verletzen, mein Zartgefühl beleidigen könntest. Ich habe 
viel mitgemacht in dieser letzten Zeit. Ich bin ja noch keine ... alte Frau. Ich verstehe alles. Zu 
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viel, mein Sohn ... Du mußt nicht denken, daß wir gar so weit voneinander sind, Hugo, und 
daß es Dinge gibt, die man mir nicht sagen darf.‟ Sie fühlte mit verwirrtem Staunen, wie sie 
sich preisgab, wie sie lockte. „Oh, wenn du wüßtest, Hugo, wenn du wüßtest.‟ Und die Antwort 
kam: „Ich weiß, Mutter.‟

Beate erbebte. Doch sie empfand keine Scham mehr, nur ein erlösendes Bewußtsein von Ihm-
näher-sein und Zu-ihm-gehören. Sie saß ihm zu Füßen auf dem Grund des Bootes und nahm 
seine Hände in die ihren. „Erzähle‟, flüsterte sie.

Und er sprach, aber er erzählte nichts. Mit dumpfen abgerissenen Worten erklärte er nur, daß 
er niemals wieder unter Menschen sich zeigen könne. Was heute mit ihm geschehen war, das 
jagte ihn für immer aus dem Bereich alles Lebens.

„Was, was ist geschehen?‟

„Ich bin nicht bei  Sinnen gewesen. -- Ich weiß nicht,  was geschehen ist.  Sie haben mich 
betrunken gemacht.‟

„Sie haben dich betrunken gemacht? Wer, wer? -- Du warst -- nicht allein mit Fortunata?‟ Es 
fiel ihr ein, daß sie ihn neulich in Gesellschaft von Wilhelmine Fallehn und dem Kunstreiter 
gesehen hatte. Die also waren dort gewesen? Und mit erstickender Stimme fragte sie noch 
einmal: „Was ist geschehen?‟ Doch ohne daß Hugo antwortete, wußte sie's schon. Ein Bild 
malte sich vor ihren Augen in die Nacht, von dem sie entsetzt die Blicke fortwenden wollte, das 
ihr aber schamlos frech hinter die geschlossenen Lider folgte. Und in neuer schreckensvoller 
Ahnung, die Augen wieder öffnend und starr auf Hugos stumm gepreßte Lippen richtend, die 
sie doch nicht zu sehen vermochte, fragte sie: „Seit  heute weißt du? Dort haben sie dir's 
gesagt?‟

Er erwiderte nichts, doch ein Zucken lief  durch seinen ganzen Körper, so wild, daß es ihn 
willenlos auf den Grund des Bootes warf, an Beatens Seite hin. Sie stöhnte einmal nur auf, 
verzweifelnd, und in einem Schauer unsäglicher Verlassenheit faßte sie von neuem nach Hugos 
fiebrig zitternden Händen, die ihr entglitten waren. Nun überließ er sie ihr, und das tat ihr 
wohl. Sie zog ihn näher zu sich heran, drängte sich an ihn; eine schmerzliche Sehnsucht stieg 
aus der Tiefe ihrer Seele auf und flutete dunkel in die seine über. Und beiden war es, als triebe 
ihr Kahn, der doch fast stille stand, weiter und weiter, in wachsender Schnelle. Wohin trieb er 
sie? Durch welchen Traum ohne Ziel? Nach welcher Welt ohne Gebot? Mußte er jemals wieder 
ans Land? Durfte er je? Zu gleicher Fahrt waren sie verbunden, der Himmel barg für sie in 
seinen Wolken keinen Morgen mehr; und im verführerischen Vorgefühl der ewigen Nacht gaben 
sie die vergehenden Lippen einander hin. Ruderlos glitt der Kahn fort, nach fernsten Ufern, und 
Beate war es, als küßte sie in dieser Stunde einen, den sie nie gekannt hatte und der ihr Gatte 
gewesen war, zum erstenmal. Als sie ihre Besinnung wiederkehren fühlte, war ihr noch so viel 
Seelenkraft geschenkt, um sich vor völligem Wachwerden zu bewahren. Hugos beide Hände 
gefaßt haltend, schwang sie sich auf den Rand des Kahnes. Als sich das Schiff zur Seite neigte, 
öffneten sich Hugos Augen zu einem Blick, in dem ein Schimmer von Angst ihn zum letztenmal 
mit dem gemeinen Los der Menschen verbinden wollte. Beate zog den Geliebten, den Sohn, 
den Todgeweihten, an ihre Brust. Verstehend, verzeihend, erlöst schloß er die Augen; die ihren 
aber faßten noch einmal die in drohendem Dämmer aufsteigenden grauen Ufer, und ehe die 
lauen Wellen sich zwischen ihre Lider drängten, trank ihr sterbender Blick die letzten Schatten 
der verlöschenden Welt.
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