
Arthur Schnitzler

Spiel im Morgengrauen

www.literaturdownload.at                                                                                                                       1

http://www.literaturdownload.at/


I

„Herr Leutnant! ... Herr Leutnant! ... Herr Leutnant! Erst beim dritten Anruf rührte sich der 
junge Offizier, reckte sich, wandte den Kopf zur Tür; noch schlaftrunken, aus den Polstern, 
brummte er: „Was gibt's?‟ dann, wacher geworden, als er sah, daß es nur der Bursche war, der 
in der umdämmerten Türspalte stand, schrie er: „Zum Teufel, was gibt's denn in aller Früh'?‟

„Es ist ein Herr unten im Hof, Herr Leutnant, der den Herrn Leutnant sprechen will.‟

„Wieso ein Herr? Wie spät ist es denn? Hab' ich Ihnen nicht g'sagt, daß Sie mich nicht wecken 
sollen am Sonntag?‟

Der Bursche trat ans Bett und reichte Wilhelm eine Visitenkarte.

„Meinen Sie, ich bin ein Uhu, Sie Schafskopf, daß ich im Finstern lesen kann? Aufzieh'n!‟

Noch ehe der Befehl ausgesprochen war, hatte Joseph die inneren Fensterflügel geöffnet und 
zog den schmutzig-weißen Vorhang in die Höhe. Der Leutnant, sich im Bette halb aufrichtend, 
vermochte  nun  den  Namen  auf  der  Karte  zu  lesen,  ließ  sie  auf  die  Bettdecke  sinken, 
betrachtete  sie  nochmals,  kraute  sein  blondes,  kurz  geschnittenes,  morgendlich  zerrauftes 
Haar und überlegte rasch: „Abweisen? – Unmöglich! – Auch eigentlich kein Grund. Wenn man 
wen empfängt, das heißt ja noch nicht, daß man mit ihm verkehrt. Übrigens hat er ja nur 
wegen Schulden quittieren müssen. Andere haben halt mehr Glück. Aber was will er von mir?‟ 
– Er wandte sich wieder an den Burschen: „Wie schaut er denn aus, der Herr Ober –, der Herr 
von Bogner?‟

Der  Bursche  erwiderte  mit  breitem,  etwas  traurigem  Lächeln:  „Melde  gehorsamst,  Herr 
Leutnant, Uniform ist dem Herrn Oberleutnant besser zu G'sicht gestanden.‟

Wilhelm schwieg eine Weile, dann setzte er sich im Bett zurecht: „Also, ich laß bitten. Und der 
Herr – Oberleutnant möcht' freundlichst entschuldigen, wenn ich noch nicht fertig angezogen 
bin.  –  Und  hören  S'  –  für  alle  Fälle,  wenn  einer  von  den  anderen  Herren  fragt,  der 
Oberleutnant Höchster oder der Leutnant Wengler oder der Herr Hauptmann oder sonstwer – 
ich bin nicht mehr zu Haus – verstanden?‟

Während Joseph die Tür hinter sich schloß, zog Wilhelm rasch die Bluse an, ordnete mit dem 
Staubkamm seine Frisur, trat zum Fenster, blickte in den noch unbelebten Kasernenhof hinab; 
und als er den einstigen Kameraden unten auf und ab gehen sah, mit gesenktem Kopf, den 
steifen, schwarzen Hut in die Stirne gedrückt, im offenen, gelben Überzieher, mit braunen, 
etwas bestaubten Halbschuhen, da wurde ihm beinah weh ums Herz. Er öffnete das Fenster, 
war nahe daran, ihm zuzuwinken, ihn laut zu begrüßen; doch in diesem Augenblick war eben 
der Bursche an den Wartenden herangetreten, und Wilhelm merkte den ängstlich gespannten 
Zügen des alten Freundes die Erregung an, mit der er die Antwort erwartete. Da sie günstig 
ausfiel,  heiterten sich Bogners Mienen auf,  er  verschwand mit dem Burschen im Tor unter 
Wilhelms  Fenster,  das  dieser  nun schloß,  als  wenn  die  bevorstehende  Unterredung  solche 
Vorsicht immerhin verlangen könnte. Nun war mit einem Male der Duft von Wald und Frühjahr 
wieder fort, der in solchen Sonntagsmorgenstunden in den Kasernenhof zu dringen pflegte und 
von dem an Wochentagen sonderbarerweise überhaupt nichts zu bemerken war. Was immer 
geschieht, dachte Wilhelm – was soll denn übrigens geschehen?! – nach Baden fahr' ich heute 
unbedingt und speise zu Mittag in der „Stadt Wien‟ – wenn sie mich nicht wie neulich bei 
Keßners zum Essen behalten sollten. „Herein!‟ Und mit übertriebener Lebhaftigkeit streckte 
Wilhelm dem Eintretenden die Hand entgegen. „Grüß dich Gott, Bogner. Es freut mich aber 
wirklich. Willst nicht ablegen? Ja, schau' dich nur um; alles wie früher. Geräumiger ist das 
Lokal auch nicht geworden. Aber Raum ist in der kleinsten Hütte für ein glücklich ...‟
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Otto lächelte höflich, als merke er Wilhelms Verlegenheit und wollte ihm darüber weghelfen. 
„Hoffentlich paßt das Zitat für die kleine Hütte manchmal besser als in diesem Augenblick‟, 
sagte er.

Wilhelm lachte lauter, als nötig war. „Leider nicht oft. Ich leb' ziemlich einschichtig. Wenn ich 
dich versicher', sechs Wochen mindestens hat diesen Raum kein weiblicher Fuß betreten. Der 
Plato ist ein Waisenknabe gegen mich. Aber nimm doch Platz.‟ Er räumte Wäschestücke von 
einem Sessel aufs Bett. „Und darf ich dich vielleicht zu einem Kaffee einladen?‟

„Danke, Kasda, mach' dir keine Umstände. Ich hab' schon gefrühstückt ... Eine Zigarette, wenn 
du nichts dagegen hast ...‟

Wilhelm  ließ  nicht  zu,  daß  Otto  sich  aus  der  eigenen  Dose  bediente,  und  wies  auf  das 
Rauchtischchen, wo eine offene Pappschachtel mit Zigaretten stand. Wilhelm gab ihm Feuer, 
Otto tat schweigend einige Züge, und sein Blick fiel auf das wohlbekannte Bild, das an der 
Wand  über  dem  schwarzen  Lederdiwan  hing  und  eine  Offizierssteeplechase  aus  längst 
verflossenen Zeiten vorstellte.

„Also, jetzt erzähl',‟ sagte Wilhelm, „wie geht's dir denn? Warum hat man so gar nichts mehr 
von dir gehört? – Wie wir uns – vor zwei Jahren oder drei – Adieu gesagt haben, hast du mir 
doch versprochen, daß du von Zeit zu Zeit –‟

Otto unterbrach ihn: „Es war vielleicht doch besser, daß ich nichts hab' von mir hören und 
sehen  lassen,  und  ganz  bestimmt  wär's  besser,  wenn  ich  auch  heut  nicht  hätt'  kommen 
müssen.‟  Und,  ziemlich überraschend für  Wilhelm, setzte er sich plötzlich in  die  Ecke des 
Sofas, in dessen anderer Ecke einige zerlesene Bücher lagen –: „Denn du kannst dir denken, 
Willi,‟ – er sprach hastig und scharf zugleich – „mein Besuch heute zu so ungewohnter Stunde 
– ich weiß, du schläfst dich gern aus an einem Sonntag –, dieser Besuch hat natürlich einen 
Zweck, sonst hätte ich mir natürlich nicht erlaubt – kurz und gut, ich komm', an unsere alte 
Freundschaft appellieren – an unsere Kameradschaft darf ich ja leider nicht mehr sagen. Du 
brauchst nicht blaß zu werden, Willi, es ist nicht gar so gefährlich, es handelt sich um ein paar 
Gulden, die ich halt morgen früh haben muß, weil mir sonst nichts übrigbliebe als –‟ seine 
Stimme schnarrte militärisch in die Höhe –, „na – was vielleicht schon vor zwei Jahren das 
Gescheiteste gewesen wäre.‟

„Aber, was red'st denn da‟, meinte Wilhelm im Ton freundschaftlich-verlegenen Unwillens.

Der Bursche brachte das Frühstück und verschwand wieder. Willi schenkte ein. Er verspürte 
einen bitteren Geschmack im Mund und empfand es unangenehm, daß er noch nicht dazu 
gekommen war, Toilette zu machen. Übrigens hatte er sich vorgenommen, auf dem Weg zur 
Eisenbahn ein Dampfbad zu nehmen. Es genügte ja vollkommen, wenn er gegen Mittag in 
Baden eintraf. Er hatte keine bestimmte Abmachung; und wenn er sich verspätete, ja, wenn er 
gar nicht käme, es würde keinem Menschen sonderlich auffallen, weder den Herren im Café 
Schopf, noch dem Fräulein Keßner; vielleicht eher noch ihrer Mutter, die übrigens auch nicht 
übel war.

„Bitt'  schön, bedien'  dich doch‟, sagte er zu Otto, der die Tasse noch nicht an die Lippen 
gesetzt hatte. Nun nahm er rasch einen Schluck und begann sofort: „Um kurz zu sein: du 
weißt  ja  vielleicht,  daß  ich  in  einem  Büro  für  elektrische  Installation  angestellt  bin,  als 
Kassierer,  seit  einem Vierteljahr.  Woher  sollst  du  das  übrigens  wissen?  Du  weißt  ja  nicht 
einmal, daß ich verheiratet bin und einen Buben hab' – von vier Jahren. Er war nämlich schon 
auf der Welt, wie ich noch bei euch war. Es hat's keiner gewußt. Na also, besonders gut ist es 
mir die ganze Zeit über nicht gegangen. Kannst dir ja denken. Und besonders im vergangenen 
Winter – der Bub war krank –, also, die Details sind ja weiter nicht interessant – da hab' ich 
mir etliche Male aus der Kasse was ausleihen müssen. Ich hab's immer rechtzeitig zurück-
gezahlt. Diesmal ist's ein bissel mehr geworden als sonst, leider, und,‟ er hielt inne, indes 
Wilhelm  mit  dem Löffel  in  seiner  Tasse  rührte,  „und  das  Malheur  ist  außerdem,  daß  am 
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Montag, morgen also, wie ich zufällig in Erfahrung gebracht habe, von der Fabrik aus eine 
Revision stattfinden soll. Wir sind nämlich eine Filiale, verstehst du, und es sind ganz gering-
fügige  Beträge,  die  bei  uns  ein-  und ausgezahlt  werden;  es  ist  ja  auch wirklich  nur  eine 
Bagatelle – die ich schuldig bin –, neunhundertsechzig Gulden. Ich könnte sagen tausend, das 
kam' schon auf eins heraus. Es sind aber neunhundertsechzig. Und die müssen morgen vor 
halb neun Uhr früh dasein, sonst – na – also, du erwiesest mir einen wirklichen Freundschafts-
dienst, Willi, wenn du mir diese Summe –‟ Er konnte plötzlich nicht weiter. Willi schämte sich 
ein wenig für  ihn,  nicht  so  sehr  wegen der kleinen Veruntreuung oder – Defraudation,  so 
mußte man's ja wohl nennen, die der alte Kamerad begangen, sondern vielmehr, weil der ehe-
malige Oberleutnant Otto von Bogner – vor wenigen Jahren noch ein liebenswürdiger, wohl-
situierter und schneidiger Offizier – bleich und ohne Haltung in der Diwanecke lehnte und vor 
verschluckten Tränen nicht weiterreden konnte.

Er legte ihm die Hand auf die Schulter. „Geh, Otto, man muß ja nicht gleich die Contenance 
verlieren,‟ und da der andere auf diese nicht sehr ermutigende Einleitung hin mit trübem, fast 
erschrecktem Blick zu ihm aufsah – „nämlich, ich selber bin so ziemlich auf dem trockenen. 
Mein ganzes Vermögen beläuft sich auf etwas über hundert Gulden. Hundertzwanzig, um ganz 
so genau zu sein wie du. Die stehen dir natürlich bis auf den letzten Kreuzer zur Verfügung. 
Aber wenn wir uns ein bißl anstrengen, so müssen wir doch auf einen Modus kommen.

Otto unterbrach ihn. „Du kannst dir denken, daß alle sonstigen – Modusse bereits erledigt sind. 
Wir brauchen also die Zeit nicht mit unnützem Kopfzerbrechen zu verlieren, um so weniger, als 
ich schon mit einem bestimmten Vorschlage komme.‟

Wilhelm sah ihm gespannt ins Auge.

„Stell' dir einmal vor, Willi, du befändest dich selbst in einer solchen Schwulität. Was würdest 
du tun?‟

„Ich versteh' nicht recht‟, bemerkte Wilhelm ablehnend.

„Natürlich, ich weiß, in eine fremde Kasse hast du noch nie gegriffen – so was kann einem nur 
in Zivil passieren. Ja. Aber schließlich, wenn du einmal aus einem – weniger kriminellen Grund 
eine gewisse Summe dringend benötigtest, an wen würdest du dich wenden?‟

„Entschuldige, Otto; darüber hab' ich noch nicht nachgedacht, und ich hoffe ... Ich hab' ja auch 
manchmal  Schulden gehabt,  das leugne ich  nicht,  erst  im vorigen Monat,  da  hat mir  der 
Höchster mit fünfzig Gulden ausgeholfen, die ich ihm natürlich am Ersten retourniert habe. 
Drum geht's mir ja diesmal so knapp zusammen. Aber tausend Gulden – tausend – ich wüßte 
absolut nicht, wie ich mir die verschaffen könnte.

„Wirklich nicht?‟ sagte Otto und faßte ihn scharf ins Auge.

„Wenn ich dir sag'.‟

„Und dein Onkel?‟

„Was für ein Onkel?‟

„Dein Onkel Robert.‟

„Wie – kommst du auf den?‟

„Es liegt doch ziemlich nahe. Der hat dir ja manchmal ausgeholfen. Und eine regelmäßige 
Zulage hast du doch auch von ihm.
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„Mit der Zulage ist es längst vorbei, erwiderte Willi ärgerlich über den in diesem Augenblick 
kaum angemessenen Ton des einstigen Kameraden. „Und nicht nur mit der Zulage. Der Onkel 
Robert, der ist ein Sonderling geworden. Die Wahrheit ist, daß ich ihn mehr als ein Jahr lang 
mit keinem Aug' gesehen habe. Und wie ich ihn das letztemal um eine Kleinigkeit ersucht habe 
– ausnahmsweise – na, nur, daß er mich nicht hinausgeschmissen hat.‟

„Hm, so.‟ Bogner rieb sich die Stirn. „Du hältst es wirklich für absolut ausgeschlossen?‟

„Ich hoffe, du zweifelst nicht‟, erwiderte Wilhelm mit einiger Schärfe.

Plötzlich erhob sich Bogner aus der Sofaecke, rückte den Tisch beiseite und trat zum Fenster 
hin. „Wir müssen's versuchen‟, erklärte er dann mit Bestimmtheit. „Jawohl, verzeih, aber wir 
müssen. Das Schlimmste, das dir passieren kann, ist, daß er nein sagt. Und vielleicht, in einer 
nicht ganz höflichen Form. Zugegeben. Aber gegen das, was mir bevorsteht, wenn ich bis 
morgen früh die paar schäbigen Gulden nicht beisammen hab', ist doch das alles nichts als 
eine kleine Unannehmlichkeit.‟

„Mag sein,‟ sagte Wilhelm, „aber eine Unannehmlichkeit, die vollkommen zwecklos wäre. Wenn 
nur die geringste Chance bestünde – na, du wirst doch hoffentlich nicht an meinem guten 
Willen zweifeln. Und zum Teufel, es muß doch noch andere Möglichkeiten geben. Was ist denn 
zum Beispiel – sei nicht bös, er fällt mir grad ein – mit deinem Cousin Guido, der das Gut bei  
Amstetten hat?‟

„Du kannst dir denken, Willi,‟ erwiderte Bogner ruhig, „daß es auch mit dem nix ist. Sonst wär'  
ich ja nicht da. Kurz und gut, es gibt auf der ganzen Welt keinen Menschen –‟

Willi hob plötzlich einen Finger, als wäre er auf eine Idee gekommen.

Bogner sah ihn erwartungsvoll an.

„Der Rudi Höchster,  wenn du's bei  dem versuchen würdest.  Er  hat nämlich eine Erbschaft 
gemacht vor ein paar Monaten.  Zwanzig- oder fünfundzwanzigtausend Gulden,  davon muß 
doch noch was übrig sein.‟

Bogner runzelte die Stirn, und etwas zögernd erwiderte er: „An Höchster habe ich – vor drei 
Wochen einmal,  wie  es  noch nicht  so  dringend  war  –  geschrieben  – um viel  weniger  als 
tausend – nicht  einmal  geantwortet hat er  mir.  Also du siehst,  es gibt  nur einen einzigen 
Ausweg:  dein  Onkel.‟  Und  auf  Willis  Achselzucken:  „Ich  kenn'  ihn  ja,  Willi  –  ein  so 
liebenswürdiger, scharmanter alter Herr. Wir waren ja auch ein paarmal im Theater zusammen 
und im Riedhof – er wird sich gewiß erinnern! Ja, um Gottes willen, er kann doch nicht plötzlich 
ein anderer Mensch geworden sein.‟

Ungeduldig  unterbrach  ihn  Willi.  „Es  scheint  doch.  Ich  weiß  ja  auch  nicht,  was  mit  ihm 
eigentlich vorgegangen ist. Aber das kommt ja vor zwischen Fünfzig und Sechzig, daß sich die 
Leut' so merkwürdig verändern. Ich kann dir nicht mehr sagen, als daß ich – seit fünfviertel 
Jahren oder länger sein Haus nicht mehr betreten habe und – kurz und gut – es unter keiner 
Bedingung je wieder betreten werde.‟

Bogner sah vor sich hin. Dann plötzlich hob er den Kopf, sah Willi wie abwesend an und sagte: 
„Also, ich bitt' dich um Entschuldigung, grüß dich Gott‟, nahm den Hut und wandte sich zum 
Gehen.

„Otto!‟ rief Willi. „Ich hätt' noch eine Idee.‟

„Noch eine ist gut.‟
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„Also hör' einmal, Bogner. Ich fahre nämlich heut aufs Land – nach Baden. Da ist manchmal 
am  Sonntag  nachmittag  im  Café  Schopf  eine  kleine  Hasardpartie:  Einundzwanzig  oder 
Bakkarat, je nachdem. Ich bin natürlich höchst bescheiden daran beteiligt oder auch gar nicht. 
Drei-  oder  viermal  habe  ich  mitgetan,  aber  mehr  zum  Spaß.  Der  Hauptmacher  ist  der 
Regimentsarzt  Tugut,  der  übrigens eine  Mordssau hat,  der  Oberleutnant  Wimmer  ist  auch 
gewöhnlich dabei, dann der Greising, von den Siebenundsiebzigern ... den kennst du gar nicht. 
Er ist draußen in Behandlung – wegen einer alten G'schicht, auch ein paar Zivilisten sind dabei, 
ein Advokat von draußen, der Sekretär vom Theater, ein Schauspieler und ein älterer Herr, ein 
gewisser  Konsul  Schnabel.  Der  hat  ein  Verhältnis  draußen  mit  einer  Operettensängerin, 
bessere Choristin eigentlich. Das ist die Hauptwurzen. Der Tugut hat ihm vor vierzehn Tagen 
nicht weniger als dreitausend Gulden auf einem Sitz abgenommen. Bis sechs Uhr früh haben 
wir gespielt auf der offenen Veranda, die Vögel haben dazu gesungen; die Hundertzwanzig, die 
ich heut noch hab', verdank' ich übrigens auch nur meiner Ausdauer, sonst war' ich ganz blank. 
Also, weißt du was, Otto, hundert von den hundertzwanzig werd' ich heute für dich riskieren. 
Ich weiß, die Chance ist nicht überwältigend, aber der Tugut hat sich neulich gar nur mit 
fünfzig hingesetzt,  und mit dreitausend ist er  aufgestanden. Und dann kommt noch etwas 
hinzu: daß ich seit ein paar Monaten nicht das geringste Glück in der Liebe habe. Also vielleicht 
ist auf ein Sprichwort mehr Verlaß als auf die Menschen.‟

Bogner schwieg.

„Nun – was denkst du über meine Idee?‟ fragte Willi.

Bogner zuckte  die Achseln.  „Ich dank'  dir  jedenfalls  sehr – ich sag'  natürlich nicht  nein – 
obwohl –‟

„Garantieren  kann  ich  selbstverständlich  nicht,‟  unterbrach  ihn  Willi  mit  übertriebener 
Lebhaftigkeit, „aber riskiert ist am End' auch nicht viel. Und wenn ich gewinn' – respektive von 
dem, was ich gewinn', gehören dir tausend – mindestens tausend gehören dir. Und wenn ich 
zufällig einen besonderen Riß machen sollte –‟

„Versprich nicht zu viel‟, sagte Otto mit trübem Lächeln. – „Aber jetzt will ich dich nicht länger 
aufhalten. Schon um meinetwillen. Und morgen früh werde ich mir erlauben – vielmehr ... ich 
warte morgen früh um halb acht drüben vor der Alserkirche.‟ Und mit bitterem Lachen: „Wir 
können uns ja auch zufällig begegnet sein.‟ Den Versuch einer Erwiderung vonseiten Willis 
wehrte Bogner ab und fügte rasch hinzu: „Übrigens, ich lasse meine Hände unterdessen auch 
nicht  im  Schoß  liegen.  Siebzig  Gulden  hab'  ich  noch  im  Vermögen.  Die  riskier'  ich  heut 
nachmittag beim Rennen – auf dem Zehn-Kreuzer-Platz natürlich. Er trat rasch zum Fenster, 
sah in den Kasernenhof hinab –: „Die Luft ist rein, sagte er, verzog bitter-höhnisch den Mund, 
schlug den Kragen hoch, reichte Willi die Hand und ging.

Wilhelm seufzte leicht, sann eine Weile nach, dann machte er sich eilig zum Gehen fertig. Mit 
dem Zustand seiner Uniform war er übrigens nicht sehr zufrieden. Wenn er heute gewinnen 
sollte,  war  er  entschlossen,  sich  mindestens  einen  neuen  Waffenrock  anzuschaffen.  Das 
Dampfbad gab er in Anbetracht der vorgerückten Stunde auf; in jedem Falle aber wollte er sich 
einen Fiaker zur Bahn nehmen. Auf die zwei Gulden kam es heute wirklich nicht an.

II

Als er um die Mittagsstunde in Baden den Zug verließ, befand er sich in gar nicht übler Laune. 
Auf  dem  Bahnhof  in  Wien  hatte  der  Oberstleutnant  Wositzky  –  im  Dienst  ein  sehr 
unangenehmer Herr – sich aufs freundlichste mit ihm unterhalten, und im Coupé hatten zwei 
junge Mädel so lebhaft mit ihm kokettiert, daß er um seines Tagesprogramms willen beinahe 
froh war, als sie nicht zugleich mit ihm ausstiegen. In all  seiner günstigen Stimmung aber 
fühlte er sich doch versucht, dem einstigen Kameraden Bogner innerlich Vorwürfe zu machen, 
nicht einmal so sehr wegen des Eingriffs in die Kasse, der ja durch die unglückseligen äußeren 
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Verhältnisse  gewissermaßen  entschuldbar  war,  als  vielmehr  wegen  der  dummen 
Spielgeschichte, mit der er sich vor drei Jahren die Karriere einfach abgeschnitten hatte. Ein 
Offizier mußte doch am Ende wissen, bis wohin er gehen durfte. Er selbst zum Beispiel war vor 
drei Wochen, als ihn das Unglück beständig verfolgte, einfach vom Kartentisch aufgestanden, 
obwohl der Konsul Schnabel ihm in der liebenswürdigsten Weise seine Börse zur Verfügung 
gestellt hatte. Er hatte überhaupt immer gewußt, Versuchungen zu widerstehen, und jederzeit 
war es ihm gelungen, mit der knappen Gage und den geringen Zuschüssen auszukommen, die 
er zuerst vom Vater und, nachdem dieser als Oberstleutnant in Temesvar gestorben war, von 
Onkel Robert erhalten hatte. Und seit diese Zuschüsse eingestellt waren, hatte er sich eben 
danach  einzurichten  gewußt:  der  Kaffeehausbesuch  wurde  eingeschränkt,  von 
Neuanschaffungen wurde Abstand genommen, an Zigaretten gespart, und die Weiber durften 
einen  überhaupt  nichts  mehr  kosten.  Ein  kleines  Abenteuer  vor  drei  Monaten,  das 
vielverheißend begonnen hatte, war daran gescheitert, daß Willi buchstäblich nicht in der Lage 
gewesen wäre, an einem gewissen Abend ein Nachtmahl für zwei Personen zu bezahlen.

Eigentlich traurig, dachte er. Niemals noch war ihm die Enge seiner Verhältnisse so deutlich 
zum Bewußtsein  gekommen als  heute –  an diesem wunderschönen Frühlingstag,  da  er  in 
einem leider nicht mehr sehr funkelnden Waffenrock, in drap Beinkleidern, die an den Knien 
ein  wenig  zu  glänzen  anfingen,  und  mit  einer  Kappe,  die  erheblich  niedriger  war,  als  die 
neueste Offiziersmode vorschrieb, durch die duftenden Parkanlagen den Weg zu dem Landhaus 
nahm, in dem die Familie Keßner wohnte – wenn es nicht gar ihr Besitz war. Zum erstenmal 
auch geschah es ihm heute, daß er die Hoffnung auf eine Einladung zum Mittagessen oder 
vielmehr den Umstand, daß ihm diese Erwartung eine Hoffnung bedeutete, als beschämend 
empfand.

Immerhin gab er sich nicht ungern darein, daß diese Hoffnung sich erfüllte, nicht nur wegen 
des schmackhaften Mittagessens und des trefflichen Weins, sondern auch darum, weil Fräulein 
Emilie, die zu seiner Rechten saß, durch freundliche Blicke und zutrauliche Berührungen, die 
übrigens durchaus als zufällig gelten konnten, sich als sehr angenehme Tischnachbarin erwies. 
Er war nicht der einzige Gast. Auch ein junger Rechtsanwalt war anwesend, den der Hausherr 
aus Wien mitgebracht hatte und der das Gespräch in einem fröhlichen, leichten, zuweilen auch 
etwas ironischen Tone zu führen wußte. Der Hausherr war höflich, aber etwas kühl gegenüber 
Willi, wie er ja im allgemeinen von den Sonntagsbesuchen des Herrn Leutnants, der seinen 
Damen im vergangenen Fasching auf einem Ball vorgestellt worden war und eine Aufforderung, 
gelegentlich  einmal  zum  Tee  zu  kommen,  vielleicht  allzu  wörtlich  aufgefaßt  hatte,  nicht 
sonderlich entzückt zu sein schien. Auch die noch immer hübsche Hausfrau hatte offensichtlich 
keinerlei Erinnerung mehr daran, daß sie vor vierzehn Tagen auf einer etwas abseits gelegenen 
Gartenbank einer unerwartet kühnen Umarmung des Leutnants sich erst entzogen, als das 
Geräusch nahender Schritte auf dem Kies vernehmbar geworden war. Bei Tische war zuerst in 
allerlei für den Leutnant nicht ganz verständlichen Ausdrücken von einem Prozeß die Rede, den 
der Rechtsanwalt für den Hausherrn in Angelegenheit seiner Fabrik zu führen hatte; dann aber 
kam das Gespräch auf Landaufenthalte und Sommerreisen, und nun war auch für Willi  die 
Möglichkeit gegeben, sich daran zu beteiligen. Er hatte vor zwei Jahren die Kaisermanöver in 
den Dolomiten mitgemacht,  erzählte  von Nachtlagern unter  freiem Himmel,  von den  zwei 
schwarzlockigen Töchtern eines Kastelruther Wirts, die man wegen ihrer Unnahbarkeit die zwei 
Medusen genannt hatte, und von einem Feldmarschalleutnant, der sozusagen vor Willis Augen 
wegen eines mißglückten Reiterangriffs in Ungnade gefallen war. Und wie es ihm beim dritten 
oder vierten Glas Wein leicht zu geschehen pflegte, wurde er immer unbefangener, frischer, ja 
beinahe  witzig.  Er  fühlte,  wie  er  allmählich  den  Hausherrn  für  sich  gewann,  wie  der 
Rechtsanwalt  im Ton immer  weniger  ironisch  wurde,  wie  in  der  Hausfrau eine  Erinnerung 
aufzuschimmern begann; und ein lebhafter Druck von Emiliens Knie an dem seinen gab sich 
nicht mehr die Mühe, als zufällig zu gelten.

Zum schwarzen Kaffee erschien eine wohlbeleibte, ältere Dame mit ihren zwei Töchtern, denen 
Willi als „unser Tänzer vom Industriellenball‟ vorgestellt wurde. Es ergab sich bald, daß die 
drei Damen sich vor zwei Jahren gleichfalls in Südtirol aufgehalten hatten; und war es nicht 
der Herr Leutnant gewesen, den sie an einem schönen Sommertag an ihrem Hotel in Seis auf 
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einem Rappen vorbeisprengen gesehen hatten? Willi wollte es nicht geradezu in Abrede stellen, 
obzwar  er  bei  sich  sehr  gut  wußte,  daß  er,  ein  kleiner  Infanterieleutnant  vom 
Achtundneunzigsten, niemals auf einem stolzen Roß durch irgendeine in Tirol oder sonstwo 
gelegene Ortschaft gesprengt sein konnte.

Die beiden jungen Damen waren anmutig in Weiß gekleidet; das Fräulein Keßner, hellrosa, in 
der Mitte, so liefen sie alle drei mutwillig über den Rasen.

„Wie drei Grazien, nicht wahr?‟ meinte der Rechtsanwalt. Wieder klang es wie Ironie, und dem 
Leutnant lag es auf der Zunge: Wie meinen Sie das, Herr Doktor? Doch es war um so leichter, 
diese Bemerkung zu unterdrücken, als Fräulein Emilie sich eben von der Wiese her umgewandt 
und ihm lustig zugewinkt hatte. Sie war blond, etwas größer als er, und es war anzunehmen, 
daß sie eine nicht unbeträchtliche Mitgift erwarten durfte. Aber bis man so weit war – wenn 
man überhaupt von solchen Möglichkeiten zu träumen wagte –, dauerte es noch lange, sehr 
lange,  und  die  tausend  Gulden  für  den  verunglückten  Kameraden  mußten  spätestens  bis 
morgen früh beschafft sein.

So blieb ihm nichts übrig, als sich zu empfehlen, dem einstigen Oberleutnant Bogner zuliebe, 
gerade als die Unterhaltung im besten Gange war. Man gab sich den Anschein, als wollte man 
ihn zurückhalten, er bedauerte sehr; leider sei er verabredet, und vor allem mußte er einen 
Kameraden im Garnisonsspitale besuchen, der hier ein altes rheumatisches Leiden auskurierte. 
Auch hierzu lächelte der Rechtsanwalt ironisch. Ob denn dieser Besuch den ganzen Nachmittag 
in Anspruch nähme, fragte Frau Keßner, verheißungsvoll lächelnd. Willi zuckte unbestimmt die 
Achseln. Nun, jedenfalls würde man sich freuen, falls es ihm gelänge, sich frei zu machen, ihn 
im Laufe des heutigen Abends wiederzusehen.

Als er das Haus verließ, fuhren eben zwei elegante junge Herren im Fiaker vor, was Willi nicht 
angenehm  berührte.  Was  konnte  in  diesem  Hause  sich  nicht  alles  ereignen,  während  er 
genötigt war, für einen entgleisten Kameraden im Kaffeehaus tausend Gulden zu verdienen? 
Ob es nicht das weitaus Klügere wäre, sich auf die Sache gar nicht einzulassen und in einer 
halben Stunde etwa, nachdem man angeblich den kranken Freund besucht, wieder in  den 
schönen Garten zu den drei  Grazien zurückzukehren? Um so klüger, dachte er mit  einiger 
Selbstgefälligkeit  weiter,  als  seine  Chancen  für  einen  Gewinst  im  Spiel  indes  erheblich 
gesunken sein dürften.

III

Von einer Anschlagsäule starrte ihm ein großes, gelbes Rennplakat entgegen, und es fiel ihm 
ein, daß Bogner in dieser Stunde schon in der Freudenau bei den Rennen, ja vielleicht eben 
daran war, auf eigene Faust die rettende Summe zu gewinnen. Wie aber, wenn Bogner ihm 
einen  solchen  Glücksfall  verschwiege,  um  noch  überdies  sich  der  tausend  Gulden  zu 
versichern, die Willi indes dem Konsul Schnabel oder dem Regimentsarzt Tugut im Kartenspiel 
abgewonnen? Nun ja, wenn man einmal tief genug gesunken war, um in eine fremde Kasse zu 
greifen  ...  Und  in  ein  paar  Monaten  oder  Wochen  würde  Bogner  wahrscheinlich  wieder 
geradeso weit sein wie heute. Und was dann?

Musik  klang  zu  ihm  herüber.  Es  war  irgendeine  italienische  Ouvertüre  von  der  halb 
verschollenen Art, wie sie überhaupt nur von Kurorchestern gespielt zu werden pflegen. Willi 
aber kannte sie gut. Vor vielen Jahren hatte er sie seine Mutter in Temesvar mit irgendeiner 
entfernten Verwandten vierhändig spielen hören. Er selbst hatte es nie so weit gebracht, der 
Mutter als Partner im Vierhändigspiel zu dienen, und als sie vor acht Jahren gestorben war, 
hatte es auch keine Klavierlektionen mehr gegeben wie früher manchmal, wenn er zu den 
Feiertagen  von  der  Kadettenschule  nach  Hause  gekommen  war.  Leise  und  etwas  rührend 
klangen die Töne durch die zitternde Frühlingsluft.

Auf  einer  kleinen  Brücke  überschritt  er  den  trüben  Schwechatbach,  und  nach  wenigen 
Schritten schon stand er vor der geräumigen, sonntäglich überfüllten Terrasse des Café Schopf. 
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Nahe der  Straße an einem kleinen Tischchen saß Leutnant Greising,  der Patient,  fahl  und 
hämisch,  mit  ihm der  dicke  Theatersekretär  Weiß  in  kanariengelbem,  etwas  zerknittertem 
Flanellanzug, wie immer mit einer Blume im Knopfloch. Nicht ohne Mühe drängte sich Willi 
zwischen den Tischen und Stühlen zu ihnen durch. „Wir sind ja spärlich gesät heute‟, sagte er, 
ihnen die Hand reichend. Und es war ihm eine Erleichterung, zu denken, daß die Spielpartie 
vielleicht nicht zusammenkommen würde. Greising aber klärte ihn auf, daß sie beide, er und 
der Theatersekretär, nur darum hier im Freien säßen, um sich für die „Arbeit‟ zu stärken. Die 
anderen seien schon drin, am Kartentisch; auch der Herr Konsul Schnabel, der übrigens wie 
gewöhnlich im Fiaker aus Wien herausgefahren sei.

Willi bestellte eine kalte Limonade; Greising fragte ihn, wo er sich denn so sehr erhitzt habe, 
daß er schon eines kühlenden Getränkes bedürfe, und bemerkte ohne weiteren Übergang, daß 
die Badener Mädel überhaupt hübsch und temperamentvoll seien. Hierauf berichtete er in nicht 
sonderlich  gewählten  Ausdrücken  von  einem kleinen  Abenteuer,  das  er  gestern  abend  im 
Kurpark eingeleitet und noch in derselben Nacht zum erwünschten Abschluß gebracht habe. 
Willi  trank langsam seine Limonade, und Greising, der merkte, was jenem durch den Sinn 
gehen mochte, sagte, wie zur Antwort, mit einem kurzen Auflachen: „Das ist der Lauf der Welt, 
müssen halt andere auch dran glauben.‟

Der Oberleutnant Wimmer vom Train, der von Ungebildeten oft für einen Kavalleristen gehalten 
wurde, stand plötzlich hinter ihnen: „Was glaubt ihr denn eigentlich, meine Herren, sollen wir 
allein uns mit dem Konsul abplagen?‟ Und er reichte Willi, der nach seiner Art, obwohl außer 
Dienst, dem ranghöheren Kameraden stramm salutiert hatte, die Hand.

„Wie steht's denn drin?‟ fragte Greising mißtrauisch und unwirsch.

„Langsam, langsam‟, erwiderte Wimmer. „Der Konsul sitzt auf seinem Geld wie ein Drachen, 
auf meinem leider auch schon. Also auf in den Kampf, meine Herren Toreros.‟

Die  anderen  erhoben  sich.  „Ich  bin  wo  eingeladen‟,  bemerkte  Willi,  während  er  sich  mit 
gespielter  Gleichgültigkeit  eine  Zigarette  anzündete.  „Ich  werde  nur  eine  Viertelstunde 
kiebitzen.‟

„Ha,‟ lachte Wimmer, „der Weg zur Hölle ist mit guten Vorsätzen gepflastert.‟ – „Und der zum 
Himmel mit schlechten‟, bemerkte der Sekretär Weiß. – „Gut gegeben‟, sagte Wimmer und 
klopfte ihm auf die Schulter.

Sie traten ins Innere des Kaffeehauses. Willi warf noch einen Blick zurück ins Freie, über die 
Villendächer, zu den Hügeln hin. Und er schwor sich zu, in spätestens einer halben Stunde bei 
Keßners im Garten zu sitzen.

Mit den anderen trat er in einen dämmerigen Winkel des Lokals, wo von Frühlingsluft und -licht 
nichts mehr zu merken war. Den Sessel hatte er weit zurückgeschoben, womit er deutlich zu 
erkennen gab, daß er keineswegs gesonnen sei, sich am Spiel zu beteiligen. Der Konsul, ein 
hagerer Herr von unbestimmtem Alter, mit englisch gestutztem Schnurrbart, rötlichem, schon 
etwas angegrautem, dünnem Haupthaar, elegant in Hellgrau gekleidet, gustierte eben mit der 
ihm eigenen Gründlichkeit  eine Karte,  die  ihm Doktor  Flegmann,  der  Bankhalter,  zugeteilt 
hatte. Er gewann, und Doktor Flegmann nahm neue Banknoten aus seiner Brieftasche.

„Zuckt nicht mit der Wimper‟, bemerkte Wimmer mit ironischer Hochachtung.

„Wimperzucken  ändert  nichts  an  gegebenen  Tatsachen‟,  erwiderte  Flegmann  kühl  mit 
halbgeschlossenen  Augen.  Der  Regimentsarzt  Tugut,  Abteilungschef  im  Badener 
Garnisonsspital, legte eine Bank mit zweihundert Gulden auf.

Das ist heute wirklich nichts für mich, dachte Willi und schob seinen Sessel noch weiter zurück.
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Der  Schauspieler  Elrief,  ein  junger  Mensch  aus  gutem  Hause,  berühmter  um  seiner 
Beschränktheit als um seines Talents willen, ließ Willi  in die Karten sehen. Er setzte kleine 
Beträge und schüttelte ratlos den Kopf, wenn er verlor. Tugut hatte bald seine Bank verdoppelt. 
Sekretär Weiß machte bei Elrief eine Anleihe, und Doktor Flegmann nahm neuerdings Geld aus 
der Brieftasche. Tugut wollte sich zurückziehen, als der Konsul,  ohne nachzuzählen, sagte: 
„Hopp, die Bank.‟ Er verlor, und mit einem Griff in die Westentasche beglich er seine Schuld, 
die dreihundert Gulden betrug. „Noch einmal hopp‟, sagte er. Der Regimentsarzt lehnte ab, 
Doktor Flegmann übernahm die Bank und teilte aus. Willi nahm keine Karte an; nur zum Spaß, 
auf Elriefs dringendes Zureden, „um ihm Glück zu bringen‟, setzte er auf dessen Blatt einen 
Gulden – und gewann. Bei der nächsten Runde warf Doktor Flegmann auch ihm eine Karte hin, 
die er nicht zurückwies. Er gewann wieder, verlor, gewann, rückte seinen Sessel nahe an den 
Tisch zwischen die andern, die ihm bereitwilligst Platz machten; und gewann – verlor – gewann 
– verlor, als könnte sich das Schicksal nicht recht entscheiden. Der Sekretär mußte ins Theater 
und vergaß, Herrn Elrief den entliehenen Betrag zurückzugeben, obwohl er längst einen weit 
höheren zurückgewonnen hatte. Willi war ein wenig im Gewinn, aber zu den tausend Gulden 
fehlten immerhin noch etwa neunhundertundfünfzig.

„Es tut sich nichts‟, stellte Greising unzufrieden fest. Nun übernahm der Konsul wieder die 
Bank, und alle spürten in diesem Augenblick, daß es endlich ernst werden würde.

Man wußte vom Konsul Schnabel nicht viel mehr, als daß er eben Konsul war, Konsul eines 
kleinen Freistaats in Südamerika und „Großkaufmann‟. Der Sekretär Weiß war es, der ihn in 
die Offiziersgesellschaft eingeführt hatte, und des Sekretärs Beziehungen zu ihm stammten 
daher, daß der Konsul ihn für das Engagement einer kleinen Schauspielerin zu interessieren 
gewußt hatte, die sofort nach Antritt ihrer bescheidenen Stellung in ein näheres Verhältnis zu 
Herrn Elrief getreten war. Gern hätte man sich nach guter alter Sitte über den betrogenen 
Liebhaber lustig gemacht, aber als dieser kürzlich, während er Karten austeilte, an Elrief, der 
eben  an  der  Reihe  war,  ohne  aufzublicken,  die  Zigarre  zwischen  den  Zähnen,  die  Frage 
gerichtet hatte: „Na, wie geht's denn unserer gemeinsamen kleinen Freundin?‟ war es klar, 
daß  man diesem Mann gegenüber  mit  Spott  und  Späßen  in  keiner  Weise  auf  die  Kosten 
kommen würde. Dieser Eindruck befestigte sich, als er dem Leutnant Greising, der einmal spät 
nachts zwischen zwei Gläsern Kognak eine anzügliche Bemerkung über Konsuln unerforschter 
Landstriche ins Gespräch warf, mit einem stechenden Blick entgegnet hatte: „Warum frozzeln 
Sie mich, Herr Leutnant? Haben Sie sich schon erkundigt, ob ich satisfaktionsfähig bin?‟

Bedenkliche Stille war nach dieser Erwiderung eingetreten, aber wie nach einem geheimen 
Übereinkommen wurden keinerlei  weitere Konsequenzen gezogen, und man entschloß sich, 
ohne Verabredung, aber einmütig, nur zu einem vorsichtigeren Benehmen ihm gegenüber.

Der Konsul verlor. Man hatte nichts dagegen, daß er, entgegen sonstiger Gepflogenheit, sofort 
eine  neue  Bank  und,  nach  neuerlichem Verlust,  eine  dritte  auflegte.  Die  übrigen  Spieler 
gewannen, Willi vor allen. Er steckte sein Anfangskapital, die hundertundzwanzig Gulden, ein, 
die sollten keineswegs mehr riskiert werden. Er legte nun selbst eine Bank auf, hatte sie bald 
verdoppelt, zog sich zurück, und mit kleinen Unterbrechungen blieb ihm das Glück auch gegen 
die übrigen Bankhalter treu, die einander rasch ablösten. Der Betrag von tausend Gulden, den 
er  –  für  einen  andern  –  zu  gewinnen  unternommen  hatte,  war  um  einige  hundert 
überschritten, und da eben Herr Elrief sich erhob, um sich ins Theater zu begeben, zwecks 
Darstellung einer Rolle, über die er trotz ironisch interessierter Frage Greisings nichts weiter 
verlauten ließ, benützte Willi  die Gelegenheit,  sich anzuschließen. Die andern waren gleich 
wieder in ihr Spiel vertieft; und als Willi an der Tür sich noch einmal umwandte, sah er, daß 
ihm nur das Auge des Konsuls mit einem kalten, raschen Aufschauen von den Karten gefolgt 
war.

IV

Nun erst, da er wieder im Freien stand und linde Abendluft um seine Stirn strich, kam er zum 
Bewußtsein seines Glücks oder, wie er sich gleich verbesserte, zum Bewußtsein von Bogners 
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Glück. Doch auch ihm selbst blieb immerhin so viel, daß er sich, wie er geträumt, einen neuen 
Waffenrock,  eine neue Kappe und ein  neues  Portepee anschaffen konnte.  Auch für  etliche 
Soupers in angenehmer Gesellschaft, die sich nun leicht finden würde, waren die nötigen Fonds 
vorhanden. Aber abgesehen davon – welche Genugtuung, morgen früh halb acht dem alten 
Kameraden vor der Alserkirche die rettende Summe überreichen zu können, – tausend Gulden, 
ja, den berühmten blanken Tausender, von dem er bisher nur in Büchern gelesen hatte und 
den er nun tatsächlich mit noch einigen Hunderter-Banknoten in der Brieftasche verwahrte. So, 
mein lieber Bogner, da hast du. Genau die tausend Gulden habe ich gewonnen. Um ganz präzis 
zu sein, tausendeinhundertfünfundfünfzig. Dann hab' ich aufgehört. Selbstbeherrschung, was? 
Und hoffentlich,  lieber  Bogner,  wirst  du von nun ab – – Nein,  nein,  er  konnte doch dem 
früheren Kameraden keine  Moralpredigt  halten.  Der  würde es  sich  schon selbst  zur  Lehre 
dienen lassen und hoffentlich auch taktvoll  genug sein, um aus diesem für ihn so günstig 
erledigten  Zwischenfall  nicht  etwa  die  Berechtigung  zu  einem weiteren  freundschaftlichen 
Verkehr abzuleiten. Vielleicht aber war es doch vorsichtiger oder sogar richtiger, den Burschen 
mit dem Geld zur Alserkirche hinüberzuschicken.

Auf  dem Weg zu Keßners fragte  sich Willi,  ob sie ihn auch zum Nachtmahl  dort  behalten 
würden. Ah, auf das Nachtmahl kam es ihm jetzt glücklicherweise nicht mehr an. Er war ja 
jetzt selber reich genug, um die ganze Gesellschaft zu einem Souper einzuladen. Schade nur, 
daß man nirgends Blumen zu kaufen bekam. Aber eine Konditorei, an der er vorüberkam, war 
geöffnet, und so entschloß er sich, eine Tüte Bonbons und, an der Tür wieder umkehrend, eine 
zweite noch größere zu kaufen, und überlegte, wie er die beiden zwischen Mutter und Tochter 
richtig zu verteilen hätte.

Als er bei Keßners in den Vorgarten trat, ward ihm vom Stubenmädchen die Auskunft, die 
Herrschaften,  ja  die  ganze  Gesellschaft  sei  ins  Helenental  gefahren,  wahrscheinlich  zur 
Krainerhütte. Die Herrschaften würden wohl auch auswärts soupieren, wie meistens Sonntag 
abend.

Gelinde Enttäuschung malte sich in Willis Zügen, und das Stubenmädchen lächelte mit einem 
Blick auf die beiden Tüten, die der Leutnant in der Hand hielt. Ja, was sollte man nun damit 
anfangen!  „Ich  lasse  mich  bestens  empfehlen  und  –  bitte  schön‟  –  er  reichte  dem 
Stubenmädchen die Tüten hin –, „die größere ist für die gnädige Frau, die andere für das 
Fräulein, und ich hab' sehr bedauert.‟ – „Vielleicht, wenn der Herr Leutnant sich einen Wagen 
nehmen – jetzt sind die Herrschaften gewiß noch in der Krainerhütte.‟ Willi sah nachdenklich-
wichtig auf  die  Uhr: „Ich werd'  schaun‟,  bemerkte  er nachlässig,  salutierte  mit  scherzhaft 
übertriebener Höflichkeit und ging.

Da  stand  er  nun  allein  in  der  abendlichen  Gasse.  Eine  fröhliche  kleine  Gesellschaft  von 
Touristen, Herren und Damen mit bestaubten Schuhen, zog an ihm vorbei. Vor einer Villa auf 
einem Strohsessel saß ein alter Herr und las Zeitung. Etwas weiter auf einem Balkon eines 
ersten Stockwerks saß, häkelnd, eine ältere Dame und sprach mit einer andern, die im Haus 
gegenüber, die gekreuzten Arme auf der Brüstung, am offenen Fenster lehnte. Es schien Willi, 
als wären diese paar Menschen die einzigen in dem Städtchen, die zu dieser Stunde nicht 
ausgeflogen  waren.  Keßners  hätten  wohl  bei  dem  Stubenmädchen  ein  Wort  für  ihn 
zurücklassen können. Nun, er wollte sich nicht aufdrängen. Im Grunde hatte er das nicht nötig. 
Aber was tun? Gleich nach Wien zurückfahren? Wäre vielleicht das Vernünftigste! Wie, wenn 
man die Entscheidung dem Schicksal überließe?

Zwei  Wagen  standen vor  dem Kursalon.  „Wie  viel  verlangen  S'  ins  Helenental?‟  Der  eine 
Kutscher  war  bestellt,  der  andere  forderte  einen geradezu unverschämten Preis.  Und Willi 
entschied sich für einen Abendgang durch den Park.

Er  war  zu  dieser  Stunde  noch  ziemlich  gut  besucht.  Ehe-  und  Liebespaare,  die  Willi  mit 
Sicherheit  voneinander  zu  unterscheiden  sich  getraute,  auch  junge  Mädchen  und  Frauen, 
allein,  zu  zweit,  zu  dritt,  lustwandelten  an  ihm  vorüber,  und  er  begegnete  manchem 
lächelnden, ja ermutigenden Blick. Aber man konnte nie wissen, ob nicht ein Vater, ein Bruder, 

www.literaturdownload.at                                                                                                                       11

http://www.literaturdownload.at/


ein Bräutigam hinterherging, und ein Offizier war doppelt und dreifach zur Vorsicht verpflichtet. 
Einer dunkeläugigen, schlanken Dame, die einen Knaben an der Hand führte, folgte er eine 
Weile. Sie stieg die Treppe zur Terrasse des Kursalons hinauf, schien jemanden zu suchen, 
anfangs vergeblich, bis ihr von einem entlegenen Tisch aus lebhaft zugewinkt wurde, worauf 
sie,  mit  einem spöttischen  Blick  Willi  streifend,  inmitten  einer  größeren Gesellschaft  Platz 
nahm.  Auch  Willi  tat  nun,  als  suchte  er  einen  Bekannten,  trat  von  der  Terrasse  aus  ins 
Restaurant,  das  ziemlich  leer  war,  kam von dort  in  die  Eingangshalle,  dann in  den schon 
erleuchteten Lesesaal, wo an einem langen, grünen Tisch als einziger Herr ein pensionierter 
General  in  Uniform saß.  Willi  salutierte,  schlug die  Hacken zusammen, der  General  nickte 
verdrossen, und Willi machte eilig wieder kehrt. Draußen vor dem Kursalon stand noch immer 
der eine von den Fiakern, und der Kutscher erklärte sich ungefragt bereit, den Herrn Leutnant 
billig ins Helenental zu fahren. „Ja, jetzt zahlt sich's nimmer aus‟, meinte Willi, und geflügelten 
Schritts nahm er den Weg zum Café Schopf.

VI

Es war hübsch, so im Fiaker durch das Städtchen zu sausen; aber noch viel hübscher würde es 
sein, nächstens einmal an einem lauen Sommerabend in Gesellschaft irgendeines anmutigen 
weiblichen Wesens aufs Land hinaus zu fahren – nach Rodaun oder zum Roten Stadl – und dort 
im Freien zu soupieren. Ah, welche Wonne, nicht mehr genötigt sein, jeden Gulden zweimal 
umzudrehen, ehe man sich entschließen durfte, ihn auszugeben. Vorsicht, Willi, Vorsicht, sagte 
er sich, und er nahm sich fest vor, keineswegs den ganzen Spielgewinn zu riskieren, sondern 
höchstens die  Hälfte.  Und überdies wollte  er  das  System Flegmann anwenden: mit  einem 
geringen Einsatz beginnen; – nicht höher gehen, bevor man einmal gewonnen, dann aber 
niemals das Ganze aufs Spiel setzen, sondern nur dreiviertel des Gesamtbetrages – und so 
weiter. Doktor Flegmann fing immer mit diesem System an, aber es fehlte ihm an der nötigen 
Konsequenz, es durchzuführen. So konnte er natürlich auf keinen grünen Zweig kommen.

Willi schwang sich vor dem Kaffeehaus aus dem Wagen, noch ehe dieser hielt, und gab dem 
Kutscher ein nobles Trinkgeld; so viel, daß auch ein Mietwagen ihn kaum hätte mehr kosten 
können.  Der  Dank  des  Kutschers  fiel  zwar  immer  noch  zurückhaltend,  aber  immerhin 
freundlich genug aus.

Die  Spielpartie  war  vollzählig  beisammen,  auch  die  Freundin  des  Konsuls,  Fräulein  Mizi 
Rihoscheck,  „war  anwesend;  stattlich,  mit  überschwarzen  Augenbrauen,  im  übrigen  nicht 
allzusehr geschminkt, in hellem Sommerkleid, einen flachkrempigen Strohhut mit rotem Band 
auf dem braunen, hochgewellten Haar, so saß sie neben dem Konsul, den Arm um die Lehne 
seines Sessels geschlungen, und schaute ihm in die Karten. Er blickte nicht auf, als Willi an den 
Tisch trat, und doch spürte der Leutnant, daß der Konsul sofort sein Kommen bemerkt hatte. 
„Ah, Zug versäumt‟, meinte Greising. – „Um eine halbe Minute‟, erwiderte Willi. – „Ja, das 
kommt davon‟, sagte Wimmer und teilte Karten aus. Flegmann empfahl sich eben, weil er 
dreimal hintereinander mit einem kleinen Schlager gegen einen großen verloren hatte. Herr 
Elrief harrte noch aus, aber er besaß keinen Kreuzer mehr. Vor dem Konsul lag ein Haufen 
Banknoten. „Das geht ja hoch her‟, sagte Willi und setzte gleich zehn Gulden statt fünf, wie er 
sich eigentlich vorgenommen hatte. Seine Kühnheit belohnte sich: er gewann und gewann 
immer weiter. Auf einem kleinen Nebentisch stand eine Flasche Kognak. Fräulein Rihoscheck 
schenkte dem Leutnant ein Gläschen ein und reichte es ihm mit schwimmendem Blick. Elrief 
bat ihn, ihm bis morgen mittag punkt zwölf Uhr fünfzig Gulden leihweise zur Verfügung zu 
stellen. Willi schob ihm die Banknote hin, eine Sekunde darauf war sie zum Konsul gewandert. 
Elrief  erhob sich,  Schweißtropfen auf  der  Stirn.  Da kam eben im gelben Flanellanzug der 
Direktionssekretär Weiß, ein leise geführtes Gespräch hatte zur Folge, daß der Sekretär sich 
entschloß,  dem  Schauspieler  die  am  Nachmittag  von  ihm  entliehene  Summe 
zurückzuerstatten. Elrief verlor auch dies Letzte, und anders als es der Vicomte getan hätte, 
den er nächstens einmal zu spielen hoffte, rückte er wütend den Sessel, stand auf, stieß einen 
leisen Fluch aus und verließ den Raum. Als er nach einer Weile nicht wiederkam, erhob sich 
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Fräulein  Rihoscheck,  strich  dem Konsul  zärtlich-zerstreut  über  das  Haupt  und  verschwand 
gleichfalls.

Wimmer und Greising, sogar Tugut waren vorsichtig geworden, da das Ende der Partie nahe 
war; nur der Direktionssekretär zeigte noch einige Verwegenheit. Doch das Spiel hatte sich 
allmählich zu einem Einzelkampf zwischen dem Leutnant Kasda und dem Konsul  Schnabel 
gestaltet. Willis Glück hatte sich gewendet, und außer den tausend für den alten Kameraden 
Bogner  hatte  Willi  kaum  hundert  Gulden  mehr.  Sind  die  hundert  weg,  so  hör'  ich  auf, 
unbedingt, schwor er sich zu. Aber er glaubte selbst nicht daran. Was geht mich dieser Bogner 
eigentlich an? dachte er. Ich habe doch keinerlei Verpflichtung.

Fräulein Rihoscheck erschien wieder, trällerte eine Melodie, richtete vor dem großen Spiegel 
ihre Frisur, zündete sich eine Zigarette an, nahm ein Billardqueue, versuchte ein paar Stöße, 
stellte das Queue wieder in die Ecke, dann wippte sie bald die weiße, bald die rote Kugel mit 
den Fingern über das grüne Tuch. Ein kalter Blick des Konsuls rief sie herbei, trällernd nahm 
sie ihren Platz an seiner Seite wieder ein und legte ihren Arm über die Lehne. Von draußen, wo 
es schon seit langem ganz still geworden war, erklang nun vielstimmig ein Studentenlied. Wie 
kommen die heute noch nach Wien zurück? fragte sich Willi. Dann fiel ihm ein, daß es vielleicht 
Badener  Gymnasiasten  waren,  die  draußen  sangen.  Seit  Fräulein  Rihoscheck  ihm 
gegenübersaß, begann das Glück sich ihm zögernd wieder zuzuwenden. Der Gesang entfernte 
sich, verklang; eine Kirchturmuhr schlug. „Dreiviertel eins, sagte Greising. – „Letzte Bank‟, 
erklärte der Regimentsarzt. – „Jeder noch eine‟, schlug der Oberleutnant Wimmer vor. – Der 
Konsul gab durch Nicken sein Einverständnis kund.

Willi sprach kein Wort. Er gewann, verlor, trank ein Glas Kognak, gewann, verlor, zündete sich 
eine neue Zigarette an, gewann und verlor. Tuguts Bank hielt sich lange. Mit einem hohen Satz 
des Konsuls  war sie  endgültig  erledigt.  Sonderbar genug erschien Herr Elrief  wieder,  nach 
beinahe  einstündiger  Abwesenheit,  und,  noch  sonderbarer,  er  hatte  wieder  Geld  bei  sich. 
Vornehm lässig, als wäre nichts geschehen, setzte er sich hin, wie jener Vicomte, den er doch 
niemals spielen würde, und er hatte eine neue Nuance vornehmer Lässigkeit, die eigentlich von 
Doktor  Flegmann  herrührte:  halb  geschlossene,  müde  Augen.  Er  legte  eine  Bank  von 
dreihundert Gulden auf, als verstünde sich das von selbst, und gewann. Der Konsul verlor 
gegen ihn, gegen den Regimentsarzt und ganz besonders gegen Willi, der sich bald im Besitz 
von nicht weniger als dreitausend Gulden befand. Das bedeutete: neuer Waffenrock, neues 
Portepee, neue Wäsche, Lackschuhe, Zigaretten, Nachtmähler zu zweit, zu dritt, Fahrten in den 
Wienerwald,  zwei  Monate  Urlaub  mit  Karenz  der  Gebühren  –  und  um zwei  Uhr  hatte  er 
viertausendzweihundert  Gulden  gewonnen.  Da  lagen  sie  vor  ihm,  es  war  kein  Zweifel: 
viertausendzweihundert  Gulden und  etwas  darüber.  Die  übrigen alle  waren  zurückgefallen, 
spielten  kaum  mehr.  „Es  ist  genug‟,  sagte  Konsul  Schnabel  plötzlich.  Willi  fühlte  sich 
zwiespältig bewegt. Wenn man jetzt aufhörte, so konnte ihm nichts mehr geschehen, und das 
war gut. Zugleich aber spürte er eine unbändige, eine wahrhaft höllische Lust, weiterzuspielen, 
noch  einige,  alle  die  blanken  Tausender  aus  der  Brieftasche  des  Konsuls  in  die  seine 
herüberzuzaubern. Das wäre ein Fonds, damit könnte man sein Glück machen. Es mußte ja 
nicht  immer  Bakkarat  sein  –  es  gab  auch  die  Wettrennen  in  der  Freudenau  und  den 
Trabrennplatz, auch Spielbanken gab es, Monte Carlo zum Beispiel, unten am Meeresstrand, – 
mit  köstlichen  Weibern  aus  Paris  ...  Während  so  seine  Gedanken  trieben,  versuchte  der 
Regimentsarzt  den  Konsul  zu  einer  letzten  Bank  zu  animieren.  Elrief,  als  wäre  er  der 
Gastgeber,  schenkte  Kognak ein.  Er  selbst  trank das  achte  Glas.  Fräulein  Mizi  Rihoscheck 
wiegte den Körper und trällerte eine innere Melodie. Tugut nahm die verstreuten Karten auf 
und mischte. Der Konsul schwieg. Dann, plötzlich, rief er nach dem Kellner und ließ zwei neue, 
unberührte Spiele bringen. Ringsum die Augen leuchteten. Der Konsul sah auf die Uhr und 
sagte: „Punkt halb drei Schluß, ohne Pardon.‟ Es war fünf Minuten nach zwei.
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VII

Der Konsul legte eine Bank auf, wie sie in diesem Kreise noch nicht erlebt worden war, eine 
Bank von dreitausend Gulden. Außer der Spielergesellschaft und einem Kellner befand sich 
kein  Mensch  mehr  im  Café.  Durch  die  offenstehende  Tür  drangen  von  draußen  her 
morgendliche Vogelstimmen. Der Konsul verlor, aber er hielt sich vorläufig mit seiner Bank. 
Elrief hatte sich vollkommen erholt, und auf einen mahnenden Blick des Fräulein Rihoschek zog 
er  sich  vom Spiel  zurück.  Die  anderen,  alle  in  mäßigem Gewinn,  setzten bescheiden und 
vorsichtig weiter. Noch war die Bank zur Hälfte unberührt.

„Hopp‟, sagte Willi plötzlich und erschrak vor seinem eigenen Wort, ja vor seiner Stimme. Bin 
ich verrückt geworden? dachte er. Der Konsul deckte „Neun‟ auf, einen großen Schlager, und 
Willi  war um fünfzehnhundert Gulden ärmer. Nun, in Erinnerung an das System Flegmann, 
setzte Willi einen lächerlich kleinen Betrag, fünfzig Gulden, und gewann. Zu dumm, dachte er. 
Das Ganze hätte ich mit einem Schlage zurück gewinnen können! Warum war ich so feig. 
„Wieder hopp.‟ Er verlor. „Noch einmal hopp.‟ Der Konsul schien zu zögern.– „Was fallt dir 
denn ein, Kasda‟, rief der Regimentsarzt. Willi lachte und spürte es wie einen Schwindel in die 
Stirne steigen. War es vielleicht der Kognak, der ihm die Besinnung trübte? Offenbar. Er hatte 
sich natürlich geirrt, er hatte nicht im Traum daran gedacht, tausend oder zweitausend auf 
einmal zu setzen. „Entschuldigen, Herr Konsul, ich habe eigentlich gemeint –‟. Der Konsul ließ 
ihn nicht zu Ende sprechen. Freundlich bemerkte er: „Wenn Sie nicht gewußt haben, welcher 
Betrag noch in der Bank steht, so nehme ich natürlich ihren Rückzug zur Kenntnis.‟ – „Wieso 
zur Kenntnis, Herr Konsul?‟ sagte Willi. „Hopp ist hopp.‟ – War er das selbst, der sprach? Seine 
Worte? Seine Stimme? Wenn er verlor,  dann war es aus mit dem neuen Waffenrock, dem 
neuen Portepee, den Soupers in angenehmer weiblicher Gesellschaft; – da blieben eben noch 
die tausend für den Defraudanten, den Bogner – und er selbst war ein armer Teufel wie zwei 
Stunden vorher.

Wortlos deckte der Konsul sein Blatt auf. Neun. Niemand sprach die Zahl aus, doch sie klang 
geisterhaft  durch  den  Raum.  Willi  fühlte  eine  seltsame  Feuchtigkeit  auf  der  Stirne. 
Donnerwetter, ging das geschwind! Immerhin, er hatte noch tausend Gulden vor sich liegen, 
sogar etwas darüber. Er wollte nicht zählen, das brachte vielleicht Unglück. Um wieviel reicher 
war er immer noch als heute mittag da er aus dem Zug gestiegen war. Heute mittag – Und es 
zwang ihn doch nichts, auf einmal die ganzen tausend Gulden aufs Spiel zu setzen! Man konnte 
ja wieder mit hundert oder zweihundert anfangen. System Flegmann. Nur leider war so wenig 
Zeit mehr, kaum zwanzig Minuten. Schweigen ringsum. „Herr Leutnant‟, äußerte der Konsul 
fragend.  –  „Ach  ja‟,  lachte  Willi  und  faltete  den  Tausender  zusammen.  „Die  Hälfte,  Herr 
Konsul‟, sagte er. – „Fünfhundert? –‟

Willi nickte. Auch die anderen setzten der Form wegen. Aber ringsum war schon die Stimmung 
des Aufbruchs.  Der  Oberleutnant Wimmer stand aufrecht mit  umgehängtem Mantel.  Tugut 
lehnte am Billardbrett. Der Konsul deckte seine Karte auf, „Acht‟, und die Hälfte von Willis 
Tausender war verspielt. Er schüttelte den Kopf, als ginge es nicht mit rechten Dingen zu. „Den 
Rest‟, sagte er und dachte: Bin eigentlich ganz ruhig. Er gustierte langsam. Acht. Der Konsul 
mußte eine Karte kaufen. Neun. Und fort waren die fünfhundert, fort die tausend. Alles fort. – 
Alles? Nein. Er hatte ja noch seine hundertzwanzig Gulden, mit denen er mittags angekommen 
war, und etwas drüber. Komisch, da war man nun plötzlich wirklich ein armer Teufel wie vorher. 
Und da draußen sangen die Vögel ... wie damals ... als er noch nach Monte Carlo hätte fahren 
können. Ja, nun mußte er leider aufhören, denn die paar Gulden durfte man doch nicht mehr 
riskieren  ...  aufhören,  obzwar  noch  eine  Viertelstunde  Zeit  war.  Was  für  Pech.  In  einer 
Viertelstunde konnte man geradeso gut fünftausend Gulden gewinnen, als man sie verloren 
hatte. „Herr Leutnant‟, fragte der Konsul. – „Bedauere sehr‟, erwiderte Willi mit einer hellen, 
schnarrenden Stimme und wies auf die paar armseligen Banknoten, die vor ihm lagen. Seine 
Augen lachten geradezu, und wie zum Spaß setzte er zehn Gulden auf ein Blatt. Er gewann. 
Dann zwanzig und gewann wieder. Fünfzig – und gewann. Das Blut stieg ihm zu Kopf, er hätte 
weinen  mögen  vor  Wut.  Jetzt  war  das  Glück  da  –  und  es  kam zu  spät.  Und  mit  einem 
plötzlichen, kühnen Einfall wandte er sich an den Schauspieler, der hinter ihm neben Fräulein 
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Rihoschek  stand.  „Herr  von  Elrief,  möchten  Sie  jetzt  vielleicht  so  freundlich  sein,  mir 
zweihundert Gulden zu leihen?‟

„Tut mir unendlich leid, erwiderte Elrief achselzuckend vornehm. „Sie haben ja gesehen, Herr 
Leutnant, ich habe alles verloren bis auf den letzten Kreuzer. – Es war eine Lüge, jeder wußte 
es. Aber es schien, als fänden es alle ganz in Ordnung, daß der Schauspieler Elrief den Herrn 
Leutnant anlog. Da schob ihm der Konsul lässig einige Banknoten hinüber, anscheinend ohne 
zu zählen. „Bitte sich zu bedienen‟, sagte er. Der Regimentsarzt Tugut räusperte vernehmlich. 
Wimmer mahnte: „Ich möcht' jetzt aufhören an deiner Stelle, Kasda.‟ Willi zögerte. – „Ich will 
Ihnen keineswegs zureden, Herr Leutnant‟, sagte Schnabel. Er hatte die Hand noch leicht über 
das Geld gebreitet. Da griff  Willi  hastig nach den Banknoten, dann tat er, als wollte er sie 
zählen. „Fünfzehnhundert sind's,‟ sagte der Konsul, „Sie können sich darauf verlassen, Herr 
Leutnant.  Wünschen  Sie  ein  Blatt?‟  –  Willi  lachte:  „Na,  was  denn?‟  –  „Ihr  Einsatz,  Herr 
Leutnant?‟  –  „Oh,  nicht  das  Ganze‟,  rief  Willi  aufgeräumt,  „arme  Leute  müssen  sparen, 
tausend für'n  Anfang.‟  Er  gustierte,  der  Konsul  gleichfalls  mit  gewohnter,  ja  übertriebener 
Langsamkeit.  Willi  mußte eine Karte kaufen,  bekam zu seiner Karo-Vier eine Pik-Drei.  Der 
Konsul deckte auf, auch er hatte sieben. „Ich tät' aufhören‟, mahnte der Oberleutnant Wimmer 
nochmals, und nun klang es fast wie ein Befehl. Und der Regimentsarzt fügte hinzu: „Jetzt, wo 
du so ziemlich auf gleich bist.‟ – Auf gleich! dachte Willi. Das nennt er: auf gleich. Vor einer 
Viertelstunde war man ein wohlhabender junger Mann; und jetzt ist man ein Habenichts, und 
das nennen sie „auf gleich‟! Soll ich ihnen das erzählen vom Bogner? Vielleicht begriffen sie's 
dann.

Neue  Karten  lagen vor  ihm.  Sieben.  Nein,  er  kaufte  nichts.  Aber  der  Konsul  fragte  nicht 
danach, er deckte einfach seinen Achter auf. Tausend verloren, brummte es in Willis Hirn. Aber 
ich gewinn' sie zurück. Und wenn nicht, ist es ja doch egal. Ich kann tausend grad so wenig 
zurückzahlen wie zweitausend. Jetzt ist schon alles eins. Zehn Minuten ist noch Zeit. Ich kann 
auch die ganzen vier- oder fünftausend von früher zurückgewinnen. – „Herr Leutnant?‟- fragte 
der Konsul. Es hallte dumpf durch den Raum; denn alle die anderen schwiegen: schwiegen 
vernehmlich.  Sagte jetzt  keiner:  Ich möcht'  aufhören an deiner  Stelle?  Nein,  dachte  Willi, 
keiner traut sich. Sie wissen, es wäre ein Blödsinn, wenn ich jetzt aufhörte. Aber welchen 
Betrag sollte er setzen? – er hatte nur mehr ein paar hundert Gulden vor sich liegen. Plötzlich 
waren es mehr. Der Konsul hatte ihm zwei weitere Tausender hingeschoben. „Bedienen Sie 
sich, Herr Leutnant.‟ Jawohl, er bediente sich, er setzte tausendfünfhundert und gewann. Nun 
konnte er seine Schuld bezahlen und behielt immerhin noch einiges übrig. Er fühlte eine Hand 
auf seiner Schulter. „Kasda‟, sagte der Oberleutnant Wimmer hinter ihm. „Nicht weiter.‟ Es 
klang hart, streng beinahe. Ich bin ja nicht im Dienst, dachte Willi, kann außerdienstlich mit 
meinem Geld und mit meinem Leben anfangen, was ich will. Und er setzte, setzte bescheiden 
nur tausend Gulden und deckte seinen Schlager auf. Acht. Schnabel gustierte noch immer, 
tödlich langsam, als wenn endlose Zeit vor ihnen läge. Es war auch noch Zeit, man war ja nicht 
gezwungen, um halb drei aufzuhören. Neulich war es halb sechs geworden. Neulich ... Schöne, 
ferne Zeit. Warum standen sie denn nun alle herum? Wie in einem Traum. Ha, sie waren alle 
aufgeregter als er; sogar das Fräulein Rihoschek, die ihm gegenüberstand, den Strohhut mit 
dem roten Band auf der hochgewellten Frisur, hatte sonderbar glänzende Augen. Er lächelte sie 
an. Sie hatte ein Gesicht wie eine Königin in einem Trauerspiel und war doch kaum etwas 
Besseres als eine Choristin. Der Konsul deckte seine Karten auf. Eine Königin. Ha, die Königin 
Rihoschek  und  eine  Pik-Neun.  Verdammte  Pik,  die  brachte  ihm  immer  Unglück.  Und  die 
tausend wanderten hinüber zum Konsul. Aber das machte ja nichts, er hatte ja noch einiges. 
Oder war er schon ganz ruiniert? Oh, keine Idee ... Da lagen schon wieder ein paar tausend. 
Nobel, der Konsul. Nun ja, er war sicher, daß er sie zurückbekam. Ein Offizier mußte ja seine 
Spielschulden zahlen. So ein Herr Elrief blieb der Herr Elrief in jedem Falle, aber ein Offizier, 
wenn er nicht gerade Bogner hieß ... „Zweitausend, Herr Konsul.‟ – „Zweitausend?‟ – „Jawohl, 
Herr Konsul.‟ – Er kaufte nichts, er hatte sieben. Der Konsul aber mußte kaufen. Und diesmal 
gustierte er nicht einmal, so eilig hatte er's, und bekam zu seiner Eins eine Acht – Pik-Acht –, 
das waren neun, ganz ohne Zweifel. Acht wären ja auch genug gewesen. Und zwei Tausender 
wanderten zum Konsul hinüber, und gleich wieder zurück. Oder waren es mehr? Drei oder vier? 
Besser gar nicht hinsehen, das brachte Unglück. Oh, der Konsul würde ihn nicht betrügen, 
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auch standen ja all die anderen da und paßten auf. Und da er ohnehin nicht mehr recht wußte, 
was er schon schuldig war, setzte er neuerlich zweitausend. Pik-Vier. Ja da mußte man wohl 
kaufen.  Sechs,  Pik-Sechs.  Nun war  es  um eins  zu  viel.  Der  Konsul  mußte  sich  gar  nicht 
bemühen und hatte doch nur drei gehabt ... Und wieder wanderten die zweitausend hinüber – 
und gleich wieder zurück. Es war zum Lachen. Hin und her. Her und hin. Ha, da schlug wieder 
die Kirchturmuhr – halb. Aber niemand hatte es gehört offenbar. Der Konsul teilte ruhig die 
Karten aus. Da standen sie alle herum, die Herren, nur der Regimentsarzt war verschwunden. 
Ja, Willi hatte schon früher bemerkt, wie er wütend den Kopf geschüttelt und irgend etwas in 
die Zähne gemurmelt hatte. Er konnte es wohl nicht mitansehen, wie der Leutnant Kasda hier 
um seine Existenz spielte. Wie ein Doktor nur so schwache Nerven haben konnte!

Und wieder lagen Karten vor ihm. Er setzte – wieviel, wußte er nicht genau. Eine Handvoll 
Banknoten. Das war eine neue Art, es mit dem Schicksal aufzunehmen. Acht. Nun mußte es 
sich wenden.

Es wendete sich nicht. Neun deckte der Konsul auf, sah rings im Kreis um sich, dann schob er 
die Karten von sich fort. Willi riß die Augen weit auf. „Nun, Herr Konsul?‟ Der aber hob den 
Finger, deutete nach draußen. „Es hat soeben halb geschlagen, Herr Leutnant.‟ – „Wie?‟ rief 
Willi scheinbar erstaunt. „Aber man könnte vielleicht noch ein Viertelstündchen zugeben –?‟ Er 
schaute im Kreis  herum, als  suche er  Beistand.  Alle  schwiegen.  Herr  Elrief  sah fort,  sehr 
vornehm, und zündete sich eine Zigarette an, Wimmer biß die Lippen zusammen, Greising pfiff 
nervös,  fast  unhörbar,  der  Sekretär  aber  bemerkte  roh,  als  handelte  es  sich  um  eine 
Kleinigkeit: „Der Herr Leutnant hat aber heut wirklich Pech gehabt.‟

Der Konsul war aufgestanden, rief nach dem Kellner – als wäre es eine Nacht gewesen, wie 
jede andere. Es kamen nur zwei Flaschen Kognak auf seine Rechnung, aber der Einfachheit 
halber wünschte er die gesamte Zeche zu begleichen. Greising verbat sich's und sagte seinen 
Kaffee und seine Zigaretten persönlich an. Die anderen ließen sich gleichgültig die Bewirtung 
gefallen. Dann wandte sich der Konsul an Willi,  der immer noch sitzen geblieben war, und 
wieder mit der Rechten nach draußen weisend, wie vorher, da er den Schlag der Turmuhr 
nachträglich festgestellt hatte, sagte er: „Wenn's Ihnen recht ist, Herr Leutnant, nehm' ich Sie 
in  meinem Wagen  nach  Wien  mit.  –  „Sehr  liebenswürdig,  erwiderte  Willi.  Und  in  diesem 
Augenblick war es ihm, als sei diese letzte Viertelstunde, ja die ganze Nacht mit allem, was 
darin geschehen war, ungültig geworden. So nahm es wohl auch der Konsul. Wie hätte er ihn 
sonst in seinen Wagen laden können. „Ihre Schuld, Herr Leutnant‟, fügte der Konsul freundlich 
hinzu, „beläuft sich auf elftausend Gulden netto. –‟Jawohl,  Herr Konsul‟,  erwiderte Willi  in 
militärischem Ton. – „Was Schriftliches‟, meinte der Konsul, „braucht's wohl nicht?‟ – „Nein,‟ 
bemerkte der Oberleutnant Wimmer rauh, „wir sind ja alle Zeugen.‟ – Der Konsul beachtete 
weder  ihn  noch  den  Ton  seiner  Stimme.  Willi  saß  immer  noch  da,  die  Beine  waren  ihm 
bleischwer. Elftausend Gulden, nicht übel. Ungefähr die Gage von drei oder vier Jahren, mit 
Zulagen. Wimmer und Greising sprachen leise und erregt miteinander. Elrief äußerte zu dem 
Direktionssekretär  wohl  irgend  etwas  sehr  Heiteres,  denn  dieser  lachte  laut  auf.  Fräulein 
Rihoschek stand neben dem Konsul, richtete eine leise Frage an ihn, die er kopfschüttelnd 
verneinte. Der Kellner hing dem Konsul den Mantel um, einen weiten, schwarzen, ärmellosen, 
mit  Samtkragen  versehenen  Mantel,  der  Willi  schon  neulich  als  sehr  elegant,  doch etwas 
exotisch  aufgefallen  war.  Der  Schauspieler  Elrief  schenkte  sich  rasch  aus  der  fast  leeren 
Flasche ein letztes Glas Kognak ein. Es schien Willi, als vermieden sie alle, sich um ihn zu 
kümmern, ja ihn nur anzusehen. Nun erhob er sich mit einem Ruck. Da stand mit einemmal 
der Regimentsarzt Tugut neben ihm, der überraschenderweise wiedergekommen war, schien 
zuerst nach Worten zu suchen und bemerkte endlich: „Du kannst dir's doch hoffentlich bis 
morgen  beschaffen.‟  –  „Aber  selbstverständlich,  Herr  Regimentsarzt‟,  erwiderte  Willi  und 
lächelte breit und leer. Dann trat er auf Wimmer und Greising zu und reichte ihnen die Hand. 
„Auf  Wiedersehen nächsten Sonntag‟,  sagte  er leicht.  Sie antworteten nicht,  nickten nicht 
einmal.  – „Ist's  gefällig,  Herr  Leutnant?‟ fragte der Konsul.  – „Stehe zur Verfügung.‟ Nun 
verabschiedete er sich noch sehr freundlich und aufgeräumt von den andern; und dem Fräulein 
Rihoschek – das konnte nicht schaden – küßte er galant die Hand.
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Sie gingen alle. Auf der Terrasse die Tische und Sessel glänzten gespenstisch weiß; noch lag 
die Nacht über Stadt und Landschaft, doch kein Stern mehr war zu sehen. In der Gegend des 
Bahnhofs begann der Himmelsrand sich leise zu erhellen. Draußen wartete der Wagen des 
Konsuls, der Kutscher schlief, mit den Füßen auf dem Trittbrett. Schnabel berührte ihn an der 
Schulter, er wurde wach, lüftete den Hut, sah nach den Pferden, nahm ihnen die Decken ab. 
Die  Offiziere  legten nochmals  die  Hand an die  Kappen,  dann schlenderten sie  davon.  Der 
Sekretär,  Elrief  und Fräulein Rihoschek warteten,  bis  der  Kutscher fertig  war.  Willi  dachte: 
Warum bleibt der Konsul nicht in Baden bei Fräulein Rihoschek? Wozu hat er sie überhaupt, 
wenn er nicht dableibt? Es fiel ihm ein, daß er irgend einmal von einem älteren Herrn erzählen 
gehört hatte, der im Bett seiner Geliebten vom Schlag getroffen worden war, und er sah den 
Konsul von der Seite an. Der aber schien sehr frisch und wohlgelaunt, nicht im geringsten zum 
Sterben aufgelegt, und offenbar um Elrief zu ärgern, verabschiedete er sich eben von Fräulein 
Rihoschek mit einer handgreiflichen Zärtlichkeit, die zu seinem sonstigen Wesen nicht recht 
stimmen wollte. Dann lud er den Leutnant in den Wagen ein, wies ihm den Platz auf der 
rechten Seite an, breitete ihm und sich zugleich eine hellgelbe mit braunem Plüsch gefütterte 
Decke über die Knie, und nun fuhren sie ab. Herr Elrief lüftete nochmals den Hut mit einer 
weitausladenden Bewegung, nicht ohne Humor, nach spanischer Sitte, wie er es irgendwo in 
Deutschland an einem kleinen Hoftheater als Grande im Laufe der nächsten Saison zu tun 
gedachte. Als der Wagen über die Brücke bog, wandte der Konsul sich nach den Dreien um, die 
Arm in Arm, Fräulein Rihoschek in der Mitte, eben davonschlenderten, und winkte ihnen einen 
Gruß zu; doch diese, in lebhafter Unterhaltung begriffen, merkten es nicht mehr.

VIII

Sie  fuhren  durch  die  schlafende  Stadt,  kein  Laut  war  zu  vernehmen  als  der  klappernde 
Hufschlag  der  Pferde.  „Etwas  kühl‟,  bemerkte  der  Konsul.  Willi  verspürte  wenig  Lust,  ein 
Gespräch zu führen, aber er sah doch die Notwendigkeit ein, irgend etwas zu erwidern, wäre 
es auch nur, um den Konsul in freundlicher Stimmung zu erhalten. Und er sagte: „Ja, so gegen 
den Morgen zu, da ist es immer frisch, das weiß unsereins vom Ausrücken her.‟ – „Mit den 
vierundzwanzig Stunden‟, begann der Konsul nach einer kleinen Pause liebenswürdig, „wollen 
wir es übrigens nicht so genau nehmen. Willi  atmete auf und ergriff  die Gelegenheit.  „Ich 
wollte  Sie  eben  ersuchen,  Herr  Konsul,  da  ich  die  ganze  Summe  begreiflicherweise  im 
Augenblick nicht flüssig habe –‟ – „Selbstverständlich‟, unterbrach ihn der Konsul abwehrend. 
Die Hufschläge klapperten weiter, nun tönte ein Widerhall, man fuhr unter einem Viadukt der 
freien Landschaft zu. „Wenn ich auf den üblichen vierundzwanzig Stunden bestände,‟ fuhr der 
Konsul fort, „so wären Sie nämlich verpflichtet, mir spätestens morgen, nachts um halb drei, 
Ihre Schuld zu bezahlen. Das wäre unbequem für uns beide. So setzen wir denn die Stunde„ – 
anscheinend überlegte er – „auf Dienstag mittag zwölf Uhr fest, wenn es Ihnen recht ist.‟ Er 
entnahm  seiner  Brieftasche  eine  Visitenkarte,  übergab  sie  Willi,  der  sie  aufmerksam 
betrachtete. Die Morgendämmerung war schon so weit vorgeschritten, daß er imstande war, 
die Adresse zu lesen. Helfersdorfer Straße fünf – kaum fünf Minuten weit von der Kaserne, 
dachte  er.  „Also  morgen,  meinen Herr  Konsul,  um zwölf?‟  Und  er  fühlte  sein  Herz  etwas 
schneller schlagen. „Ja, Herr Leutnant, das meine ich. Dienstag präzise zwölf. Ich bin von neun 
Uhr ab im Büro. – „Und wenn ich bis zu dieser Stunde nicht in der Lage wäre, Herr Konsul – 
wenn ich zum Beispiel erst im Laufe des Nachmittags oder am Mittwoch ...‟

Der Konsul unterbrach ihn: „Sie werden sicher in der Lage sein, Herr Leutnant. Da Sie sich an 
einen Spieltisch setzten, mußten Sie natürlich auch gefaßt sein, zu verlieren, geradeso wie ich 
darauf gefaßt sein mußte, und, falls Sie über keinen Privatbesitz verfügen, haben Sie jedenfalls 
allen Grund anzunehmen, daß – Ihre Eltern Sie nicht im Stich lassen werden.‟ –

„Ich habe keine Eltern mehr,‟ erwiderte Willi rasch, und da Schnabel ein bedauerndes „Oh‟ 
hören ließ – „meine Mutter ist acht Jahre lang tot, mein Vater ist vor fünf Jahren gestorben – 
als Oberstleutnant in Ungarn.‟ – „So, Ihr Herr Vater war auch Offizier?‟ Es klang teilnahmvoll, 
geradezu herzlich. – „Jawohl, Herr Konsul, wer weiß, ob ich unter anderen Umständen die 
militärische Karriere eingeschlagen hätte.‟
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„Merkwürdig‟, nickte der Konsul. „Wenn man denkt, wie die Existenz für manche Menschen 
sozusagen vorgezeichnet daliegt, während andere von einem Jahr, manchmal von einem Tag 
zum nächsten ...‟ Kopfschüttelnd hielt er inne. Diesen allgemein gehaltenen, nicht zu Ende 
gesprochenen Satz empfand Willi  sonderbarerweise als beruhigend. Und um die Beziehung 
zwischen sich und dem Konsul womöglich noch weiter zu befestigen, suchte er gleichfalls nach 
einem allgemeinen,  gewissermaßen  philosophischen  Satz;  und  etwas  unüberlegt,  wie  ihm 
gleich klar wurde, bemerkte er, daß es immerhin auch Offiziere gäbe, die genötigt seien, ihre 
Karriere zu wechseln.

„Ja,‟ erwiderte der Konsul, „das stimmt schon, aber dann geschieht es meistens unfreiwillig, 
und sie sind, vielmehr sie kommen sich lächerlicherweise deklassiert vor, sie  können auch 
kaum wieder zurück zu ihrem früheren Beruf. Hingegen unsereiner – ich meine: Menschen, die 
durch keinerlei Vorurteile der Geburt, des Standes oder – sonstige behindert sind – – ich zum 
Beispiel war schon mindestens ein halbes dutzendmal oben und wieder unten. Und wie tief 
unten – ha, wenn das Ihre Herren Kameraden wüßten, wie tief, sie hätten sich kaum mit mir 
an einen Spieltisch gesetzt – sollte man glauben. Darum haben sie wohl auch vorgezogen, Ihre 
Herren Kameraden, keine allzu sorgfältigen Recherchen anzustellen.‟ Willi blieb stumm, er war 
höchst peinlich berührt und war unschlüssig, wie er sich zu verhalten habe. Ja, wenn Wimmer 
oder  Greising  hier  an  seiner  Stelle  gesessen  wären,  die  hätten  wohl  die  richtige  Antwort 
gefunden und finden dürfen. Er, Willi, er mußte schweigen. Er durfte nicht fragen: Wie meinen 
das Herr Konsul, „tief unten‟, und wie meinen das mit den „Recherchen‟. Ach, er konnte sich's 
ja denken, wie es gemeint war. Er war ja nun selber tief unten, so tief, als man nur sein 
konnte, tiefer, als er es noch vor wenig Stunden für möglich gehalten hätte.

Er war angewiesen auf die Liebenswürdigkeit, auf das Entgegenkommen, auf die Gnade dieses 
Herrn Konsul,  wie tief  unten der auch einmal gewesen sein mochte. Aber würde der auch 
gnädig sein? Das war die Frage. Würde er eingehen auf Ratenzahlung innerhalb eines Jahres 
oder – innerhalb fünf Jahren – oder auf eine Revanchepartie nächsten Sonntag? Er sah nicht 
danach aus – nein, vorläufig sah er keineswegs danach aus. Und – wenn er nicht gnädig war – 
hm, dann blieb nichts anderes übrig als ein Bittgang zu Onkel Robert. Doch – Onkel Robert!  
Eine höchst peinliche, eine geradezu fürchterliche Sache, aber versucht mußte sie werden. 
Unbedingt ... Und es war doch undenkbar, daß der ihm seine Hilfe verweigern könnte, wenn 
tatsächlich die Karriere, die Existenz, das Leben, ja, ganz einfach das Leben des Neffen, des 
einzigen Sohnes seiner verstorbenen Schwester, auf dem Spiel stand. Ein Mensch, der von 
seinen Renten lebte, recht bescheiden zwar, aber doch eben als Kapitalist, der einfach nur das 
Geld avis der Kasse zu nehmen brauchte! Elftausend Gulden, das war doch gewiß nicht der 
zehnte,  nicht  der  zwanzigste  Teil  seines  Vermögens.  Und  statt  um  elf,  könnte  man  ihn 
eigentlich gleich um zwölftausend Gulden bitten, das käme schon auf eins heraus. Und damit 
wäre auch Bogner gerettet. Dieser Gedanke stimmte Willi zugleich hoffnungsvoller, etwa so, als 
hätte der Himmel die Verpflichtung, ihn unverzüglich für seine edle Regung zu lohnen. Aber 
das alles kam ja vorläufig nur in Betracht, wenn der Konsul unerbittlich blieb. Und das war 
noch nicht bewiesen. Mit einem raschen Seitenblick streifte Willi seinen Begleiter. Der schien in 
Erinnerungen versunken. Er hatte den Hut auf der Wagendecke liegen, seine Lippen waren 
halb geöffnet wie zu einem Lächeln, er sah älter und milder aus als vorher. Wäre jetzt nicht der 
Augenblick –? Aber wie beginnen! Aufrichtig einzugestehen, daß man einfach nicht in der Lage 
war – daß man sich unüberlegt in eine Sache eingelassen – daß man den Kopf verloren, ja, 
daß man eine Viertelstunde geradezu unzurechnungsfähig gewesen war? Und, hätte er sich 
denn jemals so weit gewagt, so weit vergessen, wenn der Herr Konsul – oh, das durfte man 
schon erwähnen – wenn der Herr Konsul nicht unaufgefordert, ja ohne die leiseste Andeutung, 
ihm das Geld zur Verfügung gestellt, es ihm hingeschoben, ihm gewissermaßen, wenn auch in 
liebenswürdigster Weise, aufgedrängt hätte?

„Etwas  Wundervolles,‟  bemerkte  der  Konsul,  „eine  solche  Spazierfahrt  am frühen Morgen, 
nicht wahr?‟ – „Großartig‟, erwiderte beflissen der Leutnant. – „Nur schade,‟ fügte der Konsul 
hinzu, „daß man immer glaubt, sich so etwas um den Preis einer durchwachten Nacht erkaufen 
zu müssen, ob man sie nun am Spieltisch verbracht oder noch was Dümmeres angestellt hat.‟ 
– „Oh, was mich betrifft,‟ bemerkte der Leutnant rasch, „bei mir kommt es gar nicht so selten 
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vor, daß ich auch ohne durchwachte Nacht mich schon zu so früher Stunde im Freien befinde. 
Vorgestern zum Beispiel bin ich schon um halb vier Uhr im Kasernenhof gestanden mit meiner 
Kompagnie.  Wir  haben  eine  Übung  im  Prater  gehabt.  Allerdings  bin  ich  nicht  im  Fiaker 
hinuntergefahren.‟

Der Konsul lachte herzlich, was Willi wohltat, trotzdem es etwas künstlich geklungen hatte. – 
„Ja, so was Ähnliches habe ich auch etliche Male mitgemacht,‟ sagte der Konsul, „freilich nicht 
als Offizier, nicht einmal als Freiwilliger, so weit hab' ich's nicht gebracht. Denken Sie, Herr 
Leutnant, ich habe meine drei Jahre abgedient seinerzeit und bin nicht weitergekommen als bis 
zum Korporal. So ein ungebildeter Mensch bin ich – oder war ich wenigstens. Nun, ich habe 
einiges nachgeholt im Laufe der Zeit, auf Reisen hat man ja dazu Gelegenheit.‟ – „Herr Konsul 
sind viel in der Welt herumgekommen‟, bemerkte Willi zuvorkommend. – „Das kann ich wohl 
behaupten,‟ entgegnete der Konsul, „ich war nahezu überall – nur gerade in dem Land, das ich 
als Konsul vertrete, war ich noch nie, in Ecuador. Aber ich habe die Absicht, nächstens auf den 
Konsultitel  zu verzichten und hinzufahren.‟ Er lachte, und Willi  stimmte, wenn auch etwas 
mühselig, ein.

Sie fuhren durch eine langgestreckte, armselige Ortschaft hin, zwischen ebenerdigen, grauen, 
wenig gepflegten Häuschen. In einem kleinen Vorgarten begoß ein hemdärmeliger alter Mann 
das  Gesträuch;  aus  einem  früh  geöffneten  Milchladen  trat  ein  junges  Weib  in  ziemlich 
abgerissenem Kleid  mit  einer  gefüllten  Kanne  eben  auf  die  Straße.  Willi  verspürte  einen 
gewissen Neid auf beide, auf den alten Mann, der sein Gärtchen begoß, auf das Weib, das für 
Mann und Kinder Milch nach Hause brachte. Er wußte, daß diesen beiden wohler zumute war 
als ihm. Der Wagen kam an einem hohen, kahlen Gebäude vorüber, vor dem ein Justizsoldat 
auf  und  ab  schritt;  er  salutierte  dem  Leutnant,  der  höflicher  dankte,  als  es  sonst 
Mannschaftspersonen gegenüber seine Art war. Der Blick, den der Konsul auf dem Gebäude 
haften ließ, ein verachtungs- und zugleich erinnerungsvoller Blick, gab Willi zu denken. Doch 
was  konnte  es  ihm  in  diesem  Augenblick  helfen,  daß  des  Konsuls  Vergangenheit  aller 
Wahrscheinlichkeit nach nicht eben makellos gewesen war? Spielschulden waren Spielschulden, 
auch ein abgestrafter Verbrecher hatte das Recht, sie einzufordern. Die Zeit verstrich, immer 
rascher liefen die Pferde, in einer Stunde, in einer halben war man in Wien – und was dann?

„Und  Subjekte,  wie  zum  Beispiel  diesen  Leutnant  Greising,‟  sagte  der  Konsul,  wie  zum 
Beschluß eines inneren Gedankengangs, „läßt man frei herumlaufen.

Also es stimmt,  dachte Willi.  Der  Mensch ist  einmal  eingesperrt  gewesen.  Aber  in  diesem 
Augenblick kam es auch darauf nicht an, die Bemerkung des Konsuls bedeutete eine nicht 
mißzuverstehende Beleidigung eines abwesenden Kameraden. Durfte er sie einfach hingehen 
lassen, als hätte er sie überhört oder als gäbe er ihre Berechtigung zu? „Ich muß bitten, Herr 
Konsul, meinen Kameraden Greising aus dem Spiel zu lassen.‟

Der Konsul hatte darauf nur eine wegwerfende Handbewegung. „Eigentlich merkwürdig,‟ sagte 
er, „wie die Herren, die so streng auf ihre Standesehre halten, einen Menschen in ihrer Mitte 
dulden dürfen,  der  mit  vollem Bewußtsein  die  Gesundheit  eines  anderen  Menschen,  eines 
dummen, unerfahrenen Mädels zum Beispiel, in Gefahr bringt, so ein Geschöpf krank macht, 
möglicherweise tötet –‟

„Es ist uns nicht bekannt, erwiderte Willi etwas heiser, „jedenfalls ist es mir nicht bekannt.‟ – 
„Aber, Herr Leutnant, es fällt mir doch gar nicht ein, Ihnen Vorwürfe zu machen. Sie persönlich 
sind ja nicht verantwortlich für diese Dinge, und keineswegs stünde es in Ihrer Macht, sie zu 
ändern.‟

Willi suchte vergeblich nach einer Erwiderung. Er überlegte, ob er nicht verpflichtet sei, die 
Äußerung  des  Konsuls  dem  Kameraden  zur  Kenntnis  zu  bringen,  –  oder  sollte  er  mit 
Regimentsarzt Tugut vorerst einmal außerdienstlich über die Angelegenheit reden? Oder den 
Oberleutnant Wimmer um Rat fragen? Aber was ging ihn das alles an?! Um ihn handelte es 
sich, um ihn selbst, um seine eigene Sache – um seine Karriere – um sein Leben! Dort im 
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ersten Sonnenglanz ragte schon das Standbild der Spinnerin am Kreuz. Und noch hatte er kein 
Wort gesprochen, das geeignet wäre, wenigstens einen Aufschub, einen kurzen Aufschub zu 
erwirken. Da fühlte er, wie sein Nachbar leise an seinem Arm rührte. „Entschuldigen Sie, Herr 
Leutnant,  wir  wollen das Thema lassen,  mich kümmert's  ja  im Grunde nicht,  ob der Herr 
Leutnant Greising oder sonstwer – – um so weniger, als ich ja kaum mehr das Vergnügen 
haben werde, mit den Herren an einem Tisch zu sitzen.‟

Willi  gab es einen Ruck. „Wie ist das zu verstehen, Herr Konsul?‟ – „Ich verreise nämlich, 
erwiderte  der  Konsul  kühl.  –  „So  bald?‟  –  „Ja.  Übermorgen  –  richtiger  gesagt:  morgen, 
Dienstag. – „Auf längere Zeit, Herr Konsul?‟ – „Vermutlich – so auf drei bis – dreißig Jahre.‟

Die Reichsstraße war von Last- und Marktwagen schon ziemlich belebt. Willi, den Blick gesenkt, 
sah im Glanz der aufgehenden Sonne die goldenen Knöpfe seines Waffenrocks blitzen. „Ein 
plötzlicher Entschluß, Herr Konsul, diese Abreise? fragte er. – „Oh, keineswegs, Herr Leutnant, 
steht schon lange fest. Ich fahre nach Amerika, vorläufig nicht nach Ecuador – sondern nach 
Baltimore, wo meine Familie wohnt und wo ich auch ein Geschäft habe. Freilich habe ich mich 
seit acht Jahren nicht persönlich an Ort und Stelle darum bekümmern können.‟

Er  hat  Familie,  dachte  Willi.  Und  was  ist  es  eigentlich  mit  Fräulein  Rihoschek?  Weiß  sie 
überhaupt, daß er fortreist? Aber was kümmert mich das! Es ist höchste Zeit. Es geht mir an 
den  Kragen.  Und  unwillkürlich  fuhr  er  sich  mit  der  Hand  an  den  Hals.  „Das  ist  ja  sehr 
bedauerlich,‟ sagte er hilflos, „daß der Herr Konsul schon morgen abreisen. Und ich hatte, ja 
wirklich,  ich  hatte  mit  einiger  Sicherheit  darauf  gerechnet,‟  –  er  nahm einen  leichteren, 
gewissermaßen scherzhaften Ton an – „daß Herr Konsul mir am nächsten Sonntag eine kleine 
Revanche geben würden.‟ – Der Konsul zuckte die Achseln, als wäre der Fall längst abgetan. – 
Wie mach' ich's nur? dachte Willi. Was tu' ich? Ihn geradezu – bitten? Was kann ihm denn an 
den paar tausend Gulden liegen? Er hat eine Familie in Amerika – und das Fräulein Rihoschek 
–. Er hat ein Geschäft drüben – was bedeuten ihm diese paar tausend Gulden?! Und für mich 
handelt es sich um Leben oder Tod.

Sie fuhren unter dem Viadukt der Stadt zu. Aus der Südbahnhalle brauste eben ein Zug. Da 
fahren Leute nach Baden, dachte Willi, und weiter, nach Klagenfurt, nach Triest – und von dort 
vielleicht übers Meer in einen anderen Weltteil ... Und er beneidete sie alle.

„Wo darf ich Sie absetzen, Herr Leutnant?‟

„Oh, bitte,‟ erwiderte Willi, „wo es Ihnen bequem ist. Ich wohne in der Alserkaserne.‟

„Ich bringe Sie bis ans Tor, Herr Leutnant.‟ Er gab dem Kutscher die entsprechende Weisung.

„Danke vielmals, Herr Konsul, es wäre wirklich nicht notwendig –‟

Die Häuser schliefen alle. Die Gleise der Straßenbahn, noch unberührt vom Verkehr des Tages, 
liefen glatt und glänzend neben ihnen einher. Der Konsul sah auf die Uhr: „Gut ist er gefahren, 
eine  Stunde  und  zehn  Minuten.  Haben  Sie  heute  Ausrückung,  Herr  Leutnant?‟  –  „Nein, 
erwiderte Willi, „heute habe ich Schule zu halten.‟ – „Na, da können Sie sich doch noch auf 
eine Weile hinlegen. – „Allerdings, Herr Konsul, aber ich glaube, ich werde mir heute einen 
dienstfreien Tag machen – werde mich marod melden.‟ – Der Konsul nickte und schwieg. – 
„Also, Mittwoch fahren Herr Konsul ab?‟ – „Nein, Herr Leutnant,‟ erwiderte der Konsul mit 
Betonung jedes einzelnen Wortes, „morgen, Dienstag abend.‟

„Herr Konsul – ich will Ihnen ganz aufrichtig gestehen –, es ist mir ja äußerst peinlich, aber ich 
fürchte sehr, daß es mir total unmöglich sein wird in so kurzer Zeit – bis morgen mittag zwölf 
Uhr ...‟ Der Konsul blieb stumm. Er schien kaum zuzuhören. „Wenn Herr Konsul vielleicht die 
besondere Güte hätten, mir eine Frist zu gewähren?‟ – Der Konsul schüttelte den Kopf. Willi 
fuhr fort. „Oh, keine lange Frist, ich könnte Herrn Konsul vielleicht eine Bestätigung oder einen 
Wechsel ausstellen, und ich würde mich ehrenwörtlich verpflichten, innerhalb vierzehn Tagen – 
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es wird sich gewiß ein Modus finden ...‟  Der Konsul schüttelte immer nur den Kopf,  ohne 
irgendwelche Erregung, ganz mechanisch. „Herr Konsul, begann Willi von neuem, und es klang 
flehend, ganz gegen seinen Willen, „Herr Konsul, mein Onkel, Robert Wilram, vielleicht kennen 
Herr Konsul den Namen?‟ Der andere schüttelte unentwegt weiter den Kopf. – „Ich bin nämlich 
nicht ganz überzeugt, daß mein Onkel, auf den ich mich im übrigen durchaus verlassen kann, 
die  Summe  augenblicklich  flüssig  hat.  Aber  selbstverständlich  kann  er  innerhalb  weniger 
Tage ... er ist ein wohlhabender Mann, der einzige Bruder meiner Mutter, ein Privatier.‟ – Und 
plötzlich, mit einer komisch umschlagenden Stimme, die wie ein Lachen klang: „Es ist wirklich 
fatal, daß Herr Konsul gleich bis Amerika reisen.‟ – „Wohin ich reise, Herr Leutnant,‟ erwiderte 
der  Konsul  ruhig,  „das  kann  Ihnen  vollkommen  gleichgültig  sein.  Ehrenschulden  sind 
bekanntlich innerhalb vierundzwanzig Stunden zu bezahlen.‟

„Ist mir bekannt, Herr Konsul, ist mir bekannt. Aber es kommt trotzdem manchmal vor – ich 
kenne selbst Kameraden, die in ähnlicher Lage ... Es hängt ja nur von Ihnen ab, Herr Konsul, 
ob Sie sich vorläufig mit einem Wechsel oder mit meinem Wort zufrieden geben wollen bis – 
bis zum nächsten Sonntag wenigstens.‟

„Ich gebe mich nicht zufrieden, Herr Leutnant, morgen, Dienstag mittag, letzter Termin ... 
Oder – Anzeige an Ihr Regimentskommando.‟ –

Der Wagen fuhr über den Ring, am Volksgarten vorbei, dessen Bäume in üppigem Grün über 
dem vergoldeten  Gitter  wipfelten.  Es  war  ein  köstlicher  Frühlingsmorgen,  kaum noch  ein 
Mensch auf der Straße zu sehen; nur eine junge, sehr elegante Dame in hochgeschlossenem, 
drapfarbigem Mantel, mit einem kleinen Hund, spazierte rasch, wie einer Pflicht genügend, 
längs dem Gitter hin und warf einen gleichgültigen Blick auf den Konsul, der sich nach ihr 
umwandte, trotz der Gattin in Amerika und des Fräulein Rihoschek in Baden, die freilich mehr 
dem  Schauspieler  Elrief  gehörte.  Was  kümmert  mich  Herr  Elrief,  dachte  Willi,  und  was 
kümmert mich das Fräulein Rihoschek. Wer weiß übrigens, wär' ich netter mit ihr gewesen, 
vielleicht hätte sie ein gutes Wort für mich eingelegt. – Und einen Augenblick lang überlegte er 
ernstlich, ob er nicht noch rasch nach Baden hinausfahren sollte, sie um ihre Fürsprache bitten. 
Fürsprache beim Konsul? Ins Gesicht  würde sie  ihm lachen.  Sie  kannte ihn ja,  den Herrn 
Konsul, sie mußte ihn kennen ... Und die einzige Möglichkeit der Rettung war Onkel Robert. 
Das stand fest. Sonst blieb nichts übrig als eine Kugel vor die Stirn. Man mußte sich nur klar 
sein.

Ein regelmäßiges Geräusch wie von dem herannahenden Schritt einer marschierenden Kolonne 
drang an sein Ohr. Hatten die Achtundneunziger nicht heute eine Übung? Am Bisamberg? Es 
wäre ihm peinlich gewesen,  jetzt  im Fiaker  Kameraden an der  Spitze  ihrer  Kompagnie  zu 
begegnen. Aber es war kein Militär, das heranmarschiert kam, es war ein Zug von Knaben, 
offenbar eine Schulklasse, die sich mit ihrem Lehrer auf einen Ausflug begab. Der Lehrer, ein 
junger, blasser Mensch, streifte mit einem Blick unwillkürlicher Hochachtung die beiden Herren, 
die zu so früher Stunde im Fiaker an ihm vorüberfuhren. Willi hätte nie geahnt, daß er einen 
Moment  erleben  sollte,  in  dem sogar  ein  armer  Schullehrer  ihm als  ein  beneidenswertes 
Geschöpf vorkommen würde. Nun überholte der Fiaker eine erste Straßenbahn, in der ein paar 
Leute im Arbeitsanzug und eine alte Frau als Passagiere saßen. Ein Spritzwagen kam ihnen 
entgegen,  und ein wild aussehender Kerl  mit  hinaufgekrempelten Hemdärmeln schwang in 
regelmäßigen  Stößen,  wie  eine  Springschnur,  den  Wasserschlauch,  aus  dem das  Naß  die 
Straße feuchtete. Zwei Nonnen, die Blicke gesenkt, überquerten die Fahrbahn in der Richtung 
gegen die Votivkirche, die hellgrau mit ihren schlanken Türmen zum Himmel ragte. Auf einer 
Bank unter einem weißblühenden Baum saß ein junges Geschöpf mit bestaubten Schuhen, den 
Strohhut auf dem Schoß, lächelnd, wie nach einem angenehmen Erlebnis. Ein geschlossener 
Wagen mit heruntergelassenen Vorhängen sauste vorüber. Ein dickes, altes Weib bearbeitete 
die hohe Fensterscheibe eines Kaffeehauses mit Besen und Scheuertuch. All diese Menschen 
und  Dinge,  die  Willi  sonst  nicht  bemerkt  hätte,  zeigten  sich  seinem überwachen  Auge  in 
beinahe schmerzhaft scharfen Umrissen. Aber der Mann, an dessen Seite er im Wagen saß, 
war ihm indes wie aus dem Gedächtnis geschwunden. Nun wandte er ihm einen scheuen Blick 
zu. Zurückgelehnt, den Hut vor sich auf der Decke, mit geschlossenen Augen, saß der Konsul 
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da. Wie mild, wie gütig sah er aus! Und der – trieb ihn in den Tod? Wahrhaftig, er schlief – 
oder stellte er sich so? Nur keine Angst, Herr Konsul, ich werde Sie nicht weiter belästigen. Sie 
werden Dienstag um zwölf Uhr Ihr Geld haben. Oder auch nicht. Aber in keinem Falle ... Der 
Wagen hielt vor dem Kasernentor, und sofort erwachte der Konsul – oder er tat wenigstens so, 
als wenn er eben erwacht wäre, er rieb sich sogar die Augen, eine etwas übertriebene Geste 
nach einem Schlaf von zweieinhalb Minuten. Der Posten am Tor salutierte. Willi sprang aus 
dem Wagen, gewandt, ohne das Trittbrett zu berühren, und lächelte dem Konsul zu. Er tat 
noch ein übriges und gab dem Kutscher ein Trinkgeld; nicht zu viel, nicht zu wenig, als ein 
Kavalier, dem es am Ende nichts verschlug, ob er im Spiel gewonnen oder verloren hatte. 
„Danke bestens, Herr Konsul – und auf Wiedersehen.‟ – Der Konsul reichte Willi  aus dem 
Wagen heraus die Hand und zog ihn zugleich leicht an sich heran, als hätte er ihm etwas 
anzuvertrauen, das nicht jeder zu hören brauchte. „Ich rate Ihnen, Herr Leutnant,‟ meinte er 
in fast väterlichem Ton, „nehmen Sie die Angelegenheit nicht leicht, wenn Sie Wert darauf 
legen ... Offizier zu bleiben. Morgen, Dienstag, zwölf Uhr.‟ Dann laut: „Also, auf Wiedersehen, 
Herr Leutnant.‟ – Willi lächelte verbindlich, legte die Hand an die Kappe, der Wagen wendete 
und fuhr davon.

IX

Von der Alserkirche schlug es dreiviertel fünf. Das große Tor öffnete sich, eine Kompagnie der 
Achtundneunziger marschierte mit strammer Kopfwendung an Willi vorbei. Willi führte dankend 
die  Hand  ein  paarmal  an  die  Kappe.  –  „Wohin,  Wieseltier?‟  fragte  er  herablassend  den 
Kadetten,  der  als  Letzter  kam.  –  „Feuerwehrwiese,  Herr  Leutnant.‟  Willi  nickte  wie  zum 
Einverständnis und blickte den Achtundneunzigern eine Weile nach, ohne sie zu sehen. Der 
Posten stand immer  noch  salutierend,  als  Willi  durch  das  Tor  schritt,  das  nun  hinter  ihm 
geschlossen wurde.

Kommandorufe vom Ende des Hofs her schnarrten ihm ins Ohr. Ein Trupp von Rekruten übte 
Gewehrgriffe unter der Leitung eines Korporals. Der Hof lag sonnbeglänzt und kahl, da und 
dort ragten ein paar Bäume in die Luft. Die Mauer entlang schritt Willi weiter; er sah zu seinem 
Fenster auf, sein Bursche erschien im Rahmen, blickte hinab, stand einen Augenblick stramm 
und verschwand. Willi eilte die Treppen hinauf; noch im Vorraum, wo der Bursche sich eben 
anschickte,  den  Schnellkocher  anzuzünden,  entledigte  er  sich  des  Kragens,  öffnete  den 
Waffenrock. – „Herr Leutnant, melde gehorsamst, Kaffee ist gleich fertig.‟ – „Gut ist's‟, sagte 
Willi, trat ins Zimmer, schloß die Tür hinter sich, legte den Rock ab, warf sich in Hosen und 
Schuhen aufs Bett.

Vor neun kann ich unmöglich zu Onkel Robert, dachte er. Ich werde ihn für alle Fälle gleich um 
zwölftausend bitten,  kriegt  der Bogner auch seine tausend,  wenn er  sich nicht  inzwischen 
totgeschossen hat. Übrigens, wer weiß, vielleicht hat er wirklich beim Rennen gewonnen und 
ist  sogar  imstande,  mich herauszureißen.  Ha,  elftausend,  zwölftausend,  die  gewinnen sich 
nicht so leicht beim Totalisator.

Die Augen fielen ihm zu. Pik-Neun – Karo-Aß – Herz-König – Pik-Acht – Pik-Aß – Treff-Bub – 
Karo-Vier – so tanzten die Karten an ihm vorüber. Der Bursche brachte den Kaffee, rückte den 
Tisch näher ans Bett, schenkte ein, Willi stützte sich auf den Arm und trank. „Soll ich Herrn 
Leutnant vielleicht Stiefel ausziehn?‟ – Willi schüttelte den Kopf. „Nicht mehr der Müh' wert.‟ – 
„Soll ich Herrn Leutnant später wecken?‟ – und da ihn Willi wie verständnislos ansah – „Melde 
gehorsamst,  sieben Uhr  Schul'.‟  –Willi  schüttelte  wieder  den Kopf.  „Bin  marod,  muß  zum 
Doktor. Sie melden mich beim Herrn Hauptmann ... marod, verstehen S', Dienstzettel schick' 
ich nach. Bin zu einem Professor bestellt,  wegen Augen, um neun Uhr. Ich laß den Herrn 
Kadettstellvertreter Brill bitten, Schule zu halten. Abtreten. – Halt!‟ – „Herr Leutnant?‟ – „Um 
viertel  acht  gehn  S'  hinüber  zur  Alserkirche,  der  Herr,  der  gestern  früh  da  war,  ja,  der 
Oberleutnant Bogner, wird dort warten. Er möcht' mich freundlichst entschuldigen – habe leider 
nichts  ausgerichtet,  verstehen  S'?‟  –  „Jawohl,  Herr  Leutnant.‟  –  „Wiederholen.‟  –  „Herr 
Leutnant laßt sich entschuldigen, Herr Leutnant haben nichts ausgerichtet.‟ – „Leider nichts 
ausgerichtet. – Halt. Wenn vielleicht noch Zeit wär' bis heut abend oder morgen früh – er hielt 
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plötzlich  inne.  „Nein,  nichts  mehr.  Ich  hab'  leider  nichts  ausgerichtet  und  damit  Schluß. 
Verstehn S'?‟ – „Jawohl, Herr Leutnant. – „Und wenn Sie zurückkommen von der Alserkirche, 
so klopfen S' für alle Fälle. Und jetzt machen S' noch das Fenster zu.‟

Der Bursche tat, wie ihm geheißen, und ein greller Kommandoruf im Hofe schnitt in der Mitte 
ab. Als Joseph die Tür hinter sich schloß, streckte sich Willi wieder hin, und die Augen fielen 
ihm zu. Karo-Aß – Treff-Sieben – Herz-König – Karo-Acht – Pik-Neun – Pik-Zehn – Herz-Dame 
– verdammte Kanaille, dachte Willi. Denn die Herzdame war eigentlich das Fräulein Keßner. 
Wär' ich nicht bei dem Tisch stehn geblieben, so wär' das ganze Malheur nicht passiert. Treff-
Neun – Pik-Sechs – Pik-Fünf – Pik-König – Herz-König – Treff-König – Nehmen Sie's nicht 
leicht, Herr Leutnant. – Hol' ihn der Teufel, das Geld kriegt er, aber dann schick' ich ihm zwei 
Herren – geht ja nicht – er ist ja nicht einmal satisfaktionsfähig – Herz-König – Pik-Bub – Karo-
Dame  –  Karo-Neun  –  Pik-Aß  –  so  tanzten  sie  vorüber,  Karo-Aß,  Herz-Aß  ...  sinnlos, 
unaufhaltsam, daß ihn die Augen unter den Lidern schmerzten. Es gab gewiß auf der ganzen 
Welt nicht so viele Kartenspiele, als vor ihm in dieser Stunde vorüberrasten.

Es klopfte, jäh erwachte er, auch vor seinen offenen Augen noch rasten sie weiter. Der Bursche 
stand  da.  „Herr  Leutnant,  melde  gehorsamst,  der  Herr  Oberleutnant  laßt  sich  vielmals 
bedanken für die Mühe und laßt den Herrn Leutnant schönstens grüßen. – „So. – Sonst – sonst 
hat er nix g'sagt?‟ – „Nein, Herr Leutnant, der Herr Oberleutnant hat sich umgedreht und ist 
gleich wieder gegangen.‟ – „So – hat er sich gleich wieder umgedreht ... Und haben S' mich 
marod gemeldet?‟ – „Jawohl, Herr Leutnant.‟ Und da Willi sah, wie der Bursche grinste, fragte 
er: „Was lachen S' denn so dumm?‟ – „Melde gehorsamst, wegen dem Herrn Hauptmann. – 
„Warum denn? Was hat er denn g'sagt, der Herr Hauptmann?‟ – Und immer noch grinsend, 
erzählte der Bursche: „Zum Augenarzt muß der Herr Leutnant, hat der Herr Hauptmann g'sagt, 
hat sich wahrscheinlich in ein Mädel verschaut, der Herr Leutnant.‟ – Und da Willi dazu nicht 
lächelte, fügte der Bursche etwas erschrocken hinzu: „Hat der Herr Hauptmann gesagt, melde 
gehorsamst.‟ – „Abtreten‟, sagte Willi.

Während er sich fertigmachte, überdachte er bei sich allerlei Sätze, übte innerlich den Tonfall 
der Reden ein, mit denen er des Onkels Herz zu bewegen hoffte. Zwei Jahre lang hatte er ihn 
nicht gesehen. Er war in diesem Augenblick kaum imstande, sich Wilrams Wesen, ja auch nur 
dessen Gesichtszüge zu vergegenwärtigen; es tauchte immer wieder eine andere Erscheinung 
mit anderem Gesichtsausdruck, anderen Gewohnheiten, einer anderen Art zu reden vor ihm 
auf, und er konnte nicht vorherwissen, welcher er heute gegenüberstehen würde.

Von  der  Knabenzeit  her  hatte  er  den  Onkel  als  einen  schlanken,  immer  sehr  sorgfältig 
gekleideten,  immerhin  noch  jungen  Mann  im  Gedächtnis,  wenn  ihm  auch  der  um 
fünfundzwanzig Jahre Ältere damals schon als recht reif erschienen war. Robert Wilram kam 
immer nur für wenige Tage zu Besuch in das ungarische Städtchen, wo der Schwager, damals 
noch Major Kasda, in Garnison lag. Vater und Onkel verstanden einander nicht sonderlich gut, 
und Willi erinnerte sich sogar dunkel eines auf den Onkel bezüglichen Wortwechsels zwischen 
den Eltern, der damit geendet hatte, daß die Mutter weinend aus dem Zimmer gegangen war. 
Von dem Beruf des Onkels war kaum jemals die Rede gewesen, doch glaubte Willi  sich zu 
besinnen, daß Robert Wilram eine Staatsbeamtenstelle bekleidet und, früh verwitwet, wieder 
aufgegeben hatte. Von seiner verstorbenen Frau erbte er ein kleines Vermögen, lebte seither 
als Privatmann und reiste viel in der Welt herum. Die Nachricht vom Tode der Schwester hatte 
ihn in Italien ereilt, er traf erst nach dem Begräbnis ein, und es blieb Willis Gedächtnis für  
immer eingeprägt,  wie  der  Onkel,  mit  ihm am Grabe stehend,  tränenlos,  doch mit  einem 
Ausdruck düsteren Ernstes auf die kaum noch verwelkten Kränze herabgesehen hatte. Bald 
darauf waren sie zusammen aus der kleinen Stadt abgereist; Robert Wilram nach Wien und 
Willi zurück nach Wiener-Neustadt in die Kadettenschule. Von dieser Zeit an besuchte er den 
Onkel manchmal an Sonn- und Feiertagen, wurde von ihm ins Theater oder in Restaurants 
mitgenommen; später, nach des Vaters plötzlich erfolgtem Tod, nachdem Willi als Leutnant zu 
einem Wiener Regiment eingeteilt worden war. bestimmte ihm der Onkel aus freien Stücken 
einen monatlichen Zuschuß, der auch während seiner gelegentlichen Reisen, durch eine Bank, 
pünktlich  an  den  jungen  Offizier  ausbezahlt  wurde.  Von  einer  dieser  Reisen,  auf  der  er 
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gefährlich erkrankt gewesen war, kam Robert Wilram auffällig gealtert zurück, und während 
der  monatliche  Zuschuß  auch  weiterhin  regelmäßig  an  Willis  Adresse  gelangte,  trat  im 
persönlichen Verkehr zwischen Onkel und Neffe manche kürzere und längere Unterbrechung 
ein,  wie  denn  die  Epochen  in  Robert  Wilrams  Existenz  überhaupt  in  eigentümlicherweise 
abzuwechseln schienen.  Es gab Zeiten, in denen er ein heiteres und geselliges Wesen zur 
Schau trug, mit dem Neffen wie früher Restaurants, Theater und nun auch Vergnügungslokale 
leichteren Charakters zu besuchen pflegte, bei welchen Gelegenheiten meist auch irgendeine 
muntere junge Dame anwesend war, die Willi bei diesem Anlaß gewöhnlich zum erstenmal und 
niemals ein zweites Mal wiedersah. Dann wieder gab es Wochen, in denen der Onkel sich 
vollkommen aus  der  Welt  und  von  den  Menschen  zurückzuziehen  schien;  und  wenn  Willi 
überhaupt vorgelassen wurde, so fand er sich einem ernsten, wortkargen, frühgealterten Mann 
gegenüber, der in einen dunkelbraunen talarartigen Schlafrock gehüllt, mit der Miene eines 
vergrämten Schauspielers, in dem nie ganz hellen, hochgewölbten Zimmer auf und ab ging 
oder  auch  lesend  oder  arbeitend  bei  künstlichem Licht  an  seinem  Schreibtisch  saß.  Das 
Gespräch ging dann meistens mühsam und schleppend, als wäre man einander völlig fremd 
geworden; einmal nur, da zufällig von einem Kameraden Willis die Rede war, der kürzlich aus 
unglücklicher  Liebe  seinem  Leben  ein  Ende  gemacht  hatte,  öffnete  Robert  Wilram  eine 
Schreibtischlade, entnahm ihr zu Willis Verwunderung eine Anzahl beschriebener Blätter und 
las  dem  Neffen  einige  philosophische  Bemerkungen  über  Tod  und  Unsterblichkeit,  auch 
manches  Abfällige  und  Schwermütige  über  die  Frauen  im  allgemeinen  vor,  wobei  er  der 
Anwesenheit des Jüngeren, der nicht ohne Verlegenheit und eher gelangweilt zuhörte, völlig zu 
vergessen schien. Gerade als Willi ein leichtes Gähnen vergeblich zu unterdrücken versuchte, 
geschah es, daß der Onkel den Blick von dem Manuskript erhob; seine Lippen kräuselten sich 
zu einem leeren Lächeln, er faltete die Blätter zusammen, tat sie wieder in die Lade und sprach 
unvermittelt von anderen Dingen, wie sie dem Interesse eines jungen Offiziers näher liegen 
mochten.  Auch nach diesem wenig  geglückten Zusammensein  gab es immerhin  noch eine 
Anzahl von vergnügten Abenden nach der alten Weise; auch kleine Spaziergänge zu zweit, 
besonders an schönen Feiertagsnachmittagen, kamen vor; eines Tages aber, da Willi den Onkel 
aus der Wohnung abholen sollte, kam eine Absage und kurz darauf ein Brief Wilrams, er sei 
jetzt so dringend beschäftigt, daß er Willi leider bitten müsse, von weiteren Besuchen vorläufig 
abzusehen. Bald blieben auch die Geldsendungen aus. Eine höfliche, schriftliche Erinnerung 
wurde nicht beantwortet, einer zweiten erging es ebenso, auf eine dritte erfolgte der Bescheid, 
daß  Robert  Wilram  zu  seinem  Bedauern  sich  genötigt  sehe,  „wegen  grundlegender 
Veränderung seiner Verhältnisse‟, weitere Zuwendungen „selbst an nächststehende Personen‟ 
einzustellen.  Willi  versuchte,  den  Onkel  persönlich  zu  sprechen.  Er  wurde  zweimal  nicht 
empfangen, ein drittes Mal sah er den Onkel, der sich hatte verleugnen lassen, eben rasch in 
der Türe verschwinden. So mußte er endlich die Aussichtslosigkeit jeder weiteren Bemühung 
einsehen,  und  es  blieb  ihm nichts  übrig,  als  sich  auf  das  Möglichste  einzuschränken.  Die 
geringfügige Erbschaft  von der Mutter  her,  mit  der  er  bisher  hausgehalten,  war  eben erst 
aufgezehrt,  doch  hatte  er  sich  seiner  Art  nach  über  die  Zukunft  bisher  keinerlei  ernste 
Gedanken gemacht, bis nun mit einemmal, von einem Tag, ja von einer Stunde zur anderen, 
die Sorge gleich in ihrer drohendsten Gestalt auf seinem Wege stand.

In gedrückter, aber nicht hoffnungsloser Stimmung schritt er endlich die gewundene, stets in 
Halbdunkel getauchte Offiziersstiege hinab und erkannte den Mann nicht gleich, der ihm mit 
vorgestreckten Armen den Weg versperrte.

„Willi!‟ Es war Bogner, der ihn anrief.

„Du bist's?‟ Was wollte der? „Weißt du denn nicht? Hat dir der Joseph nicht ausgerichtet?‟

„Ich weiß, ich weiß, ich will  dir  nur sagen – für alle Fälle –, daß die Revision auf morgen 
verschoben ist.‟

Willi zuckte die Achseln. Das interessierte ihn wahrhaftig nicht sehr.

„Verschoben, verstehst du!‟
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„Es ist ja nicht gar so schwer, zu verstehen‟, und er nahm eine Stufe nach abwärts.

Bogner ließ ihn nicht weiter. „Das ist doch ein Schicksalszeichen‟, rief er. „Das kann ja die 
Rettung bedeuten. Sei nicht bös, Kasda, daß ich noch einmal – – ich weiß ja, daß du gestern 
kein Glück gehabt hast –‟

„Allerdings,‟  stieß  Willi  hervor,  „allerdings  hab'  ich  kein  Glück  gehabt.‟  Und  mit  einem 
Auflachen: „Alles hab' ich verloren – und noch etwas mehr.‟ Und unbeherrscht, als stände in 
Bogner  die  eigentliche  und  einzige  Ursache  seines  Unglücks  ihm  gegenüber:  „Elftausend 
Gulden, Mensch, elftausend Gulden!‟

„Donnerwetter, das ist freilich ... was gedenkst du ... Er unterbrach sich. Ihre Blicke trafen 
einander, und Bogners Züge erhellten sich. „Da gehst du ja doch wohl zu deinem Onkel?‟

Willi biß sich in die Lippen. Zudringlich! Unverschämt! dachte er bei sich, und es fehlte nicht 
viel, so hätte er es ausgesprochen.

„Verzeih – es geht mich ja  nichts  an – vielmehr,  ich darf  ja  da nichts  dreinreden,  um so 
weniger, als ich gewissermaßen mitschuldig – – na ja –, aber wenn du's schon versuchst, 
Kasda – – ob zwölf- oder elftausend, das kann doch deinem Onkel ziemlich egal sein.‟

„Du bist verrückt, Bogner. Ich werd' die elftausend so wenig kriegen, als ich zwölf kriegen tät.‟

„Aber du gehst doch hin, Kasda!‟

„Ich weiß nicht –‟

„Willi – –‟

„Ich weiß nicht‟, wiederholte er ungeduldig. „Vielleicht – vielleicht auch nicht ... Adieu.‟ Er 
schob ihn beiseite und stürzte die Treppe hinab.

Zwölf oder elf, das war keineswegs gleichgültig. Gerade auf den einen Tausender konnte es 
ankommen! – Und es summte in seinem Kopf: Elf, zwölf – elf, zwölf – elf, zwölf! Nun, er müßte 
sich ja nicht früher entscheiden, als er vor dem Onkel stand. Der Moment sollte es ergeben. 
Jedenfalls  war  es  eine  Dummheit,  daß  er  vor  Bogner  die  Summe  genannt,  daß  er  sich 
überhaupt auf der Treppe hatte aufhalten lassen. Was ging ihn der Mensch an? Kameraden – 
nun ja, aber eigentliche Freunde waren sie doch nie gewesen! Und nun sollte sein Schicksal mit 
dem Bogners plötzlich unlöslich verbunden sein? Unsinn. Elf, zwölf – elf, zwölf. Zwölf, das klang 
vielleicht besser als elf, vielleicht brachte es ihm Glück ... vielleicht geschah das Wunder – 
gerade, wenn er zwölf verlangte. Und während des ganzen Weges, von der Alserkaserne durch 
die Stadt bis zu dem uralten Haus in der engen Straße hinter dem Stefansdom, überlegte er, 
ob er den Onkel um elf- oder um zwölftausend Gulden bitten sollte – als hinge der Erfolg, als 
hinge am Ende sein Leben davon ab.

Eine ältliche Person, die er nicht kannte, öffnete auf sein Klingeln. Willi nannte seinen Namen. 
Der Onkel – ja, er sei nämlich der Neffe des Herrn Wilram – der Onkel möge entschuldigen, es 
handle sich um eine sehr dringende Angelegenheit, und er werde keineswegs lange stören. Die 
Frau,  zuerst  unschlüssig,  entfernte  sich,  kam  merkwürdig  rasch  mit  freundlicherer  Miene 
wieder, und Willi – tief atmete er auf–wurde sofort vorgelassen.

X

Der Onkel stand an einem der beiden hohen Fenster; er trug nicht den talarartigen Schlafrock, 
in  dem Willi  ihn  anzutreffen  erwartet  hatte,  sondern  einen  gutgeschnittenen,  aber  etwas 
abgetragenen, hellen Sommeranzug und Lackhalbschuhe, die ihren Glanz verloren hatten. Mit 
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einer weitläufigen, aber müden Geste winkte er dem Neffen entgegen. „Grüß dich Gott, Willi. 
Schön, daß du dich wieder einmal um deinen alten Onkel umschaust. Ich hab' geglaubt, du 
hast mich schon ganz vergessen.‟

Die Antwort lag nahe, daß man ihn die letzten Male nicht empfangen und seine Briefe nicht 
beantwortet hatte, aber er hielt es für geratener, sich vorsichtiger auszudrücken. „Du lebst ja 
so  zurückgezogen,‟  sagte  er,  „ich  hab'  nicht  wissen  können,  ob  dir  ein  Besuch  auch 
willkommen gewesen wäre.‟

Das  Zimmer war  unverändert.  Auf  dem Schreibtisch  lagen Bücher  und Papiere,  der  grüne 
Vorhang vor der Bibliothek war halbseits zugezogen, so daß einige alte Lederbände sichtbar 
waren; über  den Diwan war,  wie  früher,  der  Perserteppich gebreitet,  und etliche gestickte 
Kopfkissen lagen  darauf.  An  der  Wand hingen zwei  vergilbte  Kupferstiche,  die  italienische 
Landschaften  darstellten,  und  Familienporträts  in  mattgoldenen  Rahmen;  das  Bild  der 
Schwester hatte seinen Platz, wie früher, auf dem Schreibtisch, Willi erkannte es an Umriß und 
Rahmen von rückwärts.

„Willst du dich nicht setzen?‟ fragte Robert Wilram.

Willi  stand,  die  Kappe  in  der  Hand,  mit  umgeschnalltem  Säbel,  stramm,  wie  zu  einer 
dienstlichen Meldung. Und in einem zu seiner Haltung nicht ganz stimmenden Tone begann er: 
„Die Wahrheit zu sagen, lieber Onkel, ich wär' wahrscheinlich auch heute nicht gekommen, 
wenn  ich  nicht  –  –  also,  mit  einem  Wort,  es  handelt  sich  um  eine  sehr,  sehr  ernste 
Angelegenheit.

„Was du nicht sagst‟, bemerkte Robert Wilram freundlich, aber ohne besondere Teilnahme.

„Für mich wenigstens ernst. Kurz und gut, ohne weitere Umschweife, ich habe eine Dummheit 
begangen, eine große Dummheit.  Ich – habe gespielt und habe mehr verspielt,  als ich im 
Vermögen gehabt habe.‟

„Hm, das ist schon ein bißl mehr wie eine Dummheit, sagte der Onkel.

„Ein Leichtsinn war's,‟ bestätigte Willi, „ein sträflicher Leichtsinn. Ich will nichts beschönigen. 
Aber die Sache steht leider so: Wenn ich meine Schuld bis  heute abend sieben Uhr  nicht 
bezahlt habe, bin ich – bin ich einfach – er zuckte die Achseln und hielt inne wie ein trotziges 
Kind.

Robert Wilram schüttelte bedauernd den Kopf, aber er erwiderte nichts. Die Stille im Raum 
wurde sofort unerträglich, so daß Willi gleich wieder zu reden anfing. Hastig berichtete er sein 
gestriges Erlebnis. Er sei nach Baden gefahren, um einen kranken Kameraden zu besuchen, sei 
dort  mit  anderen Offizieren,  guten alten Bekannten,  zusammengetroffen und habe sich zu 
einer  Spielpartie  verleiten  lassen,  die,  anfangs  ganz  solid,  im weiteren Verlauf,  ohne  sein 
Dazutun,  in ein wildes Hasard ausgeartet  sei.  Die Namen der Beteiligten möchte er lieber 
verschweigen mit Ausnahme desjenigen, der sein Gläubiger geworden sei, ein Großkaufmann, 
ein südamerikanischer Konsul, ein gewisser Herr Schnabel, der unglücklicherweise morgen früh 
nach Amerika reise und für den Fall, daß die Schuld nicht bis abends beglichen sei, mit der 
Anzeige ans Regimentskommando gedroht habe. „Du weißt, Onkel, was das zu bedeuten hat‟, 
schloß Willi und ließ sich plötzlich ermüdet auf den Diwan nieder.

Der Onkel, den Blick über Willi hinweg auf die Wand gerichtet, aber immer noch freundlich, 
fragte: „Um was für einen Betrag handelt es sich denn eigentlich?‟

Wieder schwankte Willi. Zuerst dachte er doch die tausend Gulden für Bogner dazuzuschlagen, 
dann aber war er plötzlich überzeugt, daß gerade der kleine Mehrbetrag den Ausgang in Frage 
stellen könnte, und so nannte er nur die Summe, die er für seinen Teil schuldig war.
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„Elftausend Gulden‟, wiederholte Robert Wilram kopfschüttelnd, und es klang fast ein Ton von 
Bewunderung mit.

„Ich weiß,‟ erwiderte Willi rasch, „es ist ein kleines Vermögen. Ich versuche auch gar nicht, 
mich zu rechtfertigen. Es war ein niederträchtiger Leichtsinn, ich glaub' der erste – gewiß aber 
der letzte meines Lebens. Und ich kann nichts anderes tun, als dir schwören, Onkel, daß ich in 
meinem ganzen Leben keine Karte mehr anrühren, daß ich mich bemühen werde, dir durch ein 
streng solides Leben meine ewige Dankbarkeit zu beweisen, ja, ich bin bereit – ich erkläre 
feierlich, auf jeden Anspruch für später, der mir etwa durch unsere Verwandtschaft erwachsen 
könnte, ein für allemal zu verzichten, wenn du nur diesmal, dieses eine Mal, – Onkel –‟

Nachdem Robert Wilram bisher immer noch keine innere Bewegung gezeigt hatte, schien er 
nun allmählich in eine gewisse Unruhe zu geraten. Schon früher hatte er die eine Hand wie 
abwehrend  erhoben,  nahm nun  die  andere  zu  Hilfe,  als  wollte  er  den  Neffen  durch  eine 
möglichst ausdrucksvolle Geste zum Schweigen bringen, und mit einer ungewohnt hohen, fast 
schrillen Stimme unterbrach er ihn. „Bedauere sehr, bedauere aufrichtig, ich kann dir beim 
besten Willen nicht helfen.‟ Und da Willi den Mund zu einer Erwiderung auftat: „Absolut nicht 
helfen; jedes weitere Wort wäre überflüssig, also bemühe dich nicht weiter.‟ Und er wandte 
sich dem Fenster zu.

Willi, zuerst wie vor den Kopf geschlagen, besann sich, daß er doch keineswegs hatte hoffen 
dürfen, den Onkel im ersten Ansturm zu besiegen, und so begann er von neuem: „Ich gebe 
mich  ja  keiner  Täuschung  hin,  Onkel,  daß  meine  Bitte  eine  Unverschämtheit  ist,  eine 
Unverschämtheit  ohnegleichen;  –  ich  hätte  auch  nie  und  nimmer  gewagt,  an  dich 
heranzutreten, wenn nur die geringste Möglichkeit bestände, das Geld in irgendeiner anderen 
Weise aufzutreiben. Du mußt dich nur in meine Lage versetzen, Onkel. Alles, alles steht für 
mich auf dem Spiel, nicht nur meine Existenz als Offizier. Was soll ich, was kann ich denn 
anderes anfangen? Ich hab' ja sonst nichts gelernt, ich versteh' ja nichts weiter. Und ich kann 
doch überhaupt nicht als weggejagter Offizier – grad gestern hab' ich zufällig einen früheren 
Kameraden wiedergetroffen, der auch – nein, nein, lieber eine Kugel vor den Kopf. Sei mir 
nicht bös, Onkel. Du mußt dir das nur vorstellen. Der Vater war Offizier, der Großvater ist als 
Feldmarschalleutnant gestorben. Um Gottes willen, es kann doch nicht so mit mir enden. Das 
wäre  doch  eine  zu  harte  Strafe  für  einen  leichtsinnigen  Streich.  Ich  bin  ja  kein 
Gewohnheitsspieler, das weißt du. Ich hab' nie Schulden gemacht. Auch im letzten Jahr nicht, 
wo es mir ja manchmal recht schwer zusammengegangen ist. Und ich habe mich nie verleiten 
lassen, obwohl man es mir direkt angetragen hat. Freilich, ein solcher Betrag! Ich glaube, nicht 
einmal zu Wucherzinsen könnte ich mir je einen solchen Betrag beschaffen. Und wenn schon, 
was käm' dabei heraus? In einem halben Jahr wär' ich das Doppelte schuldig, in einem Jahr 
das Zehnfache – und –

„Genug, Willi‟, unterbrach ihn Wilram endlich mit noch schrillerer Stimme als vorher. „Genug, 
ich kann dir nicht helfen; – ich möcht' ja gern, aber ich kann nicht. Verstehst du? Ich hab' 
selber nichts, nicht hundert Gulden hab' ich im Vermögen, wie du mich da siehst. Da, da ...‟ Er 
riß eine Lade nach der andern auf, die Schreibtischladen, die Kommodenladen, als wäre es ein 
Beweis für die Wahrheit seiner Worte, daß dort freilich keinerlei Banknoten oder Münzen zu 
sehen waren, sondern nur Papiere, Schachteln, Wäsche, allerlei Kram. Dann warf er auch seine 
Geldbörse auf den Tisch hin. „Kannst selber nachschaun, Willi, und wenn du mehr findest als 
hundert Gulden, so kannst du mich meinetwegen halten – wofür du willst.‟ Und plötzlich sank 
er in den Stuhl vor dem Schreibtisch hin und ließ die Arme schwer auf die Platte hinfallen, so 
daß einige Bogen Papier auf den Fußboden flatterten.

Willi hob sie beflissen auf, dann ließ er den Blick durch den Raum schweifen, als müßte er nun 
doch  da  oder  dort  irgendwelche  Veränderungen  entdecken,  die  den  so  unbegreiflich 
veränderten Verhältnissen des Onkels entsprächen. Aber alles sah genau so aus wie vor zwei 
oder drei Jahren. Und er fragte sich, ob sich denn wirklich die Dinge so verhalten müßten, wie 
es  der  Onkel  versicherte.  War  der  sonderbare  alte  Mann,  der  ihn  vor  zwei  Jahren  so 
unerwartet, so plötzlich im Stich gelassen hatte, nicht auch imstande, durch eine Lüge, die er 
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durch Komödienspielerei glaubhafter machen wollte, sich vor weiterem Drängen und Flehen 
des Neffen schützen zu wollen? Wie? Man lebte in einer wohlgehaltenen Wohnung der inneren 
Stadt  mit  einer  Art  von  Wirtschafterin,  die  schönen  Ledereinbände  standen  wie  früher  im 
Bücherschrank, die mattgold gerahmten Bilder hingen noch alle an den Wänden –, und der 
Besitzer all dieser Dinge sollte indes zum Bettler geworden sein? Wo wäre denn sein Vermögen 
hingekommen im Verlauf dieser letzten zwei oder drei Jahre? Willi glaubte ihm nicht. Er hatte 
nicht den geringsten Grund, ihm zu glauben, und noch weniger Grund hatte er, sich einfach 
geschlagen zu geben, da er doch in keinem Fall mehr etwas zu verlieren hatte. So entschloß er 
sich zu einem letzten Versuch, der aber weniger kühn ausfiel, als er sich vorgenommen; denn 
mit einemmal, zu seiner eigenen Verwunderung, zu seiner Beschämung stand er vor Onkel 
Robert mit gefalteten Händen da und flehte: „Es geht um mein Leben, Onkel, glaube mir, es 
geht  um  mein  Leben.  Ich  bitte  dich,  ich  –‟  Die  Stimme  versagte  ihm,  einer  plötzlichen 
Eingebung  folgend  ergriff  er  die  Photographie  der  Mutter  und  hielt  sie  dem  Onkel  wie 
beschwörend entgegen. Der aber, mit leichtem Stirnrunzeln, nahm ihm das Bild sanft aus der 
Hand, stellte es ruhig auf seinen Platz zurück, und leise, durchaus nicht unwillig, bemerkte er: 
„Deine Mutter hat mit der Sache nichts zu tun. Sie kann dir nicht helfen – so wenig als mir. 
Wenn  ich  dir  nicht  helfen  wollte,  Willi,  brauchte  ich  ja  keine  Ausrede.  Verpflichtungen, 
besonders in einem solchen Fall, erkenne ich nicht an. Und, meiner Ansicht nach, kann man 
immer noch ein ganz anständiger Mensch sein – und werden, auch in Zivil. Die Ehre verliert 
man auf andere Weise. Aber so weit, daß du das begreifst, kannst du heute noch nicht sein. 
Und darum sage ich dir noch einmal: Hätte ich das Geld, verlaß dich drauf, ich würde es dir 
geben. Aber ich hab's nicht. Nichts hab' ich. Ich hab' mein Vermögen nicht mehr. Ich besitze 
nur  mehr  eine  Leibrente.  Ja,  jeden  Ersten  und  Fünfzehnten  kriege  ich  so  und  so  viel 
ausgezahlt, und heute‟ – er wies mit einem trüben Lächeln auf die Geldbörse –, „heute ist der 
Siebenundzwanzigste.‟ Und da er in Willis Augen plötzlich einen Hoffnungsstrahl erschimmern 
sah,  fügte  er  gleich  hinzu:  „Ah,  du  meinst,  auf  meine  Leibrente  könnte  ich  ein  Darlehen 
aufnehmen. Ja, mein lieber Willi, es kommt eben darauf an, woher man sie hat und unter 
welchen Bedingungen man sie gekriegt hat.‟

„Vielleicht, Onkel, vielleicht wäre es doch möglich, vielleicht könnten wir gemeinsam –‟

Robert Wilram aber unterbrach ihn heftig:  „Nichts ist  möglich, absolut  nichts.‟  Und wie in 
dumpfer Verzweiflung: „Ich kann dir nicht helfen, glaub' mir, ich kann nicht.‟ Und er wandte 
sich ab.

„Also,‟  erwiderte  Willi  nach  kurzem Besinnen,  „da  kann  ich  halt  nichts  tun,  als  dich  um 
Verzeihung bitten, daß ich – adieu, Onkel. Er war schon an der Tür, als die Stimme Roberts ihn 
wieder festbannte. „Willi, komm her, ich will nicht, daß du mich – ich kann's dir ja sagen, also 
kurz und gut, ich habe nämlich mein Vermögen, gar so viel war es ja nicht mehr, meiner Frau 
überschrieben.‟

„Du  bist  verheiratet!‟  rief  Willi  erstaunt  aus,  und eine  neue  Hoffnung erglänzte  in  seinen 
Augen. „Also, wenn deine Frau Gemahlin das Geld hat, dann müßte sich doch ein Modus finden 
lassen – ich meine, wenn du deiner Frau Gemahlin sagst, daß es sich –‟

Robert Wilram unterbrach ihn mit einer ungeduldigen Handbewegung. „Gar nichts werde ich ihr 
sagen. Dring nicht weiter in mich. Wär' alles vergeblich.‟ Er hielt inne.

Willi aber, nicht gewillt, die letzte aufgetauchte Hoffnung gleich wieder aufzugeben, versuchte 
aufs  neue  anzuknüpfen und  begann:  „Deine  – Frau Gemahlin  lebt  wahrscheinlich  nicht  in 
Wien?‟

„O ja, sie lebt in Wien, aber nicht mit mir zusammen, wie du siehst.‟ Er ging ein paarmal im 
Zimmer hin und her, dann, mit einem bitteren Lachen, sagte er: „Ja, ich habe mehr verloren 
als ein Portepee und lebe auch weiter. Ja, Willi  –‟ er unterbrach sich plötzlich und begann 
gleich wieder von neuem: „Vor anderthalb Jahren habe ich ihr mein Vermögen überschrieben – 
freiwillig. Und ich habe es eigentlich mehr um meinetwillen getan als um ihretwillen ... Denn 
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ich bin ja nicht sehr haushälterisch angelegt, und sie – sie ist sehr sparsam, das muß man ihr 
lassen, und auch sehr geschäftstüchtig und hat das Geld vernünftiger angelegt, als ich das je 
getroffen hätte.  Sie  hat  es  in  irgendwelchen Unternehmungen  investiert  –  in  die  näheren 
Umstände bin ich nicht eingeweiht –, ich verstünde auch nichts davon. Und die Rente, die ich 
ausbezahlt bekomme, beträgt zwölfeinhalb Prozent, das ist nicht wenig, also beklagen darf ich 
mich nicht ... Zwölfeinhalb Prozent. Aber auch keinen Kreuzer mehr. Und jeder Versuch, den 
ich anfangs unternommen habe, um gelegentlich einen Vorschuß zu bekommen, war umsonst. 
Nach dem zweiten Versuch habe ich es übrigens wohlweislich unterlassen. Denn dann habe ich 
sie sechs Wochen nicht zu sehen bekommen, und sie hat einen Eid geschworen, daß ich sie 
überhaupt  nie  wieder  zu  Gesicht  bekomme,  wenn  ich  jemals  wieder  mit  einem  solchen 
Ansinnen an sie herantrete. Und das – das hab' ich nicht riskieren wollen. Ich brauch' sie 
nämlich, Willi, ich kann ohne sie nicht existieren. Alle acht Tage sehe ich sie, alle acht Tage 
kommt sie einmal zu mir. Ja, sie hält unsern Pakt, sie ist überhaupt das ordentlichste Geschöpf 
von  der  Welt.  Noch  nie  ist  sie  ausgeblieben,  und  auch  das  Geld  war  jeden  Ersten  und 
Fünfzehnten pünktlich da. Und im Sommer sind wir alljährlich ganze vierzehn Tage irgendwo 
auf dem Land beisammen. Das steht auch in unserm Kontrakt. Aber die übrige Zeit, die gehört 
ihr.‟

„Und du selbst, Onkel, besuchst sie nie?‟ fragte Willi einigermaßen verlegen.

„Aber freilich, Willi. Am ersten Weihnachtsfeiertag, am Ostersonntag und am Pfingstmontag. 
Der ist heuer am achten Juni.‟

„Und wenn du, verzeih, Onkel, wenn es dir einmal einfiele, an irgendeinem andern Tag – du 
bist doch schließlich ihr Mann, Onkel, und wer weiß, ob es ihr nicht eher schmeicheln würde, 
wenn du einmal –‟

„Kann ich nicht riskieren‟, unterbrach ihn Robert Wilram. „Einmal – weil ich dir schon alles 
gesagt habe – also einmal bin ich am Abend in ihrer Straße auf und ab gegangen, in der Nähe 
von ihrem Haus, zwei Stunden lang –‟

„Nun und?

„Sie ist nicht sichtbar geworden. Aber am nächsten Tag ist ein Brief von ihr gekommen, in dem 
ist nur gestanden, daß ich sie in meinem Leben nicht wieder zu sehen bekomme, wenn ich es 
mir noch einmal einfallen ließe,vor ihrem Wohnhaus herumzupromenieren. Ja, Willi, so steht's. 
Und ich weiß, wenn mein eigenes Leben daran hinge – sie ließ' mich eher zugrunde gehen, als 
daß sie mir auch nur den zehnten Teil von dem, was du verlangst, außer der Zeit ausbezahlen 
würde. Da wirst du viel eher den Herrn Konsul zur Nachgiebigkeit bewegen, als ich jemals das 
Herz meiner ›Frau Gemahlin‹ zu erweichen imstande wäre.‟

„Und – – war sie denn immer so?‟ fragte Willi.

„Das ist doch egal‟, erwiderte Robert Wilram ungeduldig. „Auch wenn ich alles vorausgesehen 
hätte, es hätte mir nichts genützt. Ich war ihr verfallen vom ersten Moment an, wenigstens 
von der ersten Nacht an, und die war unsere Hochzeitsnacht.‟

„Selbstverständlich‟, sagte Willi, wie vor sich hin.

Robert Wilram lachte auf. „Ah, du meinst, sie ist eine anständige junge Dame gewesen aus 
einer guten bürgerlichen Familie? Gefehlt, mein lieber Willi, eine Dirne ist sie gewesen. Und 
wer weiß, ob sie es nicht heut noch ist – für andere.‟

Willi  fühlte sich verpflichtet,  durch eine Geste seine Zweifel  anzudeuten; und er hegte sie 
wirklich,  weil  er  sich nach dem ganzen Bericht  des Onkels  dessen Frau unmöglich als  ein 
junges und reizvolles Geschöpf vorzustellen imstande war. Er hatte sie die ganze Zeit über als 
eine hagere, gelbliche, geschmacklos gekleidete, ältliche Person mit einer spitzen Nase vor sich 
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gesehen, und flüchtig  dachte er,  ob der  Onkel  nicht  seiner  Empörung über  die  unwürdige 
Behandlung, die er von ihr erleiden mußte, durch eine bewußt ungerechte Beschimpfung Luft 
machen wollte. Aber Robert Wilram schnitt ihm jedes Wort ab und sprach gleich weiter. „Also, 
Dirne ist ja vielleicht zu viel gesagt – Blumenmädel war sie halt damals. Beim ›Hornig‹ hab' ich 
sie zum erstenmal gesehen vor vier oder fünf Jahren; du übrigens auch. Ja, du wirst dich 
vielleicht noch an sie erinnern.‟ Und auf Willis fragenden Blick: „Wir waren damals in einer 
größeren Gesellschaft dort, ein Jubiläum von dem Volkssänger Kriebaum war's, ein knallrotes 
Kleid hat sie angehabt, einen blonden Wuschelkopf und eine blaue Schleife um den Hals.‟ Und 
mit einer Art verbissener Freude setzte er hinzu: „Ziemlich ordinär hat sie ausgesehen. Im 
nächsten Jahr beim Ronacher, da hat sie schon ganz anders ausgeschaut, da hat sie sich ihre 
Leute schon aussuchen können. Ich hab' leider kein Glück bei ihr gehabt. Mit anderen Worten: 
ich war ihr halt nicht zahlungsfähig genug im Verhältnis zu meinen Jahren – na, und dann ist 
es eben gekommen, wie es manchmal zu kommen pflegt, wenn sich ein alter Esel von einem 
jungen Frauenzimmer  den Kopf  verdrehen  läßt.  Und vor  zweieinhalb  Jahren  habe  ich  das 
Fräulein Leopoldine Lebus zur Frau genommen.‟

Also Lebus hat sie mit dem Zunamen geheißen, dachte Willi. Denn daß das Mädel, von dem der 
Onkel  erzählte,  niemand anders  sein  konnte  als  die  Leopoldine  –  wenn  Willi  auch  diesen 
Namen längst wieder vergessen hatte –, das war ihm in demselben Augenblick klar gewesen, 
da der Onkel den Hornig, das rote Kleid und den blonden Wuschelkopf erwähnt hatte. Natürlich 
hatte er sich wohl gehütet, sich zu verraten, denn wenn sich der Onkel auch über das Vorleben 
des Fräulein Leopoldine Lebus keinerlei Illusionen zu machen schien, es wäre ihm doch gewiß 
recht peinlich gewesen, zu ahnen, wie jener Abend beim Hornig geendet, oder gar zu erfahren, 
daß Willi nachts um drei, nachdem er den Onkel zuerst nach Hause gebracht, die Leopoldine 
heimlich wieder getroffen hatte und bis zum Morgen mit ihr zusammengeblieben war. So tat er 
für alle Fälle so, als könnte er sich des ganzen Abends nicht recht erinnern; und als gälte es, 
dem Onkel etwas Tröstliches zu sagen, bemerkte er, daß gerade aus solchen Wuschelköpfen 
manchmal sehr brave Haus- und Ehefrauen würden, während im Gegensatz dazu Mädchen aus 
guter Familie und mit tadellosem Ruf ihren späteren Gatten zuweilen schon recht schlimme 
Enttäuschungen  bereitet  hätten.  Er  wußte  auch  ein  Beispiel  von  einer  Baronesse,  die  ein 
Kamerad geheiratet hatte, also eine junge Dame aus feinster, aristokratischer Familie, und die 
man kaum zwei  Jahre  nach der  Hochzeit  einem andern Kameraden in  einem „Salon‟,  wo 
„anständige Frauen‟ zu fixen Preisen zu haben waren, zugeführt hatte. Der ledige Kamerad 
hatte sich verpflichtet gefühlt, den Ehemann zu verständigen; die Folge: Ehrengericht, Duell, 
schwere Verwundung des Gatten, Selbstmord der Frau; – der Onkel mußte ja in der Zeitung 
davon gelesen haben! Die Affäre hatte ja so viel Aufsehen gemacht. Willi sprach sehr lebhaft, 
als  interessiere  ihn  diese  Angelegenheit  plötzlich  mehr  als  seine  eigene,  und  es  kam ein 
Augenblick, in dem Robert Wilram einigermaßen befremdet zu ihm aufsah. Willi besann sich, 
und obwohl doch der Onkel unmöglich auch nur im entferntesten den Plan ahnen konnte, der 
indes  in  Willi  aufgetaucht  und  weitergereift  war,  hielt  er  es  doch  für  richtig,  den  Ton  zu 
dämpfen und das Thema, das doch eigentlich nicht hierher gehörte, zu verlassen. Und etwas 
unvermittelt erklärte er, daß er nach den Aufschlüssen, die ihm der Onkel gegeben, natürlich 
nicht  weiter  in  ihn  dringen dürfe,  und er  ließ sogar  gelten,  daß ein  Versuch beim Konsul 
Schnabel  immerhin  noch  eher  Aussicht  auf  Erfolg  haben  könnte  als  bei  dem  gewesenen 
Fräulein  Leopoldine  Lebus;  und  dann  wäre  es  immerhin  nicht  undenkbar,  daß  auch  der 
Oberleutnant Höchster, der eine kleine Erbschaft gemacht, vielleicht auch ein Regimentsarzt, 
der gestern an der  Spielpartie teilgenommen hatte,  sich gemeinsam bereitfänden,  ihn aus 
seiner fürchterlichen Situation zu retten. Ja, Höchster müsse er vor allem aufsuchen, der hatte 
heute Kasernendienst.

Der Boden brannte ihm unter den Füßen, er sah auf die Uhr, stellte sich plötzlich noch eiliger 
an, als er war, reichte dem Onkel die Hand, schnallte den Säbel fester und ging.
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XI

Nun aber kam es vor allem darauf an, Leopoldinens Adresse zu erfahren, und Willi machte sich 
unverzüglich  auf  den Weg zum Meldungsamt.  Daß sie  ihm seine Bitte  abschlagen könnte, 
sobald er sie überzeugt hatte, daß sein Leben auf dem Spiel stand, erschien ihm in diesem 
Augenblick geradezu unmöglich. Ihr Bild, das im Laufe der seither vergangenen Jahre kaum 
jemals in ihm aufgetaucht war, jener ganze Abend erstand neu lebendig in seiner Erinnerung. 
Er  sah  den  blonden  Wuschelkopf  auf  dem  grobleinenen  weißen,  rotdurchschimmerten 
Bettpolster, das blasse, rührend-kindliche Gesicht, auf das durch die Spalten der schadhaften 
grünen Holzjalousien das Dämmerlicht des Sommermorgens fiel, sah den schmalen Goldreif 
mit dem Halbedelstein auf dem Ringfinger ihrer Rechten, die über der roten Bettdecke lag, das 
schmale silberne Armband um das Gelenk ihrer Linken, die sie Abschied winkend aus dem Bett 
hervorstreckte, als er sie verließ. Sie hatte ihm so gut gefallen, daß er sich beim Abschied fest 
entschlossen glaubte, sie wiederzusehen; es traf  sich aber zufällig, daß gerade damals ein 
anderes weibliches Wesen ältere Rechte an ihn hatte, die ihm als die ausgehaltene Geliebte 
eines Bankiers  keinen Kreuzer kostete,  was bei  seinen Verhältnissen immerhin in  Betracht 
kam; – und so fügte es sich, daß er sich weder beim Hornig wieder blicken ließ, noch auch von 
der Adresse ihrer verheirateten Schwester Gebrauch machte, bei der sie wohnte und wohin er 
ihr hätte schreiben können. So hatte er sie seit jener einzigen Nacht niemals wiedergesehen. 
Aber was immer sich seither in ihrem Leben ereignet haben mochte, so sehr konnte sie sich 
nicht verändert haben, daß sie ruhig geschehen ließe – was eben geschehen mußte, wenn sie 
eine Bitte zurückwies, die zu erfüllen für sie doch so leicht war.

Er hatte immerhin eine Stunde im Meldungsamt zu warten, bis er den Zettel mit Leopoldinens 
Adresse in der Hand hielt. Dann fuhr er in einem geschlossenen Wagen bis zur Ecke der Gasse, 
in der Leopoldine wohnte, und stieg aus.

Das Haus war ziemlich neu, vier Stock hoch, nicht übermäßig freundlich anzusehen, und lag 
gegenüber einem eingezäunten Holzplatz. Im zweiten Stock öffnete ihm ein nettgekleidetes 
Dienstmädchen; auf seine Frage, ob Frau Wilram zu sprechen sei, betrachtete sie ihn zögernd, 
worauf  er  ihr  seine  Visitenkarte  reichte:  Wilhelm  Kasda,  Leutnant  im  k.  u.  k.  Infanterie-
Regiment Nr. 98, Alserkaserne. Das Mädchen kam sofort mit dem Bescheid wieder, die gnädige 
Frau  sei  sehr  beschäftigt;  –  was  der  Herr  Leutnant  wünsche?  Nun  erst  fiel  ihm ein,  daß 
Leopoldine wahrscheinlich seinen Zunamen nicht kannte. Er überlegte, ob er sich einfach als 
einen alten Freund oder etwa scherzhaft als einen Cousin des Herrn von Hornig ausgeben 
sollte, als die Tür sich öffnete, ein älterer,  dürftig gekleideter Mensch mit einer schwarzen 
Aktentasche  heraustrat  und  dem Ausgang  zuschritt.  Dann  ertönte  eine  weibliche  Stimme: 
„Herr Kraßny!‟ was dieser, schon im Stiegenhaus, nicht mehr zu hören schien, worauf die 
Dame, die gerufen, persönlich ins Vorzimmer trat und nochmals nach Herrn Kraßny rief, so daß 
dieser sich umwandte. Leopoldine aber hatte den Leutnant schon erblickt und, wie ihr Blick 
und  ihr  Lächeln  verriet,  sofort  wiedererkannt.  Sie  sah  dem Geschöpf  nicht  im geringsten 
ähnlich, das er in der Erinnerung bewahrt hatte, war stattlich und voll, ja anscheinend größer 
geworden, trug eine einfache glatte, beinahe strenge Frisur, und, was das merkwürdigste war, 
auf der Nase saß ihr ein Zwicker, dessen Schnur sie um das Ohr geschlungen hatte.

„Bitte,  Herr  Leutnant‟,  sagte  sie.  –  Und  nun  merkte  er,  daß  ihre  Züge  eigentlich  ganz 
unverändert waren. „Bitte nur weiterzuspazieren, ich stehe gleich zur Verfügung.‟ Sie wies auf 
die Tür, aus der sie gekommen war, wandte sich Herrn Kraßny zu und schien ihm irgendeinen 
Auftrag, zwar leise und für Willi unverständlich, aber eindringlich einzuschärfen. Willi trat indes 
in ein helles und geräumiges Zimmer, in dessen Mitte ein langer Tisch stand, mit Tintenzeug, 
Lineal, Bleistiften und Geschäftsbüchern; an den Wänden rechts und links ragten zwei hohe 
Aktenschränke, auf der Rückwand über einem Tischchen mit Zeitungen und Prospekten war 
eine große Landkarte von Europa ausgespannt, und Willi mußte unwillkürlich an das Reisebüro 
einer Provinzstadt denken, in dem er einmal zu tun gehabt hatte. Gleich darauf aber sah er das 
armselige Hotelzimmer vor sich, mit den schadhaften Jalousien und dem durchscheinenden 
Bettpolster – – und es war ihm sonderbar zumute, beinahe wie in einem Traum.
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Leopoldine trat ein, schloß die Tür hinter sich, den Zwicker ließ sie nun in den Fingern hin und 
her  spielen,  dann  streckte  sie  dem  Leutnant  die  Hand  entgegen,  freundlich,  aber  ohne 
merkliche Erregung. Er beugte sich über die Hand, als wenn er sie küssen wollte, doch sie 
entzog  sie  ihm  sofort.  „Nehmen  Sie  doch  Platz,  Herr  Leutnant.  Was  verschafft  mir  das 
Vergnügen?‟  Sie  wies  ihm  einen  bequemen  Stuhl  an;  sie  selbst  nahm  ihren  offenbar 
gewohnten Platz auf einem einfacheren Sessel ihm gegenüber an dem langen Tisch mit den 
Geschäftsbüchern ein. Willi kam sich vor, als wäre er bei einem Advokaten oder Arzt. – „Womit 
kann  ich  dienen?‟  fragte  sie  nun  mit  einem  beinahe  ungeduldigen  Ton,  der  nicht  sehr 
ermutigend klang.

„Gnädige  Frau,‟  begann  Willi  nach  einem  leichten  Räuspern,  „ich  muß  vor  allem 
vorausschicken, daß es nicht etwa mein Onkel war, der mir Ihre Adresse gegeben hat.‟

Sie blickte verwundert auf. „Ihr Onkel?‟

„Mein Onkel Robert Wilram‟, betonte Willi.

„Ach ja‟, lächelte sie und sah vor sich hin.

„Er weiß selbstverständlich nichts von diesem Besuch‟, fuhr Willi etwas hastiger fort. „Ich muß 
das ausdrücklich bemerken.‟ Und auf ihren verwunderten Blick: „Ich habe ihn überhaupt schon 
lange nicht gesehen, aber es war nicht meine Schuld. Erst heute, im Laufe des Gesprächs, 
teilte er mir mit, daß er sich – in der Zwischenzeit vermählt hätte.‟

Leopoldine  nickte  freundlich.  „Eine  Zigarette,  Herr  Leutnant?‟  Sie  wies  auf  die  offene 
Schachtel, er bediente sich, sie gab ihm Feuer und zündete sich gleichfalls eine Zigarette an. 
„Also, darf ich nun endlich wissen, welchem Umstand ich das Vergnügen zu verdanken habe –‟

„Gnädige Frau, es handelt sich bei meinem Besuch um die gleiche Angelegenheit, die mich – 
zu  meinem Onkel  geführt  hat.  Eine  eher  –  peinliche  Angelegenheit,  wie  ich  leider  gleich 
bemerken muß,‟ – und da ihr Blick sich sofort auffallend verdunkelte – „ich will Ihre Zeit nicht 
allzusehr in Anspruch nehmen, gnädige Frau. Ganz ohne Umschweife: ich würde Sie nämlich 
ersuchen, mir auf – drei Monate einen gewissen Betrag vorzustrecken.‟

Nun  erhellte  sich  sonderbarerweise  ihr  Blick  wieder.  „Ihr  Vertrauen  ist  für  mich  sehr 
schmeichelhaft, Herr Leutnant,‟ sagte sie und streifte die Asche von ihrer Zigarette, „obzwar 
ich eigentlich nicht recht weiß, wie ich zu dieser Ehre komme. Darf ich in jedem Fall fragen, um 
welchen Betrag es sich handelt?‟ Sie trommelte mit ihrem Zwicker leicht auf den Tisch.

„Um elftausend Gulden, gnädige Frau.‟ Er bereute, daß er nicht zwölf gesagt hatte. Schon 
wollte  er  sich  verbessern,  dann  fiel  ihm  plötzlich  ein,  daß  der  Konsul  sich  vielleicht  mit 
zehntausend zufrieden geben würde, und so ließ er es bei den elf bewenden.

„So,‟ sagte Leopoldine, „elftausend, das kann man ja wirklich schon einen ›gewissen Betrag‹ 
nennen.‟ Sie ließ ihre Zunge zwischen den Zähnen spielen. „Und welche Sicherheit würden Sie 
mir bieten, Herr Leutnant?‟

„Ich bin Offizier, gnädige Frau.‟

Sie  lächelte  –  beinahe  gütig.  „Verzeihen  Sie,  Herr  Leutnant,  aber  das  bedeutet  nach 
geschäftlichen Usancen noch keine Sicherheit. Wer würde für Sie bürgen?‟

Willi schwieg und blickte zu Boden. Eine brüske Abweisung hätte ihn nicht minder verlegen 
gemacht als diese kühle Höflichkeit. „Verzeihen Sie, gnädige Frau‟, sagte er. „Die formelle Seite 
der Angelegenheit habe ich mir freilich noch nicht genügend überlegt. Ich befinde mich nämlich 
in einer ganz verzweifelten Situation. Es handelt sich um eine Ehrenschuld, die bis morgen 
acht  Uhr  früh  beglichen  werden  muß.  Sonst  ist  eben  die  Ehre  verloren  und  –  was  bei 
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unsereinem sonst noch dazugehört.‟ Und da er nun in ihren Augen eine Spur von Teilnahme 
glaubte schimmern zu sehen, erzählte er ihr, geradeso wie eine Stunde vorher dem Onkel, 
doch in gewandteren und bewegteren Worten,  die  Geschichte der vergangenen Nacht.  Sie 
hörte ihn mit immer deutlicheren Anzeichen des Mitgefühls, ja des Bedauerns an. Und als er 
geendet, fragte sie mit einem verheißungsvollen Augenaufschlag: „Und ich – ich, Willi, bin das 
einzige menschliche Wesen auf Erden, an das du dich in dieser Situation wenden konntest?‟

Diese Ansprache, insbesondere ihr Du, beglückte ihn. Schon hielt er sich für gerettet. „Wär' ich 
sonst da?‟ fragte er. „Ich habe wirklich keinen andern Menschen.‟

Sie schüttelte teilnehmend den Kopf. „Um so peinlicher ist es mir,‟ erwiderte sie und drückte 
langsam ihre glimmende Zigarette aus, „daß ich leider nicht in der Lage bin, dir gefällig zu 
sein.  Mein  Vermögen ist  in  verschiedenen Unternehmungen festgelegt.  Über  nennenswerte 
Barbeträge verfüge ich niemals. Bedauere wirklich.‟ Und sie erhob sich von ihrem Sessel, als 
wäre  eine  Audienz  beendet.  Willi,  im  tiefsten  erschrocken,  blieb  sitzen.  Und  zögernd, 
unbeholfen, fast stotternd, gab er ihr zur Erwägung, ob nicht doch bei dem wahrscheinlich sehr 
günstigen  Stand  ihrer  geschäftlichen  Unternehmungen  eine  Anleihe  aus  irgendwelchen 
Kassenbeständen oder die Inanspruchnahme irgendeines Kredites möglich wäre. Ihre Lippen 
kräuselten sich ironisch, und seine geschäftliche Naivität nachsichtig belächelnd sagte sie: „Du 
stellst dir diese Dinge etwas einfacher vor, als sie sind, und offenbar hältst du es für ganz 
selbstverständlich,  daß  ich  mich  in  deinem Interesse  in  irgendeine  finanzielle  Transaktion 
einließe, die ich in meinem eigenen nie und nimmer unternähme. Und noch dazu ohne jede 
Sicherstellung! – Wie komm' ich eigentlich dazu?‟ Diese letzten Worte klangen nun wieder so 
freundlich, ja kokett, als sei sie innerlich doch schon bereit nachzugeben und erwarte nur noch 
ein bittendes, ein beschwörendes Wort aus seinem Mund. Er glaubte es gefunden zu haben 
und sagte: „Gnädige Frau – Leopoldine – meine Existenz, mein Leben steht auf dem Spiel.‟

Sie zuckte leicht zusammen; er spürte, daß er zu weit gegangen war, und fügte leise hinzu: 
„Bitte um Verzeihung.‟

Ihr  Blick  wurde  undurchdringlich,  und  nach  kurzem  Schweigen  bemerkte  sie  trocken: 
„Keineswegs kann ich eine Entscheidung treffen, ohne meinen Advokaten zu Rate gezogen zu 
haben.‟  Und  da  nun  sein  Auge  in  neuer  Hoffnung  zu  leuchten  begann,  mit  einer  wie 
abwehrenden Handbewegung: „Ich habe heute ohnehin eine Besprechung mit ihm – um fünf in 
seiner Kanzlei. Ich will sehen, was sich machen läßt. Jedenfalls rate ich dir, verlaß dich nicht 
darauf, nicht im geringsten. Denn eine sogenannte Kabinettsfrage werde ich natürlich nicht 
daraus machen.‟ Und mit plötzlicher Härte fügte sie hinzu: „Ich wüßte wirklich nicht, warum.‟ 
Dann aber lächelte sie wieder und reichte ihm die Hand. Nun erlaubte sie ihm auch, einen Kuß 
darauf zu drücken.

„Und wann darf ich mir die Antwort holen?‟

Sie schien eine Weile nachzudenken: „Wo wohnst du?‟

„Alserkaserne,‟ erwiderte er rasch, „Offizierstrakt, dritte Stiege, Zimmer vier.‟

Sie lächelte kaum. Dann sagte sie langsam: „Um sieben, halb acht werd' ich jedenfalls schon 
wissen, ob ich in der Lage bin oder nicht – –‟ überlegte wieder eine Weile und schloß mit 
Entschiedenheit:  „Ich  werde  dir  die  Antwort  zwischen  sieben  und  acht  durch  eine 
Vertrauensperson übermitteln lassen. Sie öffnete ihm die Tür und geleitete ihn in den Vorraum. 
„Adieu, Herr Leutnant.‟

„Auf  Wiedersehn‟,  erwiderte  er  betroffen.  Ihr  Blick  war  kalt  und  fremd.  Und  als  das 
Dienstmädchen  dem Herrn  Leutnant  die  Tür  ins  Stiegenhaus  auftat,  war  Frau  Leopoldine 
Wilram schon in ihrem Zimmer verschwunden.

www.literaturdownload.at                                                                                                                       33

http://www.literaturdownload.at/


XII

Während der kurzen Zeit, die Willi bei Leopoldine verbracht hatte, war er durch so wechselnde 
Stimmungen  der  Entmutigung,  der  Hoffnung,  der  Geborgenheit  und  neuer  Enttäuschung 
gegangen, daß er die  Treppe wie  benommen hinabstieg.  Im Freien erst  gewann er  einige 
Klarheit wieder, und nun schien ihm seine Angelegenheit im ganzen nicht ungünstig zu stehen. 
Daß Leopoldine, wenn sie nur wollte, in der Lage war, sich für ihn das Geld zu verschaffen, war 
zweifellos; daß es in ihrer Macht lag, ihren Rechtsanwalt zu bestimmen, wie es ihr beliebte, 
dafür war ihr ganzes Wesen Beweis genug; – daß endlich in ihrem Herzen noch etwas für ihn 
sprach –, dieses Gefühl wirkte so stark in Willi nach, daß er sich, im Geist eine lange Frist 
überspringend, plötzlich als Gatten der verwitweten Frau Leopoldine Wilram, nunmehriger Frau 
Majorin Kasda, zu erblicken glaubte.

Doch dieses Traumbild  verblaßte  bald,  während er in  Sommermittagsschwüle  durch mäßig 
belebte  Gassen eigentlich ziellos dem Ring zu spazierte.  Er erinnerte sich nun wieder des 
unerfreulichen Büroraums, in dem sie ihn empfangen hatte; und ihr Bild, um das eine Weile 
hindurch  eine  gewisse  weibliche  Anmut  geflossen  war,  nahm wieder  den  harten,  beinahe 
strengen Ausdruck an, der ihn in manchen Momenten eingeschüchtert hatte. Doch wie immer 
es kommen sollte, noch viele Stunden der Ungewißheit lagen vor ihm; und auf irgendeine 
Weise mußten sie hingebracht werden. Es kam ihm der Einfall, sich, wie man das so nennt, 
einen „guten Tag‟ zu machen, und wenn – ja gerade wenn es der letzte wäre. Er entschloß 
sich, das Mittagessen in einem vornehmen Hotelrestaurant einzunehmen, wo er seinerzeit ein 
paarmal  mit  dem Onkel  gespeist  hatte,  ließ  sich  in  einer  kühlen,  dämmerigen  Ecke  eine 
vortreffliche Mahlzeit  servieren,  trank eine Flasche herbsüßen ungarischen Weins dazu und 
geriet  allmählich  in  einen  Zustand  von  Behaglichkeit,  gegen  den  er  sich  nicht  zu  wehren 
vermochte. Mit einer guten Zigarre saß er noch geraume Zeit, der einzige Gast, in der Ecke des 
Samtdiwans, duselte vor sich hin, und als ihm der Kellner echte ägyptische Zigaretten zum 
Kauf  anbot,  nahm er  gleich  eine  ganze  Schachtel;  es  war  ja  alles  egal,  schlimmstenfalls 
vererbte er sie seinem Burschen.

Als er wieder auf die Straße trat, war ihm nicht anders zumute, als wenn ihm ein einigermaßen 
bedenkliches, aber doch im wesentlichen interessantes Abenteuer bevorstünde, etwa ein Duell. 
Und er erinnerte sich eines Abends, einer halben Nacht, die er vor zwei Jahren mit einem 
Kameraden verbracht hatte, der am nächsten Morgen auf Pistolen antreten sollte; – zuerst in 
Gesellschaft von ein paar weiblichen Wesen, dann mit ihm allein unter ernsten, gewissermaßen 
philosophischen Gesprächen. Ja, so ähnlich mußte dem damals zumute gewesen sein; und daß 
die Sache damals gut ausgegangen war, erschien Willi wie eine günstige Vorbedeutung.

Er  schlenderte über den Ring,  ein junger,  nicht  übermäßig eleganter  Offizier,  aber  schlank 
gewachsen,  leidlich  hübsch,  und den jungen Damen aus verschiedensten Kreisen,  die  ihm 
begegneten, wie er an manchem Augenaufschlag bemerkte, ein nicht unerfreulicher Anblick. 
Vor  einem  Kaffeehaus  im  Freien  trank  er  einen  Mokka,  rauchte  Zigaretten,  blätterte  in 
illustrierten  Zeitungen,  musterte  die  Vorübergehenden,  ohne  sie  eigentlich  zu  sehen;  und 
allmählich  erst,  ungern,  aber  mit  Notwendigkeit  erwachte  er  zum  klaren  Bewußtsein  der 
Wirklichkeit. Es war fünf Uhr. Unaufhaltsam, wenn auch allzu langsam, schritt der Nachmittag 
weiter vor; nun war es wohl das klügste, sich nach Hause zu begeben und eine Weile der Ruhe 
zu pflegen, soweit das möglich war. Er nahm die Pferdebahn, stieg vor der Kaserne aus, und 
ohne irgendwelche unwillkommene Begegnung gelangte er über den Hof zu seinem Quartier. 
Joseph  war  im  Vorzimmer  beschäftigt,  die  Garderobe  des  Herrn  Leutnant  in  Ordnung  zu 
bringen, meldete gehorsamst, daß sich nichts Neues ereignet habe, nur – der Herr von Bogner 
sei dagewesen, schon am Vormittag, und habe seine Visitenkarte dagelassen. „Was brauch' ich 
dem seine Karten‟, sagte Willi  unwirsch. Die Karte lag auf dem Tisch, Bogner hatte seine 
Privatadresse darauf geschrieben: Piaristengasse zwanzig. Gar nicht weit, dachte Willi. Was 
geht das mich übrigens an, ob er nah oder weit wohnt, der Narr. Wie ein Gläubiger lief er ihm 
nach – der zudringliche Kerl. Willi war nah daran, die Karte zu zerreißen, dann überlegte er 
sich's  doch  –,  warf  sie  nachlässig  auf  die  Kommode  hin  und  wandte  sich  wieder  an den 
Burschen: Am Abend zwischen sieben und acht würde jemand nach ihm, nach dem Herrn 
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Leutnant Kasda fragen, ein Herr, vielleicht ein Herr mit einer Dame, möglicherweise auch eine 
Dame allein. „Verstanden?‟ – „Jawohl, Herr Leutnant.‟ Willi schloß die Türe hinter sich, streckte 
sich auf das Sofa hin, das etwas zu kurz war, so daß seine Füße über die niedere Lehne 
herabbaumelten, und sank in den Schlaf wie in einen Abgrund.

XIII

Es dämmerte schon, als er durch ein unbestimmtes Geräusch erwachte, die Augen aufschlug 
und  eine  junge  Dame  in  einem  blau-weiß  getupften  Sommerkleid  vor  sich  stehen  sah. 
Schlaftrunken  noch  erhob  er  sich,  sah,  daß  mit  einem  etwas  ängstlichen  Blick,  wie 
schuldbewußt,  sein  Bursche  hinter  der  jungen  Dame  stand,  und  schon  vernahm  er 
Leopoldinens Stimme. „Verzeihen Sie, Herr Leutnant, daß ich Ihrem – Herrn Burschen nicht 
erlaubt habe, mich anzumelden, aber ich habe lieber gewartet, bis Sie von selbst aufwachen.‟

Wie lang mag sie schon dastehen, dachte Willi, und was ist denn das für eine Stimme? Und wie 
sieht sie aus? Das ist doch eine ganz andere als die von Vormittag. Sicher hat sie das Geld 
mitgebracht. Er winkte dem Burschen ab, der gleich verschwand. Und zu Leopoldine gewendet: 
„Also, gnädige Frau bemühen sich selbst – ich bin sehr glücklich. Bitte, gnädige Frau –‟ Und er 
lud sie ein, Platz zu nehmen.

Sie ließ einen hellen, beinahe fröhlichen Blick im Zimmer herumgehen und schien mit dem 
Raum durchaus einverstanden. In der Hand hielt sie einen weiß-blau gestreiften Schirm, der 
ihrem blauen, weiß getupften Foulardkleid vortrefflich angepaßt war. Sie trug einen Strohhut 
von  nicht  ganz  moderner  Fasson,  breitrandig,  nach  Florentiner  Art,  mit  herabhängenden, 
künstlichen Kirschen. „Sehr hübsch haben Sie's da, Herr Leutnant‟, sagte sie, und die Kirschen 
schaukelten an ihrem Ohr hin und her. „Ich habe mir gar nicht vorgestellt, daß Zimmer in einer 
Kaserne so behaglich und nett ausschauen können.‟ – „Es sind nicht alle gleich‟, bemerkte 
Willi mit einiger Genugtuung. Und sie ergänzte lächelnd: „Es wird wohl im allgemeinen auf den 
Bewohner ankommen.‟

Willi, verlegen und froh erregt, rückte Bücher auf dem Tisch zurecht, schloß den schmalen 
Schrank ab, dessen Tür ein wenig geklafft hatte, und plötzlich bot er Leopoldine aus der im 
Hotel gekauften Schachtel eine Zigarette an. Sie lehnte ab, ließ sich aber leicht in die Ecke des 
Diwans sinken. Entzückend sieht sie aus, dachte Willi.  Eigentlich wie eine Frau aus guten, 
bürgerlichen Kreisen. Sie erinnerte so wenig an die Geschäftsdame von heute vormittag als an 
den Wuschelkopf von einst. Wo mochte sie nur die elftausend Gulden haben? Als erriete sie 
seine Gedanken, sah sie lächelnd, spitzbübisch beinahe zu ihm auf und fragte dann scheinbar 
harmlos: „Wie leben Sie denn immer, Herr Leutnant?‟ Und da Willi mit der Antwort auf ihre 
doch gar  zu allgemein gehaltene Frage zögerte,  erkundigte  sie  sich im einzelnen,  ob sein 
Dienst leicht oder schwer sei, ob er bald avancieren werde, wie er mit seinen Vorgesetzten 
stehe und ob er oft  Ausflüge in die Umgegend unternehme, wie zum Beispiel  am vorigen 
Sonntag. Willi entgegnete, mit dem Dienst sei es bald so, bald so, über seine Vorgesetzten 
habe er sich im allgemeinen nicht zu beklagen, insbesondere der Oberstleutnant Wositzky sei 
sehr nett zu ihm, ein Avancement sei vor drei Jahren nicht zu erwarten, zu Ausflügen habe er 
natürlich wenig Zeit, wie sich die gnädige Frau denken könne, nur eben an Sonntagen – wozu 
er einen leichten Seufzer vernehmen ließ. Leopoldine bemerkte darauf, den Blick freundlich zu 
ihm erhoben – denn er stand noch immer durch den Tisch von ihr getrennt ihr gegenüber –, 
sie hoffe, daß er seine Abende auch nützlicher zu verwenden wisse als am Kartentisch. Und 
nun hätte sie wohl ungezwungen anknüpfen können: Ja, richtig, Herr Leutnant, daß ich nicht 
vergesse, hier, die Kleinigkeit, um die Sie mich heute morgen angingen – – Aber kein Wort, 
keine Bewegung, die so zu deuten war. Sie sah immer nur lächelnd, wohlgefällig zu ihm auf, 
und ihm blieb nichts anderes übrig, als die Unterhaltung mit ihr weiterzuführen, so gut es ging. 
So  erzählte  er  von  der  sympathischen  Familie  Keßner  und  der  schönen  Villa,  in  der  sie 
wohnten, von dem dummen Schauspieler Elrief,  von dem geschminkten Fräulein Rihoschek 
und von der nächtlichen Fiakerfahrt nach Wien. „In netter Gesellschaft, hoffentlich‟, meinte 
sie. Oh, keineswegs, er sei mit einem seiner Spielpartner hereingefahren. Nun erkundigte sie 
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sich scherzhaft, ob das Fräulein Keßner blond oder braun oder schwarz sei. Das wisse er selbst 
nicht genau, antwortete er. Und sein Ton verriet absichtsvoll, daß es in seinem Leben keinerlei 
Herzenssachen von irgendwelcher Bedeutung gäbe. „Ich glaube überhaupt, gnädige Frau, Sie 
stellen sich mein Leben ganz anders vor, als es ist.‟ Teilnahmvoll, die Lippen halb geöffnet, sah 
sie zu ihm auf. „Wenn man nicht so allein wär',‟ fügte er hinzu, „könnten einem so fatale Dinge 
wohl nicht passieren.‟ Sie hatte einen unschuldig-fragenden Augenaufschlag, als verstünde sie 
nicht recht, dann nickte sie ernst, aber auch jetzt benützte sie die Gelegenheit nicht; und statt 
von dem Geld zu reden, das sie doch jedenfalls mitgebracht hatte, oder einfacher noch, ohne 
viel Worte, die Banknoten auf den Tisch zu legen, bemerkte sie: „Alleinsein und Alleinsein, das 
ist zweierlei.‟ – „Das stimmt, sagte er. Und da sie darauf nur verständnisvoll nickte und es ihm 
immer nur banger wurde, wenn die Unterhaltung stockte, entschloß er sich zu der Frage, wie 
es ihr denn immer gegangen sei, ob sie viel Schönes erlebt habe; und er vermied es, des 
älteren Herrn Erwähnung zu tun, mit dem sie verheiratet und der sein Onkel war, ebenso wie 
er  es  unterließ,  vom  Hornig  zu  reden  oder  gar  von  einem  gewissen  Hotelzimmer  mit 
schadhaften Jalousien und rotdurchschimmerten Kissen. Es war ein Gespräch zwischen einem 
nicht  sonderlich  gewandten  Leutnant  und  einer  hübschen,  jungen  Frau  der  bürgerlichen 
Gesellschaft, die beide wohl allerlei voneinander wußten – recht verfängliche Dinge einer von 
dem anderen –, die aber beide ihre Gründe haben mochten, an diese Dinge lieber nicht zu 
rühren, und wäre es auch nur aus dem Grunde, um die Stimmung nicht zu gefährden, die nicht 
ohne  Reiz,  ja  nicht  ohne  Verheißungen  war.  Leopoldine  hatte  ihren  Florentiner  Hut 
abgenommen und vor sich hin auf den Tisch gelegt. Sie trug wohl noch die glatte Frisur von 
heute morgen, aber seitlich hatten sich ein paar Locken gelöst und fielen geringelt über die 
Schläfe hin, was nun ganz von ferne den einstigen Wuschelkopf in Erinnerung brachte.

Es dunkelte immer tiefer. Willi überlegte eben, ob er die Lampe anzünden sollte, die in der 
Nische des weißen Kachelofens stand; in diesem Augenblick griff Leopoldine wieder nach ihrem 
Hut.  Es sah zuerst  aus,  als  hätte  das  weiter  keine Bedeutung,  denn sie  war  indes in  die 
Erzählung  von  einem  Ausflug  geraten,  der  sie  voriges  Jahr  über  Mödling,  Lilienfeld, 
Heiligenkreuz gerade nach Baden geführt hatte, aber plötzlich setzte sie den Florentiner Hut 
auf, steckte ihn fest, und mit einem höflichen Lächeln bemerkte sie, daß es nun an der Zeit für 
sie sei, sich zu empfehlen. Auch Willi lächelte; aber es war ein unsicheres, fast erschrockenes 
Lächeln, das um seine Lippen irrte. Hielt sie ihn zum besten? Oder wollte sie sich nur an seiner 
Unruhe,  an seiner  Angst  weiden,  um ihn endlich  im letzten Augenblick  mit  der  Kunde zu 
beglücken,  daß sie  das Geld mitgebracht habe? Oder war sie nur  gekommen, um sich zu 
entschuldigen, daß es ihr nicht möglich gewesen war, den gewünschten Betrag für ihn flüssig 
zu machen? und fand nur die rechten Worte nicht, ihm das zu sagen? Jedenfalls aber, das war 
unverkennbar, es war ihr ernst mit der Absicht zu gehen; und ihm in seiner Hilflosigkeit blieb 
nichts übrig, als Haltung zu bewahren, sich zu betragen wie ein galanter junger Mann, der den 
erfreulichen Besuch einer schönen, jungen Frau erhalten und sich unmöglich darein finden 
konnte, sie mitten in der besten Unterhaltung einfach gehen zu lassen. „Warum wollen Sie 
denn  schon  fort?‟  fragte  er  im  Ton  eines  enttäuschten  Liebhabers.  Und  dringender:  „Sie 
werden doch nicht wirklich schon fort wollen, Leopoldine?‟ – „Es ist spät‟, erwiderte sie. Und 
leicht scherzend fügte sie hinzu: „Du wirst wohl auch etwas Gescheiteres vor haben an einem 
so schönen Sommerabend?‟

Er atmete auf, da sie ihn nun plötzlich wieder mit dem vertrauten Du ansprach; und es war 
ihm  schwer,  eine  neu  aufsteigende  Hoffnung  nicht  zu  verraten.  Nein,  er  habe  nicht  das 
Geringste vor, sagte er, und selten hatte er etwas mit gleich gutem Gewissen beteuern können. 
Sie zierte sich ein wenig, behielt den Hut vorerst noch auf dem Kopf, trat zu dem offenen 
Fenster hin und blickte wie mit plötzlich erwachtem Interesse in den Kasernenhof hinab. Dort 
gab es freilich nicht viel zu sehen: drüben vor der Kantine, um einen langen Tisch, saßen 
Soldaten; ein Offiziersbursche, ein verschnürtes Paket unter dem Arm, eilte quer durch den 
Hof,  ein  anderer  schob  ein  Wägelchen  mit  einem Faß  Bier  der  Kantine  zu,  zwei  Offiziere 
spazierten plaudernd dem Tore zu. Willi stand neben Leopoldine, ein wenig hinter ihr, ihr blau-
weiß getupftes Foulardkleid rauschte leise, ihr linker Arm hing schlaff herab, die Hand blieb 
erst unbeweglich, als die seine sie berührte; allmählich aber glitten ihre Finger leicht zwischen 
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die  seinen.  Aus  einem Mannschaftszimmer  gegenüber,  dessen Fenster  weit  offen  standen, 
drangen melancholisch die Übungsläufe einer Trompete. Schweigen.

„Ein bißl traurig ist es da‟, meinte Leopoldine endlich. – „Findest du?‟ Und da sie nickte, sagte 
er: „Es müßte aber gar nicht traurig sein.‟ Sie wandte langsam den Kopf nach ihm um. Er 
hätte erwartet, ein Lächeln um ihre Lippen zu sehen, doch er gewahrte einen zarten, fast 
schwermütigen Zug. Plötzlich aber reckte sie sich und sagte: „Jetzt ist es aber wirklich höchste 
Zeit, meine Marie wird schon mit dem Nachtmahl warten.‟ – „Haben Gnädigste die Marie noch 
nie warten lassen?‟ Und da sie ihn darauf lächelnd ansah, wurde er kühner und fragte sie, ob 
sie ihm nicht die Freude bereiten und bei ihm zu Abend essen möchte. Er werde den Burschen 
hinüberschicken in  den Riedhof,  sie  könne ganz leicht  noch vor  zehn zu Hause sein.  Ihre 
Einwendungen klangen so wenig ernsthaft, daß Willi ohne weiteres ins Vorzimmer eilte, rasch 
seinem Burschen die zweckdienlichen Aufträge erteilte und gleich wieder bei Leopoldine war, 
die, noch immer am Fenster stehend, eben mit einem lebhaften Schwung den Florentiner Hut 
über den Tisch auf das Bett fliegen ließ. Und von diesem Augenblick an schien sie eine andere 
geworden. Sie strich Willi lachend über den glatten Scheitel, er faßte sie um die Mitte und zog 
sie neben sich auf  das Sofa. Doch als er  sie küssen wollte, wandte sie sich heftig  ab,  er 
unterließ weitere Versuche und stellte nun die Frage an sie, wie sie denn eigentlich ihre Abende 
zu verbringen pflege. Sie sah ihm ernsthaft ins Auge. „Ich hab' ja tagsüber so viel zu tun,‟ 
sagte sie, „und ich bin ganz froh, wenn ich am Abend meine Ruh' hab' und keinen Menschen 
seh'.‟ Er gestand ihr, daß er sich von ihren Geschäften eigentlich keinen rechten Begriff zu 
machen vermöge; und rätselhaft erschiene es ihm, daß sie überhaupt in diese Art von Existenz 
geraten sei. Sie wehrte ab. Von solchen Dingen verstünde er ja doch nichts. Er gab nicht gleich 
nach, sie solle ihm doch wenigstens etwas von ihrem Lebenslauf erzählen, nicht alles natürlich, 
das könne er nicht verlangen, aber er möchte doch gern so ungefähr wissen, was sie erlebt 
seit dem Tage, da – da sie einander zum letztenmal gesehen. Noch mancherlei wollte sich auf 
seine Lippen drängen, auch der Name seines Onkels, aber irgend etwas hielt ihn zurück, ihn 
auszusprechen. Und er fragte sie nur unvermittelt, fast überstürzt, ob sie glücklich sei.

Sie blickte vor sich hin. „Ich glaub' schon‟, erwiderte sie dann leise. „Vor allem bin ich ein 
freier Mensch, das hab' ich mir immer am meisten gewünscht, bin von niemandem abhängig, 
wie – ein Mann.‟

„Das ist aber Gott sei Dank das einzige,‟ sagte Willi, „was du von einem Mann an dir hast.‟ Er 
rückte näher an sie, wurde zärtlich. Sie ließ ihn gewähren, doch wie zerstreut. Und als draußen 
die Türe ging, rückte sie rasch von ihm fort, stand auf, nahm die Lampe aus der Ofennische 
und machte Licht. Joseph trat mit dem Essen ein. Leopoldine nahm in Augenschein, was er 
mitgebracht, nickte zustimmend. „Herr Leutnant müssen einige Erfahrung haben‟, bemerkte 
sie lächelnd. Dann deckte sie gemeinsam mit Joseph den Tisch, gestattete nicht, daß Willi mit 
Hand anlegte; er blieb auf dem Sofa sitzen, „wie ein Pascha‟ bemerkte er, und rauchte eine 
Zigarette. Als alles in Ordnung war und das Vorgericht auf dem Tische stand, wurde Joseph für 
heute entlassen. Ehe er ging, drückte ihm Leopoldine ein so reichliches Trinkgeld in die Hand, 
daß er vor Staunen fassungslos war und ehrerbietigst salutierte wie vor einem General.

„Dein Wohl‟, sagte Willi und stieß mit Leopoldine an. Beide leerten ihre Gläser, sie stellte das 
ihre klirrend hin und preßte ihre Lippen heftig an Willis Mund. Als er nun stürmischer wurde, 
schob sie ihn von sich fort, bemerkte: „Zuerst wird soupiert‟ und wechselte die Teller.

Sie aß, wie gesunde Geschöpfe zu essen pflegen, die ihr Tagewerk vollbracht haben und es sich 
nach getaner Arbeit gut schmecken lassen, aß, mit weißen, kraftvollen Zähnen, dabei doch 
recht fein und manierlich, in der Art von Damen, die immerhin schon manchmal in vornehmen 
Restaurants mit feinen Herren soupiert haben. Die Weinflasche war bald geleert, und es traf 
sich gut, daß der Herr Leutnant sich rechtzeitig erinnerte, eine halbe Flasche französischen 
Kognak,  weiß  Gott  von welcher  Gelegenheit  her,  im Schrank stehen zu haben.  Nach dem 
zweiten Glas schien Leopoldine ein wenig schläfrig zu werden. Sie lehnte sich in die Ecke des 
Diwans zurück, und als Willi sich über ihre Stirn beugte, ihre Augen, ihre Lippen, ihren Hals 
küßte, flüsterte sie hingegeben, schon wie aus einem Traum, seinen Namen.
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XIV

Als  Willi  erwachte,  dämmerte  es,  und  kühle  Morgenluft  wehte  durch  das  Fenster  herein. 
Leopoldine aber stand mitten im Zimmer, völlig angekleidet, den Florentiner Hut auf der Frisur, 
den Schirm in der Hand. Herrgott, muß ich fest geschlafen haben, war Willis erster Gedanke, 
und sein zweiter: Wo ist das Geld? Da stand sie mit Hut und Schirm, offenbar bereit, in der 
nächsten Sekunde den Raum zu verlassen. Sie nickte dem Erwachenden einen Morgengruß zu. 
Da streckte er, wie sehnsüchtig, die Arme nach ihr aus. Sie trat näher, setzte sich zu ihm aufs 
Bett, mit freundlicher, aber ernster Stirn. Und als er die Arme um sie schlingen, sie an sich 
ziehen wollte, deutete sie auf ihren Hut, auf ihren Schirm, den sie, fast wie eine Waffe, in der 
Hand hielt, schüttelte den Kopf: „Keine Dummheiten mehr‟, und versuchte, sich zu erheben. – 
Er ließ es nicht zu. „Du willst doch nicht gehen?‟ fragte er mit umflorter Stimme.

„Gewiß will ich‟, sagte sie und strich ihm schwesterlich übers Haar. „Ein paar Stunden möchte 
ich mich ordentlich ausruhen, um neun habe ich eine wichtige Konferenz.‟

Es ging ihm durch den Sinn, daß dies vielleicht eine Konferenz – wie das Wort klang! – in 
seiner  Angelegenheit  sein  könne  –,  die  Beratung  mit  dem Advokaten,  zu  der  sie  gestern 
offenbar  keine Zeit  mehr  gefunden.  Und in  seiner  Ungeduld fragte  er  sie  geradezu:  „Eine 
Besprechung  mit  deinem Anwalt?‟  –  „Nein,  erwiderte  sie  unbefangen,  „ich  erwarte  einen 
Geschäftsfreund aus Prag.‟ Sie beugte sich zu ihm herab, strich ihm den kleinen Schnurrbart 
von den Lippen zurück, küßte ihn flüchtig, flüsterte „Adieu‟ und erhob sich. In der nächsten 
Sekunde konnte sie bei der Tür draußen sein. Willi stand das Herz still. Sie wollte fort? So 
wollte sie fort?! Doch eine neue Hoffnung wachte in ihm auf. Vielleicht hatte sie, aus Diskretion 
gewissermaßen, das Geld unbemerkt irgendwohin gelegt. Ängstlich, unruhig irrte sein Blick im 
Zimmer hin und her – über den Tisch, zur Nische des Ofens. – Oder hatte sie es vielleicht, 
während er schlief, unter die Kissen verborgen? Unwillkürlich griff er hin. Nichts. Oder in sein 
Portemonnaie gesteckt, das neben seiner Taschenuhr lag? Wenn er nur nachsehen könnte! Und 
zugleich fühlte, wußte, sah er, wie sie immer seinem Blick, seinen Bewegungen gefolgt war, mit 
Spott, wenn nicht gar mit Schadenfreude. Den Bruchteil einer Sekunde nur traf sein Blick sich 
mit dem ihren. Er wandte den seinen ab wie ertappt – da war sie auch schon an der Tür und 
hatte die Klinke in der Hand. Er wollte ihren Namen rufen, seine Stimme versagte wie unter 
einem Alpdruck, wollte aus dem Bett springen, zu ihr hin stürzen, sie zurückhalten; ja, er 
fühlte sich bereit, ihr über die Treppe nachzulaufen, im Hemd – geradeso – er sah das Bild vor 
sich –, wie er in einem Provinzbordell vor vielen Jahren einmal eine Dirne einem Herrn hatte 
nachlaufen sehen, der ihr den Liebeslohn schuldig geblieben war ...; sie aber, als hätte sie von 
seinen Lippen ihren Namen vernommen, den er doch gar nicht ausgesprochen, ohne nur die 
Klinke aus der Hand zu lassen, griff mit der andern in den Ausschnitt ihres Kleides. „Bald hätt' 
ich vergessen‟, sagte sie beiläufig, trat nun näher, ließ eine Banknote auf den Tisch gleiten –, 
„da‟ – und war schon wieder bei der Tür.

Willi, mit einem Ruck, saß auf dem Rand des Bettes und starrte auf die Banknote hin. Es war 
nur eine, ein Tausender; Banknoten von höherem Wert gab es nicht, so konnte es nur ein 
Tausender sein. „Leopoldine‟, rief er mit einer fremden Stimme. Doch als sie sich daraufhin 
nach ihm umwandte, immer die Türklinke in der Hand, mit etwas verwundertem, eiskaltem 
Blick,  überfiel  ihn  eine Scham, so  tief,  so  peinigend,  wie  er  sie  niemals  in  seinem Leben 
verspürt hatte. Aber nun war es zu spät, er mußte weiter, wohin immer, in welche Schmach er 
noch geriete. Und unaufhaltsam stürzte es von seinen Lippen:

„Das  ist  ja  zu  wenig,  Leopoldine,  nicht  um tausend,  du hast  mich gestern  wahrscheinlich 
mißverstanden, um elftausend habe ich dich gebeten.‟ Und unwillkürlich unter ihrem immer 
eisigeren Blick zog er die Bettdecke über seine nackten Beine.

Sie sah ihn an, als verstünde sie nicht recht. Dann nickte sie ein paarmal, als werde ihr jetzt 
erst alles klar: „Ah so,‟ sagte sie, „du hast gedacht ...‟ Und mit einer verächtlich-flüchtigen 
Kopfwendung zu der Banknote hin: „Darauf hat das keinen Bezug. Die tausend Gulden, die 
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sind nicht geliehen, die gehören dir – für die vergangene Nacht.‟ Und zwischen ihren halb 
geöffneten Lippen, ihren blitzenden Zähnen spielte ihre feuchte Zunge hin und her.

Die Decke glitt von Willis Füßen. Aufrecht stand er da, das Blut stieg ihm brennend in Augen 
und Stirn. Unbewegt, wie neugierig, blickte sie ihn an. Und da er nicht vermochte, ein Wort 
herauszubringen – wie fragend: „Ist doch nicht zu wenig? Was hast du dir denn eigentlich 
vorgestellt? Tausend Gulden! – Von dir hab' ich damals nur zehn gekriegt, weißt noch?‟ Er 
machte ein paar Schritt auf sie zu. Leopoldine blieb ruhig an der Türe stehen. Nun griff er mit 
einer plötzlichen Bewegung nach der Banknote, zerknitterte sie, seine Finger bebten, es war, 
als wollte er ihr das Geld vor die Füße werfen. Da ließ sie die Klinke los, trat ihm gegenüber, 
blieb Aug' in Aug' mit ihm stehen. „Das soll kein Vorwurf sein‟, sagte sie. „Ich hab' ja auf mehr 
nicht Anspruch gehabt damals. Zehn Gulden – war ja genug, zu viel sogar.‟ Und das Auge noch 
tiefer in das seine: „Wenn man's genau nimmt, gerade um zehn Gulden zu viel.‟

Er starrte sie an, senkte den Blick, begann zu verstehen. „Das hab' ich nicht wissen können‟, 
kam es tonlos von seinen Lippen. – „Hätt'st schon,‟ entgegnete sie, „war nicht so schwer.‟

Er  hob langsam wieder  den Blick;  und nun,  in  der  Tiefe  ihrer  Augen,  gewahrte  er  einen 
seltsamen Schimmer: der gleiche kindlich-holde Schimmer war darin, der ihm auch in jener 
längst verflossenen Nacht aus ihren Augen erglänzt war. Und neu lebendig stieg Erinnerung in 
ihm auf – nicht an die Lust nur, die sie ihm gegeben, wie manche andere vor ihr, manche nach 
ihr – und an die schmeichelnden Koseworte, wie er sie von anderen auch gehört; – auch der 
wundersamen, niemals sonst erlebten Hingegebenheit erinnerte er sich nun, mit der sie die 
schmalen Kinderarme um seinen Hals geschlungen, und verklungene Worte tönten in ihm auf, 
– der Klang und die Worte selbst, wie er sie von keiner andern je vernommen hatte: „Laß mich 
nicht allein, ich hab' dich lieb.‟ All dies Vergessene, nun wußte er es wieder. Und geradeso, wie 
sie es heute getan – auch das wußte er nun –, unbekümmert, gedankenlos, während sie noch 
in süßer Ermattung zu schlummern schien, hatte er sich damals von ihrer Seite erhoben, nach 
flüchtiger  Erwägung,  ob  es  nicht  auch  mit  einer  kleineren  Note  getan  wäre,  nobel  einen 
Zehnguldenschein  auf  das  Nachttischchen  hingelegt;  –  dann,  in  der  Tür  schon  den 
schlaftrunkenen und doch bangen Blick der langsam Erwachenden auf sich fühlend, hatte er 
sich  eilig  davongemacht,  um sich  in  der  Kaserne  noch  für  ein  paar  Stunden  ins  Bett  zu 
strecken; und in der Frühe, vor Antritt des Dienstes noch, war das kleine Blumenmädel vom 
Hornig vergessen.

Indessen aber, während jene längst verflossene Nacht in ihm so unbegreiflich lebendig ward, 
erlosch allmählich der kindlich-holde Schimmer in Leopoldinens Auge wieder. Kalt, grau, fern 
starrte es in das seine, und in dem Maße, da nun auch das Bild jener Nacht in ihm verblaßte, 
stieg Abwehr, Zorn, Erbitterung in ihm auf. Was fiel ihr ein? Was nahm sie sich heraus gegen 
ihn? Wie durfte sie sich anstellen, als glaubte sie wirklich, daß er für Geld sich ihr angeboten? 
Ihn behandeln wie einen Zuhälter,  der sich seine Gunst bezahlen ließ? Und fügte  solchem 
unerhörten Schimpf noch den frechsten Hohn hinzu, indem sie wie ein von den Liebeskünsten 
einer  Dirne  enttäuschter  Lüstling  einen  Preis  heruntersetzte,  der  ausbedungen  war?  Als 
zweifelte sie nur im geringsten daran, daß er auch die ganzen elftausend Gulden ihr vor die 
Füße geschmissen, wenn sie es gewagt hätte, sie ihm als Liebessold anzubieten!

Doch während das Schmähwort, das ihr gebührte, den Weg auf seine Lippen suchte, während 
er die Faust erhob, als wollte er sie auf die Elende herniedersausen lassen, zerfloß das Wort 
ihm ungesprochen auf der Zunge, und seine Hand sank langsam wieder herab. Denn plötzlich 
wußte er, – und hatte er es nicht früher schon geahnt? – daß er auch bereit gewesen war, sich 
zu verkaufen. Und nicht ihr allein, auch irgendeiner andern, jeder, die ihm die Summe geboten, 
die ihn retten konnte; – und so – in all dem grausamen und tückischen Unrecht, das ein böses 
Weib ihm zugefügt –, auf dem Grunde seiner Seele, so sehr er sich dagegen wehrte, begann er 
eine  verborgene  und  doch  unentrinnbare  Gerechtigkeit  zu  verspüren,  die  sich  über  das 
trübselige Abenteuer hinaus, in das er verstrickt war, an sein tiefstes Wesen wandte.
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Er blickte auf, er sah rings um sich, es war ihm, als erwache er aus einem wirren Traum. 
Leopoldine war fort. Er hatte die Lippen noch nicht aufgetan –, und sie war fort. Kaum faßte er, 
wie sie aus dem Zimmer so plötzlich – so unbemerkt hatte verschwinden können. Er fühlte die 
zerknitterte Banknote in der immer noch zusammengekrampften Hand, stürzte zum Fenster 
hin, riß es auf, als wollte er ihr den Tausender nachschleudern. Dort ging sie. Er wollte rufen; 
doch sie  war  weit.  Längs  der  Mauer  ging sie  hin  in  wiegendem, vergnügtem Schritt,  den 
Schirm in der Hand, mit wippendem Florentiner Hut – ging hin, als käme sie aus irgendeiner 
Liebesnacht, wie sie wohl schon aus hundert anderen gekommen war. Sie war am Tor. Der 
Posten salutierte wie vor einer Respektsperson, und sie verschwand.

Willi schloß das Fenster und trat ins Zimmer zurück, sein Blick fiel auf das zerknüllte Bett, auf 
den Tisch mit den Resten des Mahls, den geleerten Gläsern und Flaschen. Unwillkürlich öffnete 
sich seine Hand, und die Banknote entsank ihr. Im Spiegel über der Kommode erblickte er sein 
Bild – mit wirrem Haar, dunklen Ringen unter den Augen; er schauderte, unsäglich widerte es 
ihn an, daß er noch im Hemde war; er griff nach dem Mantel, der am Haken hing, fuhr in die 
Ärmel, knöpfte zu, schlug den Kragen hoch. Ein paarmal, sinnlos, lief er in dem kleinen Raum 
auf und ab. Endlich, wie gebannt, blieb er vor der Kommode stehen. In der mittleren Lade, 
zwischen den Taschentüchern, er wußte es, lag der Revolver. Ja, nun war er so weit. Geradeso 
weit wie der andere, der es vielleicht schon überstanden hatte. Oder wartete er noch auf ein 
Wunder? Nun, immerhin, er, Willi, hatte das Seinige getan, und mehr als das. Und in diesem 
Augenblick war ihm wirklich, als hätte er sich nur um Bogners willen an den Spieltisch gesetzt, 
nur um Bogners willen so lange das Schicksal versucht, bis er selbst als Opfer gefallen war.

Auf dem Teller mit der angebrochenen Tortenschnitte lag die Banknote, so wie er sie vor einer 
Weile aus der Hand hatte sinken lassen, und sah nicht einmal mehr sonderlich zerknittert aus. 
Sie hatte begonnen, sich wieder aufzurollen; – es dauerte gewiß nicht mehr lange, so war sie 
glatt,  völlig  glatt  wie  irgendein  anderes  reinliches  Papier,  und  niemand  würde  ihr  mehr 
ansehen,  daß  sie  eigentlich  nichts  Besseres  war,  als  was  man  einen  Schandlohn  und  ein 
Sündengeld zu nennen pflegt.  Nun, wie immer,  sie gehörte ihm, zu seiner Verlassenschaft 
sozusagen.  Ein bitteres Lächeln spielte  um seine  Lippen.  Er  konnte sie  vererben,  wem er 
wollte;  und  wenn  einer  darauf  Anspruch  hatte.  Bogner  war  es  mehr  als  jeder  andre. 
Unwillkürlich lachte er auf. Vortrefflich! Ja, das sollte noch besorgt werden, das in jedem Fall. 
Hoffentlich hatte Bogner nicht vorzeitig ein Ende gemacht. Für ihn war ja nun das Wunder da! 
Es kam nur darauf an, es abzuwarten.

Wo blieb nur der Joseph? Er wußte ja, daß heute Ausrückung war. Punkt drei hätte Willi bereit 
sein müssen, nun war es halb fünf. Das Regiment war jedenfalls längst fort. Er hatte nichts 
davon gehört, so tief war sein Schlaf gewesen. Er öffnete die Tür in den Vorraum. Da saß er ja, 
der Bursch, saß auf dem Stockerl neben dem kleinen, eisernen Ofen, und stellte sich stramm: 
„Melde gehorsamst, Herr Leutnant, ich habe Herrn Leutnant marod gemeldet.‟

„Marod? Wer hat Ihnen das g'schafft ... Ah so.‟ – Leopoldine –! Sie hätte auch gleich den 
Auftrag geben können, ihn tot zu melden, das wäre einfacher gewesen. – „Gut ist's. Machen S' 
mir einen Kaffee‟, sagte er und schloß die Tür.

Wo war die Visitenkarte nur? Er suchte – er suchte in allen Laden, auf dem Fußboden, in allen 
Winkeln – suchte, als hinge sein eigenes Leben davon ab. Vergeblich. Er fand sie nicht. – So 
sollte es eben nicht sein. So hatte Bogner eben auch Unglück, so waren ihre Schicksale doch 
untrennbar  miteinander  verbunden.  –  Da  plötzlich,  in  der  Ofennische,  sah  er  es  weiß 
schimmern. Die Karte lag da, die Adresse stand darauf: Piaristengasse zwanzig. Ganz nah. – 
Und wenn's auch weiter gewesen wäre! – Er hatte also doch Glück, dieser Bogner. Wenn die 
Karte nun überhaupt nicht zu finden gewesen wäre –?!

Er nahm die Banknote, betrachtete sie lange, ohne sie eigentlich zu sehen, faltete sie, tat sie in 
ein weißes Blatt, überlegte zuerst, ob er ein paar erklärende Worte schreiben sollte, zuckte die 
Achseln: „Wozu?‟ und setzte nur die Adresse aufs Kuvert: Herrn Oberleutnant Otto von Bogner. 
Oberleutnant  –  ja!  –  Er  gab  ihm  die  Charge  wieder,  aus  eigener  Machtvollkommenheit. 
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Irgendwie blieb man doch immer Offizier – da mochte einer angestellt haben, was er wollte –, 
oder man wurde es doch wieder – wenn man seine Schulden bezahlt hatte.

Er rief den Burschen, gab ihm den Brief zur Bestellung. „Aber tummeln S' sich.‟

„Is' eine Antwort, Herr Leutnant?‟

„Nein. Sie geben's persönlich ab und – es ist keine Antwort. Und in keinem Fall wecken, wenn 
Sie zurückkommen. Schlafen lassen. Bis ich von selber aufwach'.‟

„Zu Befehl, Herr Leutnant.‟ Er schlug die Hacken zusammen, machte kehrt und eilte davon. 
Auf der Stiege hörte er noch, wie der Schlüssel in der Tür hinter ihm sich drehte.

XV

Drei Stunden später läutete es an der Gangtür. Joseph, der längst wieder zurückgekommen 
und eingenickt war, schrak auf und öffnete. Bogner stand da, dem er befehlsgemäß vor drei 
Stunden den Brief seines Herrn überbracht hatte.

„Ist der Herr Leutnant zu Hause?‟

„Bitt' schön, der Herr Leutnant schlaft noch.‟

Bogner sah auf die Uhr. Gleich nach erfolgter Revision, in dem lebhaften Drang, seinem Retter 
unverzüglich zu danken, hatte er sich für eine Stunde frei gemacht, und er legte Wert darauf, 
nicht länger auszubleiben. Ungeduldig ging er in dem kleinen Vorraum auf und ab. „Hat der 
Herr Leutnant keinen Dienst heute?‟

„Der Herr Leutnant ist marod.‟

Die Tür auf dem Gang stand noch offen, Regimentsarzt Tugut trat ein. „Wohnt hier der Herr 
Leutnant Kasda?‟

„Jawohl, Herr Regimentsarzt.

„Kann ich ihn sprechen?‟

„Herr Regimentsarzt, melde gehorsamst, der Herr Leutnant ist marod. Jetzt schlaft er.‟

„Melden S' mich bei ihm, Regimentsarzt Tugut.‟

„Bitte gehorsamst, Herr Regimentsarzt, der Herr Leutnant hat befohlen, nicht zu wecken.‟

„Es ist dringend. Wecken S' den Herrn Leutnant, auf meine Verantwortung.‟

Während Joseph nach unmerklichem Zögern an die Tür pochte, warf Tugut einen mißtrauischen 
Blick auf den Zivilisten, der im Vorraum stand. Bogner stellte sich vor. Der Name des unter 
peinlichen Umständen verabschiedeten Offiziers war dem Regimentsarzt nicht unbekannt, doch 
tat  er  nichts  dergleichen  und  nannte  gleichfalls  seinen  Namen.  Von  Händedrücken  wurde 
abgesehen.

Im Zimmer des Leutnants Kasda blieb es still. Joseph klopfte stärker, legte das Ohr an die Tür, 
zuckte die Achseln, und wie beruhigend sagte er: „Herr Leutnant schlaft immer sehr fest.‟

Bogner und Tugut sahen einander an, und eine Schranke zwischen ihnen fiel. Dann trat der 
Regimentsarzt an die Tür und rief Kasdas Namen. Keine Antwort. „Sonderbar‟, sagte Tugut mit 
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gerunzelter Stirn, drückte die Klinke nieder – vergeblich.

Joseph stand blaß mit weitaufgerissenen Augen

„Holen S' den Regimentsschlosser, aber g'schwind‟, befahl Tugut.

„Zu Befehl, Herr Regimentsarzt.‟

Bogner und Tugut waren allein.

„Unbegreiflich‟, meinte Bogner.

„Sie sind informiert, Herr – von Bogner?‟ fragte Tugut.

„Von dem Spielverlust, meinen Herr Regimentsarzt?‟ Und auf Tuguts Nicken: „Allerdings.‟

„Ich wollte sehen, wie die Angelegenheit steht‟, begann Tugut zögernd. – „Ob es ihm gelungen 
ist, sich die Summe – wissen Sie etwa, Herr von Bogner –?‟

„Mir ist nichts bekannt‟, erwiderte Bogner.

Wieder trat Tugut an die Tür, rüttelte, rief Kasdas Namen. Keine Antwort.

Bogner, vom Fenster aus: „Dort kommt schon der Joseph mit dem Schlosser.‟

„Sie waren sein Kamerad?‟ fragte Tugut.

Bogner, mit einem Zucken der Mundwinkel: „Ich bin schon der.‟

Tugut  nahm  von  der  Bemerkung  keine  Notiz.  „Es  kommt  ja  vor,  daß  nach  großen 
Aufregungen,‟ begann er wieder, – „es ist ja anzunehmen, daß er auch in der vergangenen 
Nacht nicht geschlafen hat.‟

„Gestern  vormittag‟,  bemerkte  Bogner  sachlich,  „hatte  er  das  Geld  jedenfalls  noch  nicht 
beisammen.‟

Tugut, als hielte er es für denkbar, daß Bogner vielleicht einen Teil der Summe mitbrächte, sah 
ihn fragend an, und wie zur Antwort sagte dieser: „Mir ist es leider nicht gelungen ... den 
Betrag zu beschaffen.‟

Joseph erschien, zugleich der Regimentsschlosser, ein wohlgenährter, rotbäckiger, ganz junger 
Mensch, in der Uniform des Regiments, mit den nötigen Werkzeugen. Noch einmal klopfte 
Tugut  heftig  an  die  Tür  –  ein  letzter  Versuch,  sie  standen  alle  ein  paar  Sekunden  mit 
angehaltenem Atem, nichts rührte sich.

„Also‟, wandte sich Tugut mit einer befehlenden Geste an den Schlosser, der sich sofort an 
seine Arbeit machte. Die Mühe war gering. Nach wenigen Sekunden sprang die Tür auf.

Der Leutnant Willi Kasda, im Mantel mit hochgestelltem Kragen, lehnte in der dem Fenster 
zugewandten Ecke des schwarzen Lederdiwans, die Lider halb geschlossen, den Kopf auf die 
Brust  gesunken,  schlaff  hing  der  rechte  Arm  über  die  Lehne,  der  Revolver  lag  auf  dem 
Fußboden, von der Schläfe über die Wange sickerte ein schmaler Streifen dunkelroten Bluts, 
der sich zwischen Hals und Kragen verlor. So gefaßt sie alle gewesen waren, es erschütterte sie 
sehr. Der Regimentsarzt als erster trat näher, griff nach dem herunterhängenden Arm, hob ihn 
in die Höhe, ließ ihn los, und sofort hing er wieder wie früher schlaff über die Lehne herab. 
Dann knöpfte Tugut zum Überfluß noch Kasdas Mantel auf, das zerknitterte Hemd darunter 
stand weit offen. Bogner bückte sich unwillkürlich, um den Revolver aufzuheben. „Halt!‟ rief 
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Tugut, das Ohr an der nackten Brust des Toten. „Alles hat zu bleiben, wie es war.‟ Joseph und 
der Schlosser standen noch immer regungslos an der offenen Tür, der Schlosser zuckte die 
Achseln und warf einen verlegen-bangen Blick auf Joseph, als fühlte er sich mitverantwortlich 
für den Anblick, der sich hinter der von ihm aufgesprengten Tür geboten.

Schritte näherten sich von unten, langsam zuerst, dann immer rascher, bis sie stillestanden. 
Bogners  Blick  wandte  sich  unwillkürlich  dem Ausgang  zu.  Ein  alter  Herr  erschien  in  der 
angelehnten  Tür  in  hellem,  etwas  abgetragenem  Sommeranzug,  mit  der  Miene  eines 
vergrämten Schauspielers, und ließ das Auge unsicher in der Runde schweifen.

„Herr Wilram‟, rief Bogner. „Sein Onkel‟, flüsterte er dem Regimentsarzt zu, der sich eben von 
der Leiche erhob.

Aber  Robert  Wilram faßte  nicht  gleich,  was  geschehen  war.  Er  sah  seinen  Neffen  in  der 
Diwanecke lehnen mit herabhängendem, schlaffem Arm, wollte auf ihn zu; – ihm ahnte wohl 
Schlimmes, das er doch nicht gleich glauben wollte. Der Regimentsarzt hielt ihn zurück, legte 
die Hand auf seinen Arm. „Es ist leider ein Unglück geschehen. Zu machen ist nichts mehr.‟ 
Und da der andre ihn wie verständnislos anstarrte: „Regimentsarzt Tugut ist mein Name. Der 
Tod muß schon vor ein paar Stunden eingetreten sein.‟

Robert Wilram – und allen erschien die Bewegung höchst sonderbar – griff mit der Rechten in 
seine Brusttasche, hielt plötzlich ein Kuvert in der Hand und schwang es in der Luft. „Aber ich 
hab's ja mitgebracht, Willi!‟ rief er. Und als glaubte er wirklich, daß er ihn damit zum Leben 
erwecken  könnte:  „Da  ist  das  Geld,  Willi.  Heut  früh  hat  sie's  mir  gegeben.  Die  ganzen 
elftausend, Willi. Da sind sie!‟ Und wie beschwörend zu den andern: „Das ist doch der ganze 
Betrag, meine Herren. Elftausend Gulden!‟ – als müßten sie nun, da das Geld herbeigeschafft 
war,  doch  wenigstens  einen  Versuch  machen,  den Toten  wieder  zum Leben  zu  erwecken. 
„Leider zu spät‟, sagte der Regimentsarzt. Er wandte sich an Bogner. „Ich gehe, die Meldung 
erstatten.‟ Dann im Kommandoton: „Die Leiche ist in der Stellung zu belassen, in der sie 
gefunden wurde.‟  Und endlich  mit  einem Blick  auf  den Burschen,  streng:  „Sie  sind dafür 
verantwortlich, daß alles so bleibt.‟ Und ehe er ging, sich noch einmal umwendend, drückte er 
Bogner die Hand.

Bogner dachte: Woher hat er die tausend gehabt – für mich? Jetzt fiel sein Blick auf den vom 
Diwan weggerückten Tisch. Er sah die Teller, die Gläser, die geleerte Flasche. Zwei Gläser ...?! 
Hat er sich ein Frauenzimmer mitgebracht für die letzte Nacht?

Joseph trat neben den Diwan an die Seite seines toten Herrn. Stramm stand er da wie ein 
Wachtposten.  Trotzdem unternahm er nichts  dagegen, als  Robert  Wilram plötzlich vor  den 
Toten hintrat, mit aufgehobenen, wie flehenden Händen, in der einen immer noch das Kuvert 
mit dem Geld. „Willi!‟ Wie verzweifelt schüttelte er den Kopf. Dann sank er vor den Toten hin 
und war ihm nun so nahe, daß von der nackten Brust, dem zerknitterten Hemd ihm ein Parfüm 
entgegenwehte, das ihm seltsam bekannt vorkam. Er sog es ein, hob den Blick empor zum 
Antlitz des Toten, als wäre er versucht, eine Frage an ihn zu richten.

Aus dem Hof tönte der regelmäßige Marschtritt des zurückkehrenden Regiments. Bogner hatte 
den Wunsch, zu verschwinden, ehe, wie es wahrscheinlich war, frühere Kameraden das Zimmer 
beträten. Seine Anwesenheit war hier in jedem Fall überflüssig. Einen letzten Abschiedsblick 
sandte er dem Toten hin, der unbeweglich in der Ecke des Diwans lehnte, dann, von dem 
Schlosser gefolgt, eilte er die Treppe hinunter. Er wartete im Toreingang, bis das Regiment 
vorbei war, dann schlich er, an die Wand gedrückt, davon.

Robert Wilram, immer noch auf den Knien vor dem toten Neffen, ließ nun den Blick wieder im 
Zimmer umherschweifen. Jetzt erst gewahrte er den Tisch mit den Resten des Mahls, die Teller, 
die Flaschen, die Gläser. Auf dem Grund des einen schimmerte es noch goldgelb und feucht. Er 
fragte den Burschen: „Hat der Herr Leutnant denn gestern abend noch Besuch gehabt?‟
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Schritte auf der Treppe. Stimmengewirr; Robert Wilram erhob sich.

„Jawohl,‟ erwiderte Joseph, der immer noch stramm stand wie ein Wachtposten: „bis spät in 
der Nacht – – ein Herr Kamerad.‟

Und der sinnlose Gedanke, der dem Alten flüchtig durch den Kopf gefahren war, verwehte in 
nichts.

Die Stimmen, die Schritte kamen näher.

Joseph stand noch strammer als vorher. Die Kommission trat ein.

 

Ende
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