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Erstes Kapitel

„Vierundzwanzig braune Sklaven ruderten die prächtige Galeere, die den Prinzen Amgiad zu 
dem Palast des Kalifen bringen sollte. Der Prinz aber, in seinen Purpurmantel gehüllt, lag allein 
auf dem Verdeck unter dem dunkelblauen, sternbesäten Nachthimmel, und sein Blick–‟

Bis hierher hatte die Kleine laut gelesen; jetzt, beinahe plötzlich, fielen ihr die Augen zu. Die 
Eltern sahen einander lächelnd an, Fridolin beugte sich zu ihr nieder, küßte sie auf das blonde 
Haar und klappte das Buch zu, das auf dem noch nicht abgeräumten Tische lag. Das Kind sah 
auf wie ertappt.

„Neun Uhr,‟ sagte der Vater, „es ist Zeit schlafen zu gehen.‟ Und da sich nun auch Albertine zu 
dem Kind herabgebeugt hatte, trafen sich die Hände der Eltern auf der geliebten Stirn, und mit 
zärtlichem Lächeln, das nun nicht mehr dem Kinde allein galt, begegneten sich ihre Blicke. Das 
Fräulein trat ein, mahnte die Kleine, den Eltern gute Nacht zu sagen; gehorsam erhob sie sich, 
reichte Vater und Mutter die Lippen zum Kuß und ließ sich von dem Fräulein ruhig aus dem 
Zimmer führen. Fridolin und Albertine aber, nun allein geblieben unter dem rötlichen Schein 
der  Hängelampe,  hatten  es  mit  einemmal  eilig,  ihre  vor  dem  Abendessen  begonnene 
Unterhaltung über die Erlebnisse auf der gestrigen Redoute wieder aufzunehmen.

Es war in diesem Jahr ihr erstes Ballfest gewesen, an dem sie gerade noch vor Karnevalschluß 
teilzunehmen sich entschlossen hatten. Was Fridolin betraf, so war er gleich beim Eintritt in 
den Saal wie ein mit Ungeduld erwarteter Freund von zwei roten Dominos begrüßt worden, 
über deren Person er sich nicht klar zu werden vermochte, obzwar sie über allerlei Geschichten 
aus seiner Studenten- und Spitalzeit auffallend genauen Bescheid wußten. Aus der Loge, in die 
sie  ihn mit  verheißungsvoller  Freundlichkeit  geladen,  hatten sie  sich  mit  dem Versprechen 
entfernt,  sehr  bald,  und  zwar  unmaskiert,  zurückzukommen,  waren  aber  so  lange 
fortgeblieben, daß er, ungeduldig geworden, vorzog, sich ins Parterre zu begeben, wo er den 
beiden  fragwürdigen  Erscheinungen  wieder  zu  begegnen  hoffte.  So  angestrengt  er  auch 
umherspähte, nirgends vermochte er sie zu erblicken; statt ihrer aber hing sich unversehens 
ein  anderes  weibliches  Wesen  in  seinen  Arm:  seine  Gattin,  die  sich  eben  jäh  einem 
Unbekannten  entzogen,  dessen  melancholisch-blasiertes  Wesen  und  fremdländischer, 
anscheinend  polnischer  Akzent  sie  anfangs  bestrickt,  der  sie  aber  plötzlich  durch  ein 
unerwartet hingeworfenes, häßlich-freches Wort verletzt, ja erschreckt hatte. Und so saßen 
Mann und Frau, im Grunde froh, einem enttäuschend banalen Maskenspiel entronnen zu sein, 
bald  wie  zwei  Liebende,  unter  andern  verliebten  Paaren,  im  Büfettraum bei  Austern  und 
Champagner, plauderten sich vergnügt, als hätten sie eben erst Bekanntschaft miteinander 
geschlossen,  in  eine  Komödie  der  Galanterie,  des  Widerstandes,  der  Verführung  und  des 
Gewährens hinein; und nach einer raschen Wagenfahrt durch die weiße Winternacht sanken sie 
einander daheim zu einem schon lange Zeit nicht mehr so heiß erlebten Liebesglück in die 
Arme. Ein grauer Morgen weckte sie allzubald. Den Gatten forderte sein Beruf schon in früher 
Stunde an die  Betten seiner  Kranken; Hausfrau und Mutterpflichten ließen Albertine kaum 
länger ruhen. So waren die Stunden nüchtern und vorbestimmt in Alltagspflicht und Arbeit 
hingegangen, die vergangene Nacht, Anfang wie Ende, war verblaßt; und jetzt erst, da beider 
Tagewerk  vollendet,  das  Kind  schlafen  gegangen  und  von  nirgendher  eine  Störung  zu 
gewärtigen  war,  stiegen  die  Schattengestalten  von  der  Redoute,  der  melancholische 
Unbekannte und die roten Dominos, wieder zur Wirklichkeit empor; und jene unbeträchtlichen 
Erlebnisse  waren  mit  einemmal  vom  trügerischen  Scheine  versäumter  Möglichkeiten 
zauberhaft  und schmerzlich umflossen.  Harmlose und doch lauernde Fragen,  verschmitzte, 
doppeldeutige Antworten wechselten hin und her; keinem von beiden entging, daß der andere 
es  an  der  letzten  Aufrichtigkeit  fehlen  ließ,  und  so  fühlten  sich  beide  zu  gelinder  Rache 
aufgelegt.  Sie  übertrieben  das  Maß  der  Anziehung,  das  von  ihren  unbekannten 
Redoutenpartnern auf sie ausgestrahlt hätte, spotteten der eifersüchtigen Regungen, die der 
andere merken ließ, und leugneten ihre eigenen weg. Doch aus dem leichten Geplauder über 
die nichtigen Abenteuer der verflossenen Nacht gerieten sie in ein ernsteres Gespräch über 
jene verborgenen, kaum geahnten Wünsche, die auch in die klarste und reinste Seele trübe 
und gefährliche Wirbel zu reißen vermögen, und sie redeten von den geheimen Bezirken, nach 
denen sie kaum Sehnsucht verspürten und wohin der unfaßbare Wind des Schicksals sie doch 
einmal,  und wär's auch nur im Traum, verschlagen könnte. Denn so völlig sie einander in 
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Gefühl und Sinnen angehörten, sie wußten, daß gestern nicht zum erstenmal ein Hauch von 
Abenteuer, Freiheit und Gefahr sie angerührt; bang, selbstquälerisch, in unlauterer Neugier 
versuchten  sie  eines  aus  dem  andern  Geständnisse  hervorzulocken  und,  ängstlich  näher 
zusammenrückend,  forschte  jedes  in  sich  nach irgendeiner  Tatsache,  so  gleichgültig,  nach 
einem Erlebnis, so nichtig es sein mochte, das für das Unsagbare als Ausdruck gelten und 
dessen aufrichtige Beichte sie vielleicht von einer Spannung und einem Mißtrauen befreien 
könnte, das allmählich unerträglich zu werden anfing. Albertine, ob sie nun die Ungeduldigere, 
die Ehrlichere oder die Gütigere von den beiden war, fand zuerst den Mut zu einer offenen 
Mitteilung; und mit etwas schwankender Stimme fragte sie Fridolin, ob er sich des jungen 
Mannes erinnere, der im letztverflossenen Sommer am dänischen Strand eines Abends mit 
zwei Offizieren am benachbarten Tisch gesessen, während des Abendessens ein Telegramm 
erhalten und sich daraufhin eilig von seinen Freunden verabschiedet hatte.

Fridolin nickte. „Was war's mit dem?‟ fragte er.

„Ich hatte ihn schon des Morgens gesehen‟, erwiderte Albertine, „als er eben mit seiner gelben 
Handtasche eilig die Hoteltreppe hinanstieg. Er hatte mich flüchtig gemustert, aber erst ein 
paar Stufen höher blieb er stehen, wandte sich nach mir um, und unsere Blicke mußten sich 
begegnen. Er lächelte nicht, ja, eher schien mir, daß sein Antlitz sich verdüsterte, und mir 
erging  es  wohl  ähnlich,  denn  ich  war  bewegt  wie  noch  nie.  Den  ganzen  Tag  lag  ich 
traumverloren am Strand. Wenn er mich riefe – so meinte ich zu wissen –, ich hätte nicht 
widerstehen  können.  Zu  allem  glaubte  ich  mich  bereit;  dich,  das  Kind,  meine  Zukunft 
hinzugeben, glaubte ich mich so gut wie entschlossen, und zugleich – wirst du es verstehen? – 
warst du mir teurer als je. Gerade an diesem Nachmittag, du mußt dich noch erinnern, fügte 
es sich, daß wir so vertraut über tausend Dinge, auch über unsere gemeinsame Zukunft, auch 
über das Kind plauderten, wie schon seit lange nicht mehr. Bei Sonnenuntergang saßen wir auf 
dem Balkon, du und ich, da ging er vorüber unten am Strand, ohne aufzublicken, und ich war 
beglückt, ihn zu sehen. Dir aber strich ich über die Stirne und küßte dich aufs Haar, und in 
meiner Liebe zu dir war zugleich viel schmerzliches Mitleid. Am Abend war ich sehr schön, du 
hast es mir selber gesagt, und trug eine weiße Rose im Gürtel. Es war vielleicht kein Zufall, 
daß der Fremde mit seinen Freunden in unserer Nähe saß. Er blickte nicht zu mir her, ich aber 
spielte mit dem Gedanken, aufzustehen, an seinen Tisch zu treten und ihm zu sagen: Da bin 
ich, mein Erwarteter, mein Geliebter nimm mich hin. In diesem Augenblick brachte man ihm 
das Telegramm, er las, erblaßte, flüsterte dem jüngeren der beiden Offiziere einige Worte zu, 
und mit einem rätselhaften Blick mich streifend, verließ er den Saal.‟

„Und?‟ fragte Fridolin trocken, als sie schwieg.

„Nichts  weiter.  Ich  weiß  nur,  daß ich  am nächsten  Morgen  mit  einer  gewissen  Bangigkeit 
erwachte. Wovor mir mehr bangte – ob davor, daß er abgereist, oder davor, daß er noch da 
sein könnte –, das weiß ich nicht, das habe ich auch damals nicht gewußt. Doch als er auch 
mittags verschwunden blieb, atmete ich auf. Frage mich nicht weiter, Fridolin, ich habe dir die 
ganze Wahrheit gesagt. – Und auch du hast an jenem Strand irgend etwas erlebt, – ich weiß 
es.‟

Fridolin erhob sich, ging ein paarmal im Zimmer auf und ab, dann sagte er: „Du hast recht.‟ Er 
stand am Fenster, das Antlitz im Dunkel. „Des Morgens‟, begann er mit verschleierter, etwas 
feindseliger Stimme, „manchmal sehr früh noch, ehe du aufgestanden warst, pflegte ich längs 
des Ufers dahinzuwandern, über den Ort hinaus; und, so früh es war, immer lag schon die 
Sonne hell und stark über dem Meer. Da draußen am Strand gab es kleine Landhäuser, wie du 
weißt,  die,  jedes,  dastanden,  eine  kleine  Welt  für  sich,  manche  mit  umplankten  Gärten, 
manche auch nur von Wald umgeben, und die Badehütten waren von den Häusern durch die 
Landstraße und ein Stück Strand getrennt. Kaum daß ich je in so früher Stunde Menschen 
begegnete; und Badende waren überhaupt niemals zu sehen. Eines Morgens aber wurde ich 
ganz plötzlich einer weiblichen Gestalt gewahr, die, eben noch unsichtbar gewesen, auf der 
schmalen Terrasse einer in den Sand gepfählten Badehütte, einen Fuß vor den andern setzend, 
die Arme nach rückwärts an die Holzwand gespreitet, sich vorsichtig weiterbewegte. Es war ein 
ganz junges, vielleicht fünfzehnjähriges Mädchen mit aufgelöstem blonden Haar, das über die 
Schultern und auf der einen Seite über die zarte Brust herabfloß. Das Mädchen sah vor sich 
hin, ins Wasser hinab, langsam glitt es längs der Wand weiter, mit gesenktem Auge nach der 
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andern Ecke hin, und plötzlich stand es mir gerade gegenüber; mit den Armen griff sie weit 
hinter sich, als wollte sie sich fester anklammern, sah auf und erblickte mich plötzlich. Ein 
Zittern ging durch ihren Leib, als müßte sie sinken oder fliehen. Doch da sie auf dem schmalen 
Brett sich doch nur ganz langsam hätte weiterbewegen können, entschloß sie sich innezuhalten 
– und stand nun da, zuerst mit einem erschrockenen, dann mit einem zornigen, endlich mit 
einem verlegenen Gesicht.  Mit einemmal aber lächelte sie, lächelte wunderbar; es war ein 
Grüßen, ja ein Winken in ihren Augen – und zugleich ein leiser Spott, mit dem sie ganz flüchtig 
zu ihren Füßen das Wasser streifte, das mich von ihr trennte. Dann reckte sie den jungen 
schlanken Körper hoch, wie ihrer Schönheit froh, und, wie leicht zu merken war, durch den 
Glanz  meines  Blicks,  den  sie  auf  sich  fühlte,  stolz  und  süß  erregt.  So  standen  wir  uns 
gegenüber, vielleicht zehn Sekunden lang, mit halboffenen Lippen und flimmernden Augen. 
Unwillkürlich breitete ich meine Arme nach ihr aus, Hingebung und Freude war in ihrem Blick. 
Mit einemmal aber schüttelte sie heftig den Kopf,  löste einen Arm von der Wand, deutete 
gebieterisch,  ich  solle  mich  entfernen;  und  als  ich  es  nicht  gleich  über  mich  brachte  zu 
gehorchen, kam ein solches Bitten, ein solches Flehen in ihre Kinderaugen, daß mir nichts 
anderes übrigblieb, als mich abzuwenden. So rasch als möglich setzte ich meinen Weg wieder 
fort; ich sah mich kein einziges Mal nach ihr um, nicht eigentlich aus Rücksicht, aus Gehorsam, 
aus Ritterlichkeit, sondern darum, weil ich unter ihrem letzten Blick eine solche, über alles je 
Erlebte hinausgehende Bewegung verspürt hatte, daß ich mich einer Ohnmacht nah fühlte.‟ 
Und er schwieg.

„Und wie oft‟, fragte Albertine, vor sich hinsehend und ohne jede Betonung, „bist du nachher 
noch denselben Weg gegangen?‟

„Was ich dir erzählt habe‟, erwiderte Fridolin, „ereignete sich zufällig am letzten Tag unseres 
Aufenthalts in Dänemark. Auch ich weiß nicht, was unter anderen Umständen geworden wäre. 
Frag' auch du nicht weiter, Albertine.‟

Er stand immer noch am Fenster, unbeweglich. Albertine erhob sich, trat auf ihn zu, ihr Auge 
war feucht und dunkel, leicht gerunzelt die Stirn. „Wir wollen einander solche Dinge künftighin 
immer gleich erzählen‟, sagte sie.

Er nickte stumm.

„Versprich's mir.‟

Er zog sie an sich. „Weißt du das nicht?‟ fragte er; aber seine Stimme klang immer noch hart.

Sie nahm seine Hände, streichelte sie und sah zu ihm auf mit umflorten Augen, auf deren 
Grund er  ihre  Gedanken zu lesen vermochte.  Jetzt  dachte  sie  seiner  andern,  wirklicherer, 
dachte  seiner  Jünglingserlebnisse,  in  deren  manche  sie  eingeweiht  war,  da  er,  ihrer 
eifersüchtigen Neugier allzu willig nachgebend, ihr in den ersten Ehejahren manches verraten, 
ja, wie ihm oftmals scheinen wollte, preisgegeben, was er lieber für sich hätte behalten sollen. 
In dieser Stunde, er wußte es, drängte manche Erinnerung sich ihr mit Notwendigkeit auf, und 
er wunderte sich kaum, als  sie,  wie aus einem Traum, den halbvergessenen Namen einer 
seiner Jugendgeliebten aussprach. Doch wie ein Vorwurf, ja wie eine leise Drohung klang er 
ihm entgegen.

Er zog ihre Hände an seine Lippen.

„In jedem Wesen – glaub' es mir, wenn es auch wohlfeil klingen mag –, in jedem Wesen, das 
ich  zu  lieben  meinte,  habe  ich  immer  nur  dich  gesucht.  Das  weiß  ich  besser,  als  du  es 
verstehen kannst, Albertine.‟

Sie lächelte trüb. „Und wenn es auch mir beliebt hätte, zuerst auf die Suche zu gehen?‟ sagte 
sie. Ihr Blick veränderte sich, wurde kühl und undurchdringlich. Er ließ ihre Hände aus den 
seinen gleiten, als hätte er sie auf einer Unwahrheit, auf einem Verrat ertappt; sie aber sagte: 
„Ach, wenn ihr wüßtet‟, und wieder schwieg sie.

„Wenn wir wüßten –? Was willst du damit sagen?‟

Mit seltsamer Härte erwiderte sie: „Ungefähr, was du dir denkst, mein Lieber.‟

„Albertine – so gibt es etwas, was du mir verschwiegen hast?‟
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Sie nickte und blickte mit einem sonderbaren Lächeln vor sich hin.

Unfaßbare, unsinnige Zweifel wachten in ihm auf.

„Ich verstehe nicht recht‟, sagte er. „Du warst kaum siebzehn, als wir uns verlobten.‟

„Sechzehn vorbei, ja, Fridolin. Und doch‟ – sie sah ihm hell in die Augen – „lag es nicht an mir, 
daß ich noch jungfräulich deine Gattin wurde.‟

„Albertine –!‟

Und sie erzählte:

„Es war am Wörthersee, ganz kurz vor unserer Verlobung, Fridolin, da stand an einem schönen 
Sommerabend ein sehr hübscher, junger Mensch an meinem Fenster, das auf die große, weite 
Wiese hinaussah, wir plauderten miteinander, und ich dachte im Laufe dieser Unterhaltung, ja 
höre nur, was ich dachte: Was ist das doch für ein lieber, entzückender, junger Mensch – er 
müßte jetzt nur ein Wort sprechen, freilich, das richtige müßte es sein, so käme ich zu ihm 
hinaus auf die Wiese und spazierte mit ihm, wohin es ihm beliebte – in den Wald vielleicht; – 
oder schöner noch wäre es, wir führen im Kahn zusammen in den See hinaus – und er könnte 
von mir in dieser Nacht alles haben, was er nur verlangte. Ja, das dachte ich mir. – Aber er  
sprach das Wort nicht aus, der entzückende junge Mensch; er küßte nur zart meine Hand, – 
und am Morgen darauf fragte er mich – ob ich seine Frau werden wollte. Und ich sagte ja.‟

Fridolin ließ unmutig ihre Hand los. „Und wenn an jenem Abend‟, sagte er dann, „zufällig ein 
anderer an deinem Fenster gestanden hätte und ihm wäre das richtige Wort eingefallen, zum 
Beispiel  – ‟,  er  dachte  nach,  welchen Namen er nennen sollte,  da streckte  sie  schon wie 
abwehrend die Arme vor.

„Ein anderer, wer immer es gewesen wäre, er hätte sagen können, was er wollte – es hätte 
ihm wenig geholfen. Und wärst nicht du es gewesen, der vor dem Fenster stand‟ – sie lächelte 
zu ihm auf –, „dann wäre wohl auch der Sommerabend nicht so schön gewesen.‟

Er verzog spöttisch den Mund. „So sagst du in diesem Augenblick, so glaubst du vielleicht in 
diesem Augenblick. Aber –‟

Es  klopfte.  Das  Dienstmädchen  trat  ein  und  meldete,  die  Hausbesorgerin  aus  der 
Schreyvogelgasse sei da, den Herrn Doktor zum Hofrat zu holen, dem es wieder sehr schlecht 
gehe. Fridolin begab sich ins Vorzimmer, erfuhr von der Botin, daß der Hofrat einen Herzanfall 
erlitten und sich sehr übel befinde; und er versprach, unverzüglich hinzukommen.

„Du willst fort –?‟ fragte ihn Albertine, als er sich rasch zum Fortgehen bereit  machte, so 
ärgerlichen Tons, als füge er ihr mit Vorbedacht ein Unrecht zu.

Fridolin erwiderte, beinahe verwundert: „Ich muß wohl.‟

Sie seufzte leicht.

„Es  wird  hoffentlich  nicht  so  schlimm sein‟,  sagte  Fridolin,  „bisher  haben  ihm drei  Centi 
Morphin immer noch über den Anfall weggeholfen.‟

Das Stubenmädchen hatte den Pelz gebracht, Fridolin küßte Albertine ziemlich zerstreut, als 
wäre das Gespräch der letzten Stunde aus seinem Gedächtnis schon weggewischt, auf Stirn 
und Mund und eilte davon.

Zweites Kapitel

Auf der Straße mußte er den Pelz öffnen. Es war plötzlich Tauwetter eingetreten, der Schnee 
auf dem Fußsteig beinahe weggeschmolzen, und in der Luft wehte ein Hauch des kommenden 
Frühlings. Von Fridolins Wohnung in der Josefstadt nahe dem Allgemeinen Krankenhaus, war 
es kaum eine Viertelstunde in die Schreyvogelgasse; und so stieg Fridolin bald die schlecht 
beleuchtete gewundene Treppe des alten Hauses in das zweite Stockwerk hinauf und zog an 
der Glocke; doch ehe der altväterische Klingelton sich vernehmen ließ, merkte er, daß die Türe 
nur angelehnt war; er trat durch den unbeleuchteten Vorraum in das Wohnzimmer und sah 
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sofort,  daß  er  zu  spät  gekommen  war.  Die  grün  verhängte  Petroleumlampe,  die  von  der 
niederen Decke herabhing, warf einen matten Schein über die Bettdecke, unter der regungslos 
ein schmaler Körper hingestreckt lag. Das Antlitz des Toten war überschattet, doch Fridolin 
kannte  es  so  gut,  daß  er  es  in  aller  Deutlichkeit  zu  sehen  vermeinte  –  hager,  runzlig, 
hochgestirnt, mit dem weißen, kurzen Vollbart, den auffallend häßlichen weißbehaarten Ohren. 
Marianne, die Tochter des Hofrats, saß am Fußende des Bettes mit schlaff herabhängenden 
Armen,  wie  in  tiefster  Ermüdung.  Es  roch  nach  alten  Möbeln,  Medikamenten,  Petroleum, 
Küche; auch ein wenig nach Kölnisch Wasser und Rosenseife, und irgendwie spürte Fridolin 
auch den süßlich faden Geruch dieses blassen Mädchens, das noch jung war und seit Monaten, 
seit  Jahren  in  schwerer  häuslicher  Arbeit,  anstrengender  Krankenpflege  und  Nachtwachen 
langsam verblühte.

Als  der  Arzt  eingetreten war,  hatte  sie  den Blick  zu ihm gewandt,  doch in der  kärglichen 
Beleuchtung sah er kaum, ob ihre Wangen sich röteten wie sonst, wenn er erschien. Sie wollte 
sich erheben, eine Handbewegung Fridolins verwehrte es ihr, sie nickte ihm mit großen, aber 
trüben Augen einen Gruß zu. Er trat an das Kopfende des Bettes, berührte mechanisch die 
Stirn des Toten, dessen Arme, die in weiten offenen Hemdärmeln über der Bettdecke lagen, 
dann senkte er mit leichtem Bedauern die Schultern, steckte die Hände in die Taschen seines 
Pelzrockes, ließ den Blick im Zimmer umherschweifen und endlich auf Marianne verweilen. Ihr 
Haar war reich und blond, aber trocken, der Hals wohlgeformt und schlank, doch nicht ganz 
faltenlos und von gelblicher Tönung, und die Lippen wie von vielen ungesagten Worten schmal.

„Nun ja‟, sagte er flüsternd und fast verlegen, „mein liebes Fräulein, es trifft Sie wohl nicht 
unvorbereitet.‟

Sie streckte ihm die Hand entgegen. Er nahm sie teilnahmsvoll, fragte pflichtgemäß nach dem 
Verlauf des letzten tödlichen Anfalls, sie berichtete sachlich und kurz und sprach dann von den 
letzten, verhältnismäßig guten Tagen, in denen Fridolin den Kranken nicht mehr gesehen hatte. 
Fridolin hatte einen Stuhl herangerückt, setzte sich Marianne gegenüber und gab ihr tröstend 
zu  bedenken,  daß  ihr  Vater  in  den  letzten  Stunden  kaum  gelitten  haben  dürfte;  dann 
erkundigte er sich, ob Verwandte verständigt seien. Ja; die Hausbesorgerin sei schon auf dem 
Weg zum Onkel, und jedenfalls werde bald Herr Doktor Roediger erscheinen, „mein Verlobter‟, 
setzte sie hinzu und blickte Fridolin auf die Stirn statt ins Auge.

Fridolin nickte nur. Er war Doktor Roediger im Verlaufe eines Jahres zwei oder dreimal hier im 
Hause begegnet. Der überschlanke, blasse, junge Mensch mit kurzem, blondem Vollbart und 
Brille, Dozent für Geschichte an der Wiener Universität, hatte ihm recht gut gefallen, ohne 
weiter sein Interesse anzuregen. Marianne sähe sicher besser aus, dachte er, wenn sie seine 
Geliebte wäre. Ihr Haar wäre weniger trocken, ihre Lippen röter und voller. Wie alt mag sie 
sein? fragte er sich weiter. Als ich zum erstenmal zum Hofrat gerufen wurde, vor drei oder vier 
Jahren,  war  sie  dreiundzwanzig.  Damals  lebte  ihre  Mutter  noch.  Sie  war  heiterer,  als  ihre 
Mutter noch lebte. Hat sie nicht eine kurze Zeit hindurch Gesangslektionen genommen? Also 
diesen Dozenten wird sie heiraten. Warum tut sie das? Verliebt ist sie gewiß nicht in ihn, und 
viel Geld dürfte er auch nicht haben. Was wird das für eine Ehe werden? Nun, eine Ehe wie 
tausend andere. Was kümmert's mich. Es ist wohl möglich, daß ich sie niemals wiedersehen 
werde, denn nun habe ich in diesem Hause nichts mehr zu tun. Ach, wie viele Menschen habe 
ich nie mehr wiedergesehen, die mir näher standen als sie.

Während ihm diese Gedanken durch den Kopf gingen, hatte Marianne von dem Verstorbenen 
zu  reden  begonnen  –  mit  einer  gewissen  Eindringlichkeit,  als  wäre  er  durch  die  einfache 
Tatsache  seines  Todes  plötzlich  ein  merkwürdigerer  Mensch  geworden.  Also  wirklich  erst 
vierundfünfzig Jahre war er alt gewesen? Freilich, die vielen Sorgen und Enttäuschungen, die 
Gattin immer leidend – und der Sohn hatte ihm so viel Kummer bereitet! Wie, sie besaß einen 
Bruder? Gewiß. Sie hatte es dem Doktor doch schon einmal erzählt. Der Bruder lebte jetzt 
irgendwo im Auslande,  da  drin in  Mariannens Kabinett  hing ein Bild,  das er  im Alter  von 
fünfzehn Jahren gemalt hatte. Es stellte einen Offizier dar, der einen Hügel hinuntersprengt. 
Der Vater hatte immer getan, als sähe er das Bild überhaupt nicht. Aber es war ein gutes Bild. 
Der Bruder hätte es schon weiterbringen können unter günstigem Umständen.

Wie erregt sie spricht, dachte Fridolin, und wie ihre Augen glänzen! Fieber? Wohl möglich. Sie 
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ist magerer geworden in der letzten Zeit. Spitzenkatarrh vermutlich.

Sie sprach immer weiter, aber ihm schien, als wüßte sie gar nicht recht, zu wem sie sprach; 
oder als spräche sie zu sich selbst. Zwölf Jahre war der Bruder nun fort vom Haus, ja, sie war 
noch ein Kind gewesen, als er plötzlich verschwand. Vor vier oder fünf Jahren zu Weihnachten 
war die letzte Nachricht von ihm gekommen, aus einer kleinen italienischen Stadt. Sonderbar, 
sie  hatte  den Namen vergessen.  So  redete  sie  noch eine  Weile  gleichgültige  Dinge,  ohne 
Notwendigkeit,  fast  ohne  Zusammenhang,  bis  sie  mit  einemmal  schwieg  und  nun  stumm 
dasaß,  den  Kopf  in  den  Händen.  Fridolin  war  müde  und  noch  mehr  gelangweilt,  wartete 
sehnlich, daß jemand käme, die Verwandten oder der Verlobte. Das Schweigen im Raume 
lastete schwer. Es war ihm, als schwiege der Tote mit ihnen; nicht etwa weil er nun unmöglich 
mehr reden konnte, sondern absichtsvoll und mit Schadenfreude.

Und mit einem Seitenblick auf ihn sagte Fridolin: „Jedenfalls, wie die Dinge nun einmal liegen, 
ist  es  gut,  Fräulein  Marianne,  daß  Sie  nicht  mehr  allzulange  in  dieser  Wohnung  bleiben 
müssen‟ – und da sie den Kopf ein wenig hob, ohne aber zu Fridolin aufzuschauen –, „Ihr 
Bräutigam wird wohl bald eine Professur erhalten; an der philosophischen Fakultät liegen ja die 
Verhältnisse in dieser Beziehung günstiger als bei uns.‟ – Er dachte daran, daß er vor Jahren 
auch  eine  akademische  Laufbahn  angestrebt,  daß  er  aber  bei  seiner  Neigung  zu  einer 
behaglicheren Existenz sich am Ende für die praktische Ausübung seines Berufes entschieden 
hatte;  –  und plötzlich  kam er  sich  dem vortrefflichen Doktor  Roediger  gegenüber  als  der 
Geringere vor.

„Im  Herbst  werden  wir  übersiedeln‟,  sagte  Marianne,  ohne  sich  zu  regen,  „er  hat  eine 
Berufung nach Göttingen.‟

„Ah‟, sagte Fridolin und wollte eine Art Glückwunsch anbringen, aber das schien ihm wenig 
angemessen in diesem Augenblick und in dieser Umgebung. Er warf einen Blick nach dem 
geschlossenen  Fenster  und,  ohne  vorher  um  Erlaubnis  zu  fragen,  wie  in  Ausübung  eines 
ärztlichen Rechtes öffnete er beide Flügel und ließ die Luft herein, die, indes noch wärmer und 
frühlingshafter  geworden,  einen  linden  Duft  aus  den  erwachenden  fernen  Wäldern 
mitzubringen schien. Als er sich wieder ins Zimmer wandte, sah er die Augen Mariannens wie 
fragend auf sich gerichtet. Er trat näher zu ihr hin und bemerkte: „Die frische Luft wird Ihnen 
hoffentlich wohl tun. Es ist geradezu warm geworden, und gestern nacht‟ – er wollte sagen: 
fuhren wir im Schneegestöber von der Redoute nach Hause, aber er formte rasch den Satz um 
und ergänzte: „Gestern abend lag der Schnee noch einen halben Meter hoch in den Straßen.‟

Sie hörte kaum, was er sagte. Ihre Augen wurden feucht, große Tränen liefen ihr über die 
Wangen herab, und wieder verbarg sie ihr Gesicht in den Händen. Unwillkürlich legte er seine 
Hand auf  ihren Scheitel  und strich ihr  über  die  Stirn.  Er  fühlte,  wie  ihr  Körper  zu zittern 
begann,  sie  schluchzte  in  sich  hinein,  kaum hörbar  zuerst,  allmählich  lauter,  endlich  ganz 
ungehemmt.  Mit  einemmal  war  sie  vom  Sessel  herabgeglitten,  lag  Fridolin  zu  Füßen, 
umschlang seine Knie mit den Armen und preßte ihr Antlitz daran. Dann sah sie zu ihm auf mit 
weit offenen, schmerzlich-wilden Augen und flüsterte heiß: „Ich will nicht fort von hier. Auch 
wenn Sie niemals wiederkommen, wenn ich Sie niemals mehr sehen soll; ich will in Ihrer Nähe 
leben.‟

Er war mehr ergriffen als erstaunt; denn er hatte es immer gewußt, daß sie in ihn verliebt war 
oder sich einbildete, es zu sein.

„Stehen Sie doch auf, Marianne‟, sagte er leise, beugte sich zu ihr herab, richtete sie milde auf 
und dachte: natürlich ist auch Hysterie dabei. Er warf einen Seitenblick auf den toten Vater. Ob 
er nicht alles hört, dachte er. Vielleicht ist er scheintot? Vielleicht ist jeder Mensch in diesen 
ersten Stunden nach dem Verscheiden nur scheintot –? Er hielt Marianne in den Armen, aber 
zugleich etwas entfernt von sich, und drückte beinahe unwillkürlich einen Kuß auf ihre Stirn, 
was ihm selbst ein wenig lächerlich vorkam. Flüchtig erinnerte er sich eines Romans, den er 
vor Jahren gelesen und in dem es geschah, daß ein ganz junger Mensch, ein Knabe fast, am 
Totenbett der Mutter von ihrer Freundin verführt,  eigentlich vergewaltigt wurde. Im selben 
Augenblick, er wußte nicht warum, mußte er seiner Gattin denken. Bitterkeit gegen sie stieg in 
ihm auf und ein dumpfer Groll gegen den Herrn in Dänemark mit der gelben Reisetasche auf 
der  Hotelstiege.  Er  zog  Marianne  fester  an  sich,  doch  verspürte  er  nicht  die  geringste 
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Erregung; eher flößte ihm der Anblick des glanzlos trockenen Haares, der süßlichfade Geruch 
ihres ungelüfteten Kleides einen leichten Widerwillen ein. Nun ertönte die Glocke draußen, er 
fühlte  sich wie  erlöst,  küßte Marianne die Hand rasch,  gleichwie in  Dankbarkeit,  und ging 
öffnen.  Es  war  Doktor  Roediger,  der  in  der  Tür  stand,  in  dunkelgrauem  Havelock,  mit 
Überschuhen,  einen  Regenschirm in  der  Hand,  mit  einem den  Umständen  angemessenen 
ernsten Gesichtsausdruck.  Die  beiden Herren nickten einander  zu,  vertrauter,  als  es ihren 
tatsächlichen  Beziehungen entsprach.  Dann  traten  sie  beide  ins  Zimmer,  Roediger  drückte 
Marianne nach einem befangenen Blick auf den Toten seine Teilnahme aus; Fridolin begab sich 
ins Nebenzimmer, um die ärztliche Todesanzeige abzufassen, drehte die Gasflamme über dem 
Schreibtisch höher, und sein Blick fiel auf das Bildnis des weißuniformierten Offiziers, der mit 
geschwungenem Säbel den Hügel hinabsprengte, einem unsichtbaren Feind entgegen. Es war 
in  einen  altgoldenen  schmalen  Rahmen  gespannt  und  wirkte  nicht  viel  besser  als  ein 
bescheidener Öldruck.

Mit  dem ausgefüllten Totenschein trat  Fridolin  wieder in  den Nebenraum, wo am Bett  des 
Vaters, die Hände ineinander verschlungen, die Brautleute saßen.

Wieder ertönte die Türglocke, Doktor Roediger erhob sich und ging öffnen; indessen sagte 
Marianne,  unhörbar  fast,  auf  den Boden  blickend:  „Ich  liebe  dich.‟  Fridolin  erwiderte  nur, 
indem er, nicht ohne Zärtlichkeit, Mariannens Namen aussprach. Roediger trat wieder ein mit 
einem älteren Ehepaar.  Es waren der  Onkel  und die  Tante Mariannens;  einige Worte,  den 
Umständen  entsprechend,  wurden  gewechselt,  mit  der  Befangenheit,  die  die  Anwesenheit 
eines eben Verstorbenen rings zu verbreiten pflegt. Das kleine Zimmer sah plötzlich wie von 
Trauergästen überfüllt  aus,  Fridolin  erschien sich  überflüssig,  empfahl  sich  und wurde  von 
Roediger  zur  Tür  geleitet,  der  sich  zu  einigen  Dankesworten  verpflichtet  fühlte  und  die 
Hoffnung baldiger Wiederbegegnung aussprach.

Drittes Kapitel

Fridolin, vor dem Haustor, sah zu dem Fenster auf, das er früher selbst geöffnet hatte; die 
Flügel  zitterten  leise  im  Vorfrühlingswinde.  Die  Menschen,  die  dort  oben  zurückgeblieben 
waren, die lebendigen geradeso wie der Tote, waren ihm in gleicher Weise gespensterhaft 
unwirklich. Er selbst erschien sich wie entronnen; nicht so sehr einem Erlebnis als vielmehr 
einem  schwermütigen  Zauber,  der  keine  Macht  über  ihn  gewinnen  sollte.  Als  einzige 
Nachwirkung empfand er eine merkwürdige Unlust, sich nach Hause zu begeben. Der Schnee 
in  den  Straßen  war  geschmolzen,  links  und  rechts  waren  kleine  schmutzigweiße  Häuflein 
aufgeschichtet, die Gasflammen in den Laternen flackerten, von einer nahen Kirche schlug es 
elf.  Fridolin  beschloß,  vor  dem  Schlafengehen  noch  eine  halbe  Stunde  in  einer  stillen 
Kaffeehausecke  nahe  seiner  Wohnung  zu  verbringen,  und  nahm  den  Weg  durch  den 
Rathauspark. Auf beschatteten Bänken saß da und dort ein Paar eng aneinandergeschmiegt, 
als wäre wirklich schon der Frühling da und die trügerischwarme Luft nicht schwanger von 
Gefahren. Auf einer Bank der Länge nach ausgestreckt, den Hut in die Stirn gedrückt, lag ein 
ziemlich zerlumpter Mensch. Wenn ich ihn aufweckte, dachte Fridolin, und ihm Geld für ein 
Nachtlager schenkte? Ach, was wäre damit getan, überlegte er weiter, dann müßte ich morgen 
auch für eines sorgen, sonst hätte es ja keinen Sinn, und am Ende würde ich noch sträflicher 
Beziehungen mit ihm verdächtigt. Und er beschleunigte seinen Schritt, wie um jeder Art von 
Verantwortung und Versuchung so rasch als möglich zu entfliehen. Warum gerade der? fragte 
er sich, Tausende von solchen armen Teufeln gibt's in Wien allein. Wenn man sich um die alle  
kümmern wollte um die Schicksale aller Unbekannten! Und der Tote fiel ihm ein, den er eben 
verlassen,  und  mit  einigem  Schauer,  ja  nicht  ohne  Ekel  dachte  er  daran,  daß  in  dem 
langdahingestreckten mageren Leib  unter  der  braunen Flanelldecke  nach  ewigen Gesetzen 
Verwesung und Zerfall ihr Werk schon begonnen hatten. Und er freute sich, daß er noch lebte, 
daß für ihn aller Wahrscheinlichkeit nach all diese häßlichen Dinge noch ferne waren; ja daß er 
noch mitten in seiner Jugend stand, eine reizende und liebenswerte Frau zu eigen hatte und 
auch noch eine oder mehrere dazu haben konnte, wenn es ihm gerade beliebte. Zu dergleichen 
hätte freilich mehr Muße gehört, als ihm vergönnt war; und es fiel ihm ein, daß er morgen um 
acht Uhr früh auf der Abteilung sein, von elf bis eins Privatpatienten besuchen, nachmittags 
von drei bis fünf Ordination halten mußte und daß ihm auch für die Abendstunden noch einige 
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Krankenbesuche bevorstanden. – Nun – hoffentlich würde er wenigstens nicht wieder mitten in 
der Nacht geholt werden, wie es ihm heute geschehen war.

Er überquerte den Rathausplatz, der trüb erglänzte wie ein bräunlicher Teich, und wandte sich 
dem heimatlichen Josefstädter Bezirk zu. Von weitem hörte er dumpfe, regelmäßige Schritte 
und sah, noch ziemlich entfernt, eben um eine Straßenecke biegend, einen kleinen Trupp von 
Couleurstudenten, die, sechs oder acht an der Zahl, ihm entgegenkamen. Als die jungen Leute 
in den Schein einer Laterne gerieten, glaubte er die blauen Alemannen in ihnen zu erkennen. 
Er  selbst  hatte  nie  einer  Verbindung  angehört,  aber  seinerzeit  ein  paar  Säbelmensuren 
ausgefochten. Im Zusammenhang mit dieser Erinnerung an seine Studentenzeit fielen ihm die 
roten Dominos ein, die ihn gestern nacht in die Loge gelockt und so bald wieder schnöde 
verlassen hatten. Die Studenten waren ganz nahe, sie redeten laut und lachten; – ob er nicht 
einen oder den andern aus dem Spitale kennen mochte? Doch bei der unsicheren Beleuchtung 
war es nicht möglich, die Physiognomien deutlich auszunehmen. Er mußte sich ganz nahe an 
die Mauer halten, um nicht mit ihnen zusammenzustoßen; – jetzt waren sie vorbei; nur der 
zuletzt ging, ein langer Kerl im offnen Winterrock, eine Binde über dem linken Auge, schien 
geradezu  absichtlich  ein  Stückchen  zurückzubleiben  und  stieß  mit  seitlich  abgestrecktem 
Ellbogen an ihn an. Es konnte kein Zufall sein. Was fällt dem Kerl ein, dachte Fridolin und blieb 
unwillkürlich  stehen;  der  andere  nach  zwei  Schritten  tat  desgleichen,  und  so  sahen  sie 
einander  einen Moment  lang aus  mäßiger  Entfernung in  die  Augen.  Plötzlich  aber  wandte 
Fridolin sich wieder ab und ging weiter. Er hörte ein kurzes Lachen hinter sich – fast hätte er 
sich nochmals umgewandt, um den Burschen zu stellen, aber er verspürte ein sonderbares 
Herzklopfen – ganz wie einmal vor zwölf oder vierzehn Jahren, als es so heftig an seine Tür 
gepocht hatte, während das anmutige junge Ding bei ihm war, das immer von einem entfernt 
lebenden,  wahrscheinlich  gar  nicht  existierenden  Bräutigam zu  faseln  liebte;  es  war  auch 
tatsächlich nur der Briefträger gewesen, der so drohend gepocht hatte. – Und geradeso wie 
damals fühlte er jetzt sein Herz klopfen. Was ist das, fragte er sich ärgerlich und merkte nun, 
daß ihm die Knie ein wenig zitterten. Feig? Unsinn, erwiderte er sich selbst. Soll ich mich mit 
einem betrunkenen Studenten herstellen, ich, ein Mann von fünfunddreißig Jahren, praktischer 
Arzt, verheiratet, Vater eines Kindes! – Kontrahage! Zeugen! Duell! Und am Ende wegen einer 
solchen dummen Rempelei einen Hieb in den Arm? Und für ein paar Wochen berufsunfähig? – 
Oder ein Auge heraus? – Oder gar Blutvergiftung? – Und in acht Tagen so weit wie der Herr in 
der Schreyvogelgasse unter der Bettdecke aus braunem Flanell!  Feig? Drei  Säbelmensuren 
hatte er ausgefochten, und auch zu einem Pistolenduell war er einmal bereit gewesen, und 
nicht auf seine Veranlassung war die Sache damals gütlich beigelegt worden. Und sein Beruf! 
Gefahren von allen Seiten und in jedem Augenblick – man vergaß nur immer wieder dran. Wie 
lange war es her, daß das diphtheritiskranke Kind ihm ins Gesicht gehustet hatte? Drei oder 
vier  Tage,  nicht  mehr.  Das  war  immerhin  eine  bedenklichere  Sache  als  so  eine  kleine 
Säbelfechterei. Und er hatte überhaupt nicht mehr daran gedacht. Nun, wenn er dem Kerl 
wieder begegnete, ließ sich die Angelegenheit immer noch ins reine bringen. Keineswegs war 
er verpflichtet, um Mitternacht auf dem Weg von einem Kranken oder auch zu einem Kranken, 
das hätte ja schließlich auch der Fall sein können – nein, er war wirklich nicht verpflichtet, auf 
solch eine alberne Studentenrempelei zu reagieren. Wenn jetzt zum Exempel der junge Däne 
ihm entgegenkäme, mit dem Albertine – ach nein, was fiel ihm denn nur ein? Nun – es war ja 
doch nicht anders, als wenn sie seine Geliebte gewesen wäre. Schlimmer noch. Ja, der sollte 
ihm  jetzt  entgegenkommen.  Oh,  eine  wahre  Wonne  wäre  es,  dem  irgendwo  in  einer 
Waldlichtung gegenüberzustehen und auf die Stirn mit dem glattgestrichenen Blondhaar den 
Lauf einer Pistole zu richten.

Er fand sich, mit einem Male, schon über sein Ziel hinaus in einer engen Gasse, durch die nur 
ein paar armselige Dirnen auf nächtlichem Männerfang umherstrichen. Gespenstisch, dachte 
er. Und auch die Studenten mit den blauen Kappen wurden ihm plötzlich gespenstisch in der 
Erinnerung, ebenso Marianne, ihr Verlobter, Onkel und Tante, die er sich nun alle, Hand in 
Hand, um das Totenbett des alten Hofrats gereiht vorstellte; auch Albertine, die ihm nun im 
Geist als tief Schlafende, die Arme unter dem Nacken verschränkt, vorschwebte – sogar sein 
Kind,  das  jetzt  zusammengerollt  in  dem  schmalen  weißen  Messingbettchen  lag,  und  das 
rotbäckige Fräulein mit dem Muttermal an der linken Schläfe –, sie alle waren ihm völlig ins 
Gespenstische  entrückt.  Und  in  dieser  Empfindung,  obzwar  sie  ihn  ein  wenig  schaudern 
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machte, war zugleich etwas Beruhigendes, das ihn von aller Verantwortung zu befreien, ja aus 
jeder menschlichen Beziehung zu lösen schien.

Eines der herumstreifenden Mädchen forderte ihn zum Mitgehen auf. Es war ein zierliches, 
noch ganz junges Geschöpf, sehr blaß mit rotgeschminkten Lippen. Könnte gleichfalls mit Tod 
enden, dachte er, nur nicht so rasch! Auch Feigheit? Im Grunde schon. Er hörte ihre Schritte, 
bald ihre Stimme hinter sich. „Willst nicht mitkommen, Doktor?‟

Unwillkürlich wandte er sich um. „Woher kennst du mich?‟ fragte er.

„Ich kenn' Ihnen nicht‟, sagte sie, „aber in dem Bezirk sind ja alle Doktors.‟

Seit  seiner  Gymnasiastenzeit  hatte  er  mit  einem  Frauenzimmer  dieser  Art  nichts  zu  tun 
gehabt. Geriet er plötzlich in seine Knabenjahre zurück, daß dieses Geschöpf ihn reizte? Er 
erinnerte  sich  eines  flüchtigen  Bekannten,  eines  eleganten  jungen  Mannes,  dem man  ein 
fabelhaftes Glück bei Frauen nachsagte, mit dem er als Student nach einem Ball in einem 
Nachtlokal gesessen hatte und der, ehe er sich mit einer der gewerbsmäßigen Besucherinnen 
entfernte, Fridolins etwas verwunderten Blick mit den Worten erwidert hatte: „Es bleibt immer 
das Bequemste; – und die Schlimmsten sind es auch nicht.‟

„Wie heißt du?‟ fragte Fridolin.

„No,  wie  wir  i  denn  heißen?  Mizzi  natürlich.‟  Schon  hatte  sie  den  Schlüssel  im  Haustor 
umgedreht, trat in den Flur und wartete, daß Fridolin ihr folgte.

„G'schwind!‟ sagte sie, als er zögerte. Plötzlich stand er neben ihr, das Tor fiel hinter ihm zu, 
sie sperrte ab, zündete ein Wachskerzchen an und leuchtete ihm vor. – Bin ich verrückt? fragte 
er sich. Ich werde sie natürlich nicht anrühren.

In ihrem Zimmer brannte eine Öllampe. Sie drehte den Docht weiter auf, es war ein ganz 
behaglicher Raum, nett gehalten, und jedenfalls roch es da viel angenehmer als zum Beispiel 
in Mariannens Behausung. Freilich – hier hatte kein alter Mann monatelang krank gelegen. Das 
Mädchen lächelte, näherte sich ohne Zudringlichkeit Fridolin, der sie sanft abwehrte. Dann wies 
sie auf einen Schaukelstuhl, in den er sich gerne sinken ließ.

„Bist gewiß sehr müd‟, meinte sie. Er nickte. Und sie, während sie sich ohne Hast entkleidete:

„Na ja, so ein Mann, was der den ganzen Tag zu tun hat. Da hat's unsereiner leichter.‟

Er merkte, daß ihre Lippen gar nicht geschminkt, sondern von einem natürlichen Rot gefärbt 
waren, und machte ihr ein Kompliment darüber.

„Ja warum soll ich mich denn schminken?‟ fragte sie. „Was glaubst denn du, wie alt ich bin?‟

„Zwanzig?‟ riet Fridolin.

„Siebzehn‟, sagte sie, setzte sich auf seinen Schoß und schlang wie ein Kind den Arm um 
seinen Nacken.

Wer auf der Welt möchte vermuten, dachte er, daß ich mich jetzt gerade in diesem Raum 
befinde? Hätte ich selbst es vor einer Stunde, vor zehn Minuten für möglich gehalten? Und – 
warum? Warum? Sie suchte mit ihren Lippen die seinen, er bog sich zurück, sie sah ihn groß, 
etwas traurig an, ließ sich von seinem Schoß heruntergleiten. Fast tat es ihm leid, denn in ihrer 
Umschlingung war viel tröstende Zärtlichkeit gewesen.

Sie nahm einen roten Schlafrock, der über der Lehne des offenen Bettes hing, schlüpfte hinein 
und preßte die Arme über der Brust zusammen, so daß ihre ganze Gestalt verhüllt war.

„Ist's dir jetzt recht?‟ fragte sie ohne Spott, wie schüchtern, als gäbe sie sich Mühe, ihn zu 
verstehen. Er wußte kaum, was antworten.

„Du hast  es richtig  erraten‟,  sagte  er  dann,  „ich  bin wirklich müd, und ich  finde es sehr 
angenehm, hier im Schaukelstuhl zu sitzen und dir einfach zuzuhören. Du hast so eine liebe, 
sanfte Stimme. Red' nur, erzähl' mir was.‟

Sie saß auf dem Bett und schüttelte den Kopf.
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„Du fürchtest dich halt‟, sagte sie leise – und dann vor sich hin, kaum vernehmlich, „schad'!‟

Dieses  letzte  Wort  jagte  eine  heiße  Welle  durch  sein  Blut.  Er  trat  zu  ihr  hin,  wollte  sie  
umfassen, erklärte ihr, daß sie ihm völliges Vertrauen einflöße, und sprach damit sogar die 
Wahrheit. Er zog sie an sich, er warb um sie, wie um ein Mädchen, wie um eine geliebte Frau. 
Sie widerstand, er schämte sich und ließ endlich ab.

Sie sagte: „Man kann ja nicht wissen, irgendeinmal muß es ja doch kommen. Du hast ganz 
recht, wenn du dich fürchten tust. Und wenn was passiert, dann möchtest du mich verfluchen.‟

Die Banknoten, die er ihr bot, lehnte sie mit solcher Bestimmtheit ab, daß er nicht weiter in sie 
dringen  konnte.  Sie  nahm einen  schmalen  blauen  Wollschal  um,  zündete  eine  Kerze  an, 
leuchtete ihm, begleitete ihn hinab und sperrte das Tor auf. „Ich bleib heut schon z'Haus‟, 
sagte sie. Er nahm ihre Hand und küßte sie unwillkürlich. Sie sah erstaunt, fast erschrocken zu 
ihm auf, dann lachte sie verlegen und beglückt. „Wie einer Fräuln‟, sagte sie.

Das Tor fiel hinter ihm zu, und Fridolin prägte mit einem raschen Blick seinem Gedächtnis die 
Hausnummer  ein,  um  in  der  Lage  zu  sein,  dem  lieben  armen  Ding  morgen  Wein  und 
Näschereien heraufzuschicken.

Viertes Kapitel

Es war indes noch etwas wärmer geworden. Der laue Wind brachte in die enge Gasse einen 
Duft von feuchten Wiesen und fernem Bergfrühling. Wohin jetzt? dachte Fridolin, als wäre es 
nicht das Selbstverständliche, endlich nach Hause zu gehen und sich schlafen zu legen. Aber 
dazu konnte er sich nicht entschließen. Wie heimatlos, wie hinausgestoßen erschien er sich seit 
der widerwärtigen Begegnung mit den Alemannen... Oder seit Mariannens Geständnis? – Nein, 
länger schon – seit dem Abendgespräch mit Albertine rückte er immer weiter fort aus dem 
gewohnten Bezirk seines Daseins in irgendeine andere, ferne, fremde Welt.

Er wandelte kreuz und quer durch die nächtlichen Straßen, ließ den leichten Föhn um seine 
Stirne wehen, und endlich, entschlossenen Schritts, als wäre er nun an ein langgesuchtes Ziel 
gelangt,  trat  er  in  ein Kaffeehaus  niederen Ranges ein,  das  altwienerisch gemütlich,  nicht 
besonders geräumig, mäßig beleuchtet und zu dieser späten Stunde nur wenig besucht war.

In einer Ecke spielten drei Herren Karten; ein Kellner, der ihnen bisher zugeschaut hatte, half 
Fridolin beim Ablegen des Pelzes, nahm seine Bestellung entgegen und legte ihm illustrierte 
Zeitungen und Abendblätter auf den Tisch. Fridolin erschien sich wie geborgen und begann 
flüchtig  die  Journale  zu durchblättern.  Da und dort  blieb  sein  Blick haften.  In irgendeiner 
böhmischen  Stadt  waren  deutschsprachige  Straßentafeln  heruntergerissen  worden.  In 
Konstantinopel gab es eine Konferenz wegen eines Bahnbaus in Kleinasien, an der auch Lord 
Cranford teilnahm. Die Firma Benies & Weingruber war insolvent geworden. Die Prostituierte 
Anna Tiger hatte auf ihre Freundin Hermine Drobizky ein Eifersuchtsattentat mit Vitriol verübt. 
Heute  abend  fand  ein  Heringsschmaus  in  den  Sophiensälen  statt.  Ein  junges  Mädchen, 
Marie B.,  wohnhaft  Schönbrunner  Hauptstraße 28,  hatte  sich mit  Sublimat vergiftet.  – Alle 
diese Tatsachen, die gleichgültigen und die traurigen, in ihrer trockenen Alltäglichkeit wirkten 
irgendwie ernüchternd und beruhigend auf Fridolin. Das junge Mädchen, Marie B., tat ihm leid; 
Sublimat, wie dumm. In dieser Sekunde, während er gemütlich im Café sitzt und Albertine 
ruhig schläft mit im Nacken verschränkten Armen und der Hofrat schon alles irdische Leid 
überwunden hat, windet sich Marie B., Schönbrunner Hauptstraße 28, in sinnlosen Schmerzen.

Er blickte von der Zeitung auf. Da sah er von einem gegenüberliegenden Tisch zwei Augen auf 
sich  gerichtet.  War  es  möglich?  Nachtigall?  Der  hatte  ihn  schon  erkannt,  hob  freudig 
überrascht beide Arme, trat auf Fridolin zu, ein großer, ziemlich breiter, beinahe plumper, noch 
junger Mensch mit langem, leicht gelocktem, blondem, schon etwas graumeliertem Haar und 
einem  blonden,  in  polnischer  Art  herunterhängenden  Schnurrbart.  Er  trug  einen  offenen 
grauen  Havelock,  darunter  einen  etwas  speckigen  Frack,  ein  zerdrücktes  Hemd  mit  drei 
falschen Brillantknöpfen, einen zerknitterten Kragen und eine flatternde weiße Seidenkrawatte. 
Seine Lider waren gerötet wie von vielen durchwachten Nächten, doch die Augen strahlten 
heiter und blau.
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„Du bist in Wien, Nachtigall?‟ rief Fridolin.

„Du  weißt  nicht‟,  sagte  Nachtigall  in  polnisch  weichem  Akzent  mit  mäßigem  jüdischen 
Beiklang. „Wie weißt du nicht? Ich bin doch so beriehmt.‟ Er lachte laut und gutmütig und 
setzte sich Fridolin gegenüber.

„Wie?‟ fragte Fridolin. „Vielleicht Professor der Chirurgie geworden im geheimen?‟

Nachtigall lachte noch heller auf: „Hast du mich jetzt nicht geheert? Jetzt äben?‟

„Wieso gehört? – Ach ja!‟ Und nun erst kam es Fridolin zu Bewußtsein, daß er während seines 
Eintretens, ja schon früher, als er sich dem Kaffeehaus genähert, aus irgendeiner Kellertiefe 
Klavierspiel heraufklingen gehört hatte. „Also das warst du?‟ rief er aus.

„Wer denn als ich?‟ lachte Nachtigall.

Fridolin nickte. Natürlich; – dieser eigentümlich energische Anschlag, diese sonderbaren, etwas 
willkürlichen aber wohlklingenden Harmonien der linken Hand waren ihm ja gleich so bekannt 
vorgekommen. „Also du hast  dich  ganz darauf  verlegt?‟  meinte  er.  Er  erinnerte  sich,  daß 
Nachtigall das Studium der Medizin schon nach der zweiten, sogar geglückten, wenn auch mit 
siebenjähriger  Verspätung  abgelegten  Vorprüfung  in  Zoologie,  endgültig  aufgegeben  hatte. 
Doch noch durch geraume Zeit  hatte er sich in Krankenhaus, Seziersaal,  Laboratorien und 
Hörsälen herumgetrieben, wo er mit seinem blonden Künstlerkopf, seinem stets zerknitterten 
Kragen, der flatternden, einst weiß gewesenen Krawatte eine auffallende, im heiteren Sinn 
populäre und nicht nur bei Kollegen, sondern auch bei manchen Professoren geradezu beliebte 
Figur vorgestellt hatte. Sohn eines jüdischen Branntweinschenkers in einem polnischen Nest 
war  er  seinerzeit  aus  der  Heimat  nach  Wien  gekommen,  um  Medizin  zu  studieren.  Die 
geringfügigen elterlichen Unterstützungen waren von Anfang an kaum der Rede wert gewesen 
und  überdies  bald  gänzlich  eingestellt  worden,  was  ihn  nicht  hinderte,  auch  weiterhin  im 
Riedhof an einem Stammtisch von Medizinern zu erscheinen, dem auch Fridolin angehörte. Die 
Bezahlung seiner  Zeche hatte  von einem gewissen Zeitpunkt an jedesmal  ein anderer  der 
wohlhabenderen  Kollegen  übernommen.  Auch  Kleidungsstücke  erhielt  er  manchmal  zum 
Geschenk, was er sich gleichfalls gern und ohne falschen Stolz gefallen ließ. Schon in seinem 
Heimatstädtchen  hatte  er  bei  einem  dort  gestrandeten  Pianisten  die  Anfangsgründe  des 
Klavierspielens  gelernt,  und  in  Wien  als  Studiosus  medicinae  besuchte  er  zugleich  das 
Konservatorium, wo er angeblich als vielversprechendes pianistisches Talent galt. Aber auch 
hier war er nicht ernst und fleißig genug, um sich regelrecht weiter auszubilden; und bald ließ 
er es sich an seinen musikalischen Erfolgen im Kreise seiner Bekannten, vielmehr an dem 
Vergnügen,  das  er  ihnen  durch  sein  Klavierspiel  bereitete,  vollauf  genügen.  Eine  Zeitlang 
wirkte  er  in  einer  vorstädtischen  Tanzschule  als  Pianist.  Universitätskollegen  und 
Tischgenossen versuchten ihn in besseren Häusern in gleicher Eigenschaft einzuführen, doch 
spielte er bei solcher Gelegenheit immer nur, was ihm eben und solange es ihm beliebte, ließ 
sich mit den jungen Damen in Unterhaltungen ein, die von seiner Seite nicht immer harmlos 
geführt waren, und trank mehr, als er vertragen konnte. Einmal spielte er im Hause eines 
Bankdirektors  zum Tanze  auf.  Nachdem er  schon  vor  Mitternacht  durch  anzüglich-galante 
Bemerkungen die vorbeitanzenden jungen Mädchen in Verlegenheit  gebracht und bei ihren 
Herren Anstoß erregt hatte, fiel es ihm ein, einen wüsten Cancan zu spielen und mit seinem 
gewaltigen Baß ein zweideutiges Couplet dazu zu singen. Der Bankdirektor verwies es ihm 
heftig. Nachtigall, wie von seliger Heiterkeit erfüllt, erhob sich, umarmte den Direktor, dieser, 
empört,  fauchte,  obwohl  selbst  Jude,  dem  Pianisten  ein  landesübliches  Schimpfwort  ins 
Gesicht, das Nachtigall  unverzüglich mit einer gewaltigen Ohrfeige quittierte – womit seine 
Laufbahn in den besseren Häusern der Stadt endgültig abgeschlossen erschien. In intimeren 
Zirkeln wußte er sich im allgemeinen anständiger zu betragen, wenn man auch bei solchen 
Gelegenheiten in vorgerückten Stunden manchmal genötigt war, ihn gewaltsam aus dem Lokal 
zu  entfernen.  Doch am nächsten Morgen waren solche  Zwischenfälle  von allen  Beteiligten 
verziehen und vergessen. Eines Tages, seine Kollegen hatten längst alle ihre Studien beendet, 
war er plötzlich ohne Abschied aus der Stadt verschwunden. Einige Monate hindurch trafen 
noch Kartengrüße von ihm aus verschiedenen russischen und polnischen Städten ein; und 
einmal, ohne weitere Erklärung, wurde Fridolin, den Nachtigall stets besonders in sein Herz 
geschlossen hatte, nicht nur durch einen Gruß, sondern durch die Bitte um einen mäßigen 
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Geldbetrag an Nachtigalls Existenz erinnert. Fridolin sandte die Summe unverzüglich ab, ohne 
jemals einen Dank oder sonst ein Lebenszeichen von Nachtigall zu erhalten.

In diesem Augenblick aber, um dreiviertel ein Uhr nachts, nach acht Jahren, bestand Nachtigall 
darauf,  dieses  Versäumnis  unverzüglich  gutzumachen,  und  in  genau  stimmender  Anzahl 
entnahm er Banknoten einer ziemlich defekten Brieftasche, die übrigens leidlich gefüllt war, so 
daß Fridolin sich die Rückzahlung mit gutem Gewissen durfte gefallen lassen...

„Also es geht dir gut‟, meinte er lächelnd, wie zu seiner eigenen Beruhigung.

„Kann nicht klagen‟, erwiderte Nachtigall. Und seine Hand auf Fridolins Arm legend: „Aber jetzt 
sag' einmal, wie kommst du mitten in der Nacht daher?‟

Fridolin erklärte seine Anwesenheit zu so später Stunde mit dem dringenden Bedürfnis, nach 
einem nächtlichen Krankenbesuch noch eine Tasse Kaffee zu sich zu nehmen; verschwieg aber, 
ohne recht zu wissen warum, daß er seinen Patienten nicht mehr am Leben getroffen. Dann 
äußerte er sich ganz im allgemeinen über seine ärztliche Tätigkeit an der Poliklinik und seine 
Privatpraxis  und  erwähnte,  daß  er  verheiratet,  glücklich  verheiratet  und  Vater  eines 
sechsjährigen Mädchens sei.

Nun berichtete Nachtigall. Er hatte sich, wie Fridolin richtig vermutet, die ganzen Jahre über 
als Pianist in allen möglichen polnischen, rumänischen, serbischen und bulgarischen Städten 
und Städtchen fortgebracht, in Lemberg lebte ihm eine Frau mit vier Kindern; – und er lachte 
hell, als wäre es ausnehmend lustig, vier Kinder zu haben, alle in Lemberg und alle von ein 
und derselben Frau. Seit dem vergangenen Herbst hielt er sich wieder in Wien auf. Das Varieté, 
das ihn engagiert hatte, war sofort verkracht, nun spielte er in den verschiedensten Lokalen, 
wie es sich eben fügte, manchmal auch in zweien oder dreien in derselben Nacht, hier unten 
zum Beispiel, im Keller – kein sehr vornehmes Etablissement, wie er bemerkte, eigentlich eine 
Art von Kegelbahn, und was das Publikum anbelangt... „Aber wenn man für vier Kinder zu 
sorgen hat und eine Frau in Lemberg‟ – und er lachte wieder, nicht mehr ganz so lustig wie 
vorher.  „Auch  privat  habe  ich  manchmal  zu  tun‟,  fügte  er  rasch  hinzu.  Und  als  er  ein 
erinnerndes Lächeln auf Fridolins Antlitz gewahrte – „nicht bei Bankdirektoren und soo, nein, in 
allen mäglichen Kreisen, auch gräßere, äffentliche und gehäime.‟

„Geheime?‟

Nachtigall blickte düster-pfiffig vor sich hin. „Sofort werd' ich wieder abgeholt.‟

„Wie, heute noch spielst du?‟

„Ja, dort fangt es nämlich erst um zwei an.‟

„Das ist ja besonders fein‟, sagte Fridolin.

„Ja und nein‟, lachte Nachtigall, wurde aber gleich wieder ernst.

„Ja und nein?‟ wiederholte Fridolin neugierig.

Nachtigall beugte sich über den Tisch zu ihm.

„Ich spielle heute in einem Privathaus, aber wem es gehärt, weiß ich nicht.‟

„Du spielst also heute zum erstenmal dort?‟ fragte Fridolin mit steigendem Interesse.

„Nein, das drittemal. Aber es wird wahrscheinlich wieder ein anderes Haus sein.‟

„Das versteh' ich nicht.‟

„Ich auch nicht‟, lachte Nachtigall. „Besser du fragst nicht.‟

„Hm‟, machte Fridolin.

„Oh, du irrst dich. Nicht was du glaubst. Ich hab' schon viel gesehen, man glaubt nicht, in 
solchen kleinen Städten – besonders Rumänien –, man erläbt vieles. Aber hier...‟ Er schlug den 
gelben Fenstervorhang ein wenig zurück, blickte auf die Straße hinaus und sagte wie für sich: 
„Noch nicht  da‟  – dann zu Fridolin,  erklärend,  „nämlich der  Wagen.  Immer holt  mich ein 
Wagen ab, und immer ein anderer.‟
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„Du machst mich neugierig, Nachtigall‟, meinte Fridolin kühl.

„Här' zu‟, sagte Nachtigall nach einigem Zögern. „Wenn ich einem auf der Welt vergennte – 
aber, wie macht man nur –‟, und plötzlich: „Hast du Courage?‟

„Sonderbare Frage‟, sagte Fridolin im Ton eines beleidigten Couleurstudenten.

„Ich meine nicht soo.‟

„Also  wie  meinst  du  eigentlich?  Wozu  braucht  man  bei  dieser  Gelegenheit  so  besondere 
Courage? Was kann einem denn passieren?‟ Und er lachte kurz und verächtlich.

„ Mir kann nichts passieren, heechstens, daß ich zum letzten Male heite – aber das ist vielleicht 
auch soo.‟ Er schwieg und blickte wieder durch den Vorhangspalt hinaus.

„Na also?‟

„Wie meinst du?‟ fragte Nachtigall wie aus einem Traum.

„Erzähl'  doch  weiter.  Wenn  du  schon  einmal  angefangen  hast...  Geheime  Veranstaltung? 
Geschlossene Gesellschaft? Geladene Gäste?‟

„Ich weiß nicht. Neilich waren dreißig Menschen, das erstemal nur sechzehn.‟

„Ein Ball?‟

„Natürlich ein Ball.‟ Er schien jetzt zu bereuen, daß er überhaupt gesprochen hatte.

„Und du machst Musik dazu?‟

„Wieso  dazu?  Ich  weiß  nicht  wozu.  Wirklich,  ich  weiß  nicht.  Ich  spielle,  ich  spielle  –  mit 
verbundene Augen.‟

„Nachtigall, Nachtigall, was singst du da für ein Lied!‟

Nachtigall seufzte leise. „Aber leider nicht ganz verbunden. Nicht so, daß ich gar nichts sehe. 
Ich seh' nämlich im Spiegel durch das schwarze Seidentuch über meine Augen...‟ Und wieder 
schwieg er.

„Mit  einem  Wort‟,  sagte  Fridolin  ungeduldig  und  verächtlich,  fühlte  sich  aber  sonderbar 
erregt... „nackte Frauenzimmer. ‟

„Sag nicht Frauenzimmer, Fridolin‟, erwiderte Nachtigall wie beleidigt, „solche Weiber hast du 
nie gesehen.‟

Fridolin räusperte sich leicht. „Und wie hoch ist das Entrée?‟ fragte er beiläufig.

„Billetts meinst du und soo? Ha, was fallt dir ein.‟

„Also wie verschafft man sich Eintritt?‟ fragte Fridolin mit gepreßten Lippen und trommelte auf 
die Tischplatte.

„Parolle mußt du kennen, und jedesmal ist eine andere.‟

„Und die heutige?‟

„Weiß ich noch nicht. Erfahr' ich erst vom Kutscher.‟

„Nimm mich mit, Nachtigall.‟

„Unmeglich, zu gefährlich.‟

„Vor einer Minute hattest du doch selbst die Absicht...  mir  zu ›vergennen‹.  Es wird schon 
möglich sein.‟

Nachtigall betrachtete ihn prüfend. „So wie du bist – kenntest du auf keinen Fall, nämlich alle 
sind maskiert, Herren und Damen. Hast du eine Maske bei dir und soo? Unmeglich. Vielleicht 
nächstes Mal. Werde mir was ausspekulieren.‟ Er horchte auf und blickte wieder durch den 
Vorhangspalt auf die Straße, und aufatmend: „Da ist der Wagen. Adieu.‟

Fridolin hielt ihn beim Arm fest. „So kommst du mir nicht davon. Du wirst mich mitnehmen.‟
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„Aber Kollega...‟

„Überlaß mir alles Weitere. Ich weiß schon, daß es ›gefährlich‹ ist – vielleicht lockt mich gerade 
das.‟

„Aber ich sage dir schon – ohne Kostim und Larve –‟

„Es gibt Maskenleihanstalten.‟

„Um ein Uhr früh –!‟

„Hör einmal zu, Nachtigall. Ecke Wickenburgstraße befindet sich so ein Unternehmen. Täglich 
gehe ich ein paarmal an der Tafel vorbei.‟ Und hastig, in wachsender Erregung: „Du bleibst 
hier noch eine Viertelstunde, Nachtigall, ich versuch' indessen dort mein Glück. Der Besitzer 
der Leihanstalt wohnt vermutlich im gleichen Haus. Wenn nicht – dann verzichte ich eben. Das 
Schicksal soll entscheiden. Im selben Haus ist ein Café, Café Vindobona heißt es, glaube ich. 
Du sagst dem Kutscher – daß du in dem Café irgend etwas vergessen hast, gehst hinein, ich 
warte nah der Tür, du sagst mir rasch die Parole, steigst wieder in deinen Wagen; ich, wenn es 
mir gelungen ist, ein Kostüm zu bekommen, nehme mir rasch einen andern, fahre dir nach – 
das Weitere muß sich finden. Dein Risiko, Nachtigall, mein Ehrenwort, trage ich in jedem Falle 
mit.‟

Nachtigall hatte einige Male versucht, Fridolin zu unterbrechen, doch vergeblich. Fridolin warf 
die Zeche auf den Tisch mit einem allzu reichlichen Trinkgeld, wie ihm das in den Stil dieser 
Nacht zu passen schien, und ging. Draußen stand ein geschlossener Wagen, unbeweglich auf 
dem Bock saß ein Kutscher, ganz in Schwarz, mit hohem Zylinder; – wie eine Trauerkutsche, 
dachte Fridolin. Nach wenigen Minuten, im Laufschritt, war er zu dem Eckhaus gelangt, das er 
suchte,  läutete,  erkundigte sich beim Hausmeister,  ob der Maskenverleiher Gibiser hier  im 
Hause  wohnte,  und  hoffte  im  stillen,  daß  es  nicht  der  Fall  wäre.  Aber  Gibiser  wohnte 
tatsächlich hier, im Stockwerk unterhalb der Leihanstalt, der Hausmeister schien nicht einmal 
sonderlich  erstaunt  über  den  späten  Besuch,  sondern,  durch  das  ansehnliche  Trinkgeld 
Fridolins leutselig gestimmt, bemerkte er, daß während des Faschings gar nicht so selten auch 
in solcher Nachtstunde Leute kämen, um Kostüme auszuleihen. Er leuchtete von unten aus so 
lange mit der Kerze, bis Fridolin im ersten Stockwerk geklingelt hatte. Herr Gibiser, als hätte er 
an der Türe gewartet,  öffnete selbst,  er  war hager, bartlos, kahl,  trug einen altmodischen 
geblümten  Schlafrock  und  eine  türkische  Mütze  mit  einer  Troddel,  so  daß  er  wie  ein 
lächerlicher Alter auf dem Theater aussah. Fridolin brachte sein Begehren vor und erwähnte, 
daß der  Preis  keine Rolle  spiele,  worauf  Herr  Gibiser  beinahe  wegwerfend bemerkte:  „Ich 
verlange, was mir zukommt, nicht mehr.‟

Er  führte  Fridolin  über  eine  Wendeltreppe  ins  Magazin  hinauf.  Es  roch nach  Seide,  Samt, 
Parfüms, Staub und trockenen Blumen; aus schwimmendem Dunkel blitzte es silbern und rot; 
und plötzlich glänzten eine Menge kleiner Lämpchen zwischen offenen Schränken eines engen, 
langgestreckten  Gangs,  der  sich  rückwärts  in  Finsternis  verlor.  Rechts  und  links  hingen 
Kostüme aller Art; auf der einen Seite Ritter, Knappen, Bauern, Jäger, Gelehrte, Orientalen, 
Narren, auf der anderen Hofdamen, Ritterfräulein, Bäuerinnen, Kammerzofen, Königinnen der 
Nacht. Oberhalb der Kostüme waren die entsprechenden Kopfbedeckungen zu sehen, und es 
war Fridolin zumute, als wenn er durch eine Allee von Gehängten schritte, die im Begriffe 
wären, sich gegenseitig zum Tanz aufzufordern. Herr Gibiser ging hinter ihm einher. „Haben 
der Herr einen besonderen Wunsch? Louis Quatorze? Directoire? Altdeutsch?‟

„Ich brauche eine dunkle Mönchskutte und eine schwarze Larve, nichts weiter.‟

In diesem Augenblick tönte vom Ende des Gangs her ein gläsernes Geklirr. Fridolin sah dem 
Maskenverleiher erschrocken ins Gesicht, als sei dieser zu sofortiger Aufklärung verpflichtet. 
Gibiser selbst aber stand starr, tastete nach einem irgendwo versteckten Schalter – und eine 
blendende Helle ergoß sich sofort bis zum Ende des Gangs, wo ein kleines gedecktes Tischchen 
mit Tellern, Gläsern und Flaschen zu sehen war. Von zwei Stühlen rechts und links erhoben sich 
je ein Femrichter in rotem Talar, während ein zierliches helles Wesen im selben Augenblick 
verschwand. Gibiser stürzte mit langen Schritten hin, griff über den Tisch und hielt eine weiße 
Perücke in der Hand, während zugleich unter dem Tisch sich hervorschlängelnd ein anmutiges, 
ganz junges Mädchen, fast noch ein Kind, im Pierrettenkostüm mit weißen Seidenstrümpfen 
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durch den Gang bis zu Fridolin gelaufen kam, der sie notgedrungen in seinen Armen auffing. 
Gibiser  hatte  die weiße Perücke auf  den Tisch fallen lassen und hielt  rechts  und links die 
Femrichter an den Falten ihrer Talare fest. Zugleich rief er zu Fridolin hin: „Herr, halten Sie mir 
das Mädel fest.‟  Die Kleine preßte sich an Fridolin, als müßte er sie schützen. Ihr kleines 
schmales Gesicht war weiß bestäubt, mit einigen Schönheitspflästerchen bedeckt, von ihren 
zarten Brüsten stieg ein Duft von Rosen und Puder auf; – aus ihren Augen lächelte Schelmerei 
und Lust.

„Meine Herren‟, rief Gibiser, „Sie bleiben hier so lange, bis ich Sie der Polizei übergeben habe.‟

„Was fällt Ihnen ein?‟ riefen die beiden. Und wie aus einem Munde: „Wir sind einer Einladung 
des Fräuleins gefolgt.‟

Gibiser ließ sie beide los, und Fridolin hörte, wie er zu ihnen sagte: „Hierüber werden Sie 
nähere  Auskunft  zu  geben  haben.  Oder  sahen  Sie  nicht  sofort,  daß  Sie  es  mit  einer 
Wahnsinnigen zu tun hatten?‟ und zu Fridolin gewendet: „Verzeihen Sie den Zwischenfall, mein 
Herr.‟

„Oh, es tut nichts‟, sagte Fridolin. Am liebsten wäre er dageblieben oder hätte die Kleine gleich 
mitgenommen,  wohin  immer – und was immer daraus gefolgt  wäre.  Sie  sah lockend und 
kindlich  zu  ihm auf,  wie  gebannt.  Die  Femrichter  am Ende  des  Ganges  unterhielten  sich 
aufgeregt miteinander. Gibiser wandte sich sachlich an Fridolin mit der Frage: „Sie wünschen 
eine Kutte, mein Herr, einen Pilgerhut, eine Larve?‟

„Nein‟, sagte die Pierrette mit leuchtenden Augen, „einen Hermelinmantel mußt du diesem 
Herrn geben und ein rotseidenes Wams.‟

„Du rührst dich nicht von meiner Seite‟, sagte Gibiser und wies auf eine dunkle Kutte, die 
zwischen einem Landsknecht und einem venezianischen Senator hing. „Dieses entspricht Ihrer 
Größe, hier der passende Hut, nehmen Sie, rasch.‟

Nun meldeten sich von neuem die Femrichter. „Sie werden uns unverzüglich hinauslassen, Herr 
Chibisier‟, sie sprachen den Namen Gibiser zu Fridolins Befremden französisch aus.

„Davon kann keine Rede sein‟, erwiderte der Maskenverleiher höhnisch, „vorläufig werden Sie 
die Freundlichkeit haben, hier meine Rückkehr abzuwarten.‟

Indes fuhr Fridolin in die Kutte, band die Enden der herunterhängenden weißen Schnur in 
einen  Knoten,  Gibiser  reichte  ihm,  auf  einer  schmalen  Leiter  stehend,  den  schwarzen, 
breitkrempigen Pilgerhut herunter, und Fridolin setzte ihn auf; doch dies alles tat er wie unter 
einem Zwang, denn immer stärker empfand er es wie eine Verpflichtung, zu bleiben und der 
Pierrette in einer drohenden Gefahr beizustehen. Die Larve, die Gibiser ihm nun in die Hand 
drückte und die er gleich probierte, roch nach einem fremdartigen, etwas widerlichen Parfüm.

„Du gehst mir voran‟, sagte Gibiser zu der Kleinen und wies gebieterisch zur Treppe. Pierrette 
wandte  sich  um,  blickte  zum  Ende  des  Gangs  und  winkte  einen  wehmütig-heiteren 
Abschiedsgruß hin. Fridolin folgte ihrem Blick; dort standen keine Femrichter mehr, sondern 
zwei  schlanke junge Herrn  in Frack und weißer  Krawatte,  doch beide noch mit  den roten 
Larven über den Gesichtern. Pierrette schwebte die Wendeltreppe hinab, Gibiser ging hinter ihr, 
ihnen folgte  Fridolin.  Im Vorzimmer  unten  öffnete  Gibiser  eine  Tür,  die  nach  den inneren 
Räumen  führte,  und  sagte  zu  Pierrette:  „Du  gehst  augenblicklich  zu  Bette,  verworfenes 
Geschöpf, wir sprechen uns, sobald ich mit den Herren oben abgerechnet habe.‟

Sie stand in der Türe, weiß und zart, und schüttelte mit einem Blick auf Fridolin traurig den 
Kopf. Fridolin erblickte in einem großen Wandspiegel rechts einen hageren Pilger, der niemand 
anderer war als er selbst, und wunderte sich darüber, mit so natürlichen Dingen es eigentlich 
zuging.

Pierrette war verschwunden, der alte Maskenverleiher sperrte hinter ihr ab. Dann öffnete er die 
Wohnungstür und drängte Fridolin ins Stiegenhaus.

„Verzeihen Sie‟, sagte Fridolin, „meine Schuldigkeit...‟

„Lassen Sie, mein Herr, Bezahlung erfolgt bei Rückstellung, ich traue Ihnen.‟
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Doch Fridolin rührte sich nicht vom Fleck. „Sie schwören mir, daß Sie dem armen Kind nichts 
Böses tun werden?‟

„Was kümmert Sie das, Herr?‟

„Ich hörte, wie Sie die Kleine vorher als wahnsinnig bezeichneten – und jetzt nannten Sie sie 
ein verworfenes Geschöpf. Ein auffallender Widerspruch, Sie werden es nicht leugnen.‟

„Nun, mein Herr‟, entgegnete Gibiser mit einem Ton wie auf dem Theater, „ist der Wahnsinnige 
nicht verworfen vor Gott?‟

Fridolin schüttelte sich angewidert.

„Wie immer‟, bemerkte er dann, „es wird sich Rat schaffen lassen. Ich bin Arzt. Wir reden 
morgen weiter über die Sache.‟

Gibiser  lachte  höhnisch  und  lautlos.  Im Stiegenhaus  flammte  plötzlich  Licht  auf,  die  Türe 
zwischen  Gibiser  und  Fridolin  schloß  sich,  und  sofort  wurde  der  Riegel  vorgelegt.  Fridolin 
entledigte sich, während er die Treppe hinunterging, des Huts, der Kutte, der Larve, nahm alles 
unter den Arm, der Hausbesorger öffnete das Tor, die Trauerkutsche stand gegenüber, mit dem 
unbeweglichen Lenker auf dem Bock. Nachtigall schickte sich eben an, das Café zu verlassen, 
und schien nicht sehr angenehm berührt, daß Fridolin pünktlich zur Stelle war.

„Du hast dir also richtig ein Kostüm verschafft?‟

„Wie du siehst. Und die Parole?‟

„Du bestehst also darauf?‟

„Unbedingt.‟

„Also – Parole ist Dänemark.‟

„Bist du toll, Nachtigall?‟

„Weshalb toll?‟

„Nichts, nichts. – Ich war zufällig heuer im Sommer an der dänischen Küste. Also steig ein – 
aber nicht gleich, damit ich Zeit habe, mir drüben einen Wagen zu nehmen.‟

Nachtigall nickte, zündete sich gemächlich eine Zigarette an, indes überquerte Fridolin rasch 
die Straße, nahm einen Fiaker und wies im harmlosen Ton, als handle es sich um einen Scherz, 
seinen Kutscher an, dem Trauerwagen zu folgen, der sich eben vor ihnen in Bewegung setzte.

Sie fuhren über die Alserstraße, dann unter einem Bahnviadukt der Vorstadt zu und weiter 
durch schlecht beleuchtete menschenleere Nebengassen. Fridolin erwog die Möglichkeit, daß 
der Kutscher seines Wagens die Spur des vorderen verlieren könnte; doch sooft er den Kopf 
durch  das  offene  Fenster  in  die  unnatürlich  warme Luft  hinaussteckte,  immer  sah er  den 
anderen Wagen in mäßiger Entfernung vor sich, und unbeweglich saß der Kutscher mit dem 
hohen schwarzen Zylinder auf dem Bock. Es könnte auch übel ausgehen, dachte Fridolin. Dabei 
spürte er immer noch den Geruch von Rosen und Puder, der von Pierrettens Brüsten zu ihm 
aufgestiegen war. An welch einem seltsamen Roman bin ich da vorübergestreift? fragte er sich. 
Ich hätte nicht fortgehen sollen, vielleicht nicht dürfen. Wo bin ich nun eigentlich?

Zwischen bescheidenen Villen in langsamer Steigung ging es hinan. Nun glaubte Fridolin sich 
zurechtzufinden; Spaziergänge hatten ihn vor Jahren manchmal hierhergeführt: es mußte der 
Galitzinberg  sein,  den  er  hinanfuhr.  Zur  Linken  in  der  Tiefe  sah  er  die  in  Dunst 
verschwimmende, von tausend Lichtern flimmernde Stadt. Er hörte Räderrollen hinter sich und 
blickte aus dem Fenster nach rückwärts. Zwei Wagen fuhren hinter ihm, und das war ihm lieb, 
so konnte er dem Trauerkutscher in keinem Fall verdächtig sein.

Plötzlich, mit einem sehr heftigen Ruck, bog der Wagen seitlich ab, und zwischen Gittern, 
Mauern, Abhängen ging es abwärts wie in eine Schlucht. Fridolin fiel es ein, daß es höchste 
Zeit war, sich zu maskieren. Er zog den Pelz aus, fuhr in die Kutte, geradeso wie er jeden 
Morgen auf der Spitalabteilung in die Ärmel seines Leinenkittels zu schlüpfen pflegte; und wie 
an etwas Erlösendes dachte er daran, daß er in wenigen Stunden schon, wenn alles gut ging, 
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wie jeden Morgen zwischen den Betten seiner Kranken herumgehen würde – ein hilfsbereiter 
Arzt.

Der Wagen stand still. Wie wär's, dachte Fridolin, wenn ich gar nicht erst ausstiege – sondern 
lieber gleich zurückkehrte? Aber wohin? Zu der kleinen Pierrette? Oder zu dem Dirnchen in der 
Buchfeldgasse? Oder zu Marianne, der Tochter des Verstorbenen? Oder nach Hause? Und mit 
einem leichten Schauer empfand er, daß er nirgendshin sich weniger sehnte als gerade dorthin. 
Oder war es, weil dieser Weg ihn der weiteste dünkte? Nein, ich kann nicht zurück, dachte er 
bei sich. Weiter meinen Weg, und wär's mein Tod. Er lachte selbst zu dem großen Wort, aber 
sehr heiter war ihm dabei nicht zumut.

Ein Gartentor stand weit offen. Die Trauerkutsche vor ihm fuhr eben tiefer in die Schlucht 
hinab  oder  in  das  Dunkel,  das  ihm  so  erschien.  Nachtigall  war  also  jedenfalls  schon 
ausgestiegen. Fridolin sprang rasch aus dem Wagen, wies den Kutscher an, oben an jener 
Biegung seine Rückkehr abzuwarten, solange es auch dauern sollte. Und um sich seiner zu 
versichern, entlohnte er ihn im vorhinein reichlich und versprach ihm einen gleichen Betrag für 
die Rückfahrt. Die Wagen, die dem seinen gefolgt waren, kamen angefahren. Aus dem ersten 
sah Fridolin eine verhüllte Frauengestalt steigen; dann trat er in den Garten, nahm die Larve 
vor, ein schmaler, vom Hause her beleuchteter Pfad führte bis zum Tor, zwei Flügel sprangen 
auf, und Fridolin befand sich in einer schmalen weißen Vorhalle. Harmoniumklänge tönten ihm 
entgegen, zwei Diener in dunkler Livree, die Gesichter grau verlarvt, standen rechts und links.

„Parole?‟ umflüsterte es ihn zweistimmig.  Und er erwiderte: „Dänemark.‟  Der eine Diener 
nahm seinen Pelz in Empfang und verschwand damit in einem Nebenraum, der andere öffnete 
eine Tür, und Fridolin trat in einen dämmerigen, fast dunklen hohen Saal, der ringsum von 
schwarzer Seide umhängen war. Masken, durchaus in geistlicher Tracht, schritten auf und ab, 
sechzehn  bis  zwanzig  Personen,  Mönche  und  Nonnen.  Die  Harmoniumklänge,  sanft 
anschwellend, eine italienische Kirchenmelodie, schienen aus der Höhe herabzutönen. In einem 
Winkel des Saales stand eine kleine Gruppe, drei Nonnen und zwei Mönche; von dort aus hatte 
man sich flüchtig zu ihm hin und gleich wieder, wie mit Absicht, abgewandt. Fridolin merkte, 
daß er als einziger das Haupt bedeckt hatte, nahm den Pilgerhut ab und wandelte so harmlos 
als möglich auf und nieder; ein Mönch streifte seinen Arm und nickte einen Gruß; doch hinter 
der Maske bohrte sich ein Blick, eine Sekunde lang, tief in Fridolins Augen. Ein fremdartiger, 
schwüler Wohlgeruch, wie von südländischen Gärten, umfing ihn. Wieder streifte ihn ein Arm. 
Diesmal war es der einer Nonne. Wie die andern hatte auch sie um Stirn, Haupt und Nacken 
einen schwarzen Schleier geschlungen, unter den schwarzen Seidenspitzen der Larve leuchtete 
ein blutroter Mund. Wo bin ich? dachte Fridolin. Unter Irrsinnigen? Unter Verschwörern? Bin ich 
in die Versammlung irgendeiner religiösen Sekte geraten? War Nachtigall vielleicht beordert, 
bezahlt, irgendeinen Uneingeweihten mitzubringen, den man zum besten haben wollte? Doch 
für  einen  Maskenscherz  schien  ihm  alles  zu  ernst,  zu  eintönig,  zu  unheimlich.  Den 
Harmoniumklängen hatte sich eine weibliche Stimme beigesellt, eine altitalienische geistliche 
Arie tönte durch den Raum. Alle standen still, schienen zu lauschen, auch Fridolin gab sich für 
eine Weile der wundervoll anschwellenden Melodie gefangen. Plötzlich flüsterte eine weibliche 
Stimme hinter  ihm:  „Wenden Sie  sich  nicht  nach  mir  um.  Noch ist  es  Zeit,  daß  Sie  sich 
entfernen. Sie gehören nicht hierher. Wenn man es entdeckte, erginge es Ihnen schlimm.‟

Fridolin  schrak zusammen. Eine Sekunde lang dachte er der  Warnung zu folgen.  Aber  die 
Neugier, die Lockung und vor allem sein Stolz waren stärker als jedes Bedenken. Nun bin ich 
einmal so weit, dachte er, mag es enden, wie es wolle. Und er schüttelte verneinend den Kopf, 
ohne sich umzuwenden.

Da flüsterte die Stimme hinter ihm: „Es täte mir leid um Sie.‟

Jetzt wandte er sich um. Er sah den blutroten Mund durch die Spitzen schimmern, dunkle 
Augen sanken in die seinen. „Ich bleibe‟, sagte er in einem heroischen Ton, den er nicht an 
sich  kannte,  und  wandte  das  Antlitz  wieder  ab.  Der  Gesang  schwoll  wundersam an,  das 
Harmonium tönte in einer neuen, durchaus nicht mehr kirchlichen Weise, sondern weltlich, 
üppig, wie eine Orgel brausend; und um sich schauend, merkte Fridolin, daß die Nonnen alle 
verschwunden waren und sich nur mehr Mönche im Saale befanden. Auch die Gesangsstimme 
war indes aus ihrem dunklen Ernst über einen kunstvoll  ansteigenden Triller ins Helle und 
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Jauchzende  übergegangen,  statt  des  Harmoniums aber  hatte  irdisch  und frech ein Klavier 
eingesetzt. Fridolin erkannte sofort Nachtigalls wilden, aufreizenden Anschlag, und die vorher 
so  edle  weibliche  Frauenstimme hatte  sich  in  einem letzten  grellen,  wollüstigen  Aufschrei 
gleichsam durch die Decke davongeschwungen in die Unendlichkeit. Türen rechts und links 
hatten sich aufgetan, auf der einen Seite erkannte Fridolin am Klavier die verdämmernden 
Umrisse  von Nachtigalls  Gestalt,  der  gegenüberliegende Raum aber  strahlte  in  blendender 
Helle, und Frauen standen unbeweglich da, alle mit dunklen Schleiern um Haupt, Stirn und 
Nacken,  schwarze Spitzenlarven über dem Antlitz,  aber  sonst  völlig  nackt.  Fridolins  Augen 
irrten durstig von üppigen zu schlanken, von zarten zu prangend erblühten Gestalten; – und 
daß jede dieser Unverhüllten doch ein Geheimnis blieb und aus den schwarzen Masken als 
unlöslichste Rätsel große Augen zu ihm herüberstrahlten, das wandelte ihm die unsägliche Lust 
des Schauens in eine fast unerträgliche Qual des Verlangens. Doch wie ihm erging es wohl 
auch den andern. Die ersten entzückten Atemzüge wandelten sich zu Seufzern, die nach einem 
tiefen Weh klangen; irgendwo entrang sich ein Schrei; – und plötzlich, als wären sie gejagt, 
stürzten sie  alle,  nicht  mehr  in  ihren Mönchskutten,  sondern in festlichen weißen,  gelben, 
blauen, roten Kavalierstrachten aus dem dämmerigen Saal zu den Frauen hin, wo ein tolles, 
beinahe böses Lachen sie empfing. Fridolin war der einzige, der als Mönch zurückgeblieben 
war, und schlich sich, einigermaßen ängstlich, in die entfernteste Ecke, wo er sich Nachtigall 
nahe befand, der ihm den Rücken zugewendet hatte. Fridolin sah wohl, daß Nachtigall eine 
Binde um die Augen trug, aber zugleich glaubte er zu bemerken, wie hinter dieser Binde seine 
Augen in den hohen Spiegel gegenüber sich bohrten, in dem die bunten Kavaliere mit ihren 
nackten Tänzerinnen sich drehten.

Plötzlich stand eine der Frauen neben Fridolin und flüsterte – denn niemand, als müßten auch 
die  Stimmen  Geheimnis  bleiben,  sprach  ein  lautes  Wort  :  „Warum  so  einsam?  Warum 
schließest du dich vom Tanze aus?‟

Fridolin sah, daß von einer anderen Ecke her ihn zwei Edelleute scharf ins Auge gefaßt hatten, 
und  er  vermutete,  daß  das  Geschöpf  an  seiner  Seite  –  es  war  knabenhaft  und  schlank 
gewachsen – zu ihm gesandt war, ihn zu prüfen und zu versuchen. Trotzdem breitete er die 
Arme nach ihr aus, um sie an sich zu ziehen, als ein anderes der Weiber sich von ihrem Tänzer 
löste und geradewegs zu Fridolin gelaufen kam. Er wußte sofort, daß es seine Warnerin von 
früher  war.  Sie  stellte  sich an,  als  erblicke  sie  ihn  zum erstenmal,  und flüsterte,  doch so 
vernehmlich, daß man sie auch in jener anderen Ecke hören mußte: „Bist du endlich zurück?‟ 
Und  heiter  lachend:  „Es  ist  alles  vergeblich,  du  bist  erkannt.‟  Und  zu  der  Knabenhaften 
gewandt: „Laß mir ihn nur für zwei Minuten. Dann sollst du ihn gleich wieder, wenn du willst, 
bis zum Morgen haben.‟ Und leiser zu ihr, wie freudig: „Er ist es, ja, er.‟ Die andere erstaunt: 
„Wirklich?‟ und schwebte fort in die Ecke zu den Kavalieren.

„Frage nicht‟, sprach nun die Zurückbleibende zu Fridolin, „und wundere dich über nichts. Ich 
versuchte sie irrezuführen, aber ich sage dir gleich: auf die Dauer kann es nicht gelingen. 
Flieh, ehe es zu spät ist. Und es kann in jedem Augenblick zu spät sein. Und gib acht, daß man 
deine Spur  nicht  verfolgt.  Niemand darf  erfahren,  wer  du bist.  Mit  deiner  Ruhe,  mit  dem 
Frieden deines Daseins wäre es vorbei für immer. Geh!‟

„Seh' ich dich wieder?‟

„Unmöglich.‟

„So bleib' ich.‟

Ein  Zittern  ging  durch  ihren  nackten  Leib,  das  sich  ihm mitteilte  und  ihm fast  die  Sinne 
umnebelte.

„Es kann nicht mehr auf dem Spiel stehen als mein Leben‟, sagte er, „und das bist du mir in 
diesem Augenblick wert.‟ Er faßte ihre Hände, versuchte sie an sich zu ziehen.

Sie flüsterte wieder, wie verzweifelt: „Geh!‟

Er lachte und hörte sich, wie man sich im Traume hört. „Ich sehe ja, wo ich bin. Ihr seid doch 
nicht nur darum da, ihr alle, damit man von euerm Anblick toll wird! Du treibst nur einen 
besondern Spaß mit mir, um mich völlig verrückt zu machen.‟
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„Es wird zu spät, geh!‟

Er wollte sie nicht hören. „Es sollte hier keine verschwiegenen Gemächer geben, in die Paare 
sich  zurückziehen,  die  sich  gefunden  haben?  Werden  alle,  die  hier  sind,  mit  höflichen 
Handküssen voneinander Abschied nehmen? Sie sehen nicht danach aus.‟

Und er wies auf die Paare, die nach den rasenden Klängen des Klaviers in dem überhellen, 
spiegelnden Nebenraume weitertanzten, glühende, weiße Leiber an blaue, rote, gelbe Seide 
geschmiegt. Ihm war, als kümmerte sich jetzt niemand um ihn und die Frau neben ihm; sie 
standen in dem fast dunklen Mittelsaal ganz allein.

„Vergebliche Hoffnung‟, flüsterte sie. „Es gibt hier keine Gemächer, wie du sie dir träumst. Es 
ist die letzte Minute. Flieh!‟

„Komme mit mir.‟

Sie schüttelte heftig den Kopf, wie verzweifelt.

Er lachte wieder und kannte sein Lachen nicht. „Du hältst mich zum besten. Sind diese Männer 
und  diese  Frauen  hierher  gekommen,  nur  um  einander  zu  entflammen  und  dann  zu 
verschmähen? Wer kann dir verbieten, mit mir fortzugehen, wenn du willst?‟

Sie atmete tief auf und senkte das Haupt.

„Ah,  nun  versteh'  ich‟,  sagte  er.  „Es  ist  die  Strafe,  die  ihr  dem bestimmt habt,  der  sich 
ungeladen  einschleicht.  Ihr  hättet  keine  grausamere  ersinnen  können.  Erlasse  sie  mir. 
Begnadige mich. Verhänge eine andere Buße über mich. Nur nicht diese, daß ich ohne dich 
gehen soll!‟

„Du bist wahnsinnig. Ich kann nicht mit dir von hier fortgehen, sowenig – wie mit irgendeinem 
andern. Und wer versuchen wollte, mir zu folgen, hätte sein und mein Leben verwirkt.‟

Fridolin war wie trunken, nicht nur von ihr, ihrem duftenden Leib, ihrem rotglühenden Mund, 
nicht  nur  von  der  Atmosphäre  dieses  Raums,  den wollüstigen  Geheimnissen,  die  ihn  hier 
umgaben; – er war berauscht und durstig zugleich von all den Erlebnissen dieser Nacht, deren 
keines einen Abschluß gehabt hatte; von sich selbst, von seiner Kühnheit, von der Wandlung, 
die  er  in  sich  spürte.  Und  er  rührte  mit  den  Händen  an  den  Schleier,  der  um ihr  Haupt 
geschlungen war, als wollte er ihn herunterziehen.

Sie ergriff seine Hände. „Es war eine Nacht, da fiel es einem ein, einer von uns im Tanz den 
Schleier von der Stirn zu reißen. Man riß ihm die Larve vom Gesicht und peitschte ihn hinaus.‟

„Und – sie?‟

„Du hast vielleicht von einem schönen, jungen Mädchen gelesen... es sind erst wenige Wochen 
her, die am Tag vor ihrer Hochzeit Gift nahm.‟

Er erinnerte sich, auch des Namens. Er nannte ihn. War es nicht ein Mädchen aus fürstlichem 
Hause, das mit einem italienischen Prinzen verlobt gewesen war?

Sie nickte.

Plötzlich stand einer der Kavaliere da, der vornehmste von allen, der einzige in weißer Tracht; 
und mit einer kurzen, zwar höflichen, doch zugleich gebieterischen Verneigung forderte er die 
Frau,  mit  der  Fridolin  sprach,  zu  einem Tanze  auf.  Es  war  Fridolin,  als  zögerte  sie  einen 
Augenblick. Doch schon hatte der andere sie umfaßt und wirbelte mit ihr davon zu den andern 
Paaren im erleuchteten Nebensaal.

Fridolin fand sich allein, und diese plötzliche Verlassenheit überfiel ihn wie Frost. Er sah um 
sich. In diesem Augenblick schien sich niemand um ihn zu kümmern. Vielleicht war jetzt noch 
eine letzte Möglichkeit, sich ungestraft zu entfernen. Was ihn trotzdem in seine Ecke gebannt 
hielt,  wo  er  sich  nun  ungesehen  und  unbeachtet  fühlen  durfte  –  die  Scheu  vor  einem 
ruhmlosen und etwas lächerlichen Rückzug,  das ungestillte,  quälende Verlangen nach dem 
wundersamen Frauenleib, dessen Duft noch um ihn strich; oder die Erwägung, daß alles, was 
bisher geschehen, vielleicht eine Prüfung seines Muts bedeutet hätte und daß ihm die herrliche 
Frau als Preis zufallen würde – das wußte er selbst nicht. Jedenfalls aber war ihm klar, daß 
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diese Spannung nicht länger zu ertragen war und daß er auf alle Gefahr hin diesem Zustand 
ein Ende machen mußte. Wozu immer er sich entschlösse, das Leben konnte es nicht kosten. 
Er befand sich vielleicht unter Narren, vielleicht unter Wüstlingen, gewiß nicht unter Buben 
oder  Verbrechern.  Und  es  kam  ihm  der  Einfall,  unter  sie  hinzutreten,  sich  selbst  als 
Eindringling zu bekennen und sich ihnen in ritterlicher Weise zur Verfügung zu stellen. Nur in 
solcher  Art,  wie  mit  einem edeln  Akkord,  durfte  diese  Nacht  abschließen,  wenn sie  mehr 
bedeuten sollte als ein schattenhaft wüstes Nacheinander von düsteren, trübseligen, skurrilen 
und lüsternen Abenteuern, deren doch keines zu Ende gelebt worden war. Und aufatmend 
machte er sich bereit.

In  diesem  Augenblick  aber  flüsterte  es  neben  ihm:  „Parole!‟  Ein  schwarzer  Kavalier  war 
unversehens zu ihm hingetreten, und da Fridolin nicht gleich erwiderte, stellte er seine Frage 
ein zweites Mal. „Dänemark‟, sagte Fridolin.

„Ganz recht, mein Herr, dies ist die Parole des Eingangs. Die Parole des Hauses, wenn ich 
bitten darf?‟

Fridolin schwieg.

„Sie wollen nicht die Güte haben, uns die Parole des Hauses zu sagen?‟ Es klang messerscharf.

Fridolin zuckte die Achseln. Der andere trat in die Mitte des Raumes, erhob die Hand, das 
Klavierspiel verstummte, der Tanz brach ab. Zwei andere Kavaliere, einer in Gelb, der andere 
in Rot, traten herzu. „Die Parole, mein Herr‟, sagten sie beide gleichzeitig.

„Ich habe sie vergessen‟, erwiderte Fridolin mit einem leeren Lächeln und fühlte sich ganz 
ruhig.

„Das ist ein Unglück‟, sagte der Herr in Gelb, „denn es gilt  hier gleich, ob Sie die Parole 
vergessen oder ob Sie sie nie gekannt haben.‟

Die ändern männlichen Masken strömten herein, die Türen nach beiden Seiten schlossen sich. 
Fridolin stand allein da im Mönchsgewand mitten unter bunten Kavalieren.

„Die Maske herunter!‟ riefen einige zugleich. Wie zum Schutz hielt Fridolin die Arme vor sich 
hingestreckt.  Tausendmal schlimmer wäre es ihm erschienen, der einzige mit unverlarvtem 
Gesicht  unter  lauter  Masken dazustehen,  als  plötzlich  unter  Angekleideten nackt.  Und mit 
fester Stimme sagte er: „Wenn einer von den Herren sich durch mein Erscheinen in seiner Ehre 
gekränkt fühlen sollte, so erkläre ich mich bereit, ihm in üblicher Weise Genugtuung zu geben. 
Doch meine Maske werde ich nur in dem Falle ablegen, daß Sie alle das gleiche tun, meine 
Herren.‟

„Es handelt sich hier nicht um Genugtuung‟, sagte der rotgekleidete Kavalier, der bisher noch 
nicht gesprochen hatte, „sondern um Sühne.‟

„Die Maske herunter!‟ befahl wieder ein anderer mit einer hellen frechen Stimme, durch die 
sich Fridolin an den Kommandoton eines Offiziers erinnert fühlte. „Man wird Ihnen ins Gesicht 
sagen, was Ihrer harrt, und nicht in Ihre Larve.‟

„Ich nehme sie nicht ab‟, sagte Fridolin in noch schärferem Ton, „und wehe dem, der es wagt,  
mich zu berühren.‟

Irgendein Arm griff plötzlich nach seinem Gesicht, wie um ihm die Maske herunterzureißen, als 
plötzlich die eine Tür sich auftat und eine der Frauen – Fridolin konnte sich nicht im Zweifel 
darüber befinden, welche es war – dastand, in Nonnentracht, so wie er sie zuerst erblickt 
hatte.  Hinter  ihr  aber  in  dem  überhellten  Raum  waren  die  andern  zu  sehen,  nackt  mit 
verhüllten Gesichtern, aneinandergedrängt, stumm, eine verschüchterte Schar. Doch die Türe 
schloß sich sofort wieder.

„Laßt ihn‟, sagte die Nonne, „ich bin bereit, ihn auszulösen.‟

Ein kurzes tiefes Schweigen, als wenn etwas Ungeheueres sich ereignet hätte, dann wandte 
sich der schwarze Kavalier, der Fridolin zuerst die Parole abverlangt hatte, an die Nonne mit 
den Worten: „Du weißt, was du damit auf dich nimmst.‟
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„Ich weiß es.‟

Wie ein tiefes Aufatmen ging es durch den Raum.

„Sie sind frei‟, sagte der Kavalier zu Fridolin, „verlassen Sie ungesäumt dieses Haus und hüten 
Sie sich, weiter nach den Geheimnissen zu forschen, in deren Vorhof Sie sich eingeschlichen 
haben. Sollten Sie irgend jemanden auf unsere Spur zu leiten versuchen, ob es nun glückte 
oder nicht – Sie wären verloren.‟

Fridolin stand unbeweglich. „Auf welche Weise soll – diese Frau mich auslösen?‟ fragte er.

Keine Antwort.  Einige  Arme wiesen der  Türe zu,  zum Zeichen,  er  möge sich  unverzüglich 
entfernen.

Fridolin schüttelte den Kopf. „Verhängen Sie über mich, meine Herren, was Ihnen beliebt, ich 
werde nicht dulden, daß ein anderes menschliches Wesen für mich bezahlt.‟

„An dem Los dieser Frau‟, sagte der schwarze Kavalier nun ganz sanft,  „würden Sie doch 
nichts mehr ändern. Wenn hier ein Versprechen geleistet wurde, gibt es kein Zurück.‟

Die Nonne nickte langsam wie zur Bestätigung. „Geh!‟ sagte sie zu Fridolin.

„Nein‟, erwiderte dieser in erhöhtem Ton. „Das Leben hat keinen Wert mehr für mich, wenn ich 
ohne dich von hier fortgehen soll. Woher du kommst, wer du bist, ich frage nicht danach. Was 
kann es Ihnen, meine unbekannten Herren, bedeuten, ob Sie diese Faschingskomödie, und sei 
sie auch auf einen ernsthaften Schluß angelegt, zu Ende spielen oder nicht. Wer immer Sie 
sein mögen, meine Herren, Sie führen in jedem Fall noch eine andere Existenz als diese. Ich 
aber spiele keinerlei Komödie, auch nicht hier, und wenn ich es bisher notgedrungen getan 
habe, so gebe ich es jetzt auf. Ich fühle, daß ich in ein Schicksal geraten bin, das mit dieser 
Mummerei nichts mehr zu tun hat, ich will Ihnen meinen Namen nennen, ich will meine Larve 
abtun und nehme alle Folgen auf mich.‟

„Hüte dich!‟ rief die Nonne aus, „du würdest dich verderben, ohne mich zu retten! Geh!‟ Und 
zu den andern gewendet: „Hier bin ich, hier habt ihr mich – alle!‟

Die dunkle Tracht fiel wie durch einen Zauber von ihr ab, im Glanz ihres weißen Leibes stand 
sie da, sie griff nach dem Schleier, der ihr um Stirn, Haupt und Nacken gewunden war, und mit 
einer  wundersamen runden Bewegung wand sie  ihn  los.  Er  sank zu Boden,  dunkle  Haare 
stürzten ihr über Schultern, Brust und Lenden – doch ehe noch Fridolin das Bild ihres Antlitzes 
zu erhaschen vermochte, war er von unwiderstehlichen Armen erfaßt,  fortgerissen und zur 
Türe gedrängt worden; im Augenblick darauf befand er sich im Vorraum, die Türe hinter ihm 
fiel zu, ein verlarvter Bedienter brachte ihm den Pelz, war ihm beim Anziehen behilflich, und 
das Haustor öffnete sich. Wie von einer unsichtbaren Gewalt fortgetrieben eilte er weiter, er 
stand auf  der  Straße,  das Licht  hinter  ihm erlosch,  er  blickte  sich um und sah das Haus 
schweigend daliegen mit verschlossenen Fenstern, aus denen kein Schimmer drang. Daß ich 
mir  nur  alles genau einpräge,  dachte er vor allem. Ich muß das Haus wiederfinden,  alles 
Weitere ergibt sich.

Nacht war um ihn, in einiger Entfernung über ihm, dort, wo der Wagen seiner warten sollte, 
leuchtete trübrötlich eine Laterne. Aus der Tiefe der Gasse fuhr die Trauerkutsche vor, als hätte 
er nach ihr gerufen. Ein Diener öffnete den Schlag.

„Ich  habe  meinen  Wagen‟,  sagte  Fridolin.  Der  Bediente  schüttelte  den  Kopf.  „  Sollte  er 
davongefahren sein, so werde ich zu Fuß nach der Stadt zurückkehren.‟

Der Diener antwortete mit einer Handbewegung so wenig bedientenhafter Art, daß sie jeden 
Widerspruch ausschloß. Der Zylinder des Kutschers ragte lächerlich lang in die Nacht auf. Der 
Wind blies heftig, über den Himmel hin flogen violette Wolken. Fridolin konnte sich nach seinen 
bisherigen Erlebnissen nicht darüber täuschen, daß ihm nichts übrigblieb, als in den Wagen zu 
steigen, der sich auch mit ihm unverzüglich in Bewegung setzte.

Fridolin fühlte sich entschlossen, auf alle Gefahr hin die Aufklärung des Abenteuers, sobald es 
anging, in Angriff zu nehmen. Sein Dasein, so schien ihm, hatte nicht den geringsten Sinn 
mehr, wenn es ihm nicht gelang, die unbegreifliche Frau wiederzufinden, die in dieser Stunde 
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den Preis für seine Rettung bezahlte. Was für einen, das war allzu leicht zu erraten. Aber 
welchen Anlaß hatte sie, sich für ihn zu opfern? Zu opfern –? War sie überhaupt eine Frau, für 
die, was ihr bevorstand, was sie nun über sich ergehen ließ, ein Opfer bedeutete? Wenn sie an 
diesen Gesellschaften teilnahm – und es konnte heute nicht zum erstenmal der Fall sein, da sie 
sich  in  die  Bräuche  so  eingeweiht  zeigte –,  was  mochte  ihr  daran  liegen,  einem  dieser 
Kavaliere oder ihnen allen zu Willen zu sein? Ja, konnte sie überhaupt etwas anderes sein als 
eine Dirne? Konnten alle diese Weiber etwas anderes sein? Dirnen – kein Zweifel. Auch wenn 
sie alle noch irgendein zweites, sozusagen bürgerliches Leben neben diesem führten, das eben 
ein Dirnenleben war. Und war nicht alles, was er eben erlebt, wahrscheinlich nur ein infamer 
Spaß gewesen, den man sich mit ihm erlaubt hatte? Ein Spaß, der für den Fall, daß sich einmal 
ein Unberufener hier einschleichen sollte, schon vorgesehen, vorbereitet, ja möglicherweise 
einstudiert war? Und doch, wenn er nun wieder dieser Frau dachte, die ihn von Anfang an 
gewarnt hatte, die nun bereit war, für ihn zu bezahlen – in ihrer Stimme, in ihrer Haltung, in  
dem königlichen Adel ihres unverhüllten Leibes war etwas gewesen, das unmöglich Lüge sein 
konnte. Oder hatte vielleicht nur seine, Fridolins plötzliche Erscheinung als Wunder gewirkt, sie 
zu verwandeln? Nach allem, was ihm in dieser Nacht begegnet war, hielt er – und er war sich 
in diesem Gedanken keiner Geckerei bewußt – auch ein solches Wunder nicht für unmöglich. 
Vielleicht gibt es Stunden, Nächte, dachte er, in denen solch ein seltsamer, unwiderstehlicher 
Zauber von Männern ausgeht, denen unter gewöhnlichen Umständen keine sonderliche Macht 
über das andere Geschlecht innewohnt?

Der Wagen fuhr immer hügelaufwärts, längst hätte er, wenn's mit rechten Dingen zuging, in 
die Hauptstraße einbiegen müssen. Was hatte man mit ihm vor? Wohin sollte ihn der Wagen 
bringen? Sollte die Komödie vielleicht noch eine Fortsetzung finden? Und welcher Art sollte 
diese sein? Aufklärung vielleicht? Heiteres Wiederfinden an anderm Ort? Lohn nach rühmlich 
bestandener Probe, Aufnahme in die geheime Gesellschaft? Ungestörter Besitz der herrlichen 
Nonne –?  Die  Wagenfenster  waren  geschlossen,  Fridolin  versuchte  hinauszublicken;  –  sie 
waren  undurchsichtig.  Er  wollte  die  Fenster  öffnen,  rechts,  links,  es  war  unmöglich;  und 
ebenso undurchsichtig, ebenso fest verschlossen war die Glaswand zwischen ihm und dem 
Kutschbock. Er klopfte an die Scheiben, er rief, er schrie, der Wagen fuhr weiter. Er wollte den 
Wagenschlag  öffnen,  rechts,  links,  sie  gaben keinem Drucke  nach,  sein  neuerliches  Rufen 
verhallte im Knarren der Räder, im Sausen des Windes. Der Wagen begann zu holpern, fuhr 
bergab, immer rascher, Fridolin, von Unruhe, von Angst erfaßt,  war eben daran, eines der 
blinden Fenster zu zerschmettern, als der Wagen plötzlich stillstand. Beide Türen öffneten sich 
gleichzeitig  wie  durch  einen Mechanismus,  als  wäre  nun  Fridolin  ironischerweise  die  Wahl 
zwischen rechts und links gegeben. Er sprang aus dem Wagen, die Türen klappten zu – und 
ohne  daß der  Kutscher  sich  um Fridolin  im geringsten gekümmert  hatte,  fuhr  der  Wagen 
davon, über das freie Feld in die Nacht hinein.

Der Himmel war bedeckt, die Wolken jagten, der Wind pfiff, Fridolin stand im Schnee, der 
ringsum eine  blasse  Helligkeit  verbreitete.  Er  stand  allein  mit  offenem Pelz  über  seinem 
Mönchsgewand, den Pilgerhut auf dem Kopf, und es war ihm nicht eben heimlich zumute. In 
einiger  Entfernung  lief  die  breite  Straße.  Eine  Prozession  von  trübflackernden  Laternen 
bezeichnete die Richtung nach der Stadt. Fridolin aber lief geradeaus, den Weg abkürzend, 
über das mäßig sich senkende, beschneite Feld nach abwärts, um so rasch als möglich unter 
Menschen zu gelangen. Mit durchnäßten Füßen kam er in ein schmales, fast unbeleuchtetes 
Gäßchen, schritt zuerst zwischen hohen Planken hin, die im Sturme ächzten; um die nächste 
Ecke geriet er in eine etwas breitere Gasse, wo spärliche kleine Häuser und leere Bauplätze 
miteinander  abwechselten.  Von  einer  Turmuhr  schlug  es  drei  Uhr  morgens.  Jemand  kam 
Fridolin entgegen, in kurzer Jacke, die Hände in den Hosentaschen, den Kopf zwischen die 
Schultern gezogen, den Hut tief in die Stirne gedrückt. Fridolin stellte sich wie gegen einen 
Angriff  in  Bereitschaft,  aber  unerwarteterweise  machte  der  Strolch  plötzlich  kehrt  und lief 
davon. Was bedeutet das? fragte sich Fridolin. Dann besann er sich, daß er unheimlich genug 
aussehen  mochte,  nahm den  Pilgerhut  vom Kopf,  knöpfte  den  Mantel  zu,  unter  dem das 
Mönchshabit bis über die Knöchel schlotterte. Wieder bog er um eine Ecke; er betrat eine 
vorortliche Hauptstraße, ein ländlich gekleideter Mensch kam an ihm vorüber und grüßte, wie 
man einen Priester grüßt. Der Lichtstrahl einer Laterne fiel auf die Straßentafel des Eckhauses. 
Liebhartstal – also nicht sehr weit von dem Haus, das er vor kaum einer Stunde verlassen. 

www.literaturdownload.at                                                                                                                       23

http://www.literaturdownload.at/


Eine Sekunde lockte es ihn, den Weg zurück zu nehmen, in der Nähe des Hauses der weiteren 
Dinge zu harren. Doch er stand sofort ab, in der Erwägung, daß er sich in schlimme Gefahr 
begeben hätte und der Lösung des Rätsels doch kaum näher gekommen wäre. Die Vorstellung 
der  Dinge,  die  sich  eben  jetzt  in  der  Villa  ereignen  mochten,  erfüllte  ihn  mit  Grimm, 
Verzweiflung, Beschämung und Angst. Dieser Gemütszustand war so unerträglich, daß Fridolin 
beinahe bedauerte, von dem Strolch, dem er begegnet war, nicht angefallen worden zu sein, ja 
beinahe bedauerte, nicht mit einem Messerstich zwischen den Rippen an einer Planke in der 
verlorenen  Gasse  zu  liegen.  So  hätte  diese  unsinnige  Nacht  mit  ihren  läppischen, 
abgebrochenen Abenteuern am Ende doch eine Art von Sinn erhalten. So heimzukehren, wie er 
nun im Begriff war, erschien ihm geradezu lächerlich. Aber noch war nichts verloren. Morgen 
war auch ein Tag. Er schwor sich, nicht zu ruhen, ehe er das schöne Weib wiedergefunden, 
dessen blendende Nacktheit ihn berauscht hatte. Und nun erst dachte er an Albertine – doch 
so, als hätte er auch sie erst zu erobern, als könnte sie, als dürfte sie nicht früher wieder die 
Seine werden,  ehe er sie  mit  all  den andern von heute nacht,  mit  der nackten Frau,  mit 
Pierrette, mit Marianne, mit dem Dirnchen aus der engen Gasse hintergangen. Und sollte er 
sich nicht auch bemühen, den frechen Studenten ausfindig zu machen, der ihn angerempelt 
hatte, um ihn auf Säbel, lieber noch auf Pistolen zu fordern? Was lag ihm an eines andern, was 
an seinem eigenen Leben? Sollte  man es immer nur  aus Pflicht,  aus Opfermut aufs  Spiel 
setzen,  niemals  aus  Laune,  aus  Leidenschaft  oder  einfach,  um sich  mit  dem Schicksal  zu 
messen?!

Und wieder fiel ihm ein, daß er möglicherweise schon den Keim einer Todeskrankheit im Leibe 
trug. Wäre es nicht zu albern, daran zu sterben, daß einem ein diphtheriekrankes Kind ins 
Gesicht gehustet hatte? Vielleicht war er schon krank. Hatte er nicht Fieber? Lag er in diesem 
Augenblick nicht daheim zu Bett – und all das, was er erlebt zu haben glaubte, waren nichts 
als Delirien gewesen?!

Fridolin riß die Augen so weit auf als möglich, strich sich über Stirn und Wange, fühlte nach 
seinem Puls. Kaum beschleunigt. Alles in Ordnung. Er war völlig wach.

Er ging die Straße weiter, der Stadt zu. Ein paar Marktwagen kamen hinter ihm, rumpelten 
vorbei, hin und wieder begegnete er ärmlich angezogenen Leuten, für die der Tag eben anfing. 
Hinter einem Kaffeehausfenster, an einem Tisch, über dem eine Gasflamme flackerte, saß ein 
dicker Mensch mit einem Schal um den Hals, den Kopf in die Hände gestützt und schlief. Die 
Häuser lagen noch im Dunkel, wenige vereinzelte Fenster waren erleuchtet. Fridolin glaubte zu 
fühlen, wie die Menschen allmählich erwachten, es war ihm, als sähe er sie in ihren Betten sich 
recken und rüsten zu ihrem armseligen, sauren Tag. Auch ihm stand einer bevor, aber doch 
nicht armselig und trüb. Und mit einem seltsamen Herzklopfen ward er sich freudig bewußt, 
daß er in wenigen Stunden schon im weißen Leinenkittel zwischen den Betten seiner Kranken 
herumgehen würde. An der nächsten Ecke stand ein Einspänner, der Kutscher schlief auf dem 
Bock, Fridolin weckte ihn, nannte ihm seine Adresse und stieg ein.

Fünftes Kapitel

Es war vier Uhr morgens, als er die Treppe zu seiner Wohnung hinaufschritt. Er begab sich vor 
allem in sein Sprechzimmer, verschloß das Maskengewand sorgfältig in einen Schrank, und da 
er es vermeiden wollte, Albertine zu wecken, legte er Schuhe und Kleider ab, noch ehe er ins 
Schlafzimmer trat.  Vorsichtig schaltete er  das gedämpfte  Licht  seiner Nachttischlampe ein. 
Albertine  lag  ruhig,  die  Arme  im  Nacken  verschlungen,  ihre  Lippen  waren  halb  geöffnet, 
schmerzliche Schatten zogen rings um sie; es war ein Antlitz, das Fridolin nicht kannte. Er 
beugte sich über ihre Stirne, die sich sofort, wie unter einer Berührung, in Falten legte, ihre 
Mienen verzerrten sich sonderbar; und plötzlich, immer noch im Schlafe, lachte sie so schrill 
auf, daß Fridolin erschrak. Unwillkürlich rief er sie beim Namen. Sie lachte von neuem, wie zur 
Antwort, in einer völlig fremden, fast unheimlichen Weise. Nochmals und lauter rief Fridolin sie 
an. Nun öffnete sie die Augen, langsam, mühselig, groß, blickte ihn starr an, als erkenne sie 
ihn nicht.

„Albertine!‟ rief er zum dritten Male. Nun erst schien sie sich zu besinnen. Ein Ausdruck der 
Abwehr, der Furcht, ja des Entsetzens trat in ihr Auge. Sie streckte die Arme empor, sinnlos 
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und wie verzweifelt, ihr Mund blieb geöffnet.

„Was ist dir?‟ fragte Fridolin stockenden Atems. Und da sie ihn immer noch wie mit Entsetzen 
anstarrte, fügte er wie beruhigend hinzu: „Ich bin's, Albertine.‟ Sie atmete tief, versuchte ein 
Lächeln, ließ die Arme auf die Bettdecke sinken, und wie aus der Ferne fragte sie: „Ist es schon 
Morgen?‟

„Bald‟, erwiderte Fridolin. „Vier Uhr vorüber. Eben erst bin ich nach Hause gekommen.‟ Sie 
schwieg. Er fuhr fort: „Der Hofrat ist tot. Er lag schon im Sterben, als ich kam, – und ich 
konnte natürlich – die Angehörigen nicht gleich allein lassen.‟

Sie nickte, schien ihn aber kaum gehört  oder verstanden zu haben,  starrte wie durch ihn 
hindurch ins Leere, und ihm war – so unsinnig ihm selbst der Einfall im gleichen Augenblick 
erschien, als müßte ihr bekannt sein, was er in dieser Nacht erlebt hatte. Er neigte sich über 
sie und berührte ihre Stirn. Sie erschauerte leicht.

„Was ist dir?‟ fragte er wieder.

Sie schüttelte nur langsam den Kopf. Er strich ihr über die Haare. „Albertine, was ist dir?‟

„Ich habe geträumt‟, sagte sie fern.

„Was hast du denn geträumt?‟ fragte er mild.

„Ach, so viel. Ich kann mich nicht recht besinnen.‟

„Vielleicht doch.‟

„Es war so wirr – und ich bin müde. Und du mußt doch auch müde sein?‟

„Nicht im geringsten, Albertine, ich werde kaum mehr schlafen. Du weißt ja, wenn ich so spät 
nach  Hause  komme  –  das  Vernünftigste  wäre  eigentlich,  ich  setzte  mich  sofort  an  den 
Schreibtisch – gerade in solchen Morgenstunden –‟ Er unterbrach sich. „Aber willst du mir 
nicht doch lieber deinen Traum erzählen?‟ Er lächelte etwas gezwungen.

Sie antwortete: „Du solltest dich doch noch ein wenig hinlegen.‟

Er zögerte eine Weile, dann tat er nach ihrem Wunsch und streckte sich an ihrer Seite aus. 
Doch er hütete sich, sie zu berühren. Ein Schwert zwischen uns, dachte er in der Erinnerung an 
eine halb scherzhafte Bemerkung gleicher Art, die einmal bei ähnlicher Gelegenheit von seiner 
Seite gefallen war. Sie schwiegen beide, lagen mit offenen Augen, fühlten gegenseitig ihre 
Nähe, ihre Ferne. Nach einer Weile stützte er den Kopf auf seinen Arm, betrachtete sie lange, 
als vermöchte er mehr zu sehen als nur die Umrisse ihres Antlitzes.

„Deinen Traum!‟ sagte er plötzlich noch einmal, und es war, als hätte sie diese Aufforderung 
nur erwartet. Sie streckte ihm eine Hand entgegen; er nahm sie, und gewohnheitsmäßig, mehr 
zerstreut  als  zärtlich,  hielt  er  wie  spielend  ihre  schlanken  Finger  umklammert.  Sie  aber 
begann:

„Erinnerst du dich noch des Zimmers in der kleinen Villa am Wörthersee, wo ich mit den Eltern 
im Sommer unserer Verlobung gewohnt habe?‟

Er nickte.

„So fing der Traum nämlich an, daß ich in dieses Zimmer trat, ich weiß nicht woher – wie eine 
Schauspielerin auf die Szene. Ich wußte nur, daß die Eltern sich auf Reisen befanden und mich 
allein gelassen hatten. Das wunderte mich, denn morgen sollte unsere Hochzeit sein. Aber das 
Brautkleid war noch nicht  da.  Oder  irrte ich mich vielleicht? Ich öffnete  den Schrank,  um 
nachzusehen,  da  hingen  statt  des  Brautkleides  eine  ganze  Menge  von  anderen  Kleidern, 
Kostüme eigentlich, opernhaft, prächtig, orientalisch. Welches soll ich denn nur zur Hochzeit 
anziehen? dachte ich. Da fiel der Schrank plötzlich wieder zu oder war fort, ich weiß nicht 
mehr. Das Zimmer war ganz hell,  aber draußen vor dem Fenster war finstere Nacht...  Mit 
einem Male standest du davor, Galeerensklaven hatten dich hergerudert, ich sah sie eben im 
Dunkel verschwinden. Du warst sehr kostbar gekleidet, in Gold und Seide, hattest einen Dolch 
mit Silbergehänge an der Seite und hobst mich aus dem Fenster. Ich war jetzt auch herrlich 
angetan, wie eine Prinzessin, beide standen wir im Freien im Dämmerschein, und feine graue 
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Nebel reichten uns bis an die Knöchel. Es war die wohlvertraute Gegend: dort war der See, vor 
uns  die  Berglandschaft,  auch  die  Landhäuser  sah  ich,  sie  standen  da  wie  aus  einer 
Spielzeugschachtel. Wir zwei aber, du und ich, wir schwebten, nein, wir flogen über die Nebel 
hin, und ich dachte: Dies ist also unsere Hochzeitsreise. Bald aber flogen wir nicht mehr, wir 
gingen einen Waldweg hin, den zur Elisabethhöhe, und plötzlich befanden wir uns sehr hoch im 
Gebirge in einer Art Lichtung, die auf drei Seiten von Wald umfriedet war, während rückwärts 
eine steile Felswand in die Höhe ragte. Über uns aber war ein Sternenhimmel so blau und weit 
gespannt,  wie  er  in  Wirklichkeit  gar  nicht  existiert,  und  das  war  die  Decke  unseres 
Brautgemachs. Du nahmst mich in die Arme und liebtest mich sehr.‟

„Du mich hoffentlich auch‟, meinte Fridolin mit einem unsichtbaren bösen Lächeln.

„Ich glaube, noch viel mehr‟, erwiderte Albertine ernst. „Aber, wie soll ich dir das erklären – 
trotz der innigsten Umarmung war unsere Zärtlichkeit ganz schwermütig wie mit einer Ahnung 
von vorbestimmtem Leid. Mit einemmal war der Morgen da. Die Wiese war licht und bunt, der 
Wald ringsum köstlich betaut, und über der Felswand zitterten Sonnenstrahlen. Und wir beide 
sollten nun wieder zurück in die Welt, unter die Menschen, es war die höchste Zeit. Doch nun 
war etwas Fürchterliches geschehen. Unsere Kleider waren fort. Ein Entsetzen ohnegleichen 
erfaßte mich,  brennende Scham bis  zu innerer  Vernichtung,  zugleich Zorn gegen dich,  als 
wärst  du  allein  an  dem Unglück  schuld;  –  und  all  das:  Entsetzen,  Scham,  Zorn  war  an 
Heftigkeit mit nichts zu vergleichen, was ich jemals im Wachsein empfunden habe. Du aber im 
Bewußtsein deiner Schuld stürztest davon, nackt wie du warst, um hinabzusteigen und uns 
Gewänder zu verschaffen. Und als du verschwunden warst, wurde mir ganz leicht zumut. Du 
tatest mir weder leid, noch war ich in Sorge um dich, ich war nur froh, daß ich allein war, lief  
glückselig auf der Wiese umher und sang: es war die Melodie eines Tanzes, die wir auf der 
Redoute gehört haben. Meine Stimme klang wundervoll, und ich wünschte, man sollte mich 
unten in der Stadt hören. Diese Stadt sah ich nicht, aber ich wußte sie. Sie lag tief unter mir 
und  war  von  einer  hohen  Mauer  umgeben;  eine  ganz  phantastische  Stadt,  die  ich  nicht 
schildern kann. Nicht orientalisch, auch nicht eigentlich altdeutsch, und doch bald das eine, 
bald das andere, jedenfalls eine längst und für immer versunkene Stadt. Ich aber lag plötzlich 
auf der Wiese hingestreckt im Sonnenglanz – viel schöner, als ich je in Wirklichkeit war, und 
während ich so dalag, trat aus dem Wald ein Herr, ein junger Mensch hervor, in einem hellen, 
modernen Anzug, er sah, wie ich jetzt weiß, ungefähr aus wie der Däne, von dem ich dir 
gestern erzählt habe. Er ging seines Weges, grüßte sehr höflich, als er an mir vorüberkam, 
beachtete mich aber nicht weiter, ging geradenwegs auf die Felswand zu und betrachtete sie 
aufmerksam, als überlegte er, wie man sie bezwingen könnte. Zugleich aber sah ich auch dich. 
Du eiltest in der versunkenen Stadt von Haus zu Haus, von Kaufladen zu Kaufladen, bald unter 
Laubengängen, bald durch eine Art von türkischem Bazar, und kauftest die schönsten Dinge 
ein, die du für mich nur finden konntest: Kleider, Wäsche, Schuhe, Schmuck; – und all das 
tatest du in eine kleine gelblederne Handtasche, in der doch alles Platz fand. Immerfort aber 
warst  du  von  einer  Menschenmenge  verfolgt,  die  ich  nicht  wahrnahm,  ich  hörte  nur  ihr 
dumpfes, drohendes Geheul. Und nun erschien der andere wieder, der Däne, der früher vor der 
Felswand stehengeblieben war. Wieder kam er vom Walde her auf mich zu – und ich wußte, 
daß er indessen um die ganze Welt gewandert war. Er sah anders aus als zuvor, aber doch war 
er derselbe. Er blieb wie das erstemal vor der Felswand stehen, verschwand wieder, dann kam 
er wieder aus dem Wald hervor, verschwand, kam aus dem Wald; das wiederholte sich zwei 
oder drei oder hundertmal. Es war immer derselbe und immer ein anderer, jedesmal grüßte er, 
wenn er an mir vorüberkam, endlich aber blieb er vor mir stehen, sah mich prüfend an, ich 
lachte verlockend, wie ich nie in meinem Leben gelacht habe, er streckte die Arme nach mir 
aus, nun wollte ich fliehen, doch ich vermochte es nicht – und er sank zu mir auf die Wiese 
hin.‟

Sie schwieg. Fridolin war die Kehle trocken, im Dunkel des Zimmers merkte er, wie Albertine 
das Gesicht in den Händen gleichsam verborgen hielt.

„Ein merkwürdiger Traum‟, sagte er. „Ist er schon zu Ende?‟ Und da sie verneinte: „So erzähl'  
doch weiter.‟

„Es ist nicht so leicht‟, begann sie wieder. „In Worten lassen sich diese Dinge eigentlich kaum 
ausdrücken. Also – mir war, als erlebte ich unzählige Tage und Nächte, es gab weder Zeit noch 
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Raum, es war auch nicht mehr die von Wald und Fels eingefriedete Lichtung, in der ich mich 
befand, es war eine weit, unendlich weithin gedehnte, blumenbunte Fläche, die sich nach allen 
Seiten in den Horizont verlor. Ich war auch längst – seltsam: dieses längst! – nicht mehr mit 
diesem einen Mann allein auf der Wiese. Aber ob außer mir noch drei oder zehn oder noch 
tausend Paare da waren, ob ich sie sah oder nicht, ob ich nur jenem einen oder auch andern 
gehörte, ich könnte es nicht sagen. Aber so wie jenes frühere Gefühl von Entsetzen und Scham 
über  alles  im  Wachen  Vorstellbare  weit  hinausging,  so  gibt  es  gewiß  nichts  in  unserer 
bewußten Existenz, das der Gelöstheit, der Freiheit, dem Glück gleichkommt, das ich nun in 
diesem Traum empfand. Und dabei hörte ich keinen Augenblick lang auf, von dir zu wissen. Ja, 
ich sah dich, ich sah, wie du ergriffen wurdest, von Soldaten, glaube ich, auch Geistliche waren 
darunter; irgendwer, ein riesengroßer Mensch, fesselte deine Hände, und ich wußte, daß du 
hingerichtet werden solltest. Ich wußte es ohne Mitleid, ohne Schauer, ganz von fern. Man 
führte dich in einen Hof, in eine Art von Burghof. Da standest du nun mit nach rückwärts 
gefesselten Händen und nackt. Und so wie ich dich sah, obwohl ich anderswo war, so sahst du 
auch mich, auch den Mann, der mich in seinen Armen hielt, und alle die anderen Paare, diese 
unendliche Flut von Nacktheit, die mich umschäumte, und von der ich und der Mann, der mich 
umschlungen  hielt,  gleichsam  nur  eine  Welle  bedeuteten.  Während  du  nun  im  Burghof 
standest, erschien an einem hohen Bogenfenster zwischen roten Vorhängen eine junge Frau 
mit einem Diadem auf dem Haupt und im Purpurmantel. Es war die Fürstin des Landes. Sie sah 
hinab zu dir mit einem streng fragenden Blick. Du standest allein, die andern, so viele es 
waren, hielten sich abseits, an die Mauern gedrückt, ich hörte ein tückisches, gefahrdrohendes 
Murmeln und Raunen. Da beugte sich die Fürstin über die Brüstung. Es wurde still, und die 
Fürstin gab dir ein Zeichen, als gebiete sie dir, zu ihr hinaufzukommen, und ich wußte, daß sie 
entschlossen war, dich zu begnadigen. Aber du merktest ihren Blick nicht oder wolltest ihn 
nicht bemerken. Plötzlich aber, immer noch mit gefesselten Händen, doch in einen schwarzen 
Mantel gehüllt, standest du ihr gegenüber, nicht etwa in einem Gemach, sondern irgendwie in 
freier Luft, schwebend gleichsam. Sie hielt ein Pergamentblatt in der Hand, dein Todesurteil, in 
dem auch deine Schuld und die Gründe deiner Verurteilung aufgezeichnet waren. Sie fragte 
dich – ich hörte die Worte nicht, aber ich wußte es –, ob du bereit seist, ihr Geliebter zu 
werden, in diesem Fall war dir die Todesstrafe erlassen. Du schütteltest verneinend den Kopf. 
Ich wunderte mich nicht, denn es war vollkommen in der Ordnung und konnte gar nicht anders 
sein, als daß du mir auf alle Gefahr hin und in alle Ewigkeit die Treue halten mußtest. Da 
zuckte die Fürstin die Achseln, winkte ins Leere, und da befandest du dich plötzlich in einem 
unterirdischen Kellerraum, und Peitschen sausten auf dich nieder, ohne daß ich die Leute sah, 
die die Peitschen schwangen. Das Blut floß wie in Bächen an dir herab, ich sah es fließen, war 
mir meiner Grausamkeit bewußt, ohne mich über sie zu wundern. Nun trat die Fürstin auf dich 
zu. Ihre Haare waren aufgelöst, flossen um ihren nackten Leib, das Diadem hielt sie in beiden 
Händen dir entgegen – und ich wußte, daß sie das Mädchen vom dänischen Strande war, das 
du einmal des Morgens nackt auf der Terrasse einer Badehütte gesehen hattest. Sie sprach 
kein Wort, aber der Sinn ihres Hierseins, ja ihres Schweigens war, ob du ihr Gatte und der 
Fürst  des  Landes  werden  wolltest.  Und  da  du  wieder  ablehntest,  war  sie  plötzlich 
verschwunden, ich aber sah zugleich, wie man ein Kreuz für dich aufrichtete; – nicht unten im 
Burghof,  nein,  auf  der  blumenübersäten  unendlichen  Wiese,  wo  ich  in  den  Armen  eines 
Geliebten  ruhte,  unter  all  den  andern  Liebespaaren.  Dich  aber  sah  ich,  wie  du  durch 
altertümliche Gassen allein dahinschrittest ohne jede Bewachung, doch wußte ich, daß dein 
Weg dir vorgezeichnet und jede Flucht unmöglich war. Jetzt gingst du den Waldpfad bergan. 
Ich erwartete dich mit Spannung, aber ohne jedes Mitgefühl. Dein Körper war mit Striemen 
bedeckt, die aber nicht mehr bluteten. Du stiegst immer höher hinan, der Pfad wurde breiter, 
der  Wald  trat  zu  beiden  Seiten  zurück,  und  nun  standest  du  am  Wiesenrand  in  einer 
ungeheuern, unbegreiflichen Ferne. Doch du grüßtest mich lächelnd mit den Augen, wie zum 
Zeichen, daß du meinen Wunsch erfüllt hattest und mir alles brachtest, wessen ich bedurfte: – 
Kleider und Schuhe und Schmuck. Ich aber fand dein Gebaren über alle Maßen töricht und 
sinnlos, und es lockte mich, dich zu verhöhnen, dir ins Gesicht zu lachen – und gerade darum, 
weil du aus Treue zu mir die Hand einer Fürstin ausgeschlagen, Foltern erduldet und nun hier 
heraufgewankt kamst, um einen furchtbaren Tod zu erleiden. Ich lief dir entgegen, auch du 
schlugst einen immer rascheren Gang ein – ich begann zu schweben, auch du schwebtest in 
den Lüften; doch plötzlich entschwanden wir einander, und ich wußte: wir waren aneinander 
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vorbeigeflogen.  Da wünschte  ich,  du solltest  doch wenigstens  mein  Lachen hören,  gerade 
während man dich ans Kreuz schlüge. – Und so lachte ich auf, so schrill, so laut ich konnte. 
Das war das Lachen, Fridolin – mit dem ich erwacht bin.‟

Sie schwieg und blieb ohne jede Regung. Auch er rührte sich nicht und sprach kein Wort. Jedes 
wäre  in  diesem  Augenblick  matt,  lügnerisch  und  feig  erschienen.  Je  weiter  sie  in  ihrer 
Erzählung fortgeschritten war, um so lächerlicher und nichtiger erschienen ihm seine eigenen 
Erlebnisse, soweit sie bisher gediehen waren, und er schwor sich, sie alle zu Ende zu erleben, 
sie ihr dann getreulich zu berichten und so Vergeltung zu üben an dieser Frau, die sich in 
ihrem Traum enthüllt hatte als die, die sie war, treulos, grausam und verräterisch, und die er in 
diesem Augenblick tiefer zu hassen glaubte, als er sie jemals geliebt hatte.

Nun merkte er, daß er immer noch ihre Finger mit seinen Händen umfaßt hielt und daß er, wie 
sehr er diese Frau auch zu hassen gewillt war, für diese schlanken, kühlen, ihm so vertrauten 
Finger  eine  unveränderte,  nur  schmerzlicher  gewordene  Zärtlichkeit  empfand;  und 
unwillkürlich,  ja  gegen seinen Willen – ehe er diese vertraute  Hand aus der  seinen löste, 
berührte er sie sanft mit seinen Lippen.

Albertine öffnete noch immer nicht die Augen, Fridolin glaubte zu sehen, wie ihr Mund, ihre 
Stirn, ihr ganzes Antlitz mit beglücktem, verklärtem, unschuldsvollem Ausdruck lächelte, und 
er fühlte einen ihm selbst unbegreiflichen Drang, sich über Albertine zu beugen und auf ihre 
blasse Stirn einen Kuß zu drücken. Aber er bezwang sich in der Erkenntnis, daß es nur die allzu 
begreifliche Ermüdung nach den aufwühlenden Ereignissen der letzten Stunden war, die in der 
trügerischen Atmosphäre des Ehegemachs sich in sehnsüchtige Zärtlichkeit verkleidet hatte.

Doch wie immer es in diesem Augenblicke mit ihm stand zu welchen Entschlüssen er im Laufe 
der nächsten Stunden gelangen sollte, das dringende Gebot des Augenblicks für ihn war, sich 
auf eine Weile wenigstens in Schlaf und Vergessen zu flüchten. Auch in der Nacht, die dem Tod 
seiner Mutter gefolgt war, hatte er geschlafen, hatte tief und traumlos schlafen können, und er 
sollte  es  in  dieser  nicht?  Und  er  streckte  sich  an  der  Seite  Albertinens  hin,  die  schon 
eingeschlummert zu sein schien. Ein Schwert zwischen uns, dachte er wieder. Und dann: wie 
Todfeinde liegen wir hier nebeneinander. Aber es war nur ein Wort.

Sechstes Kapitel

Das leise Klopfen des Dienstmädchens weckte ihn um sieben Uhr früh. Er warf einen raschen 
Blick auf Albertine. Manchmal, nicht immer, weckte dieses Klopfen auch sie. Heute schlief sie 
regungslos, allzu regungslos weiter. Fridolin machte sich rasch fertig. Ehe er fortging, wollte er 
seine kleine Tochter sehen. Sie lag ruhig in ihrem weißen Bett, die Hände nach Kinderart zu 
kleinen Fäustchen verkrampft. Er küßte sie auf die Stirn. Und noch einmal, auf den Fußspitzen, 
schlich er zur Tür des Schlafzimmers, wo Albertine immer noch ruhte, unbeweglich wie vorher. 
Dann ging er. In seiner schwarzen Arztenstasche, wohl verwahrt, trug er Mönchskutte und 
Pilgerhut mit sich. Das Programm für den Tag hatte er sorgfältig, ja mit einiger Pedanterie 
entworfen.  An erster  Stelle  stand ein  Besuch ganz in  der  Nähe bei  einem schwerkranken 
jungen Rechtsanwalt. Fridolin nahm eine sorgfältige Untersuchung vor, fand den Zustand etwas 
gebessert, gab seiner Befriedigung darüber ehrlich erfreuten Ausdruck und versah ein altes 
Rezept mit dem üblichen Repetatur. Dann begab er sich unverzüglich nach dem Hause, in 
dessen  Kellertiefen  Nachtigall  gestern  abend  Klavier  gespielt  hatte.  Das  Lokal  war  noch 
gesperrt, doch im Café oben die Kassiererin wußte, daß Nachtigall in einem kleinen Hotel der 
Leopoldstadt  wohne.  Eine  Viertelstunde  darauf  fuhr  Fridolin  dort  vor.  Es  war  ein  elender 
Gasthof. Im Flur roch es nach ungelüfteten Betten, schlechtem Fett und Zichorienkaffee. Ein 
übel  aussehender  Portier,  mit  rotgeränderten  pfiffigen  Augen,  stets  auf  polizeiliche 
Einvernahme gefaßt, gab bereitwillig Auskunft. Herr Nachtigall sei heute morgen um fünf Uhr 
in Gesellschaft zweier Herren vorgefahren, die ihr Gesicht durch hochgeschlungene Halstücher 
vielleicht  absichtlich  beinahe  unkenntlich  gemacht  hätten.  Während  Nachtigall  sich  in  sein 
Zimmer begeben, hätten die Herren seine Rechnung für die letzten vier Wochen bezahlt; als er 
nach einer halben Stunde nicht  wieder  erschienen war,  hätte  ihn der eine Herr  persönlich 
heruntergeholt,  worauf  alle  drei  zum Nordbahnhof  gefahren wären.  Nachtigall  hatte  einen 
höchst aufgeregten Eindruck gemacht; ja – warum sollte man einem so vertrauenerweckenden 
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Herrn nicht die ganze Wahrheit sagen – er hatte dem Portier einen Brief zuzustecken versucht, 
was die beiden Herren aber sofort verhindert hatten. Briefe, die für Herrn Nachtigall kämen – 
so hatten die Herren weiter erklärt –, würden von einer hierzu legitimierten Person abgeholt 
werden. Fridolin empfahl sich, es war ihm angenehm, daß er seine Arztenstasche in der Hand 
trug, als er aus dem Haustor trat; so würde man ihn wohl nicht für einen Bewohner dieses 
Hotels halten, sondern für eine Amtsperson. Mit Nachtigall war es also vorderhand nichts. Man 
war recht vorsichtig gewesen und hatte wohl allen Anlaß dazu.

Nun  fuhr  er  zur  Maskenverleihanstalt.  Herr  Gibiser  öffnete  selbst.  „Hier  bringe  ich  das 
entliehene Kostüm zurück‟, sagte Fridolin, „und wünsche meine Schuld zu begleichen.‟ Herr 
Gibiser nannte einen mäßigen Betrag, nahm das Geld in Empfang, machte eine Eintragung in 
ein großes Geschäftsbuch und sah vom Bürotisch einigermaßen verwundert zu Fridolin auf, der 
keine Miene machte, sich zu entfernen.

„Ich bin ferner hier‟, sagte Fridolin im Ton eines Untersuchungsrichters, „um ein Wort wegen 
ihres Fräulein Tochter mit Ihnen zu reden.‟

Irgend etwas zuckte um die Nasenflügel des Herrn Gibiser; – Unbehagen, Spott oder Ärger, es 
war nicht recht zu entscheiden.

„Wie meinen der Herr?‟ fragte er in einem gleichfalls völlig unbestimmbaren Ton.

„Sie  bemerkten  gestern‟,  sagte  Fridolin,  die  eine  Hand  mit  gespreizten  Fingern  auf  den 
Bürotisch gestützt, „daß Ihr Fräulein Tochter geistig nicht ganz normal sei. Die Situation, in der 
wir sie betrafen, legte diese Vermutung tatsächlich nahe. Und da mich der Zufall nun einmal 
zum Teilnehmer oder wenigstens zum Zuschauer jener sonderbaren Szene gemacht hat, so 
möchte ich Ihnen doch nahelegen, Herr Gibiser, einen Arzt zu Rate zu ziehen.‟

Gibiser, einen unnatürlich langen Federstiel in der Hand hin und her drehend, maß Fridolin mit 
einem unverschämten Blick.

„Und Herr Doktor wären vielleicht selbst so gütig, die Behandlung zu übernehmen?‟

„Ich bitte mir keine Worte in den Mund zu legen‟, erwiderte Fridolin scharf, aber etwas heiser, 
„die ich nicht ausgesprochen habe.‟

In diesem Augenblick öffnete sich die Tür, die nach den Innenräumen führte, und ein junger 
Herr mit offenem Überzieher über dem Frackanzug trat heraus. Fridolin wußte sofort, daß es 
niemand anders sein konnte als einer der Femrichter von heute nacht. Kein Zweifel, er kam 
aus Pierrettens Zimmer. Er schien betreten, als er Fridolins ansichtig wurde, faßte sich aber 
sofort, grüßte Gibiser flüchtig durch ein Winken mit der Hand, zündete sich dann noch eine 
Zigarette an, wozu er sich eines auf dem Bürotisch befindlichen Feuerzeugs bediente, und 
verließ die Wohnung.

„Ach so‟, bemerkte Fridolin mit einem verächtlichen Zucken der Mundwinkel und mit einem 
bitteren Geschmack auf der Zunge.

„Wie meinen der Herr?‟ fragte Gibiser mit vollkommenem Gleichmut.

„Sie  haben also  darauf  verzichtet,  Herr  Gibiser‟,  und er  ließ  den Blick  überlegen von der 
Wohnungstür nach der andern schweifen, aus der der Femrichter getreten war, „verzichtet, die 
Polizei zu verständigen.‟

„Man hat sich auf anderm Weg geeinigt, Herr Doktor‟, bemerkte Gibiser kühl und erhob sich, 
als wäre eine Audienz beendet. Fridolin wandte sich zum Gehen, Gibiser öffnete beflissen die 
Türe,  und mit  unbeweglicher Miene sagte er:  „Wenn der Herr  Doktor wieder  einen Bedarf 
haben sollten... Es muß ja nicht gerade ein Mönchsgewand sein.‟

Fridolin schlug die Tür hinter sich zu. Dies wäre nun erledigt, dachte er mit einem Gefühl des 
Ärgers, das ihn selbst unverhältnismäßig dünkte. Er eilte die Treppen hinab, begab sich ohne 
besondere  Eile  auf  die  Poliklinik  und  telephonierte  vor  allem  nach  Hause,  um  sich  zu 
erkundigen, ob ein Patient nach ihm geschickt habe, ob Post gekommen sei, was es sonst 
Neues gebe. Das Dienstmädchen hatte kaum ihre Antworten erteilt, als Albertine selbst an den 
Apparat  kam und  Fridolin  begrüßte.  Sie  wiederholte  alles,  was  das  Dienstmädchen  schon 
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gesagt, dann erzählte sie unbefangen, daß sie eben erst aufgestanden sei und mit dem Kinde 
gemeinsam frühstücken wolle. „Gib ihr einen Kuß von mir‟, sagte Fridolin, „und laßt es euch 
gut schmecken.‟

Ihre Stimme hatte ihm wohlgetan, und gerade darum läutete er rasch ab. Er hatte eigentlich 
noch fragen wollen, was Albertine im Laufe dieses Vormittags vorhabe, aber was ging ihn das 
an?  In  der  Tiefe  seiner  Seele  war  er  doch  fertig  mit  ihr,  wie  immer  das  äußere  Leben 
weitergehen sollte. Die blonde Schwester half ihm aus den Ärmeln seines Rocks und reichte 
ihm den weißen Ärztekittel. Dabei lächelte sie ihn ein wenig an, wie sie eben alle zu lächeln 
pflegen, ob man sich um sie kümmerte oder nicht.

Ein paar Minuten darauf war er im Krankensaal. Der Chefarzt hatte melden lassen, daß er 
eines Konsiliums wegen plötzlich habe verreisen müssen, die Herren Assistenten möchten ohne 
ihn Visite machen. Fridolin fühlte sich beinahe glücklich, als er, von den Studenten gefolgt, von 
Bett zu Bett ging, Untersuchungen vornahm, Rezepte schrieb, mit Hilfsärzten und Wärterinnen 
sich fachlich besprach. Es gab allerlei Neuigkeiten. Der Schlossergeselle Karl Rödel war in der 
Nacht gestorben. Sektion nachmittag halb fünf. Im Weibersaal war ein Bett frei geworden, aber 
schon wieder belegt.  Die Frau von Bett siebzehn hatte man auf die chirurgische Abteilung 
transferieren müssen. Zwischendurch wurden auch Personalfragen berührt. Die Neubesetzung 
der  Augenabteilung  sollte  übermorgen  entschieden  werden;  Hügelmann,  jetzt  Professor  in 
Marburg,  vor  vier  Jahren noch zweiter  Assistent  bei  Stellwag,  hatte  die  meisten Chancen. 
Rasche Karriere,  dachte Fridolin.  Ich werde nie für  die Leitung einer Abteilung in Betracht 
kommen, schon weil  mir  die Dozentur fehlt.  Zu spät.  Warum eigentlich? Man müßte eben 
wieder wissenschaftlich zu arbeiten anfangen oder manches Begonnene mit größerem Ernst 
wieder aufnehmen. Die Privatpraxis ließ immer noch Zeit genug.

Er bat Herrn Doktor Fuchstaler, die Ambulanz zu leiten, und mußte sich gestehen, daß er lieber 
hier geblieben als auf den Galitzinberg gefahren wäre. Und doch, es mußte sein. Nicht nur sich 
allein gegenüber war er verpflichtet, der Sache weiter nachzugehen; noch allerlei anderes gab 
es heute zu erledigen. Und so entschloß er sich für alle Fälle, Herrn Doktor Fuchstaler auch mit 
der Abendvisite zu betrauen. Das junge Mädchen mit dem verdächtigen Spitzenkatarrh dort im 
letzten Bett lächelte ihm zu. Es war dieselbe, die neulich bei Gelegenheit einer Untersuchung 
ihre Brüste so zutraulich an seine Wange gepreßt hatte. Fridolin erwiderte ihren Blick ungnädig 
und wandte sich stirnrunzelnd ab. Eine wie die andere, dachte er mit Bitterkeit, und Albertine 
ist wie sie alle – sie ist die Schlimmste von allen. Ich werde mich von ihr trennen. Es kann nie 
wieder gut werden.

Auf der Treppe wechselte er noch ein paar Worte mit einem Kollegen von der chirurgischen 
Abteilung.  Nun,  wie  stand  es  eigentlich  mit  der  Frau,  die  heute  nacht  hinübertransferiert 
worden war? Er für seinen Teil glaubte nicht recht an die Notwendigkeit einer Operation. Man 
werde ihm doch das Resultat der histologischen Untersuchung berichten?

„Selbstverständlich, Herr Kollega.‟

An der Ecke nahm er einen Wagen. Er zog sein Notizbuch zu Rate, lächerliche Komödie vor 
dem Kutscher, als müsse er sich jetzt erst entscheiden. „Nach Ottakring‟, sagte er dann, „die 
Straße gegen den Galitzinberg. Ich werde Ihnen sagen, wo Sie zu halten haben.‟

Im Wagen kam plötzlich wieder eine schmerzlich-sehnsüchtige Erregung über ihn, ja beinahe 
ein  Schuldbewußtsein,  daß er  in  den letzten Stunden seiner  schönen Retterin kaum mehr 
gedacht hatte. Ob es ihm nun gelingen würde, das Haus zu finden? Nun, das konnte nicht 
sonderlich schwierig  sein.  Die  Frage war  nur:  was dann? Polizeiliche Anzeige? Das  konnte 
gerade für die Frau, die sich vielleicht für ihn geopfert oder bereit gewesen war, sich für ihn zu 
opfern, üble Folgen nach sich ziehen. Oder sollte er sich an einen Privatdetektiv wenden? Das 
erschien ihm ziemlich abgeschmackt und seiner nicht ganz würdig. Aber was blieb ihm sonst 
noch  übrig?  Er  hatte  doch  weder  die  Zeit  noch  wahrscheinlich  das  Talent,  die  nötigen 
Nachforschungen kunstgerecht durchzuführen. – Eine geheime Gesellschaft? Nun ja, jedenfalls 
geheim. Aber untereinander kannten sie sich doch? Aristokraten, vielleicht gar Herren vom 
Hof?  Er  dachte  an  gewisse  Erzherzöge,  denen  man  dergleichen  Scherze  schon  zutrauen 
konnte. Und die Damen? Vermutlich... aus Freudenhäusern zusammengetrieben. Nun, das war 
keineswegs sicher. Jedenfalls ausgesuchte Ware. Aber die Frau, die sich ihm geopfert hatte? 
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Geopfert? Warum er nur immer wieder sich einbilden wollte, daß es wirklich ein Opfer gewesen 
war! Eine Komödie. Selbstverständlich war das Ganze eine Komödie gewesen. Eigentlich sollte 
er  froh  sein,  so  leichten  Kaufs  davongekommen  zu  sein.  Nun  ja,  er  hatte  gute  Haltung 
bewahrt. Die Kavaliere konnten wohl merken, daß er nicht der erste beste war. Und sie hatte 
es jedenfalls auch gemerkt. Wahrscheinlich war er ihr lieber als alle diese Erzherzöge oder was 
sie sonst gewesen sein mochten.

Am Ende des Liebhartstals, wo der Weg entschiedener nach aufwärts führte, stieg er aus und 
schickte  den  Wagen  vorsichtshalber  wieder  fort.  Der  Himmel  war  blaßblau,  mit  weißen 
Wölkchen, und die Sonne schien frühlingswarm. Er blickte zurück – nichts Verdächtiges war zu 
sehen. Kein Wagen, kein Fußgänger. Langsam stieg er bergan. Der Mantel wurde ihm schwer; 
er legte ihn ab und warf ihn um die Schultern. Er kam an die Stelle, wo rechts die Seitenstraße 
abbiegen mußte, in der das geheimnisvolle Haus stand; er konnte nicht fehlgehen; sie führte 
nach abwärts, aber keineswegs so steil, als es ihn nachts im Fahren gedünkt hatte. Eine stille 
Gasse. In einem Vorgarten standen Rosenstöcke, sorgfältig in Stroh gehüllt, in einem nächsten 
stand ein Kinderwägelchen; ein Bub, ganz in blaue Wolle gekleidet, tollte hin und her; vom 
Parterrefenster aus schaute eine junge Frau lachend zu. Dann kam ein unbebauter Platz, dann 
ein wilder eingezäunter Garten, dann eine kleine Villa, dann ein Rasenplatz, und nun, kein 
Zweifel – dies hier war das Haus, das er suchte. Es sah keineswegs groß oder prächtig aus, es 
war eine einstöckige Villa in bescheidenem Empirestil und offenbar vor nicht allzu langer Zeit 
renoviert. Die grünen Jalousien waren überall heruntergelassen, nichts deutete darauf hin, daß 
die Villa bewohnt sein könnte. Fridolin blickte rings um sich. Niemand war in der Gasse zu 
sehen; nur weiter unten gingen, sich entfernend, zwei Knaben mit Büchern unter dem Arm. Er 
stand  vor  der  Gartentür.  Und  was  nun?  Einfach  wieder  zurückspazieren?  Das  wäre  ihm 
geradezu lächerlich erschienen. Er suchte nach dem elektrischen Taster. Und wenn man ihm 
aufschlösse, was sollte er sagen? Nun, ganz einfach – ob das hübsche Landhaus nicht über den 
Sommer zu vermieten wäre? Doch schon tat sich das Haustor von selbst auf, ein alter Diener 
in einfacher Morgenlivree trat heraus und ging langsam den schmalen Pfad bis zur Gartentür. 
Er hielt einen Brief in der Hand und reichte ihn stumm zwischen den Gitterstäben Fridolin, dem 
das Herz klopfte.

„Für mich?‟ fragte er stockend. Der Diener nickte, wandte sich, ging, und die Haustür fiel 
hinter ihm zu. Was bedeutet das? fragte sich Fridolin. Am Ende von ihr? Sie ist es vielleicht 
selbst, der das Haus gehört? Rasch schritt er wieder die Straße aufwärts, jetzt erst merkte er, 
daß auf dem Kuvert sein Name stand in steiler, hoheitsvoller Schrift. An der Ecke öffnete er 
den Brief, entfaltete ein Blatt und las: „Geben Sie Ihre Nachforschungen auf, die völlig nutzlos 
sind, und betrachten Sie diese Worte als zweite Warnung. Wir hoffen in Ihrem Interesse, daß 
keine weitere nötig sein wird.‟ Er ließ das Blatt sinken.

Diese Botschaft enttäuschte ihn in jeder Hinsicht; jedenfalls aber war es eine andere, als die er 
törichterweise für möglich gehalten hatte. Immerhin, der Ton war merkwürdig zurückhaltend, 
gänzlich  ohne Schärfe.  Er  ließ erkennen,  daß die  Leute,  die  diese Botschaft  gesandt,  sich 
keineswegs sicher fühlten.

Zweite Warnung? Wieso? Ach ja, in der Nacht war die erste an ihn ergangen. Warum aber 
zweite – und nicht letzte? Wollten sie seinen Mut nochmals erproben? Sollte er eine Prüfung zu 
bestehen haben? Und woher kannten sie seinen Namen? Nun, das war weiter nicht sonderbar, 
wahrscheinlich hatte man Nachtigall gezwungen, ihn zu verraten. Und überdies – er lächelte 
unwillkürlich über seine Zerstreutheit – im Futter seines Pelzes war sein Monogramm und seine 
genaue Adresse eingenäht.

Doch wenn er auch nicht weiter war als vorher, – der Brief hatte ihn im ganzen beruhigt – ohne 
daß er recht zu sagen gewußt hätte, warum. Insbesondere war er überzeugt, daß die Frau, um 
deren Schicksal er gebangt hatte, sich noch am Leben befand und daß es nur an ihm lag, sie 
zu finden, wenn er mit Vorsicht und Schlauheit zu Werke ging.

Als  er  etwas ermüdet,  aber  in  einer  seltsam erlösten Stimmung, die  er  doch zugleich  als 
trügerisch  empfand,  zu  Hause  anlangte,  hatten  Albertine  und  das  Kind  schon  zu  Mittag 
gegessen, leisteten ihm aber Gesellschaft, während er selbst sein Mahl einnahm. Da saß sie 
ihm gegenüber, die ihn heute nacht ruhig ans Kreuz hatte schlagen lassen, mit engelhaftem 
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Blick, hausfraulich-mütterlich, und er verspürte zu seiner Verwunderung keinerlei Haß gegen 
sie. Er ließ es sich schmecken, befand sich in etwas erregter, aber eigentlich heiterer Laune, 
und nach  seiner  Art  sprach er  sehr  lebhaft  von den kleinen Berufserlebnissen des  Tages, 
insbesondere  von  den  ärztlichen  Personalfragen,  über  die  er  Albertine  immer  genau  zu 
unterrichten pflegte. Er erzählte, daß die Ernennung Hügelmanns so gut wie sicher sei, und 
sprach von seinem eigenen Vorsatz, die wissenschaftlichen Arbeiten wieder mit etwas größerer 
Energie  aufzunehmen.  Albertine  kannte  diese  Stimmung,  wußte,  daß  sie  nicht  allzulange 
anzuhalten pflegte, und ein leises Lächeln verriet ihre Zweifel. Fridolin ereiferte sich, worauf 
Albertine  mit  milder  Hand  ihm  beruhigend  über  die  Haare  strich.  Jetzt  zuckte  er  leicht 
zusammen  und  wandte  sich  dem  Kinde  zu,  wodurch  er  seine  Stirn  weiterer  peinlicher 
Berührung entzog. Er nahm die Kleine auf den Schoß, schickte sich eben an, sie auf den Knien 
zu schaukeln, als das Dienstmädchen meldete, daß schon einige Patienten warteten. Fridolin 
erhob sich wie befreit, erwähnte noch beiläufig, daß doch Albertine und das Kind die schöne 
sonnige  Nachmittagsstunde  zum Spazierengehen benützen sollten,  und begab sich  in  sein 
Sprechzimmer.

Im  Laufe  der  nächsten  zwei  Stunden  hatte  Fridolin  sechs  alte  Patienten  und  zwei  neue 
vorzunehmen.  Er  war  in  jedem einzelnen  Fall  völlig  bei  der  Sache,  untersuchte,  machte 
Notizen,  verordnete  –  und  freute  sich,  daß  er  nach  den  zwei  letzten,  fast  ohne  Schlaf 
verbrachten Nächten sich so wunderbar frisch und geistesklar fühlte.

Nach Erledigung der Sprechstunde sah er noch einmal, wie es seine Gewohnheit war, nach 
Frau und Kind und stellte nicht ohne Befriedigung fest, daß Albertine eben Besuch von ihrer 
Mutter hatte, sowie daß die Kleine mit dem Fräulein Französisch lernte. Und erst auf der Stiege 
kam ihm wieder zu Bewußtsein, daß all diese Ordnung, all dies Gleichmaß, all diese Sicherheit 
seines Daseins nur Schein und Lüge zu bedeuten hatten.

Trotzdem er die Nachmittagsvisite abgesagt hatte, zog es ihn doch unwiderstehlich auf die 
Abteilung. Es lagen zwei Fälle dort, die für die wissenschaftliche Arbeit, die er vor allem plante, 
besonders in Betracht kamen, und er beschäftigte sich eine Weile eingehender mit ihnen, als er 
es bisher getan. Dann hatte er noch einen Krankenbesuch in der inneren Stadt zu erledigen, 
und  so  war  es  sieben  Uhr  abends  geworden,  als  er  vor  dem  alten  Hause  in  der 
Schreyvogelgasse stand. Nun erst, da er zu Mariannens Fenster aufblickte, wurde ihm ihr Bild, 
das indes völlig verblaßt war, noch mehr als das aller anderen wieder lebendig. Nun – hier 
konnte es ihm nicht fehlen. Ohne Aufwand besonderer Mühe konnte er hier sein Rachewerk 
beginnen,  hier  gab  es  für  ihn  keine  Schwierigkeit,  keine  Gefahr;  und  das,  wovor  andere 
vielleicht  zurückgeschreckt  wären,  der  Verrat  an  dem  Bräutigam,  das  bedeutete  für  ihn 
beinahe einen Anreiz mehr. Ja, verraten, betrügen, lügen, Komödie spielen, da und dort, vor 
Marianne, vor Albertine, vor diesem guten Doktor Roediger, vor der ganzen Welt; – eine Art 
von  Doppelleben  führen,  zugleich  der  tüchtige,  verläßliche,  zukunftsreiche  Arzt,  der  brave 
Gatte und Familienvater sein – und zugleich ein Wüstling, ein Verführer, ein Zyniker, der mit 
den Menschen, mit Männern und Frauen spielte, wie ihm just die Laune ankam – das erschien 
ihm in diesem Augenblick als etwas ganz Köstliches; – und das Köstlichste dran war, daß er 
später  einmal,  wenn Albertine sich schon längst  in  der  Sicherheit  eines ruhigen Ehe-  und 
Familienlebens geborgen wähnte, ihr kühl lächelnd alle seine Sünden eingestehen wollte, um 
so Vergeltung zu üben für das,  was sie ihm in einem Traume Bitteres und Schmachvolles 
angetan hatte.

Im Hausflur fand er sich dem Doktor Roediger gegenüber, der ihm harmlos-herzlich die Hand 
entgegenreichte.

„Wie geht es Fräulein Marianne?‟ fragte Fridolin. „Hat sie sich ein wenig beruhigt?‟

Doktor Roediger zuckte die  Achseln.  „Sie  war  lange genug auf  das Ende vorbereitet,  Herr 
Doktor. – Nur als man heute gegen Mittag die Leiche holte –‟

„Ah, ist das schon geschehen?‟

Doktor Roediger nickte. „Morgen nachmittag drei Uhr findet das Begräbnis statt...‟

Fridolin sah vor sich hin. „Es sind wohl – die Verwandten bei Fräulein Marianne?‟
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„Nicht mehr‟, erwiderte Doktor Roediger, „jetzt ist sie allein. Es wird sie gewiß freuen, Sie noch 
zu sehen, Herr Doktor. Morgen bringen wir sie nämlich nach Mödling, meine Mutter und ich‟, 
und auf einen höflich fragenden Blick Fridolins: „Meine Eltern haben nämlich dort ein kleines 
Häuschen. Auf Wiedersehen, Herr Doktor. Ich habe noch allerlei zu besorgen. Ja, was so ein – 
Fall zu tun gibt! Ich hoffe, Sie noch oben anzutreffen, Herr Doktor, wenn ich zurückkomme.‟ 
Und schon trat er aus dem Haustor auf die Straße.

Fridolin zögerte einen Augenblick, dann schritt er langsam die Treppe hinauf. Er klingelte; und 
Marianne selbst war es, die ihm öffnete. Sie war schwarz gekleidet, um den Hals trug sie eine 
schwarze Jettkette, die er noch nie an ihr gesehen. Ihr Antlitz rötete sich leise.

„Sie lassen mich lange warten‟, sagte sie mit einem schwachen Lächeln.

„Verzeihen Sie, Fräulein Marianne, ich hatte heute einen besonders angestrengten Tag.‟

Er folgte ihr durch das Sterbezimmer, in dem das Bett nun leer stand, in den Nebenraum, wo 
er gestern unter dem Bilde mit dem weißuniformierten Offizier den Totenschein für den Hofrat 
geschrieben hatte. Auf dem Schreibtisch brannte schon eine kleine Lampe, so daß Zwielicht im 
Zimmer war. Marianne wies ihm einen Platz auf  dem schwarzen Lederdiwan an, sie  selbst 
setzte sich ihm gegenüber an den Schreibtisch.

„Eben bin ich im Hausflur Herrn Doktor Roediger begegnet. – Also morgen schon fahren Sie 
aufs Land?‟

Marianne  sah ihn  an,  als  wundere  sie  sich  über  den kühlen  Ton seiner  Fragen,  und  ihre 
Schultern  senkten  sich,  als  er  mit  beinahe  harter  Stimme fortsetzte:  „Ich  finde  das  sehr 
vernünftig.‟ Und er erläuterte sachlich, wie günstig die gute Luft, die neue Umgebung auf sie 
wirken würde.

Sie saß unbeweglich, und Tränen flössen ihr über die Wangen. Er sah es ohne Mitgefühl, eher 
mit Ungeduld; und die Vorstellung, daß sie vielleicht in der nächsten Minute wieder zu seinen 
Füßen liegen, ihr gestriges Geständnis wiederholen könnte, erfüllte ihn mit Angst. Und da sie 
schwieg, stand er brüsk auf. „So leid es mir tut, Fräulein Marianne ‟ Er sah auf die Uhr.

Sie hob den Kopf, blickte Fridolin an, und ihre Tränen flossen weiter. Er hätte ihr gern irgendein 
gutes Wort gesagt und war es nicht imstande.

„Sie bleiben wohl einige Tage auf dem Land‟, begann er gezwungen. „Ich hoffe, Sie geben mir 
Nachricht... Herr Doktor Roediger sagt mir übrigens, daß die Hochzeit bald stattfinden werde. 
Erlauben Sie mir schon heute Ihnen meinen Glückwunsch auszusprechen.‟

Sie rührte sich nicht, als hätte sie seinen Glückwunsch, seinen Abschied überhaupt nicht zur 
Kenntnis genommen. Er streckte ihr die Hand entgegen, die sie nicht nahm, und fast in einem 
Ton des Vorwurfs wiederholte er: „Also, ich hoffe zuversichtlich, Sie geben mir Nachricht über 
Ihr Befinden. Auf Wiedersehen, Fräulein Marianne.‟ Sie saß da wie versteinert. Er ging, eine 
Sekunde  lang  blieb  er  in  der  Türe  stehen,  als  gewähre  er  ihr  noch eine  letzte  Frist,  ihn 
zurückzurufen, sie schien den Kopf eher wegzuwenden, und nun schloß er die Türe hinter sich. 
Auf dem Gang draußen verspürte er irgend etwas wie Reue. Einen Augenblick dachte er daran, 
umzukehren, aber er fühlte, daß das vor allem andern sehr lächerlich gewesen wäre.

Aber was nun? Nach Hause? Wohin sonst! Heute konnte er ja doch nichts mehr unternehmen. 
Und morgen? Was? Und wie? Er fühlte sich ungeschickt, hilflos, alles zerfloß ihm unter den 
Händen; alles wurde unwirklich, sogar sein Heim, seine Frau, sein Kind, sein Beruf,  ja,  er 
selbst, wie er so mit schweifenden Gedanken die abendlichen Straßen mechanisch weiterging.

Von der Uhr des Rathausturmes schlug es halb acht. Es war übrigens gleichgültig, wie spät es 
war; die Zeit lag in völliger Überflüssigkeit vor ihm. Nichts, niemand ging ihn an. Er verspürte 
ein leises Mitleid mit sich selbst. Ganz flüchtig, nicht etwa wie ein Vorsatz, kam ihm der Einfall,  
zu irgendeinem Bahnhof zu fahren, abzureisen, gleichgültig wohin, zu verschwinden für alle 
Leute, die ihn gekannt, irgendwo in der Fremde wieder aufzutauchen und ein neues Leben zu 
beginnen  als  ein  anderer,  neuer  Mensch.  Er  besann  sich  gewisser  merkwürdiger 
Krankheitsfälle, die er aus psychiatrischen Büchern kannte, sogenannter Doppelexistenzen: ein 
Mensch verschwand plötzlich aus ganz geordneten Verhältnissen, war verschollen, kehrte nach 
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Monaten oder nach Jahren wieder, erinnerte sich selbst nicht, wo er in dieser Zeit gewesen, 
aber  später  erkannte  ihn  irgendwer,  der  irgendwo  in  einem  fernen  Land  mit  ihm 
zusammengetroffen war, und der Heimgekehrte wußte gar nichts davon. Solche Dinge kamen 
freilich selten vor, aber immerhin, sie waren erwiesen. Und in abgeschwächter Form erlebte sie 
wohl mancher. Wenn man aus Träumen wiederkehrte zum Beispiel? Freilich, man erinnerte 
sich... Aber gewiß gab es auch Träume, die man völlig vergaß, von denen nichts übrigblieb als 
irgendeine rätselhafte Stimmung, eine geheimnisvolle Benommenheit. Oder man erinnerte sich 
erst später, viel später und wußte nicht mehr, ob man etwas erlebt oder nur geträumt hatte. 
Nur – nur–!

Und wie er so weiterging und doch unwillkürlich die Richtung nach seiner Wohnung zu nahm, 
geriet  er  in  die  Nähe  der  dunklen,  ziemlich  verrufenen  Gasse,  in  der  er  vor  weniger  als 
vierundzwanzig Stunden einem verlorenen Geschöpf nach ihrer armseligen und doch traulichen 
Behausung gefolgt war. Verloren, gerade die? Und gerade diese Gasse verrufen? Wie man doch 
immer  wieder,  durch Worte  verführt,  Straßen,  Schicksale,  Menschen  in  träger  Gewohnheit 
benennt  und  beurteilt.  War  dieses  junge  Mädchen  nicht  im Grunde  von  allen,  mit  denen 
seltsame Zufälle ihn in der letzten Nacht zusammengeführt, das anmutigste, ja geradezu das 
reinste gewesen? Er fühlte einige Rührung, wenn er ihrer dachte. Und nun erinnerte er sich 
auch seines Vorsatzes von gestern; rasch entschlossen kaufte er im nächsten Laden allerlei 
Eßbares ein; und als er mit dem kleinen Päckchen die Häusermauern entlangschritt, fühlte er 
sich  geradezu  froh  in  dem  Bewußtsein,  daß  er  im  Begriffe  war,  eine  zum  mindesten 
vernünftige,  vielleicht  sogar  lobenswerte  Handlung  zu  begehen.  Immerhin  schlug  er  den 
Kragen hoch, als er in den Hausflur trat, nahm beim Treppensteigen einige Stufen auf einmal, 
die Wohnungsglocke tönte ihm mit unerwünschter Schrille ins Ohr; und als er von einer übel 
aussehenden Frauensperson den Bescheid erhielt, daß das Fräulein Mizzi nicht zu Hause sei, 
atmete er auf. Doch ehe die Frau noch Gelegenheit hatte, das Päckchen für die Abwesende in 
Empfang zu nehmen, trat ein anderes, noch junges, nicht unhübsches Frauenzimmer, in eine 
Art von Bademantel gehüllt, ins Vorzimmer und sagte: „Wen sucht der Herr? Die Fräuln Mizzi? 
Die wird so bald nicht z'haus kommen.‟

Die  Alte  gab  ihr  ein  Zeichen  zu  schweigen;  Fridolin  aber,  als  wünschte  er  dringend  eine 
Bestätigung zu erhalten für das, was er irgendwie doch schon geahnt hatte, bemerkte einfach: 
„Sie ist im Spital, nicht wahr?‟

„Na, wenn's der Herr eh weiß. Aber mir sein g'sund, Gott sei Dank‟, rief sie fröhlich aus und 
trat ganz nahe an Fridolin heran mit halbgeöffneten Lippen und einem frechen Zurückwerfen 
ihres üppigen Leibes, so daß der Bademantel sich öffnete. Fridolin sagte ablehnend: „Ich bin 
nur im Vorbeigehen heraufgekommen, um der Mizzi was zu bringen‟, und er erschien sich 
plötzlich wie ein Gymnasiast.  Und in einem neuen, sachlichen Ton fragte er: „Auf  welcher 
Abteilung liegt sie denn?‟

Die  Junge nannte ihm den Namen eines Professors,  auf  dessen Klinik  Fridolin  vor  einigen 
Jahren Sekundararzt gewesen war. Und dann fügte sie gutmütig hinzu: „Geben S' es her, die 
Packerln,  ich  bring ihr's  morgen.  Können sich drauf  verlassen,  daß ich nichts  wegnaschen 
werde. Und grüßen werd' ich sie auch von Ihnen und ihr ausrichten, Sie sein ihr nicht untreu 
worden.‟

Zugleich aber trat sie näher auf ihn zu und lachte ihn an. Doch als er leicht zurückwich, gab sie 
es sofort  auf  und bemerkte  tröstend:  „In  sechs,  spätestens acht  Wochen,  hat  der  Doktor 
g'sagt, is sie wieder zu Haus.‟

Als Fridolin aus dem Haustor auf die Straße trat, fühlte er Tränen in der Kehle; aber er wußte, 
daß das nicht so sehr Ergriffenheit zu bedeuten hatte als ein allmähliches Versagen seiner 
Nerven. Er nahm absichtlich einen rascheren und lebhafteren Schritt an, als seiner Stimmung 
gemäß  war.  Sollte  dieses  Erlebnis  ein  weiteres,  ein  letztes  Zeichen  sein,  daß  ihm  alles 
mißlingen mußte? Warum? Daß er einer so großen Gefahr entgangen war, konnte immerhin 
auch ein gutes Zeichen bedeuten. Und war es gerade das, worauf es ankam: Gefahren zu 
entgehen?  Allerlei  andere standen ihm wohl  noch bevor.  Er  dachte keineswegs  daran,  die 
Nachforschungen nach der wunderbaren Frau von heute nacht aufzugeben. Nun war freilich 
nicht  mehr  Zeit  dazu.  Und  überdies  mußte  genau  erwogen  werden,  auf  welche  Art  diese 
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Nachforschungen weiterzuführen waren. Ja, wenn man jemanden hätte, mit dem man sich 
beraten könnte! Aber er wußte keinen, den er in die Abenteuer der vergangenen Nacht gerne 
eingeweiht hätte. Seit Jahren war er mit keinem Menschen wirklich vertraut als mit seiner 
Frau, und mit der konnte er sich in diesem Fall doch kaum beraten, in diesem nicht und in 
keinem andern. Denn man mochte es nehmen, wie man wollte: heute nacht hatte sie ihn ans 
Kreuz schlagen lassen.

Und nun wußte er, warum seine Schritte ihn statt in der Richtung seines Hauses unwillkürlich 
immer  weiter  in  die  entgegengesetzte  führten.  Er  wollte,  er  konnte  Albertine  jetzt  nicht 
entgegentreten. Das Vernünftigste war es, irgendwo auswärts zur Nacht zu essen, dann auf die 
Abteilung nach seinen zwei Fällen sehen – und keinesfalls daheim sein – „daheim!‟ –, bevor er 
sicher sein konnte, Albertine schon schlafend anzutreffen.

Er trat in ein Café, eines der vornehmeren, stilleren in der Nähe des Rathauses, telephonierte 
nach Hause, daß man ihn zum Abendessen nicht erwarten solle, läutete rasch ab, damit nicht 
etwa Albertine noch ans Telephon käme, dann setzte  er sich an ein Fenster  und zog den 
Vorhang zu. In einer entfernten Ecke nahm eben ein Herr Platz; in dunklem Überzieher, auch 
sonst ganz unauffällig gekleidet. Fridolin erinnerte sich, diese Physiognomie im Laufe dieses 
Tages schon irgendwo gesehen zu haben. Das konnte natürlich auch Zufall sein. Er nahm ein 
Abendblatt zur Hand und las, so wie er es gestern nacht in einem anderen Kaffeehaus getan, 
da und dort ein paar Zeilen: Berichte über politische Ereignisse, Theater, Kunst, Literatur, über 
kleine  und  große  Unglücksfälle  aller  Art.  In  irgendeiner  Stadt  Amerikas,  deren  Namen er 
niemals gehört hatte, war ein Theater abgebrannt. Der Rauchfangkehrermeister Peter Korand 
hatte sich zum Fenster hinausgestürzt.  Es kam Fridolin irgendwie sonderbar vor, daß auch 
Rauchfangkehrer sich zuweilen umbrachten, und er fragte sich unwillkürlich, ob der Mann sich 
vorher ordentlich gewaschen oder schwarz, wie er war, ins Nichts gestürzt hatte. In einem 
vornehmen Hotel der inneren Stadt hatte sich heute früh eine Frau vergiftet, eine Dame, die 
unter dem Namen einer Baronin D. vor wenigen Tagen dort abgestiegen war, eine auffallend 
hübsche Dame. Fridolin fühlte sich sofort ahnungsvoll berührt. Die Dame war morgens um vier 
Uhr  in  Begleitung  zweier  Herren  nach  Hause  gekommen,  die  am  Tore  sich  von  ihr 
verabschiedeten. Vier Uhr. Gerade zu der Stunde, da auch er nach Hause gekommen war. Und 
gegen Mittag war  sie  bewußtlos – so hieß es weiter  – mit  den Anzeichen einer schweren 
Vergiftung im Bette aufgefunden worden... Eine auffallend hübsche junge Dame... Nun, es gab 
manche  auffallend  hübsche  junge  Damen...  Es  war  kein  Anlaß,  anzunehmen,  daß  die 
Baronin D., vielmehr die Dame, die unter dem Namen Baronin D. in dem Hotel abgestiegen 
war, und eine gewisse andere ein und dieselbe Person vorstellen. Und doch – ihm klopfte das 
Herz,  und das Blatt  bebte in seiner  Hand. In einem vornehmen Stadthotel...  in  welchem? 
Warum so geheimnisvoll? – So diskret?...

Er ließ das Blatt sinken und sah, wie zugleich der Herr dort in der fernen Ecke eine Zeitung, 
eine große illustrierte Zeitung, wie einen Vorhang vor sein Gesicht schob. Sofort nahm auch 
Fridolin sein Blatt wieder zur Hand, und er wußte in diesem Augenblick, daß die Baronin D. 
unmöglich jemand anders sein konnte als die Frau von heute nacht... In einem vornehmen 
Stadthotel... Es gab nicht so viele, die in Betracht kamen – für eine Baronin D.... Und nun 
mochte geschehen, was da wolle – diese Spur mußte verfolgt werden. Er rief nach dem Kellner, 
zahlte, ging. An der Tür wandte er sich noch einmal nach dem verdächtigen Herrn in der Ecke 
um. Der aber war sonderbarerweise schon verschwunden...

Schwere Vergiftung... Aber sie lebte... In dem Augenblick, da man sie aufgefunden hatte, lebte 
sie noch. Und es war am Ende kein Grund, anzunehmen, daß sie nicht gerettet war. Jedenfalls, 
ob sie lebte oder tot war – er würde sie finden. Und er würde sie sehen – in jedem Fall –, ob 
tot oder lebendig. Sehen würde er sie; kein Mensch auf der Erde konnte ihn daran hindern, die 
Frau zu sehen, die seinetwegen, ja, die für ihn in den Tod gegangen war. Er war schuldig an 
ihrem Tod – er allein – wenn sie es war. Ja, sie war es. Um vier Uhr morgens nach Hause 
gekommen in Begleitung zweier Herren! Wahrscheinlich derselben, die ein paar Stunden später 
Nachtigall zur Bahn gebracht hatten. Sie hatten kein sonderlich reines Gewissen, diese Herren.

Er stand auf dem großen weiten Platz vor dem Rathaus und blickte nach allen Seiten. Nur 
wenige Menschen befanden sich  innerhalb  seiner  Sehweite,  der  verdächtige Herr  aus  dem 
Kaffeehaus war nicht unter ihnen. Und wenn auch – die Herren fürchteten sich, der Überlegene 
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war er. Fridolin eilte weiter, auf dem Ring nahm er einen Wagen, ließ sich zuerst zum Hotel 
Bristol fahren und erkundigte sich bei dem Portier, als wäre er dazu befugt oder beauftragt, ob 
die Frau Baronin D., die sich heute morgen bekanntlich vergiftet, hier in dem Hotel gewohnt 
habe. Der Portier schien weiter nicht erstaunt, hielt Fridolin vielleicht für einen Herrn von der 
Polizei oder sonst eine Amtsperson, in jedem Fall erwiderte er höflich, daß sich der traurige Fall  
nicht hier, sondern im Hotel Erzherzog Karl zugetragen habe...

Fridolin fuhr sofort in das bezeichnete Hotel und erhielt dort die Auskunft, daß die Baronin D. 
unverzüglich nach ihrer Auffindung ins Allgemeine Krankenhaus geschafft worden sei. Fridolin 
erkundigte sich, auf welche Weise die Entdeckung des Selbstmordversuches erfolgt sei. Was 
für Anlaß denn vorgelegen habe, sich schon um die Mittagsstunde um eine Dame zu kümmern, 
die doch erst um vier Uhr früh nach Hause gekommen war? Nun, das war ganz einfach: zwei 
Herren (also wieder zwei Herren!) hatten vormittags um elf Uhr nach ihr gefragt. Da die Dame 
sich auf wiederholten telephonischen Anruf nicht gemeldet, hatte das Stubenmädchen an die 
Türe geklopft; da sich darauf wieder nichts gerührt hatte und die Türe von innen verriegelt 
blieb,  war  nichts  übriggeblieben,  als  sie  aufzusprengen,  und  da  hatte  man  die  Baronin 
bewußtlos  im  Bette  liegend  gefunden.  Man  hatte  sofort  Rettungsgesellschaft  und  Polizei 
verständigt.

„Und die zwei Herren?‟ fragte Fridolin scharf und kam sich selbst vor wie ein Geheimpolizist.

Ja, die Herren, das gab freilich zu denken, die waren indes spurlos verschwunden. Im übrigen 
dürfte es sich keineswegs um eine Baronin Dubieski gehandelt haben, unter welchem Namen 
die Dame im Hotel gemeldet war. Sie war das erstemal in diesem Hotel abgestiegen, und es 
gab überhaupt keine Familie dieses Namens, jedenfalls keine adlige.

Fridolin  dankte  für  die  Auskunft,  entfernte  sich  ziemlich  rasch,  da  einer  der  eben 
hinzugetretenen  Hoteldirektoren ihn  mit  unangenehmer  Neugier  zu  mustern  begann,  stieg 
wieder in den Wagen und ließ sich zum Krankenhaus fahren. Wenige Minuten später, in der 
Aufnahmekanzlei,  erfuhr  er  nicht  nur,  daß die  angebliche  Baronin  Dubieski  auf  die  zweite 
interne Klinik eingeliefert worden, sondern daß sie nachmittags um fünf, trotz aller ärztlichen 
Bemühungen – ohne das Bewußtsein wiedererlangt zu haben – gestorben war.

Fridolin holte tief Atem, so glaubte er, doch es war ein schwerer Seufzer gewesen, der sich ihm 
entrungen. Der diensthabende Beamte blickte mit einiger Verwunderung zu ihm auf. Fridolin 
faßte sich gleich wieder, empfahl sich höflich und stand in der nächsten Minute im Freien. Der 
Krankenhausgarten war fast menschenleer. In einer benachbarten Allee unter einer Laterne 
ging eben eine Wärterin in blau weiß gestreiftem Kittel und weißem Häubchen. „Tot‟, sagte 
Fridolin vor sich hin. Wenn sie es ist. Und wenn sie es nicht ist? Wenn sie noch lebt, wie kann 
ich sie finden?

Wo der Leichnam der Unbekannten sich in diesem Augenblick befand, diese Frage konnte er 
sich leicht beantworten. Da sie erst vor wenigen Stunden gestorben war, lag sie jedenfalls in 
der Totenkammer, nur wenige hundert Schritte von hier. Schwierigkeiten für ihn als Arzt, sich 
auch in dieser späten Stunde dort Eingang zu verschaffen, gab es natürlich nicht. Doch – was 
wollte er dort? Er kannte ja nur ihren Körper, ihr Antlitz hatte er nie gesehen, nur eben einen 
flüchtigen Schimmer davon erhascht in der Sekunde, da er heute nacht den Tanzsaal verlassen 
hatte oder, richtiger gesagt, aus dem Saal gejagt worden war. Doch daß er diesen Umstand bis 
jetzt gar nicht erwogen, das kam daher, daß er in diesen ganzen letztverflossenen Stunden, 
seit er die Zeitungsnotiz gelesen, die Selbstmörderin, deren Antlitz er nicht kannte, sich mit 
den Zügen Albertinens vorgestellt hatte, ja, daß ihm, wie er nun erst erschaudernd wußte, 
ununterbrochen  seine  Gattin  als  die  Frau  vor  Augen  geschwebt  war,  die  er  suchte.  Und 
nochmals fragte er sich, was er eigentlich in der Totenkammer wollte? Ja, hätte er sie lebend 
wiedergefunden, heute, morgen – in Jahren, wann, wo und in welcher Umgebung immer –, an 
ihrem  Gang,  ihrer  Haltung,  ihrer  Stimme  vor  allem  hätte  er  sie,  so  war  er  überzeugt, 
unwidersprechlich  erkannt.  Nun  aber  sollte  er  nur  den  Körper  wiedersehen,  einen  toten 
Frauenkörper  und  ein  Antlitz,  von dem er  nichts  kannte  als  die  Augen –  Augen,  die  nun 
gebrochen  waren.  Ja  –  diese  Augen  kannte  er  und  die  Haare,  die  sich  in  jenem letzten 
Augenblick, ehe man ihn aus dem Saal gejagt, plötzlich gelöst und die nackte Gestalt verhüllt 
hatten. Würde das genug sein, um ihn untrüglich wissen zu lassen, ob sie es sei oder nicht?
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Und langsamen, zögernden Schritts nahm er den Weg durch die wohlbekannten Höfe nach 
dem Pathologisch-anatomischen Institut. Er fand das Tor unverschlossen, so daß er nicht nötig 
hatte zu klingeln. Der steinerne Fußboden hallte unter seinen Tritten, als er durch den schwach 
beleuchteten  Gang  schritt.  Ein  vertrauter,  gewissermaßen  heimatlicher  Geruch  von  allerlei 
Chemikalien,  der  den  angestammten  Duft  dieses  Gebäudes  übertönte,  umfing  Fridolin.  Er 
klopfte an die Tür des histologischen Kabinetts, wo er wohl noch einen Assistenten bei der 
Arbeit vermuten durfte. Auf ein etwas unwirsches „Herein‟ trat Fridolin in den hohen, geradezu 
festlich  erhellten  Raum,  in  dessen  Mitte,  das  Auge  eben  vom Mikroskop  entfernend,  wie 
Fridolin beinahe erwartet, sein alter Studienkollege, der Assistent des Institutes, Doktor Adler, 
sich von seinem Stuhl erhob.

„Oh,  lieber  Kollege‟,  begrüßte  ihn  Doktor  Adler  immer  noch  etwas  unwillig,  aber  zugleich 
verwundert, „was verschafft mir die Ehre zu so ungewohnter Stunde?‟

„Entschuldige die Störung‟, sagte Fridolin. „Du bist gerade mitten in der Arbeit.‟

„Allerdings‟, erwiderte Adler in dem scharfen Ton, der ihm noch von seiner Burschenzeit eigen 
war.  Und  leichter  fügte  er  hinzu:  „Was  sollte  man  in  diesen  heiligen  Hallen  sonst  um 
Mitternacht zu schaffen haben? Aber du störst mich natürlich nicht im geringsten. Womit kann 
ich dienen?‟

Und da Fridolin nicht gleich antwortete: „Der Addison, den ihr  uns heute heruntergeliefert 
habt, liegt noch in holder Unberührtheit da drüben. Sektion morgen früh acht Uhr dreißig.‟

Und  auf  eine  verneinende  Bewegung  Fridolins:  „Ah  so  –  der  Pleuratumor!  Nun  –  die 
histologische Untersuchung hat unwiderleglich Sarkom ergeben. Darüber braucht ihr euch also 
auch keine grauen Haare wachsen zu lassen.‟

Fridolin schüttelte wieder den Kopf. „Es handelt sich um keine – dienstliche Angelegenheit.‟

„Na, um so besser‟, sagte Adler, „ich hab' schon geglaubt, das schlechte Gewissen treibt dich 
da herunter zu nachtschlafender Zeit.‟

„Mit  schlechtem Gewissen  oder  wenigstens  mit  Gewissen  überhaupt  hängt  es  schon  eher 
zusammen‟, erwiderte Fridolin.

„Oh!‟

„Kurz und gut‟ – er befliß sich eines harmlos-trockenen Tones –, „ich möchte gern Auskunft 
wegen einer Frauensperson, die heute abend auf der zweiten Klinik an Morphiumvergiftung 
gestorben ist und die jetzt da herunten liegen dürfte, eine gewisse Baronin Dubieski.‟ Und 
rascher fuhr er fort: „Ich habe nämlich die Vermutung, daß diese angebliche Baronin Dubieski 
eine Person ist, die ich vor Jahren flüchtig gekannt habe. Und es würde mich interessieren, ob 
meine Vermutung stimmt.‟

„Suicidium?‟ fragte Adler.

Fridolin  nickte.  „Ja.  Selbstmord‟,  übersetzte  er,  als  wünschte  er  damit  der  Angelegenheit 
wieder ihren privaten Charakter zu verleihen.

Adler deutete mit humoristisch gestrecktem Zeigefinger auf Fridolin. „Unglückliche Liebe zu 
Euer Hochwohlgeboren?‟

Fridolin verneinte etwas ärgerlich. „Der Selbstmord dieser Baronin Dubieski hat mit meiner 
Person nicht das geringste zu tun.‟

„Bitte, bitte, ich will nicht indiskret sein. Wir können uns ja sofort überzeugen. Meines Wissens 
ist heute abend keine Anforderung von der gerichtlichen Medizin gekommen. Also jedenfalls –‟

Gerichtliche Obduktion, zuckte es durch Fridolins Hirn. Das könnte wohl noch der Fall sein. Wer 
weiß, ob ihr Selbstmord überhaupt ein freiwilliger war? Die zwei Herren fielen ihm wieder ein, 
die so plötzlich aus dem Hotel verschwunden waren, nachdem sie von dem Selbstmordversuch 
erfahren  hatten.  Die  Angelegenheit  könnte  sich  wohl  noch  zu  einer  Kriminalaffäre  ersten 
Ranges entwickeln. Und ob er – Fridolin – nicht gar als Zeuge vorgeladen würde ja, ob er nicht 
eigentlich verpflichtet wäre, sich freiwillig bei Gericht zu melden?
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Er folgte Doktor Adler über den Gang zu der gegenüberliegenden Türe, die halb offen stand. 
Der kahle hohe Raum war durch die zwei offenen, etwas heruntergeschraubten Flammen eines 
zweiarmigen Gaslüsters schwach beleuchtet. Von den zwölf oder vierzehn Leichentischen war 
nur  die  geringere  Anzahl  belegt.  Einige  Körper  lagen  nackt  da,  über  die  anderen  waren 
Leinentücher gebreitet. Fridolin trat zu dem ersten Tisch gleich an der Türe und zog vorsichtig 
das  Tuch  von  dem  Kopf  der  Leiche  weg.  Ein  greller  Lichtschein  von  der  elektrischen 
Taschenlampe  des  Doktor  Adler  fiel  plötzlich  hin.  Fridolin  sah  ein  gelbes,  graubärtiges 
Männergesicht und bedeckte es gleich wieder mit dem Leichentuch. Auf dem nächsten Tisch 
lag ein hagerer nackter Jünglingsleib. Doktor Adler, von einem anderen Tische her, sagte: „Eine 
zwischen sechzig und siebzig, die wird's also wohl auch nicht sein.‟

Fridolin aber, wie plötzlich hingezogen, schritt ans Ende des Saales, von wo ein Frauenleib ihm 
fahl entgegenleuchtete. Der Kopf war zur Seite gesenkt; lange, dunkle Haarsträhnen fielen fast 
bis  zum  Fußboden  herab.  Unwillkürlich  streckte  Fridolin  die  Hand  aus,  um  den  Kopf 
zurechtzurücken, doch mit einer Scheu, die ihm, dem Arzt, sonst fremd war, zögerte er wieder. 
Doktor Adler war herzugetreten und bemerkte hinter sich deutend: „Kommen alle  nicht in 
Betracht – – also die?‟ Und er leuchtete mit der elektrischen Lampe auf den Frauenkopf, den 
Fridolin  eben,  seine  Scheu  überwindend,  mit  beiden  Händen  gefaßt  und  ein  wenig 
emporgehoben hatte. Ein weißes Antlitz mit halbgeschlossenen Lidern starrte ihm entgegen. 
Der Unterkiefer hing schlaff herab, die schmale, hinaufgezogene Oberlippe ließ das bläuliche 
Zahnfleisch  und  eine  Reihe  weißer  Zähne  sehen.  Ob  dieses  Antlitz  irgendeinmal,  ob  es 
vielleicht gestern noch schön gewesen – Fridolin hätte es nicht zu sagen vermocht –, es war 
ein  völlig  nichtiges,  leeres,  es  war  ein  totes  Antlitz.  Es  konnte  ebensogut  einer 
Achtzehnjährigen als einer Achtunddreißigjährigen angehören.

„Ist sie's?‟ fragte Doktor Adler.

Fridolin  beugte sich unwillkürlich tiefer  herab,  als könnte sein bohrender Blick den starren 
Zügen eine Antwort entreißen. Und er wußte doch zugleich, auch wenn es wirklich ihr Antlitz 
wäre, ihre Augen, dieselben Augen, die gestern so lebensheiß in die seinen geleuchtet,  er 
wüßte es nicht, könnte es – wollte es am Ende gar nicht wissen. Und sanft legte er den Kopf  
wieder  auf  die  Platte  hin  und  ließ  seinen  Blick  den toten Körper  entlang  schweifen,  vom 
wandernden  Schein  der  elektrischen  Lampe  geleitet.  War  es  ihr  Leib?  –  der  wunderbare, 
blühende, gestern noch so qualvoll ersehnte? Er sah einen gelblichen, faltigen Hals, er sah 
zwei kleine und doch etwas schlaff gewordene Mädchenbrüste, zwischen denen, als wäre das 
Werk der Verwesung schon vorgebildet, das Brustbein mit grausamer Deutlichkeit sich unter 
der bleichen Haut abzeichnete, er sah die Rundung des mattbraunen Unterleibs, er sah, wie 
von  einem dunklen,  nun  geheimnis-  und  sinnlos  gewordenen  Schatten  aus  wohlgeformte 
Schenkel  sich  gleichgültig  öffneten,  sah  die  leise  auswärts  gedrehten  Kniewölbungen,  die 
scharfen Kanten der Schienbeine und die schlanken Füße mit den einwärts gekrümmten Zehen. 
All  dies  versank nacheinander  rasch wieder  im Dunkel,  da  der  Lichtkegel  der  elektrischen 
Lampe  den  Weg  zurück  mit  vielfacher  Geschwindigkeit  zurücklegte,  bis  er  endlich  leicht 
zitternd über dem bleichen Antlitz ruhen blieb. Unwillkürlich, ja wie von einer unsichtbaren 
Macht gezwungen und geführt, berührte Fridolin mit beiden Händen die Stirne, die Wangen, 
die Schultern, die Arme der toten Frau; dann schlang er seine Finger wie zu einem Liebesspiel 
in die der Toten, und so starr sie waren, es schien ihm, als versuchten sie sich zu regen, die 
seinen  zu  ergreifen;  ja  ihm war,  als  irrte  unter  den  halbgeschlossenen  Lidern  ein  ferner, 
farbloser Blick nach dem seinen; und wie magisch angezogen beugte er sich herab.

Da flüsterte es plötzlich hinter ihm: „Aber was treibst du denn?‟

Fridolin kam jählings zur Besinnung. Er löste seine Finger aus denen der Toten, umklammerte 
ihre schmalen Handgelenke und legte sorglich, ja mit einer gewissen Pedanterie die eiskalten 
Arme zu seiten des Rumpfes hin. Und ihm war, als ob jetzt, eben erst in diesem Augenblick, 
dieses Weib gestorben sei. Dann wandte er sich ab, lenkte die Schritte zur Türe und über den 
hallenden Gang, trat in das Arbeitskabinett zurück, das man früher verlassen. Doktor Adler 
folgte ihm schweigend und schloß hinter ihnen ab.

Fridolin trat ans Waschbecken. „Du erlaubst‟, sagte er und reinigte seine Hände sorgfältig mit 
Lysol und Seife. Indes schien Doktor Adler ohne weiteres seine unterbrochene Arbeit wieder 
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aufnehmen zu wollen. Er hatte die entsprechende Lichtvorrichtung neu eingeschaltet, drehte 
die  Mikrometerschraube  und  blickte  ins  Mikroskop.  Als  Fridolin  zu  ihm  trat,  um  sich  zu 
verabschieden, war Doktor Adler völlig in seine Arbeit vertieft.

„Willst du dir das Präparat einmal anschauen?‟ fragte er.

„Warum?‟ fragte Fridolin abwesend.

„Nun, zur Beruhigung deines Gewissens‟, erwiderte Doktor Adler – als nähme er doch an, daß 
Fridolins Besuch nur einen medizinisch-wissenschaftlichen Zweck gehabt hätte.

„Findest du dich zurecht?‟ fragte er, während Fridolin ins Mikroskop schaute. „Es ist nämlich 
eine ziemlich neue Färbungsmethode.‟

Fridolin nickte, ohne das Auge vom Glas zu entfernen. „Geradezu ideal‟, bemerkte er, „ein 
farbenprächtiges Bild, könnte man sagen.‟

Und er erkundigte sich nach verschiedenen Einzelheiten der neuen Technik.

Doktor Adler gab ihm die gewünschten Aufklärungen, und Fridolin äußerte die Ansicht, daß ihm 
diese neue Methode bei einer Arbeit, die er für die nächste Zeit vorhabe, voraussichtlich gute 
Dienste leisten würde. Er erbat sich die Erlaubnis, morgen oder übermorgen wiederkommen zu 
dürfen, um sich weitere Aufschlüsse zu holen.

„Stets  gerne  zu  Diensten‟,  sagte  Doktor  Adler,  begleitete  Fridolin  über  die  hallenden 
Steinfliesen bis zum Tore, das indessen geschlossen worden war, und sperrte es mit seinem 
eigenen Schlüssel auf.

„Du bleibst noch?‟ fragte Fridolin.

„Aber natürlich‟, erwiderte Doktor Adler, „das sind ja die allerschönsten Arbeitsstunden – so 
von Mitternacht bis früh. Da ist man wenigstens vor Störungen ziemlich sicher.‟

„Na –‟, sagte Fridolin mit einem leisen, wie schuldbewußten Lächeln.

Doktor  Adler  legte  die  Hand  beruhigend  auf  Fridolins  Arm,  dann  fragte  er  mit  einiger 
Zurückhaltung: „Also – war sie's?‟

Fridolin zögerte einen Augenblick, dann nickte er wortlos, und war sich kaum bewußt, daß 
diese Bejahung möglicherweise eine Unwahrheit bedeutete. Denn ob die Frau, die nun da drin 
in  der  Totenkammer  lag,  dieselbe  war,  die  er  vor  vierundzwanzig  Stunden  zu  den wilden 
Klängen  von  Nachtigalls  Klavierspiel  nackt  in  den  Armen  gehalten,  oder  ob  diese  Tote 
irgendeine andere, eine Unbekannte, eine ganz Fremde war, der er niemals vorher begegnet; 
er wußte: auch wenn das Weib noch am Leben war, das er gesucht, das er verlangt, das er 
eine Stunde lang vielleicht geliebt hatte, und, wie immer sie dieses Leben weiter lebte; – was 
da  hinter  ihm  lag  in  der  gewölbten  Halle,  im  Scheine  von  flackernden  Gasflammen,  ein 
Schatten unter ändern Schatten, dunkel, sinn- und geheimnislos wie sie – ihm bedeutete es, 
ihm konnte es nichts anderes mehr bedeuten als, zu unwiderruflicher Verwesung bestimmt, 
den bleichen Leichnam der vergangenen Nacht.

Siebtes Kapitel

Durch die finsteren menschenleeren Gassen eilte er nach Hause, und wenige Minuten später, 
nachdem er,  wie  vierundzwanzig  Stunden  vorher,  schon  in  seinem Ordinationszimmer  sich 
entkleidet hatte, so leise als möglich betrat er das eheliche Schlafgemach.

Er hörte den gleichmäßig-ruhigen Atem Albertinens und sah die Umrisse ihres Kopfes sich auf 
dem weichen Polster abzeichnen. Ein Gefühl von Zärtlichkeit, ja von Geborgenheit, wie er es 
nicht erwartet, durchdrang seine Herz. Und er nahm sich vor, ihr bald, vielleicht morgen schon, 
die Geschichte der vergangenen Nacht zu erzählen, doch so, als wäre alles, was er erlebt, ein 
Traum gewesen – und dann, erst wenn sie die ganze Nichtigkeit seiner Abenteuer gefühlt und 
erkannt hatte, wollte er ihr gestehen, daß sie Wirklichkeit gewesen waren. Wirklichkeit? fragte 
er  sich  – und gewahrte  in  diesem Augenblick,  ganz nahe dem Antlitz  Albertines auf  dem 
benachbarten, auf seinem Polster etwas Dunkles, Abgegrenztes, wie die umschatteten Linien 
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eines menschlichen Gesichts. Einen Moment nur stand ihm das Herz still, im nächsten schon 
wußte er, woran er war, griff nach dem Polster hin und hielt die Maske in der Hand, die er 
während  der  vorigen  Nacht  getragen,  die  ihm,  während  er  heute  morgen  das  Paket 
zusammengerollt,  ohne daß er es bemerkt,  entglitten, und von dem Stubenmädchen oder 
Albertine selbst gefunden sein mochte. So konnte er auch nicht daran zweifeln, daß Albertine 
nach diesem Fund mancherlei ahnte und vermutlich noch mehr und noch Schlimmeres, als 
sich tatsächlich ereignet hatte. Doch die Art, wie sie ihm das zu verstehen gab, ihr Einfall, die 
dunkle Larve neben sich auf das Polster hinzulegen, als hätte sie nun sein, des Gatten, ihr nun 
rätselhaft  gewordenes  Antlitz  zu  bedeuten,  diese  scherzhafte,  fast  übermütige  Art,  in  der 
zugleich eine milde Warnung und die Bereitwilligkeit des Verzeihens ausgedrückt schien, gab 
Fridolin die sichere Hoffnung, daß sie, wohl in Erinnerung ihres eigenen Traums – was auch 
geschehen sein mochte, geneigt war, es nicht allzu schwer zu nehmen. Fridolin aber, mit einem 
Male am Ende seiner Kräfte, ließ die Maske zu Boden gleiten, schluchzte, sich selbst ganz 
unerwartet, laut und schmerzlich auf, sank neben dem Bette nieder und weinte leise in die 
Kissen hinein.

Nach wenigen Sekunden fühlte er eine weiche Hand über seine Haare streichen. Da erhob er 
sein Haupt, und aus der Tiefe seines Herzens entrang sich's ihm: „Ich will dir alles erzählen.‟

Sie hob zuerst, wie in leiser Abwehr die Hand; er faßte sie, behielt sie in der seinen, sah wie 
fragend und zugleich bittend zu ihr auf, sie nickte ihm zu und er begann.

Der Morgen dämmerte grau durch die Vorhänge, als Fridolin zu Ende war. Nicht ein einziges 
Mal hatte ihn Albertine mit einer neugierigen oder ungeduldigen Frage unterbrochen. Sie fühlte 
wohl, daß er ihr nichts verschweigen wollte und konnte. Ruhig lag sie da, die Arme im Nacken 
verschlungen, und schwieg noch lange, als Fridolin schon längst geendet hatte. Endlich – er 
lag an ihrer Seite hingestreckt – beugte er sich über sie, und in ihr regungsloses Antlitz mit 
den  großen  hellen  Augen,  in  denen  jetzt  auch  der  Morgen  aufzugehen  schien,  fragte  er 
zweifelnd und hoffnungsvoll zugleich: „Was sollen wir tun, Albertine?‟

Sie lächelte, und nach kurzem Zögern erwiderte sie: „Dem Schicksal dankbar sein, glaube ich, 
daß wir aus allen Abenteuern heil davongekommen sind – aus den wirklichen und aus den 
geträumten.‟

„Weißt du das auch ganz gewiß?‟ fragte er.

„So gewiß, als ich ahne, daß die Wirklichkeit einer Nacht, ja daß nicht einmal die eines ganzen 
Menschenlebens zugleich auch seine innerste Wahrheit bedeutet.‟

„Und kein Traum‟, seufzte er leise, „ist völlig Traum.‟

Sie nahm seinen Kopf in beide Hände und bettete ihn innig an ihre Brust. „Nun sind wir wohl 
erwacht‟, sagte sie – „für lange.‟

Für immer, wollte er hinzufügen, aber noch ehe er die Worte ausgesprochen, legte sie ihm 
einen Finger auf die Lippen und, wie vor sich hin, flüsterte sie: „Niemals in die Zukunft fragen.‟

So  lagen  sie  beide  schweigend,  beide  wohl  auch  ein  wenig  schlummernd  und  einander 
traumlos nah – bis es wie jeden Morgen um sieben Uhr an die Zimmertür klopfte und mit den 
gewohnten  Geräuschen  von  der  Straße  her,  einem  sieghaften  Lichtstrahl  durch  den 
Vorhangspalt und einem hellen Kinderlachen von nebenan der neue Tag begann.
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