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Er ertrug es nicht länger, ruhig im Wagen zu sitzen; er stieg aus und ging auf und ab. Es war schon 
dunkel;  die wenigen Laternenlichter  in  dieser  stillen,  abseits  liegenden Straße flackerten,  vom Winde 
bewegt,  hin  und  her.  Es  hatte  aufgehört  zu  regnen;  die  Trottoirs  waren  beinahe  trocken;  aber  die 
ungepflasterten  Fahrstraßen  waren  noch  feucht,  und  an  einzelnen  Stellen  hatten  sich  kleine  Tümpel 
gebildet.

Es ist sonderbar, dachte Franz, wie man sich hier, hundert Schritte von der Praterstraße, in irgendeine 
ungarische Kleinstadt versetzt glauben kann. Immerhin – sicher dürfte man hier wenigstens sein; hier wird 
sie keinen ihrer gefürchteten Bekannten treffen.

Er  sah  auf  die  Uhr  ...  Sieben  –  und  schon  völlige  Nacht.  Der  Herbst  ist  diesmal  früh  da.  Und  der 
verdammte Sturm.

Er stellte den Kragen in die Höhe und ging rascher auf und ab. Die Laternenfenster klirrten. „Noch eine 
halbe Stunde‟, sagte er zu sich, „dann kann ich gehen. Ah – ich wollte beinahe, es wäre so weit.‟ Er blieb 
an der Ecke stehen; hier hatte er einen Ausblick auf beide Straßen, von denen aus sie kommen könnte.

Ja, heute wird sie kommen, dachte er, während er seinen Hut festhielt, der wegzufliegen drohte. – Freitag 
– Sitzung des Professorenkollegiums – da wagt sie sich fort und kann sogar länger ausbleiben ... Er hörte 
das Geklingel der Pferdebahn; jetzt begann auch die Glocke von der nahen Nepomukkirche zu läuten. Die 
Straße wurde belebter. Es kamen mehr Menschen an ihm vorüber: meist, wie ihm schien, Bedienstete aus 
den Geschäften, die um sieben geschlossen wurden. Alle gingen rasch und waren mit dem Sturm, der das 
Gehen erschwerte, in einer Art von Kampf begriffen. Niemand beachtete ihn; nur ein paar Ladenmädel  
blickten mit leichter Neugier zu ihm auf. – Plötzlich sah er eine bekannte Gestalt rasch herankommen. Er 
eilte ihr entgegen. Ohne Wagen? dachte er. Ist sie's?

Sie war es; als sie seiner gewahr wurde, beschleunigte sie ihre Schritte.

„Du kommst zu Fuß?‟ sagte er.

„Ich  hab'  den  Wagen  schon  beim  Karltheater  fortgeschickt.  Ich  glaube,  ich  bin  schon  einmal  mit 
demselben Kutscher gefahren.‟

Ein Herr ging an ihnen vorüber und betrachtete die Dame flüchtig. Der junge Mann fixierte ihn scharf, 
beinahe drohend; der Herr ging rasch weiter. Die Dame sah ihm nach. „Wer war's?‟ fragte sie ängstlich.

„Ich kenne ihn nicht. Hier gibt es keine Bekannten, sei ganz ruhig. – Aber jetzt komm rasch; wir wollen 
einsteigen.‟

„Ist das dein Wagen?‟

„Ja.‟ –

„Ein offener?‟

„Vor einer Stunde war es noch so schön.‟

Sie eilten hin; die junge Frau stieg ein.

„Kutscher‟, rief der junge Mann.

„Wo ist er denn?‟ fragte die junge Frau.

Franz schaute rings umher. „Das ist unglaublich‟, rief er, „der Kerl ist nicht zu sehen.‟
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„Um Gotteswillen!‟ rief sie leise.

„Wart' einen Augenblick, Kind; er ist sicher da.‟

Der junge Mann öffnete die Tür zu dem kleinen Wirtshause; an einem Tisch mit ein paar anderen Leuten 
saß der Kutscher; jetzt stand er rasch auf.

„Gleich, gnä' Herr‟, sagte er und trank stehend sein Glas Wein aus.

„Was fällt Ihnen denn ein?‟

„Bitt' schön, Euer Gnaden; i bin schon wieder da.‟

Er eilte ein wenig schwankend zu den Pferden. „Wohin fahr'n mer denn, Euer Gnaden?‟

„Prater – Lusthaus.‟

Der junge Mann stieg ein. Die junge Frau lehnte ganz versteckt, beinahe zusammengekauert, in der Ecke 
unter dem aufgestellten Dach.

Franz  faßte  ihre  beiden Hände.  Sie  blieb  regungslos.  –  „Willst  du mir  nicht  wenigstens  guten Abend 
sagen?‟

„Ich bitt' dich; laß mich nur einen Moment, ich bin noch ganz atemlos.‟

Der junge Mann lehnte sich in seine Ecke. Beide schwiegen eine Weile. Der Wagen war in die Praterstraße 
eingebogen, fuhr an dem Tegetthoff-Monument vorüber, und nach wenigen Sekunden flog er die breite, 
dunkle Praterallee hin. Jetzt umschlang Emma plötzlich mit beiden Armen den Geliebten. Er schob leise 
den Schleier zurück, der ihn noch von ihren Lippen trennte, und küßte sie.

„Bin ich endlich bei dir!‟ sagte sie.

„Weißt du denn, wie lang wir uns nicht gesehen haben?‟ rief er aus.

„Seit Sonntag.‟

„Ja, und da auch nur von weitem.‟

„Wieso? Du warst ja bei uns.‟

„Nun ja ... bei euch. Ah, das geht so nicht fort. Zu euch komm' ich überhaupt nie wieder. Aber was hast du 
denn?‟

„Es ist ein Wagen an uns vorbeigefahren.‟

„Liebes Kind, die Leute, die heute im Prater spazierenfahren, kümmern sich wahrhaftig nicht um uns.‟

„Das glaub' ich schon. Aber zufällig kann einer hereinschaun.‟

„Es ist unmöglich, jemanden zu erkennen.‟

„Ich bitt' dich, fahren wir woanders hin.‟

„Wie du willst.‟

Er rief dem Kutscher, der aber nicht zu hören schien. Da beugte er sich vor und berührte ihn mit der Hand. 
Der Kutscher wandte sich um.

„Sie sollen umkehren. Und warum hauen Sie denn so auf die Pferde ein? Wir haben ja gar keine Eile, hören 
Sie! Wir fahren in die ... wissen Sie, die Allee, die zur Reichsbrücke führt.
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„Auf die Reichsstraßen?‟

„Ja, aber rasen Sie nicht so, das hat ja gar keinen Sinn.‟

„Bitt' schön, gnä' Herr, der Sturm, der macht die Rösser so wild.‟

„Ah freilich, der Sturm.‟ Franz setzte sich wieder.

Der Kutscher wandte die Pferde. Sie fuhren zurück.

„Warum hab' ich dich gestern nicht gesehen?‟ fragte sie.

„Wie hätt' ich denn können?‟

„Ich dachte, du warst auch bei meiner Schwester geladen.‟

„Ach so.‟

„Warum warst du nicht dort?‟

„Weil ich es nicht vertragen kann, mit dir unter anderen Leuten zusammenzusein. Nein, nie wieder.‟

Sie zuckte die Achseln.

„Wo sind wir denn?‟ fragte sie dann.

Sie fuhren unter der Eisenbahnbrücke in die Reichsstraße ein.

„Da geht's zur großen Donau‟, sagte Franz, „wir sind auf dem Weg zur Reichsbrücke. Hier gibt es keine 
Bekannten!‟ setzte er spöttisch hinzu.

„Der Wagen schüttelt entsetzlich.‟

„Ja, jetzt sind wir wieder auf Pflaster.‟

„Warum fährt er so im Zickzack?‟

„Es scheint dir so.‟

Aber er fand selbst, daß der Wagen sie heftiger als nötig hin und her warf. Er wollte nichts davon sagen, 
um sie nicht noch ängstlicher zu machen.

„Ich habe heute viel und ernst mit dir zu reden, Emma.‟

„Da mußt du bald anfangen, denn um neun muß ich zu Hause sein.‟

„In zwei Worten kann alles entschieden sein.‟

„Gott, was ist denn das?‟ ... schrie sie auf. Der Wagen war in ein Pferdebahngeleise geraten und machte 
jetzt, als der Kutscher herauswenden wollte, eine so scharfe Biegung, daß er fast zu stürzen drohte. Franz 
packte den Kutscher beim Mantel. „Halten Sie‟, rief er ihm zu. „Sie sind ja betrunken.‟

Der Kutscher brachte die Pferde zum Stehen. „Aber gnä' Herr ...‟

„Komm, Emma, steigen wir hier aus.‟

„Wo sind wir?‟

„Schon an der Brücke. Es ist auch jetzt nicht mehr gar so stürmisch. Gehen wir ein Stückchen. Man kann 
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während des Fahrens nicht ordentlich reden.‟

Emma zog den Schleier herunter und folgte.

„Nicht stürmisch nennst du das?‟ rief sie aus, als ihr gleich beim Aussteigen ein Windstoß entgegenfuhr.

Er nahm ihren Arm. „Nachfahren‟, rief er dem Kutscher zu.

Sie spazierten vorwärts. So lange die Brücke allmählich anstieg, sprachen sie nichts, und als sie beide das 
Wasser unter sich rauschen hörten, blieben sie eine Weile stehen. Tiefes Dunkel war um sie. Der breite 
Strom dehnte sich grau und in unbestimmten Grenzen hin, in der Ferne sahen sie rote Lichter, die über 
dem Wasser zu schweben schienen und sich darin spiegelten. Von dem Ufer her, das die beiden eben 
verlassen hatten, senkten sich zitternde Lichtstreifen ins Wasser; jenseits war es, als verlöre sich der 
Strom in die  schwarzen Auen.  Jetzt  schien ein  ferneres  Donnern zu  ertönen,  das  immer  näher  kam; 
unwillkürlich sahen sie beide nach der Stelle, wo die roten Lichter schimmerten; Bahnzüge mit hellen 
Fenstern rollten zwischen eisernen Bogen hin, die plötzlich aus der Nacht hervorzuwachsen und gleich 
wieder zu versinken schienen. Der Donner verlor sich allmählich, es wurde still;  nur der Wind kam in 
plötzlichen Stößen.
Nach langem Schweigen sagte Franz: „Wir sollten fort.‟

„Freilich‟, erwiderte Emma leise.

„Wir sollten fort‟, sagte Franz lebhaft, „ganz fort, mein' ich...‟

„Es geht ja nicht.‟

„Weil wir feig sind, Emma; darum geht es nicht.‟

„Und mein Kind?‟

„Er würde es dir lassen, ich bin fest überzeugt.‟

„Und wie?‟ fragte sie leise ... „Davonlaufen bei Nacht und Nebel?‟

„Nein, durchaus nicht. Du hast nichts zu tun, als ihm einfach zu sagen, daß du nicht länger bei ihm leben  
kannst, weil du einem andern gehörst.‟

„Bist du bei Sinnen, Franz?‟

„Wenn du willst, erspar' ich dir auch das, – ich sag' es ihm selber.‟

„Das wirst du nicht tun, Franz.‟

Er versuchte, sie anzusehen; aber in der Dunkelheit konnte er nicht mehr bemerken, als daß sie den Kopf 
erhoben und zu ihm gewandt hatte.
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Er schwieg eine Weile. Dann sagte er ruhig: „Hab' keine Angst, ich werde es nicht tun.‟

Sie näherten sich dem andern Ufer.

„Hörst du nichts?‟ sagte sie. „Was ist das?‟

„Es kommt von drüben‟, sagte er.

Langsam rasselte es aus dem Dunkel hervor; ein kleines rotes Licht schwebte ihnen entgegen; bald sahen 
sie, daß es von einer kleinen Laterne kam, die an der vorderen Deichsel eines Landwagens befestigt war;  
aber sie konnten nicht sehen, ob der Wagen beladen war und ob Menschen mitfuhren. Gleich dahinter 
kamen noch zwei gleiche Wagen. Auf dem letzten konnten sie einen Mann in Bauerntracht gewahren, der  
eben seine Pfeife anzündete. Die Wagen fuhren vorbei. Dann hörten sie wieder nichts als das dumpfe 
Geräusch des Fiakers, der zwanzig Schritte hinter ihnen langsam weiterrollte. Jetzt senkte sich die Brücke 
leicht gegen das andere Ufer. Sie sahen, wie die Straße vor ihnen zwischen Bäumen ins Finstere weiterlief. 
Rechts und links von ihnen lagen in der Tiefe die Auen; sie sahen wie in Abgründe hinein. Nach langem 
Schweigen sagte Franz plötzlich: „Also das letztemal ...‟

„Was?‟ fragte Emma in besorgtem Ton.

„– Daß wir zusammen sind. Bleib' bei ihm. Ich sag' dir Adieu.‟

„Sprichst du im Ernst?‟

„Vollkommen.‟

„Siehst du, daß du es bist, der uns immer die paar Stunden verdirbt, die wir haben; nicht ich!‟

„Ja, ja, du hast recht‟, sagte Franz. „Komm, fahren wir zurück.‟

Sie  nahm  seinen  Arm  fester.  „Nein‟,  sagte  sie  zärtlich,  „jetzt  will  ich  nicht.  Ich  laß'  mich  nicht  so 
fortschicken.‟

Sie zog ihn zu sich herab und küßte ihn lang. „Wohin kämen wir‟, fragte sie dann, „wenn wir hier immer 
weiterführen?‟

„Da geht's direkt nach Prag, mein Kind.‟

„So weit nicht‟, sagte sie lächelnd, „aber noch ein bißchen weiter da hinaus, wenn du willst.‟ Sie wies ins 
Dunkle.

„He, Kutscher!‟ rief Franz. Der hörte nichts.

Franz schrie: „Halten Sie doch!‟

Der Wagen fuhr immer weiter. Franz lief ihm nach. Jetzt sah er, daß der Kutscher schlief. Durch heftiges 
Anschreien  weckte  ihn  Franz  auf.  „Wir  fahren  noch  ein  kleines  Stück  weiter  –  die  gerade  Straße  – 
verstehen Sie mich?‟

„Is' schon gut, gnä' Herr...‟

Emma stieg ein; nach ihr Franz. Der Kutscher hieb mit der Peitsche drein; wie rasend flogen die Pferde 
über die aufgeweichte Straße hin. Aber die beiden im Wagen hielten einander fest umarmt, während der 
Wagen sie hin- und herwarf.

„Ist das nicht auch ganz schön‟, flüsterte Emma ganz nahe an seinem Munde.

www.literaturdownload.at                                                                                                                       6

http://www.literaturdownload.at/


In diesem Augenblick war ihr, als flöge der Wagen plötzlich in die Höhe – sie fühlte sich fortgeschleudert, 
wollte  sich  an  etwas  klammern,  griff  ins  Leere:  es  schien  ihr,  als  drehe  sie  sich  mit  rasender  
Geschwindigkeit im Kreise herum, so daß sie die Augen schließen mußte – und plötzlich fühlte sie sich auf 
dem Boden liegen, und eine ungeheure schwere Stille brach herein, als wenn sie fern von aller Welt und 
völlig einsam wäre. Dann hörte sie verschiedenes durcheinander: Geräusch von Pferdehufen, die ganz in 
ihrer Nähe auf dem Boden schlugen, ein leises Wimmern; aber sehen konnte sie nichts. Jetzt faßte sie eine 
tolle Angst; sie schrie; ihre Angst ward noch größer, denn sie hörte ihr Schreien nicht. Sie wußte plötzlich 
ganz  genau,  was  geschehen  war:  der  Wagen  war  an  irgend  etwas  gestoßen,  wohl  an  einen  der 
Meilensteine, hatte umgeworfen, und sie waren herausgestürzt. Wo ist er? war ihr nächster Gedanke. Sie 
rief seinen Namen. Und sie hörte sich rufen, ganz leise zwar, aber sie hörte sich. Es kam keine Antwort. 
Sie versuchte, sich zu erheben. Es gelang ihr soweit, daß sie auf den Boden zu sitzen kam, und als sie mit 
den Händen ausgriff,  fühlte sie einen menschlichen Körper neben sich.  Und nun konnte sie auch die 
Dunkelheit mit ihrem Auge durchdringen. Franz lag neben ihr,  völlig regungslos. Sie berührte mit der 
ausgestreckten  Hand  sein  Gesicht,  sie  fühlte  etwas  Feuchtes  und  Warmes  darüberfließen.  Ihr  Atem 
stockte. Blut...? Was war da geschehen? Franz war verwundet und bewußtlos. Und der Kutscher – wo war 
er denn? Sie rief nach ihm. Keine Antwort. Noch immer saß sie auf dem Boden. Mir ist nichts geschehen, 
dachte sie, obwohl sie Schmerzen in allen Gliedern fühlte. Was tu' ich nur, was tu' ich nur ... es ist doch  
nicht möglich, daß mir gar nichts geschehen ist. „Franz!‟ rief sie. Eine Stimme antwortete ganz in der 
Nähe: „Wo sind S' denn, gnä' Fräul'n, wo ist der gnä' Herr? Es ist doch nix g'schehn? Warten S', Fräulein, – i  
zünd' nur die Latern' an, daß wir was sehn, i weiß net, was die Krampen heut hab'n. Ich bin net Schuld,  
meiner Seel' ... in ein' Schoderhaufen sein s' hinein, die verflixten Rösser.‟

Emma hatte sich, trotzdem ihr alle Glieder weh taten, vollkommen aufgerichtet, und daß dem Kutscher 
nichts geschehen war, machte sie ein wenig ruhiger. Sie hörte, wie der Mann die Laternenklappe öffnete 
und Streichhölzchen anrieb. Angstvoll wartete sie auf das Licht. Sie wagte es nicht, Franz noch einmal zu 
berühren, der vor ihr auf dem Boden lag; sie dachte: wenn man nichts sieht, scheint alles furchtbarer; er 
hat gewiß die Augen offen ... es wird nichts sein.

Ein Lichtschimmer kam von der Seite. Sie sah plötzlich den Wagen, der aber zu ihrer Verwunderung nicht 
auf  dem Boden lag,  sondern nur  schief  gegen den Straßengraben zu gestellt  war,  als  wäre ein Rad 
gebrochen. Die Pferde standen vollkommen still. Das Licht näherte sich; sie sah den Schein allmählich 
über einen Meilenstein,  über  den Schotterhaufen in den Graben gleiten;  dann kroch er  auf  die Füße 
Franzens, glitt über seinen Körper, beleuchtete sein Gesicht und blieb darauf ruhen. Der Kutscher hatte 
die Laterne auf den Boden gestellt; gerade neben den Kopf des Liegenden. Emma ließ sich auf die Knie 
nieder, und es war ihr, als hörte ihr Herz zu schlagen auf, wie sie das Gesicht erblickte. Es war blaß; die 
Augen halb offen, so daß sie nur das Weiße von ihnen sah. Von der rechten Schläfe rieselte langsam ein 
Streifen Blut über die Wange und verlor sich unter dem Kragen am Halse. In die Unterlippe waren die 
Zähne gebissen. „Es ist ja nicht möglich!‟ sagte Emma vor sich hin.

Auch der Kutscher war niedergekniet und starrte das Gesicht an. Dann packte er mit beiden Händen den 
Kopf und hob ihn in die Höhe. „Was machen Sie?‟ schrie Emma mit erstickter Stimme, und erschrak vor  
diesem Kopf, der sich selbständig aufzurichten schien.

„Gnä' Fräul'n, mir scheint, da ist ein großes Malheur gescheh'n.‟

„Es ist nicht wahr‟, sagte Emma. „Es kann nicht sein. Ist denn Ihnen was geschehen? Und mir ...‟

Der Kutscher ließ den Kopf des Regungslosen wieder langsam sinken; – in den Schoß Emmas, die zitterte. 
„Wenn nur wer käm' ... wenn nur die Bauersleut' eine Viertelstund' später daher'kommen wären ...‟

„Was sollen wir denn machen?‟ sagte Emma mit bebenden Lippen.

„Ja, Fräu'n, wenn der Wagen net brochen wär' ... aber so, wie er jetzt zug'richt ist ... Wir müssen halt weg,  
bis wer kommt.‟ Er redete noch weiter, ohne daß Emma seine Worte auffaßte; aber währenddem war es 
ihr, als käme sie zur Besinnung, und sie wußte, was zu tun war.

„Wie weit ist's bis zu den nächsten Häusern?‟ fragte sie.

„Das ist nimmer weit, Fräul'n, da ist ja gleich das Franz Josefsland ... Wir müßten die Häuser sehen, wenn's  
licht wär', in fünf Minuten müßte man dort sein.‟
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„Gehen Sie hin. Ich bleibe da, holen Sie Leute.‟

„Ja, Fräul'n, ich glaub' schier, es ist gescheiter, ich bleib mit Ihnen da – es kann ja nicht so lang dauern, bis 
wer kommt, es ist ja schließlich die Reichsstraße, und –‟

„Da wird's zu spät, da kann's zu spät werden. Wir brauchen einen Doktor.‟

Der Kutscher sah auf das Gesicht des Regungslosen, dann schaute er kopfschüttelnd Emma an.

„Das können Sie nicht wissen‟, – rief Emma, „und ich auch nicht.‟

„Ja, Fräul'n ... aber wo find' i denn ein' Doktor im Franz Josefsland?‟

„So soll von dort jemand in die Stadt und –‟

„Fräul'n, wissen's was! I denk mir, die werden dort vielleicht ein Telephon haben. Da könnten wir um die 
Rettungsgesellschaft telephonieren.‟

„Ja, das ist das Beste! Gehen Sie nur, laufen Sie, um Himmelswillen! Und Leute bringen Sie mit ... Und ...  
bitt' Sie, gehen Sie nur, was tun Sie denn noch da?‟

Der Kutscher schaute in das blasse Gesicht,  das nun auf Emmas Schoß ruhte.  „Rettungsgesellschaft, 
Doktor, wird nimmer viel nützen.‟

„Gehen Sie! Um Gotteswillen! Gehen Sie!‟

„I geh' schon – daß S' nur nicht Angst kriegen, Fräul'n, da in der Finstern.‟ Und er eilte rasch über die  
Straße fort. „I kann nix dafür, meiner Seel‟, murmelte er vor sich hin. „Ist auch eine Idee, mitten in der 
Nacht auf die Reichsstraßen ...‟

Emma war mit dem Regungslosen allein auf der dunklen Straße. Was jetzt? dachte sie. Es ist doch nicht  
möglich ... das ging ihr immer wieder durch den Kopf ... es ist ja nicht möglich. – Es war ihr plötzlich, als  
hörte sie neben sich atmen. Sie beugte sich herab zu den blassen Lippen. Nein, von da kam kein Hauch. 
Das Blut an Schläfe und Wangen schien getrocknet zu sein. Sie starrte die Augen an; die gebrochenen 
Augen, und bebte zusammen. Ja warum glaube ich es denn nicht – es ist ja gewiß ... das ist der Tod! Und 
es durchschauerte sie. Sie fühlte nur mehr: ein Toter. Ich und ein Toter, der Tote auf meinem Schoß. Und 
mit zitternden Händen rückte sie den Kopf weg, so daß er wieder auf den Boden zu liegen kam. Und jetzt 
erst kam ein Gefühl entsetzlicher Verlassenheit über sie. Warum hatte sie den Kutscher weggeschickt? 
Was für ein Unsinn! Was soll sie denn da auf der Landstraße mit dem toten Manne allein anfangen? Wenn 
Leute kommen ... Ja, was soll sie denn tun, wenn Leute kommen? Wie lang wird sie hier warten müssen? 
Und sie sah wieder den Toten an. Ich bin nicht allein mit ihm, fiel ihr ein. Das Licht ist ja da. Und es kam 
ihr vor, als wäre dieses Licht etwas Liebes und Freundliches, dem sie danken müßte. Es war mehr Leben in 
dieser kleinen Flamme, als in der ganzen weiten Nacht um sie; ja, es war ihr fast, als sei ihr dieses Licht  
ein Schutz gegen den blassen fürchterlichen Mann, der neben ihr auf dem Boden lag ... Und sie sah in das 
Licht so lang, bis ihr die Augen flimmerten, bis es zu tanzen begann. Und plötzlich hatte sie das Gefühl,  
als wenn sie erwachte. Sie sprang auf! Das geht ja nicht, das ist ja unmöglich, man darf mich doch nicht 
hier mit ihm finden ... Es war ihr, als sähe sie sich jetzt selbst auf der Straße stehen, zu ihren Füßen den 
Toten und das Licht; und sie sah sich, als ragte sie in sonderbarer Größe in die Dunkelheit hinein. Worauf  
wart' ich, dachte sie, und ihre Gedanken jagten ... Worauf wart' ich? auf die Leute? – Was brauchen mich  
denn die? Die Leute werden kommen und fragen ... und ich ... was tu' ich denn hier? Alle werden fragen, 
wer ich bin. Was soll ich ihnen antworten, Nichts. Kein Wort werd' ich reden, wenn sie kommen, schweigen 
werd' ich. Kein Wort ... sie können mich ja nicht zwingen.

Stimmen kamen von weitem.

Schon? dachte sie. Sie lauschte angstvoll. Die Stimmen kamen von der Brücke her. Das konnten also nicht 
die Leute sein, die der Kutscher geholt hatte. Aber wer immer sie waren – jedenfalls werden sie das Licht 
bemerken – und das durfte nicht sein, dann war sie entdeckt.
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Und sie stieß mit dem Fuß die Laterne um. Die verlöschte. Nun stand sie in tiefer Finsternis. Nichts sah sie.  
Auch ihn sah sie nicht mehr. Nur der weiße Schotterhaufen glänzte ein wenig. Die Stimmen kamen näher.  
Sie begann am ganzen Körper zu zittern. Nur hier nicht entdeckt werden. Um Himmelswillen, das ist ja das 
einzige Wichtige, nur auf das und auf gar nichts anderes kommt es an – sie ist ja verloren, wenig ein 
Mensch erfährt, daß sie die Geliebte von ... Sie faltet die Hände krampfhaft. Sie betet, daß die Leute auf  
der anderen Seite der Straße vorübergehen mögen, ohne sie zu bemerken. Sie lauscht. Ja von drüben ...  
Was reden sie doch? ... Es sind zwei Frauen oder drei. Sie haben den Wagen bemerkt, denn sie reden 
etwas davon, sie kann Worte unterscheiden. Ein Wagen ... umgefallen ... was sagen sie sonst? Sie kann es 
nicht verstehen. Sie gehen weiter ... sie sind vorüber ... Gott sei Dank! Und jetzt, was jetzt? Oh, warum ist 
sie nicht tot wie er? Er ist zu beneiden, für ihn ist alles vorüber ... für ihn gibt es keine Gefahr mehr und  
keine Furcht. Sie aber zittert vor vielem. Sie fürchtet, daß man sie hier finden, daß man sie fragen wird:  
wer sind Sie? ... Daß sie mit auf die Polizei muß, daß alle Menschen es erfahren werden, daß ihr Mann – 
daß ihr Kind –

Und sie begreift nicht, daß sie so lange schon dagestanden ist wie angewurzelt ... Sie kann ja fort, sie 
nützt ja keinem hier, und sich selbst bringt sie ins Unglück. Und sie macht einen Schritt ... Vorsichtig ... sie 
muß durch den Straßengraben ... hinüber ... einen Schritt hinauf – oh, er ist so seicht! – und noch zwei 
Schritte, bis sie in der Mitte der Straße ist ... und dann steht sie einen Augenblick still, sieht vor sich hin 
und kann den grauen Weg ins Dunkle hinein verfolgen. Dort – dort ist die Stadt. Sie kann nichts von ihr 
sehen... aber die Richtung ist ihr klar. Noch einmal wendet sie sich um. Es ist ja gar nicht so dunkel. Sie 
kann den Wagen ganz gut sehn; auch die Pferde... und wenn sie sich sehr anstrengt, merkt sie auch etwas 
wie die Umrisse eines menschlichen Körpers, der auf dem Boden liegt. Sie reißt die Augen weit auf, es ist  
ihr, als hielte sie etwas hier zurück ... und sie meint, er ist es, der sie hier behalten will, und sie fühlt seine 
Macht ... Aber gewaltsam macht sie sich frei, und jetzt merkt sie: der Boden ist zu feucht; sie steht auf der 
glitschigen Straße, und der nasse Staub hat sie nicht fortgelassen. Nun aber geht sie ... geht rascher ...  
läuft ... und fort von da ... zurück ... in das Licht, in den Lärm, zu den Menschen! Die Straße läuft sie 
entlang, hält  das Kleid hoch, um nicht zu fallen.  Der Wind ist  ihr im Rücken, es ist,  als wenn er sie  
vorwärts triebe. Sie weiß nicht mehr recht, wovor sie flieht. Es ist ihr, als ob sie vor dem bleichen Manne 
fliehen müßte, der dort, weit hinter ihr, neben dem Straßengraben liegt ... dann fällt ihr ein, daß sie ja den 
Lebendigen entkommen will, die gleich dort sein und sie suchen werden. Was werden die denken? Wird 
man ihr nicht nach? Aber man kann sie nicht mehr einholen, sie ist ja gleich bei der Brücke, sie hat einen 
großen Vorsprung, und dann ist die Gefahr vorbei. Man kann ja nicht ahnen, wer sie ist, keine Seele kann 
ahnen, wer die Frau war, die mit jenem Mann über die Reichsstraße gefahren ist. Der Kutscher kennt sie 
nicht, er wird sie auch nicht erkennen, wenn er sie später einmal sieht. Man wird sich auch nicht darum 
kümmern, wer sie war. Wen geht es an? – Es ist sehr klug, daß sie nicht dort geblieben ist, es ist auch 
nicht gemein. Franz selbst hätte ihr recht gegeben. Sie muß ja nach Haus, sie hat ein Kind, sie hat einen 
Mann, sie wäre ja verloren,  wenn man sie dort bei ihrem toten Geliebten gefunden hätte.  Da ist die 
Brücke, die Straße scheint heller ... Ja schon hört sie das Wasser rauschen wie früher; sie ist da, wo sie mit  
ihm Arm in Arm gegangen – wann – wann? Vor wieviel Stunden? Es kann noch nicht lange sein. Nicht 
lang? Vielleicht doch! Vielleicht war sie lange bewußtlos, vielleicht ist es längst Mitternacht, vielleicht ist 
der Morgen schon nahe, und sie wird daheim schon vermißt. Nein, nein, das ist ja nicht möglich, sie fühlt, 
daß sie gar nicht bewußtlos war; sie erinnert sich jetzt genauer als im ersten Augenblick, wie sie aus dem 
Wagen gestürzt und gleich über alles  im klaren gewesen ist.  Sie läuft  über die Brücke und hört ihre 
Schritte  hallen.  Sie  sieht  nicht  nach  rechts  und  links.  Jetzt  bemerkt  sie,  wie  eine  Gestalt  ihr 
entgegenkommt. Sie mäßigt ihre Schritte. Wer kann das sein, der ihr entgegenkommt? Es ist jemand in 
Uniform. Sie geht ganz langsam. Sie darf nicht auffallen. Sie glaubt zu merken, daß der Mann den Blick 
fest  auf  sie  gerichtet  hält.  Wenn  er  sie  fragt?  Sie  ist  neben  ihm,  erkennt  die  Uniform;  es  ist  ein 
Sicherheitswachmann; sie geht an ihm vorüber. Sie hört, daß er hinter ihr stehen geblieben ist. Mit Mühe 
hält sie sich davon zurück, wieder zu laufen; es wäre verdächtig. Sie geht noch immer so langsam wie 
früher. Sie hört das Geklingel der Pferdeeisenbahn. Es kann noch lang nicht Mitternacht sein. Jetzt geht sie 
wieder schneller; sie eilt der Stadt entgegen, deren Lichter sie schon unter dem Eisenbahnviadukt am 
Ausgang der Straße entgegenschimmern sieht, deren gedämpften Lärm sie schon zu vernehmen glaubt. 
Noch diese einsame Straße, und dann ist die Erlösung da. Jetzt hört sie von weitem schrille Pfiffe, immer 
schriller, immer näher; ein Wagen saust an ihr vorüber. Unwillkürlich bleibt sie stehen und sieht ihm nach. 
Es ist der Wagen der Rettungsgesellschaft. Sie weiß, wohin er fährt. Wie schnell! denkt sie... Es ist wie 
Zauberei. Einen Moment lang ist ihr, als müßte sie den Leuten nachrufen, als müßte sie mit, als müßte sie 
wieder dahin zurück, woher sie gekommen – einen Moment lang packt sie eine ungeheure Scham, wie sie 
sie nie empfunden; und sie weiß, daß sie feig und schlecht gewesen ist.  Aber wie sie das Rollen und 
Pfeifen immer ferner verklingen hört, kommt eine wilde Freude über sie, und wie eine Gerettete eilt sie  
vorwärts.  Leute  kommen  ihr  entgegen;  sie  hat  keine  Angst  mehr  vor  ihnen  –  das  Schwerste  ist  
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überstanden.  Der  Lärm  der  Stadt  wird  deutlich,  immer  lichter  wird  es  vor  ihr;  schon  sieht  sie  die 
Häuserzeile der Praterstraße, und es ist ihr, als werde sie dort von einer Flut von Menschen erwartet, in 
der sie spurlos verschwinden darf. Wie sie jetzt zu einer Straßenlaterne kommt, hat sie schon die Ruhe,  
auf  ihre  Uhr  zu  sehen.  Es  ist  zehn  Minuten  vor  Neun.  Sie  hält  die  Uhr  ans  Ohr  –  sie  ist  nicht 
stehengeblieben. Und sie denkt: ich bin lebendig, gesund ... sogar meine Uhr geht ... und er ... er ... tot ...  
Schicksal  ...  Es  ist  ihr,  als  wäre ihr  alles  verziehen ...  als  wäre nie irgendeine Schuld  auf  ihrer  Seite 
gewesen. Es hat sich erwiesen, ja es hat sich erwiesen. Sie hört, wie sie diese Worte laut spricht. Und 
wenn es das Schicksal anders bestimmt hätte? – Und wenn sie jetzt dort im Graben läge und er am Leben  
geblieben wäre? Er wäre nicht geflohen, nein ... er nicht. Nun ja, er ist ein Mann. Sie ist ein Weib – und sie 
hat ein Kind und einen Gatten. – Sie hat recht gehabt, – es ist ihre Pflicht – ja ihre Pflicht. Sie weiß ganz  
gut, daß sie nicht ans Pflichtgefühl so gehandelt ... Aber sie hat doch das Rechte getan. Unwillkürlich ... 
wie ... gute Menschen immer. Jetzt wäre sie schon entdeckt. Jetzt würden die Ärzte sie fragen. Und Ihr 
Mann, gnädige Frau? O Gott! ...  Und die Zeitungen morgen – und die Familie – sie wäre für alle Zeit  
vernichtet gewesen und hätte ihn doch nicht zum Leben erwecken können. Ja, das war die Hauptsache; 
für nichts hätte sie sich zu Grunde gerichtet. – Sie ist unter der Eisenbahnbrücke. – Weiter ... weiter ... Hier  
ist  die  Tegetthoffsäule,  wo die vielen Straßen ineinanderlaufen.  Es sind heute,  an dem regnerischen, 
windigen Herbstabend  wenig  Leute mehr  im Freien,  aber  ihr  ist  es,  als  brause das  Leben  der  Stadt 
mächtig um sie; denn woher sie kommt, dort war die fürchterlichste Stille. Sie hat Zeit. Sie weiß, daß ihr  
Mann heute erst gegen zehn nach Hause kommen wird – sie kann sich sogar noch umkleiden. Jetzt fällt es 
ihr ein, ihr Kleid zu betrachten. Mit Schrecken bemerkt sie, daß es über und über beschmutzt ist. Was wird 
sie  dem Stubenmädchen  sagen?  Es  fährt  ihr  durch  den  Kopf,  daß  morgen  die  Geschichte  von  dem 
Unglücksfall in allen Zeitungen zu lesen sein wird. Auch von einer Frau, die mit im Wagen war, und die 
dann nicht mehr zu finden war, wird überall zu lesen stehen, und bei diesem Gedanken bebt sie von 
neuem – eine Unvorsichtigkeit, und alle ihre Feigheit war umsonst. Aber sie hat den Wohnungsschlüssel 
bei sich; sie kann ja selbst aufsperren; – sie wird sich nicht hören lassen. Sie steigt rasch in einen Fiaker. 
Schon will sie ihm ihre Adresse angeben, da fällt ihr ein, daß das vielleicht unklug wäre, und sie ruft ihm 
irgendeinen Straßennamen zu, der ihr eben einfällt. Wie sie durch die Praterstraße fährt, möchte sie gern 
irgendwas empfinden, aber sie kann es nicht;  sie fühlt,  daß sie nur  einen Wunsch hat:  zu Hause, in  
Sicherheit zu sein. Alles andere ist ihr gleichgiltig. Im Augenblick, da sie sich entschlossen hat, den Toten 
allein auf  der  Straße liegen zu lassen, hat alles  in ihr verstummen müssen, was um ihn klagen und 
jammern wollte. Sie kann jetzt nichts mehr empfinden als Sorge um sich. Sie ist ja nicht herzlos ...  o 
nein! ... sie weiß ganz gewiß, es werden Tage kommen, wo sie verzweifeln wird; vielleicht wird sie daran  
zugrunde gehen; aber jetzt ist nichts in ihr, als die Sehnsucht, mit trockenen Augen und ruhig zu Hause 
am selben Tisch mit ihrem Gatten und ihrem Kinde zu sitzen. Sie sieht durchs Fenster hinaus. Der Wagen 
fährt durch die Innere Stadt; hier ist es hell erleuchtet, und ziemlich viele Menschen eilen vorbei. Da ist ihr 
plötzlich, als könne alles, was sie in den letzten Stunden durchlebt, gar nicht wahr sein. Wie ein böser 
Traum erscheint es ihr ... unfaßbar als Wirkliches, Unabänderliches. In einer Seitengasse nach dem Ring 
läßt sie den Wagen halten, steigt aus, biegt rasch um die Ecke und nimmt dort einen andern Wagen, dem 
sie ihre richtige Adresse angibt. Es kommt ihr vor, als wäre sie jetzt überhaupt nicht mehr fähig, einen 
Gedanken zu fassen. Wo ist er jetzt, fährt es ihr durch den Sinn. Sie schließt die Augen, und sie sieht ihn  
vor sich auf einer Bahre liegen, im Krankenwagen – und plötzlich ist ihr, als sitze sie neben ihm und fahre 
mit ihm. Und der Wagen beginnt zu schwanken, und sie hat Angst, daß sie herausgeschleudert werde, wie 
damals – und sie schreit auf. Da hält der Wagen. Sie fährt zusammen; sie ist vor ihrem Haustor. – Rasch  
steigt sie aus, eilt durch den Flur, mit leisen Schritten, so daß der Portier hinter seinem Fenster gar nicht  
ausschaut, die Treppen hinauf, sperrt leise die Tür auf, um nicht gehört zu werden ... durchs Vorzimmer in 
ihr Zimmer – es ist gelungen! Sie macht Licht, wirft eilig ihre Kleider ab und verbirgt sie wohl im Schrank. 
Über Nacht sollen sie trocknen – morgen will sie sie selber bürsten und reinigen. Dann wäscht sie sich  
Gesicht und Hände und nimmt einen Schlafrock um.

Jetzt klingelt es draußen. Sie hört das Stubenmädchen an die Wohnungstür kommen und öffnen. Sie hört 
die Stimme ihres Mannes; sie hört, wie er den Stock hinstellt. Sie fühlt, daß sie jetzt stark sein müsse, 
sonst kann noch immer alles vergeblich gewesen sein. Sie eilt ins Speisezimmer, so daß sie im selben 
Augenblick eintritt wie ihr Gatte.

„Ah, du bist schon zu Haus?‟ sagte er.

„Gewiß‟, antwortet sie, „schon lang.‟

„Man hat dich offenbar nicht kommen gesehn.‟ Sie lächelt, ohne sich dazu zwingen zu müssen. Es macht 
sie nur sehr müde, daß sie auch lächeln muß. Er küßt sie auf die Stirn.
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Der Kleine sitzt schon bei Tisch; er hat lang warten müssen, ist eingeschlafen. Auf dem Teller hat er sein 
Buch liegen, auf dem offenen Buch ruht sein Gesicht. Sie setzt sich neben ihn, der Gatte ihr gegenüber,  
nimmt eine Zeitung und wirft einen flüchtigen Blick hinein. Dann legt er sie weg und sagt: „Die anderen 
sitzen noch zusammen und beraten weiter.‟

„Worüber?‟ fragt sie.

Und er beginnt zu erzählen, von der heutigen Sitzung, sehr lang, sehr viel. Emma tut, als höre sie zu, nickt 
zuweilen.

Aber sie hört nichts, sie weiß nicht, was er spricht, es ist ihr zu Mute, wie einem, der furchtbaren Gefahren 
auf wunderbare Weise entronnen ... sie fühlt nichts als: Ich bin gerettet, ich bin daheim. Und während ihr  
Mann immer weiter erzählt, rückt sie ihren Sessel näher zu ihrem Jungen, nimmt seinen Kopf und drückt 
ihn an ihre Brust. Eine unsägliche Müdigkeit überkommt sie – sie kann sich nicht beherrschen, sie fühlt, 
daß der Schlummer über sie kommt; sie schließt die Augen.

Plötzlich fährt ihr eine Möglichkeit durch den Sinn, an die sie seit dem Augenblick, da sie sich aus dem 
Graben erhoben hat, nicht mehr gedacht. Wenn er nicht tot wäre! Wenn er ... Ah nein, es war kein Zweifel 
möglich ... Diese Augen ... dieser Mund – und dann ... kein Hauch von seinen Lippen. – Aber es gibt ja den  
Scheintod. Es gibt Fälle, wo sich geübte Blicke irren. Und sie hat gewiß keinen geübten Blick. Wenn er lebt, 
wenn er schon wieder zu Bewußtsein gekommen ist, wenn er sich plötzlich mitten in der Nacht auf der 
Landstraße allein gefunden ... wenn er nach ihr ruft ... ihren Namen ... wenn er am Ende fürchtet, sie sei 
verletzt ... wenn er den Ärzten sagt, hier war eine Frau, sie muß weiter weggeschleudert worden sein. Und 
... und ... Ja, was dann? Man wird sie suchen. Der Kutscher wird zurückkommen vom Franz Josefsland mit 
Leuten ... er wird erzählen ... die Frau war ja da, wie ich fortgegangen bin – und Franz wird ahnen. Franz 
wird wissen ... er kennt sie ja so gut ... er wird wissen, daß sie davongelaufen ist, und ein gräßlicher Zorn 
wird ihn erfassen, und er wird ihren Namen nennen, um sich zu rächen. Denn er ist ja verloren ... und es 
wird ihn so tief erschüttern, daß sie ihn in seiner letzten Stunde allein gelassen, daß er rücksichtslos 
sagen wird:  Es war Frau Emma, meine Geliebte ...  feig und dumm zugleich,  denn nicht wahr,  meine 
Herren Ärzte, Sie hätten sie gewiß nicht um ihren Namen gefragt, wenn man Sie um Diskretion ersucht 
hätte. Sie hätten sie ruhig gehen lassen, und ich auch, o ja – nur hätte sie dableiben müssen, bis Sie  
gekommen sind. Aber da sie so schlecht gewesen ist, sag' ich Ihnen, wer sie ist ... es ist ... Ah!

„Was hast du?‟ sagte der Professor sehr ernst, indem er aufsteht.

„Was ... wie? ... Was ist?‟

„Ja, was ist dir denn?‟

„Nichts.‟ Sie drückte den Jungen fester an sich.

Der Professor sieht sie lang an. „Weißt du, daß du begonnen hast, einzuschlummern und –‟

„Und?‟

„Dann hast du plötzlich aufgeschrieen.‟

„ ... So?‟

„Wie man im Traum schreit, wenn man Alpdrücken hat. Hast du geträumt?‟

„Ich weiß nicht. Ich weiß gar nichts.‟

Und sich selbst gegenüber im Wandspiegel sieht sie ein Gesicht, das lächelt, grausam, und mit verzerrten 
Zügen. Sie weiß, daß es ihr eigenes ist, und doch schaudert ihr davor ... Und sie merkt, daß es starr wird, 
sie kann den Mund nicht bewegen, sie weiß es: dieses Lächeln wird, solange sie lebt, um ihre Lippen 
spielen. Und sie versucht zu schreien. Da fühlt sie, wie sich zwei Hände auf ihre Schultern legen, und sie 
sieht, wie sich zwischen ihr eigenes Gesicht und das im Spiegel das Antlitz ihres Gatten drängt; seine 
Augen, fragend und drohend, senken sich in die ihren. Sie weiß: übersteht sie diese letzte Prüfung nicht,  
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so ist alles verloren. Und sie fühlt, wie sie wieder stark wird, sie hat ihre Züge, ihre Glieder in der Gewalt;  
sie kann in diesem Augenblick mit ihnen anfangen, was sie will; aber sie muß ihn besitzen, sonst ist es 
vorbei, und sie greift mit ihren beiden Händen nach denen ihres Gatten, die noch auf ihren Schultern 
liegen, zieht ihn zu sich; sieht ihn heiter und zärtlich an.

Und während sie die Lippen ihres Mannes auf ihrer Stirne fühlt, denkt sie: freilich ... ein böser Traum. Er 
wird es niemandem sagen, wird sich nie rächen, nie ... er ist tot ... er ist ganz gewiß tot ... und die Toten 
schweigen.

„Warum sagst du das?‟ hört sie plötzlich die Stimme ihres Mannes. Sie erschrickt tief. „Was hab' ich denn 
gesagt?‟ Und es ist ihr, als habe sie plötzlich alles ganz laut erzählt ... als habe sie die ganze Geschichte 
dieses Abends hier bei Tisch mitgeteilt ... und noch einmal fragt sie, während sie vor seinem entsetzten 
Blick zusammenbricht: „Was hab' ich denn gesagt?‟

„Die Toten schweigen‟, wiederholt ihr Mann sehr langsam.
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„Ja...‟ sagt sie, „ja ...‟

Und in seinen Augen liest  sie,  daß sie ihm nichts  mehr verbergen kann,  und lange sehn die beiden 
einander an. „Bring den Buben zu Bett‟, sagte er dann zu ihr; „ich glaube, du hast mir noch etwas zu 
erzählen ...‟

„Ja‟, sagte sie.

Und sie weiß, daß sie diesem Manne, den sie durch Jahre betrogen hat, im nächsten Augenblick die ganze 
Wahrheit sagen wird.

Und während sie mit ihrem Jungen langsam durch die Tür schreitet, immer die Augen ihres Gatten auf sich  
gerichtet fühlend, kommt eine große Ruhe über sie, als würde vieles wieder gut. ...
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